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Аннотация
Василий Павлович Аксёнов – признанный классик и культовая

фигура русской литературы. Его произведения хорошо известны
не только в России, но и за рубежом. Успех пришел к Аксёнову
еще в 1960-е годы,  – откликаясь блистательной прозой на
самые сложные и актуальные темы, он не один десяток лет
оставался голосом своего поколения. В числе полюбившихся
читателям произведений Аксёнова – трилогия «Московская
сага», написанная в начале 1990-х и экранизированная в 2004
году. Трилогию составили романы «Поколение зимы», «Война
и тюрьма», «Тюрьма и мир». Их действие охватывает едва ли
не самый страшный период в российской истории ХХ века – с
начала двадцатых до начала пятидесятых годов. Семья Градовых,
три поколения русских интеллигентов, проходит все круги ада
сталинской эпохи – борьбу с троцкизмом, коллективизацию,
лагеря, войну с фашизмом, послевоенные репрессии.
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Книга первая

Поколение зимы
 

Лели-лили – снег черемух,
Заслоняющих винтовку.
Чичечача – шашки блеск,
Биээнзай – аль знамен,
Зиээгзой – почерк клятвы.
Бобо-биба – аль околыша,
Мипиопи – блеск очей серых войск.
Чучу биза – блеск божбы.
Мивеаа – небеса.
Мипиопи – блеск очей,
Вээава – зелень толп!
Мимомая – синь гусаров,
Зизо зея – почерк солнц,
Солнцеоких шашек рожь.
Лели-лили – снег черемух,
Сосесао – зданий горы…

Велимир Хлебников

 
Глава I

Скифские шлемы
 

Ну, подумать только – транспортная пробка в Москве на
восьмом году революции! Вся Никольская улица, что течет



 
 
 

от Лубянки до Красной площади через сердце Китай-горо-
да, запружена трамваями, повозками и автомобилями. Возле
«Славянского базара» с ломовых подвод разгружают садки
с живой рыбой. Под аркой Третьяковского проезда ржание
лошадей, гудки грузовиков, извозчичий матюкальник. Ми-
лиция поспешает со своими пока еще довольно наивными
трелями, как бы еще не вполне уверенная в реальности сво-
ей сугубо городской, не политической, то есть как бы вполне
нормальной, роли. Все вокруг вообще носит характер неко-
торого любительского спектакля. Злость и та наигранна. Но
самое главное в том, что все играют охотно. Закупорка Ни-
кольской на самом деле явление радостное, вроде как стакан
горячего молока после сыпного озноба: жизнь возвращается,
грезится процветание.

– Подумать только, еще четыре года назад здесь были глад
и мор, блуждали кое-где лишь калики перехожие, да безна-
дежные очереди стояли за выдачей проросшего картофеля,
а по Никольской только чекистские «маруси» проезжали, –
говорит профессор Устрялов. – Вот вам, мистер Рестон, тео-
рия «Смены вех» в практическом осуществлении.

Два господина приблизительно одного возраста (35–40
лет) сидят рядом на заднем сиденье застрявшего на Николь-
ской «паккарда». Оба они одеты по-европейски, в доброт-
ную комплектную одежду из хороших магазинов, но по ка-
ким-то незначительным, хотя вполне уловимым приметам в
одном из них нетрудно определить русского, а в другом на-



 
 
 

стоящего иностранца, более того, американца.
Парижский корреспондент чикагской «Tribune» Тоунсенд

Рестон в течение всего своего первого путешествия в Крас-
ную Россию боролся с приступами раздражения. Собственно
говоря, это нельзя было даже назвать приступами: раздраже-
ние не оставляло его здесь ни на минуту, просто временами
оно было сродни ноющему зубу, в другие же моменты напо-
минало симптомы пищевого отравления.

Может быть, как раз с пищи все и началось, когда в день
приезда советские, так сказать, коллеги – этот невыноси-
мый Кольцов, этот ерничающий Бухарин – потчевали его
своими деликатесами. Эта икра… даром что и в Париже
сейчас безумствуют с икрой, нашли в ней, видите ли, ка-
кой-то могущественный «афродизиак»… но ведь это же не
что иное, как рыбьи яйца, медам и месье! Доисторическая
рыба, покрытая хрящевидными роготками… а главное все-
таки – это ощущение какой-то постоянной театральности,
слегка тошнотворной приподнятости, бахвальства… и вме-
сте с этим неуверенность, заглядыванье в глаза, невысказан-
ный вопрос. Европу они, похоже, уже раскроили на будущее,
но Америка сбивает их с толку. Рестона здесь тоже что-то
сбивает с толку. Прежде он полагал, что знает пружины ре-
волюций. Его репортажи из Мексики в свое время считались
высшим классом журналистики. Он интервьюировал членов
революционных хунт во многих странах Латинской Амери-
ки. Черт побери, теперь он видит, что «гориллы» по сравне-



 
 
 

нию с этими «вершителями истории» были ему ближе, как
и яблочный пирог по сравнению с проклятыми «рыбьими
яйцами». Неужели большевики всерьез думают, что вороча-
ют мирами? Все было бы проще, если бы речь шла просто
о захвате и удержании власти, о смене правящей элиты, од-
нако…

Готовясь к поездке, Рестон читал переводы речей и ста-
тей советских вождей. В конце августа РКП(б) была потря-
сена трагической историей, связанной с Америкой. Катаясь
на лодке по какому-то озеру в штате Мэн, утонули два вид-
ных большевика, председатель «Амторга» Исай Хургин и
Эфраим Склянский, ближайший помощник Троцкого в те-
чение всех лет Гражданской войны. На похоронах в Москве
всесильный «вождь мирового пролетариата» выдавливал из
себя слова какого-то странного, едва ли не метафизическо-
го недоумения: «…наш товарищ Эфраим Маркович Склян-
ский… пройдя через великие бури Октябрьской револю-
ции… погиб в каком-то ничтожном озере…»

Эдакое презренье к озеру, недоумение перед «внеистори-
ческой» смертью; нет, они и в самом деле ощущают себя
чем-то сродни богам Валгаллы или по крайней мере титана-
ми из мифологии. Черт возьми, мало кто в Америке поймет,
что они одержимы своей «классовой борьбой» больше, чем
аурой власти… Революция, похоже, это не что иное, как пик
декаданса…

Увешанный черными пальто и солдатскими шинелями



 
 
 

трамвай тронулся и проехал на десяток ярдов вперед. Шо-
фер наркоминдельского «паккарда», кряхтя, выворачивал
руль, чтобы пристроиться в хвост общественному транспор-
ту. Рестон, посасывая погасшую трубку, смотрел по сторо-
нам. В мешковатой толпе иной раз мелькали чрезвычайно
красивые женщины почти парижского вида. У входа в импо-
зантное здание аптеки стояли два молодых красных офице-
ра. Стройные и румяные, перетянутые ремнями, они разго-
варивали друг с другом, не обращая ни на кого внимания. Их
форма отличалась той же декадентской дикостью, что и вся
эта революция, вся эта власть: престраннейшие шапки с ост-
рыми шишаками и нашитой на лбу красной звездой, длин-
нейшие шинели с красными полосами-бранденбурами попе-
рек груди, отсутствие погон, но присутствие каких-то зага-
дочных геометрических фигур на рукавах и воротнике – ар-
мия хаоса, Гог и Магог…

– Простите, профессор, позвольте задать вам один, как мы
в Америке говорим, провокативный вопрос. После восьми
лет этой власти, что вы считаете главным достижением ре-
волюции?

Чтобы подтвердить серьезность вопроса, Рестон извлек
свой «монблан» и приготовился записывать ответ на полях
своего «бедекера». Профессор Устрялов весьма сангвиниче-
ски рассмеялся. Он-то как раз души не чаял во всех этих
«икорочках» и «стерлядках».

– Милый Рестон, не подумайте, что я над вами смеюсь, но



 
 
 

главным достижением революции является то, что Цека стал
старше на восемь лет.

По правде сказать, даже этот его сегодняшний спутник с
его спотыкающимся английским в сочетании с самоуверен-
ными переливами голоса (откуда у русских взялась эта мане-
ра априорного превосходства перед западниками?) раздра-
жал Тоунсенда Рестона. Фигура более чем двусмысленная.
Бывший министр в сибирском правительстве белых, эми-
грант, осевший в Харбине, лидер движения «Смена вех»,
он нередкий гость в Красной Москве. Последняя его книга
«Под знаком революции» вызвала разговоры в Европе, а уж
здесь-то ни одна политическая статья не обходится без упо-
минания его имени.

Зиновьев называет Устрялова классовым врагом, тем бо-
лее опасным, что он на словах приемлет Ленина, говорит о
благодетельной «трансформации центра», о «спуске на тор-
мозах», о «нормализации» большевистской власти, о надеж-
де на нэповскую буржуазию и на «крепкого мужика»…

Зиновьев иронизирует над Устряловым в типично боль-
шевистской манере – «курице просо снится», «как ушей сво-
их не увидите кулакизации, господин Устрялов»… Бухарин
называет его «поклонником цезаризма». Любопытно, на что`
и на кого делается намек в последнем случае?

Рестон в разговоре с Устряловым старался играть дурач-
ка, поверхностного американского газетчика.

–  Все возвращается на круги своя,  – продолжал Устря-



 
 
 

лов, – ангел революции тихо отлетает от страны…
Рестон понимал, что он цитирует собственную книгу.
–  Революционный жар уже позади… Победит не марк-

сизм, а электротехника… Посмотрите вокруг, сэр, на эти ра-
зительные перемены. Еще вчера они требовали немедленно-
го коммунизма, а сейчас расцветает частная собственность.
Вчера требовали мировой революции, а сегодня только и
ищут концессионных договоров с западной буржуазией. Вче-
ра был воинствующий атеизм, сегодня «компромисс с цер-
ковью»; вчера необузданный интернационализм, сегодня –
«учет патриотических настроений»; вчера прокламировался
беспрекословный антимилитаризм и антиимпериализм, да-
валась вольная всем народам России, сегодня – «Красная
Армия, гордость революции», а по сути дела, собиратель зе-
мель российских. Страна обретает свою исконную историче-
скую миссию «Евразии»…

По мере разгрузки подвод у «Славянского базара» дви-
жение по Никольской хоть и черепашьим ходом, но восста-
навливалось. Проплывали мимо живые сцены и впрямь до-
вольно оптимистической толпы. Октябрьский легкий моро-
зец бодрил уличных торговцев.

Торговка пирогами и кулебяками розовощекостью сма-
хивала на кустодиевскую купчиху. Веселый инвалид на де-
ревянной ноге растягивал меха гармошки. Рядом торгова-
ли какими-то чертиками в стеклянных банках. Проезжаю-
щему американцу было невдомек, что диковинка называлась



 
 
 

«Американский подводный житель».
– Ба, открылась Сытинская книжная лавка! – воскликнул

Устрялов, обращаясь к американцу по-русски и как бы к сво-
ему, но потом, сообразив, что тому ничего не говорит это на-
звание, с улыбкой прикоснулся к твидовому колену. – В об-
ласти литературы и искусства здесь сейчас полный расцвет,
сэр. Открыты кооперативные и частные издательства. Даже
газеты, хоть и все остались в руках большевиков, гораздо
меньше пользуются трескучей пропагандой и больше дают
прямой информации. Словом, болезнь позади, Россия стре-
мительно выздоравливает!

С торцовой стены дома, что здесь, как и в Германии, име-
нуется брандмауэром, смотрела афиша кинофильма – некто
в цилиндре, смахивающий на Дугласа Фербенкса, завитая
блондинка, которая вполне могла оказаться Мэри Пикфорд.
Там же какие-то жалкие рисунки в кубическом стиле, боль-
шие буквы кириллицы. Если бы Рестон мог читать по-рус-
ски, он бы понял, что рядом с афишей голливудского боеви-
ка наклеен призыв Санпросвета «Вошь и социализм несов-
местимы!».

– Ну что же люди партии, армии, тайной полиции? – спро-
сил он Устрялова (он произносил «Юстрелоу»). – Вам ка-
жется, что и они проходят такую же трансформацию?

С подвижностью, свойственной мягким славянским чер-
там, лицо профессора переменило выражение экзальтации
на серьезную, даже отчасти тяжеловатую задумчивость.



 
 
 

– Вы затронули самую важную тему, Рестон. Видите ли,
еще вчера я называл большевиков «железными чудищами с
чугунными сердцами, машинными душами»… Хм, эта ме-
таллургия не так уж неуместна, если вспомнить некоторые
партийные клички – Молотов, Сталин…

– Сталин, кажется, один из… – перебил журналист.
– Генеральный секретарь Политбюро,  – пояснил Устря-

лов. – Основные вожди, кажется, не очень-то ему доверя-
ют, но этот грузин, похоже, представляет крепнущие уме-
ренные силы. – Он продолжал: – Только такие чудища с их
страшными рефлекторами конденсированных энергий мог-
ли сокрушить российскую твердыню, в которой скопилось
перед революцией столько порока. Однако сейчас… Видите
ли, тут вступает в силу эрос власти, который у этих людей
очень сильно развит. Машинные теории вытесняются чело-
веческой плотью.

– Интересно, – пробормотал Рестон, непрерывно строча
«монбланом» на полях «бедекера». Устрялов усмехнулся –
еще бы, мол, не интересно.

–  Мне кажется, этот процесс проходит во всех сферах,
как в партии, так и особенно в армии. Вы вроде обратили
внимание на двух молодых командиров возле аптеки. Какая
выправка, какая стать! Это уже не расхристанные чапаевцы,
настоящие профессиональные военные, офицеры, хоть и в
странной, на западный взгляд, форме. Кстати, о форме. При-
нято считать, что она чуть ли не самим Буденным придума-



 
 
 

на, а она, между прочим, была заготовлена еще в шестна-
дцатом году по макетам художника Васнецова Виктора Ми-
хайловича, так что здесь мы как бы видим прямую передачу
традиции… Скифские мотивы, батенька мой, память о пра-
щурах!

Устрялов вдруг прервался на восклицательном знаке и
посмотрел на американца с неожиданным удивлением. Что
он там пишет, как будто понимает все, что я ему говорю?
Кто из них вообще может это постичь, невнятицу средин-
ной земли, перемешанного за пятнадцать веков народа? Вся-
кий раз приходится обрывать себя на экзальтированной но-
те. Сколько раз твердил себе – держись британских правил.
Understatement – вот краеугольный камень их устойчивости.
Он кашлянул:

– Что касается ОГПУ, или, как вы это называете, тайной
полиции… Как вы думаете, еще четыре года назад смог бы
эмигрантский историк разъезжать по Москве с иностранным
журналистом в машине Наркоминдела?

– Значит, вы не боитесь? – спросил Рестон с прямотой
квотербека, посылающего мяч через полполя в зону против-
ника.

Машина тем временем уже проехала всю Никольскую и
остановилась там, где ее, очевидно, просили остановить за-
ранее, возле вычурного фасада Верхних торговых рядов.
Здесь профессор Устрялов и американец Тоунсенд Рестон,
представляющий влиятельную газету «Чикаго трибюн», по-



 
 
 

кинули экипаж и далее проследовали пешком по направле-
нию к Красной площади. Напрягая слух, шофер еще неко-
торое время мог слышать высокий голос «сменовеховца»:
«…Разумеется, я понимаю, что мое положение до крайности
двусмысленно, – в кругах эмиграции многие считают меня
едва ли не чекистом, а в Москве вот Бухарин на днях объ-
явил…»

Дальнейшее было покрыто гулом хлопотливой столицы.
Едва лишь две фигуры в английских пальто скрылись из

виду, к «паккарду» подошел некто в мерлушковой шапке,
субъект с усиками из той породы, что до революции называ-
лись «гороховыми» и не изменились с той поры ни на йоту.

– Ну что, механик, о чем буржуи договаривались? – обра-
тился он к шоферу.

Шофер устало потер ладонью глаза и только после этого
посмотрел на обратившегося, да так посмотрел, что шпик
сразу же осел, тут же сообразил, что перед ним и не шофер
вовсе.

– Уж не думаете ли вы, любезнейший, что я в а м буду
переводить с английского?

Вдруг над Верхними торговыми рядами и над запружен-
ными улицами старого Китай-города полетели «белые му-
хи», первый, пока еще легкий и бодрящий, снегопад осени
1925 года.

Между тем молодые командиры, чья внешность навела



 
 
 

двух джентльменов из пролога, которые, очевидно, больше и
не появятся в пространстве романа, на столь серьезные раз-
мышления, все еще продолжали беседовать у подъезда апте-
ки Феррейна.

Комбриг Никита Градов и комполка Вадим Вуйнович бы-
ли ровесниками и к моменту начала повествования достигли
двадцати пяти лет, имея за плечами несметное число диких
побоищ Гражданской войны, то есть они были, по тогдаш-
ним меркам, вполне зрелыми мужчинами.

Градов служил в штабе командующего Западным воен-
ным округом командарма Тухачевского, Вуйнович занимал
должность «состоящего для особо важных поручений при
Реввоенсовете», то есть был одним из главных адъютантов
наркомвоенмора Фрунзе. Друзья не виделись несколько ме-
сяцев. Градов, коренной москвич, по долгу службы оби-
тал в Минске, тогда как уралец Вуйнович после назначе-
ния в Реввоенсовет заделался настоящим столичным жите-
лем. Эта превратность судьбы немало его забавляла и давала
повод посмеяться над Никитой. Прогуливаясь с другом по
Москве, он подмечал театральные афиши и как бы мимохо-
дом заводил разговор о премьерах, а потом как бы спохва-
тывался: «Ах да, у вас в Минске об этом еще не слышали, эх,
провинция…» – и далее в этом духе, словом, вполне добро-
душный и даже любовный эпатаж.

Впрочем, о театрах эти молодые люди в буденовках гово-
рили мало: разговор их то и дело уходил к более серьезным



 
 
 

темам; это были серьезные молодые люди в чинах, каких в
старой армии нельзя было достичь, не преодолев сорокалет-
него рубежа.

Никита прибыл в Москву вместе со своим главкомом для
участия в совещании по проведению военной реформы. Со-
вещание предполагалось в Кремле, в обстановке секретно-
сти, ибо в нем должен был принять участие чуть ли не пол-
ный состав Политбюро РКП(б). Секретностью уже тогда все
они были одержимы. «Партия по привычке продолжает ра-
ботать в подполье»,  – повторяли в Москве шутку главно-
го большевистского остряка Карла Радека. Дело несколько
осложнялось тем, что шеф комполка Вуйновича, председа-
тель Революционного военного совета, народный комиссар
по военным и морским делам Михаил Васильевич Фрунзе
вот уже более двух недель находился в больнице с обостре-
нием язвы двенадцатиперстной кишки. ЦК, по-братски за-
ботясь о здоровье любимца всех трудящихся, легендарно-
го командарма, сокрушителя Колчака и Врангеля, предла-
гал провести совещание в его отсутствие и поручить доклад
первому заместителю председателя РВС Уншлихту, однако
Фрунзе категорически настаивал на своем участии, да и во-
обще на несерьезности своего недуга. Это и было главной
темой разговора между двумя молодыми командирами у по-
рога аптеки Феррейна, где они поджидали Веронику, жену
комбрига Градова.

– Нарком просто бесится, когда ему говорят об этой про-



 
 
 

клятой язве, – сказал Вуйнович, широкоплечий человек юж-
нославянского типа, с щедрой растительностью в виде чер-
ных бровей и усов, не обделенный и яркостью глаз. Вырос-
ший в заводском городке на Урале, он прошел со своим эс-
кадроном до южного берега Крыма и тут, среди скал, пени-
стых волн, кипарисов и виноградников, понял, где лежит его
истинная родина.

Романтического соблазна ради мы должны были бы сде-
лать Никиту Градова противоположностью его друга, то есть
отнести его к северным широтам, к некоей русской готике,
если таковая когда-либо существовала в природе, и мы были
бы рады это сделать, чтобы добавить в скифско-македонский
колорит еще и варяжскую струю, однако справедливости ра-
ди мы преодолеваем соблазн и не можем не указать на то,
что и Никита, хотя бы наполовину, соотносился со средизем-
номорской «колыбелью человечества»: его мать, Мэри Вах-
танговна, была из грузинского рода Гудиашвили. Впрочем,
в наружности его не было ничего грузинского, если не счи-
тать некоторой рыжеватости и носатости, что можно с рав-
ным успехом отнести и к славянам, и к варягам, и по край-
ней мере с неменьшим успехом к не вовлеченным еще в ми-
ровую революцию ирландцам.

– Послушай, Вадя, а что говорят врачи? – спросил Ники-
та.

Вуйнович усмехнулся:
– Врачи говорят об этом меньше, чем члены Политбюро.



 
 
 

Последняя консультация в Солдатёнковской больнице при-
шла к заключению, что можно обойтись медикаментами и
диетой, однако вожди настаивают на операции. Ты знаешь
Михаила Васильевича, он на пулеметы пойдет – не моргнет,
но от ножа хирурга приходит в полное уныние.

Никита отогнул полу своей длинной шинели и достал из
кармана ярко-синих галифе луковицу золотых часов, награ-
ду командования после завершения мартовской кронштадт-
ской операции 1921 года. Вероника пропадает в дебрях ап-
теки уже сорок минут.

– Знаешь, – проговорил он, все еще глядя на дорогую, тя-
желенькую великолепную вещь, лежащую на ладони, – мне
иногда кажется, что далеко не всем вождям нравятся слиш-
ком бодрые командармы.

Вуйнович затянулся длинной папиросой «Северная Паль-
мира», потом отшвырнул ее в сторону.

– Особенно усердствует Сталин, – резко заговорил он. –
Партия, видите ли, не может себе позволить болезни коман-
дарма Фрунзе. Может быть, Ильич был не прав, а, Никита?
Может быть, «этот повар» не собирается готовить «слишком
острые блюда»? Или как раз наоборот, собирается, а потому
так свирепо настроен против диеты и за нож?!

Градов положил руку на плечо разволновавшегося друга
– «спокойно, спокойно», – выразительно посмотрел по сто-
ронам…

В этот момент из аптеки наконец выпорхнула Вероника,



 
 
 

красотка в котиковой шубке, сигналящая вспышками голу-
бых глаз, будто приближающаяся яхта низвергнутого монар-
ха. Пошутила очень некстати:

– Товарищи командиры, что за лица? Готовится военный
переворот?

Вуйнович взял у нее из рук довольно тяжелую сумку, –
чем это можно обзавестись в аптеке таким увесистым? – и
они пошли по Театральному проезду, вниз, мимо памятника
Первопечатнику в сторону «Метрополя».

Всякий раз, когда Вуйнович видел жену своего друга,
он делал усилие, чтобы избавиться от мгновенных и силь-
ных эротических импульсов. Едва лишь она появлялась, все
превращалось в притворство. Правдивыми его отношения с
этой женщиной могли быть только в постели или даже… Хо-
лодея от стыда и тоски, он осознавал, что готов был сделать
с Вероникой примерно то, что однажды сделал с одной ба-
рынькой в захваченном эшелоне белых, то есть повернуть ее
спиной к себе, толкнуть, согнуть, задрать все вверх. Больше
того, именно эта конфигурация вспыхивала перед ним вся-
кий раз, когда он видел Веронику.

Хамские импульсы, бичевал он себя, гнусное наследие
Гражданской войны, позор для образованного командира
регулярной армии красной державы. Никита – мой друг, и
Вероника – мой друг, и я… их замечательный друг-притво-
ра.

Возле «Метрополя» расстались. У Вуйновича в этом зда-



 
 
 

нии прямо под врубелевской мозаикой «Принцесса Грёза»
была холостяцкая комната. Градовы поспешили на трамвай,
им предстоял долгий путь с тремя пересадками до Серебря-
ного Бора.

Пока тряслись по Тверской в битком набитом вагоне с
противными запахами и взглядами, Никита молчал.

– Ну что опять с тобой? – шепнула Вероника.
– Ты кокетничаешь с Вадимом, – пробормотал комбриг. –

Я чувствую это. Ты сама, может быть, не понимаешь, но ко-
кетничаешь.

Вероника рассмеялась. Кто-то посмотрел на нее с удо-
вольствием. Смеющаяся в трамвае красавица. Возврат к нор-
мальной жизни. Суровая бабка в негодовании зажевала гу-
бами.

– Дурачок, – нежно шепнула Вероника.
С прозрачных зеленеющих и розовеющих небес летел

редкий белый пух, легкий морозец как будто обещал гимна-
зические конькобежные радости. Они проехали ветхий раз-
вал Хорошево, потом трамвай, уже полупустой, побежал к
концу маршрута, к кругу Серебряного Бора. Вековые сосны
парка, подернутое первой морозной пленкой озеро Бездон-
ка, заборы и дачи, в которых уже зажигались огни и протап-
ливались печи, – неожиданная идиллия после суматошной
и, как всегда, отчасти бессмысленной Москвы.

От круга нужно было еще пройти с полверсты пешком до
родительского дома.



 
 
 

– Что у тебя такое тяжелое в сумке? – спросил Никита.
– Накупила тебе брому на целый месяц, – бодренько от-

ветила Вероника и искоса посмотрела на мужа.
Страдание, как всегда, сделало смешным его веснушчатое

лицо. Он смотрел себе под ноги.
– К черту твой бром, – пробормотал он.
– Перестань, Никита! – рассердилась она. – Ты уже две

недели не спишь после командировки. Этот Кронштадт тебя
окончательно измотал!

Октябрьская командировка в морскую крепость выгляде-
ла обычной деловой поездкой высшего командира – спец-
вагон до Ленинграда, оттуда рейдовым катером к причалам
Усть-Рогатки. В гавани, на берегу и в городе царили пол-
ный порядок, мерная морская налаженность всех служб. Че-
каня шаг, в баню и из бани, проходили взводы чернобуш-
латников. Иные хором пели «Лизавету». На линкорах отра-
батывали приемы сигнализации. Пеликанами сновали над
бухтой новомодные гидропланы. Куски времени отмерялись
для всех присутствующих четкими ударами склянок. Чи-
стый морской, как бы английский и уж, во всяком случае,
очень отвлеченный от российской действительности мир.

Ничто и никто не напоминает о событиях четырехлетней
давности. Только один раз, поднимаясь на форт «Тотлебен»,
он услышал за спиной спокойный голос:

– Я вижу, товарищ комбриг, путь вам хорошо знаком.



 
 
 

Он резко обернулся и увидел глаза старшего артиллери-
ста. «Вы… вы здесь были?.. Тогда? Возможно ли?..» Позд-
нее Никита мучился, осознав, что за этим недоумением чи-
талось другое: «Почему же не расстреляны?»

– Я был в отпуске, – просто сказал артиллерист, не выра-
жая решительно никаких эмоций.

– А я штурмовал ваш форт! Поэтому и путь знаю! – не без
вызова приподнял голос Никита, хотя и понимал, что вызов
вроде направлен не по адресу, что уж если не расстрелян ар-
тиллерист, значит облечен доверием, иначе бы непременно
разделил судьбу тех, кто отвечал перед народом и революци-
ей за тот яростный антибольшевистский взрыв марта 1921
года.

Очевидно, все-таки не совсем не по адресу была направ-
лена фраза, если судить по тому, как артиллерист отвел глаза
и молча сделал приглашающий жест вверх по трапу – прошу,
мол, осчастливьте!..

Весь день Никита занимался проверкой установки новых
обуховских орудий на фортах «Тотлебен» и «Петр I», вместе
с представителями завода и командования Балтфлота вни-
кал в документацию и устные пояснения артиллеристов и
только к вечеру, сославшись на усталость, оказался один и
ушел пешком в город.

Кажется, он уже отдавал себе отчет, что его тянет туда, на
Якорную площадь, в центр тогдашних событий.

С приморского бульвара он обозревал внешний рейд и



 
 
 

там серые силуэты двух гигантов, вроде бы тех самых; как
ни старайся, из этих пушек и труб уже никогда не выбьешь
память о ярости линкоров.

Свежестью и полной промытостью веяло от сентябрьского
вечера, от щедрой воды вокруг, от бороздящих рейд мелких
плавединиц и от подмигивающих сигналами гигантов.

В те дни все это пространство было белым, застывшим
будто бы навеки и зловещим. Линкоры стояли борт к борту у
стенки, покрытые льдом до самых верхних надстроек, со сва-
лявшимся, прокопченным снегом на палубах. Никита ловил
себя на том, что даже у него, лазутчика, появляется враждеб-
ное чувство к замерзшей «Маркизовой луже», как называли
Финский залив военморы. По льду на крепость шли беско-
нечные цепи карателей в белых халатах.

Четыре с половиной года спустя, стоя у памятника Петру
Великому и глядя на оживленное полноводье, комбриг РК-
КА Градов поймал себя на другой мысли: начнись тогда мя-
теж на месяц позже, с ним бы не совладать. Освободившись
из ледового капкана, линкоры по чистой воде подошли бы к
Ораниенбауму и прямой наводкой пресекли бы все попытки
концентрации правительственных сил. К «Петропавловску»
и «Севастополю», безусловно, присоединились бы два дру-
гих гиганта, в марте еще торчавшие в устье Невы, – «Гангут»
и «Полтава», а за ними и другие корабли Балтики. Трудно
было бы поручиться даже за легендарную «Аврору», ведь и
весь Кронштадт еще за неделю до мятежа считался оплотом



 
 
 

и гордостью революции.
Непобедимость восставшего Балтфлота почти наверняка

подожгла бы бикфордов шнур и вызвала бы серию взрывов
по всей стране. Тамбовщина и так уже пылала. Недаром Ле-
нин считал, что Кронштадт опаснее Деникина, Колчака и
Врангеля, вместе взятых. Чистая вода принесла бы гибель
большевистской республике.

Нас спас лед. Исторически детерминированные события
и неуправляемые физические процессы природы находятся
в странной, да что там говорить, просто в возмутительной
зависимости. Лед оказался нашим главным союзником и при
штурме Крыма, и при подавлении Кронштадта. Не следует
ли соорудить памятник льду? Экая чушь, законы классовой
борьбы, выстроенные на базисе льда, на замедлении бега ка-
ких-то жалких молекул!

Однако вовсе не эти парадоксы были главной мукой ком-
брига Градова. Дело было в том, что он в какие-то опреде-
ленные или неопределенные моменты жизни вдруг начинал
видеть в себе предателя и едва ли не душителя свободы. Ка-
залось бы, геройская миссия была возложена на пылкого два-
дцатилетнего революционера, в любую минуту не пожалев-
шего бы жизни за Красную республику, и по-геройски эта
миссия была выполнена, и все-таки…

Он медленно шел вдоль желтого с белыми колоннами зда-
ния Морского собрания, прикладывая руку к козырьку, рас-
ходясь с военморами, и даже улыбался в ответ на взгляды



 
 
 

женщин – Кронштадт всегда славился женами плавсостава, –
и вспоминал, как в мартовскую пургу, во мраке, оставив на
льду белый халат, сшитый из двух простынь, он поднялся
на причал, перебежал бульвар и пошел вдоль этого здания,
фальшивый моряк, братишечка что надо, даже свежая нако-
лочка была сделана на груди: «Бронепоезд „Красный парти-
зан“».

Дюжина сверхсекретных лазутчиков была отобрана са-
мим командармом Тухачевским из числа самых беззавет-
ных. К моменту решительного штурма, действуя в одиночку,
они должны были выводить из строя орудия и открывать во-
рота фортов. Дорог был каждый час, над заливом уже начи-
нали гулять влажные западные ветры.

В ту ночь он беспрепятственно дошел до явочной кварти-
ры, а утром… вот утром-то и начались его муки.

Он проснулся от звуков оркестра. По залитой солнцем
улице к Якорной площади маршировала колонна моряков;
веселые ряшки. Над ними в ярчайшем голубом послештор-
мовом небе рябил наспех сделанный транспарант, вполне от-
четливо предлагавший сокрушительный мартовский лозунг:

«ДОЛОЙ КОМИССАРОДЕРЖАВИЕ!»

Знаки восстания были повсюду. Первое, что увидел Ни-
кита, когда вышел на улицу, имея в котомке два маузера, че-
тыре гранаты и фальшивый мандат Севастопольского флот-
кома, были расклеенные на стене листки «Известий Крон-
штадтского совета» с призывами ревкома, информацией об



 
 
 

отражении атак и о выдаче продовольствия, а также с изде-
вательскими частушками в адрес вождей.

…Приезжает сам Калинин,
Язычище мягок, длинен,
Он малиновкою пел,
Но успеха не имел.
Опасаясь грозных кар,
Удирает комиссар!
Беспокоен и угрюм
Троцкий шлет ультимату́м:
«Прекратите беспорядок,
А не то, как куропаток,
Собрав верную мне рать,
Прикажу перестрелять!..»
Но ребята смелы, стойки,
Комитет избрали, тройки,
Нога на ногу сидят
И палят себе, палят!..

Эти «ребята» отрядами, поодиночке, толпами продолжа-
ли стекаться на Якорную, формируя у подножия Морского
собора и вокруг памятника адмиралу Макарову огромную
толпу черных бескозырок и голубых воротников. Редкими
вкраплениями в балтийскую униформу выделялись солдат-
ские шинели и овчинные полушубки. Сновали мальчишки,
иной раз мелькали и возбужденные лица женщин. Все вме-
сте это называлось «Кронштадтская команда».



 
 
 

Играло несколько оркестров. Они перекрывали постоян-
но возобновляющуюся канонаду с залива. Что касается боль-
шевистских аэропланов, то в общем гаме, пороховом и мед-
ном громе их моторы были вообще не слышны, а сами они
казались каким-то ярмарочным аттракционом, хоть и слета-
ли с них порой смертоносные пакеты и листовки с угрозами
«красного фельдмаршала» Троцкого.

Настроение было праздничным. Никита не верил своим
глазам. Вместо зловещих ожесточенных заговорщиков, ве-
домых вылезшими из подполья белогвардейцами, он видел
перед собой что-то вроде народного гульбища, многие тыся-
чи, охваченные вдохновением.

Странное место. Византийская громада собора, монумент
человеку в простом пальто. «Амурские волны» и  взрывы.
Игрушечные аппараты в небе, окруженные ватными клочка-
ми шрапнельного огня. Фаталистическая игра или – вспом-
ни отца Иоанна! – новая соборность, исповедь бунта?

С трибуны долетали крики ораторов:
– …Товарищи, мы обратились по радио ко всему миру!..
– …Большевики врут про французское золото!..
– …Советы без извергов!..
Едва ли не каждая фраза покрывалась громовым «ура».
– …Слово имеет предревкома товарищ Петриченко!..
Из черных шинелей на трибуне выдвинулась грудь, обтя-

нутая полосатой тельняшкой. Простуды не боится. Из мау-
зера отсюда не достанешь. Может быть, кто-то из наших, из



 
 
 

одиннадцати, сейчас целится?
–  Товарищи, ставлю на голосование вторую резолюцию

линкоров! Ультиматум Троцкого отклонить! Сражаться до
победы!..

Потрясенный Никита смотрел вокруг на ревущие единым
духом глотки. Победа! Победа! Потом спохватился, стал и
сам размахивать шапкой и кричать: «Победа». Кто-то хлоп-
нул его по спине. Усатый бывалый военмор с удовольствием
заглянул в его молодое лицо.

– Поднимем Россию, браток?!
«Ура», – еще пуще завопил Никита и вдруг похолодел, по-

чувствовав, что кричит искренне, что втянут в воронку мас-
сового энтузиазма, что именно здесь вдруг впервые нашел
то, что так смутно искал все эти годы со штурма «Метропо-
ля» в 1917 году, когда семнадцатилетним мальчиком присо-
единился к отряду Фрунзе, – порыв и приобщение к порыву.

Да ведь предатели же, мерзавцы, под угрозу поставили са-
му Революцию ради своего флотского высокомерия, избало-
ванности, анархизма, всего этого махновского «Эх, яблочко,
куды т-ты котисся»! Какие еще могут быть порывы и санти-
менты в отношении этого сброда?!

Открылись двери собора, на паперть вышел священник с
крестом, стали выносить гробы с погибшими при отражении
вчерашнего штурма. Оркестры заиграли «Марсельезу». Мо-
ряки обнажили головы. Лазутчик Градов тоже снял шапку.
Момент всеобщей скорби, мороз по коже, дрожь всех мышц



 
 
 

– вот, очевидно, предел всей этой вакханалии, четыре года
злодейств во имя борьбы со злодейством, набухание слезных
желез… Да ведь это вокруг тебя Новгородское вече, свобод-
ная Русь, и ты ударишь им в спину!..

…После того как все было кончено, Никита, в числе трех
уцелевших из дюжины отряда особого назначения, был на-
гражден золотыми часами швейцарской фирмы «Лонжин».
Затем его госпитализировали. Несколько дней он метался в
бреду и беспамятстве, лишь на мгновения выныривая к об-
леденелым веточкам и снегирям за окном Ораниенбаумско-
го дворца.

Никто никогда не говорил ему ни о характере, ни о по-
дробностях той горячки. Он просто выздоровел и вернулся
в строй. Кронштадтской темы предпочитали не касаться в
военных и партийных кругах, хотя и ходили смутные слухи,
что у самого Ленина на этой почве разыгралась форменная
истерика. Якобы визжал и хохотал вождь: «Рабочих расстре-
ливали, товарищи! Рабочих и крестьян!»

Никто, разумеется, не говорил в «кругах» и  о том, что
именно Кронштадт вывел страну из сыпняка военного ком-
мунизма, повернул ее к нэпу – отогреться. Не случись эта
страшная передряга, не отказались бы вожди «всерьез и на-
долго» от своих теорий.

Вероника, дочь известного московского адвоката, была
женой Никиты уже третий год, и, конечно же, она знала



 
 
 

немало об этой тайной ране своего мужа, хотя и понимала,
что знает не все. В последние две недели, после командиров-
ки, она стала серьезно опасаться за состояние его нервов. Он
почти не спал, ходил по ночам, без остановки курил, а когда
отключался в каком-то подобии сна, начинал бормотать за-
умь, из которой иногда выплывали, будто призраки, фразы,
выкрики и печатные строчки кронштадтской вольницы.

«…от Завгородина – двухдневный паек хлеба и пачка ма-
хорки; от Иванова, кочегара „Севастополя“, – шинель; от со-
трудницы Ревкома Циммерман – папиросы, от Путилина,
портово-химическая лаборатория, – одна пара сапог…»

«…Полное доверие командиру батареи товарищу Гриба-
нову!..»

«…Куполов, ебена мать, Куполова-лекаря не видали,
братцы?..»

«…команда пришла в задумчивость, нужна литература
для обмена с курсантами…»

«…Подымайся, люд крестьянский!
Всходит новая заря —
Сбросим Троцкого оковы,
Сбросим Ленина-царя…»
«…Ко всем трудящимся России, ко всем трудящимся

России…»
Однажды она, набравшись смелости, спросила его, не сто-

ит ли ему выйти из армии и поступить в университет, на ме-
дицинский факультет, по стопам отца, ведь ему всего два-



 
 
 

дцать пять, к тридцати годам он будет настоящим врачом…
Как ни странно, он не накричал на нее, а только лишь задум-
чиво покачал головой – поздно, Ника, поздно… Похоже, что
он вовсе не возраст имел в виду.

Наконец они подошли к калитке дачи, на которой, как в
старые времена, только без ятей, красовалась медная табли-
ца с гравировкой «Доктор Б. Н. Градов». За калиткой мо-
щенная кирпичом дорожка, описывая между сосен латин-
скую «S», подходила к крыльцу, к добротно обитым клеен-
кой дверям, к большому двухэтажному дому с мансардой,
террасой и флигелем.

Переступая порог этого дома, всякий подумал бы: вот ост-
ров здравого смысла, порядочности, сущий оплот светлых
сил российской интеллигенции. Градов-старший, Борис Ни-
китич, профессор Первого медицинского института и стар-
ший консультант Солдатёнковской больницы, считался од-
ним из лучших хирургов Москвы. С такими специалиста-
ми даже творцы истории вынуждены были считаться. Пар-
тия знала, что, хотя ее вожди сравнительно молоды, здоро-
вье многих из них подорвано подпольной работой, арестами,
ссылками, ранениями, а потому светилам медицины всегда
выказывалось особое уважение. Даже и в годы военного ком-
мунизма среди частично разобранных на дрова дач Сереб-
ряного Бора градовский дом всегда поддерживал свой очаг и
свет в окнах, ну а теперь-то, среди нэповского процветания,



 
 
 

все вообще как бы вернулось на круги своя, к «допещерно-
му», как выражался друг дома Леонид Валентинович Пул-
ково, периоду истории. Постоянно, например, звучал рояль.
Хозяйка, Мэри Вахтанговна, когда-то кончавшая консерва-
торию по классу фортепиано («увы, моими главными кон-
цертами оказались Никитка, Кирилка и Нинка»), не упуска-
ла ни единой возможности погрузиться в музыку. «Шопеном
Мэри отгоняет леших», – шутил профессор.

Разгуливал по коврам огромный и благожелательнейший
немецкий овчар Пифагор. Из библиотеки обычно доноси-
лись мужские голоса – вековечный «спор славян». Няня,
сыгравшая весьма немалую роль в трех «главных концертах»
Мэри Вахтанговны, проходила по комнатам со стопками чи-
стого белья или рассчитывалась в прихожей за принесенные
на дом молоко и сметану.

Никита повесил на оленьи рога шубку Вероники и свою
шинель, что весила, пожалуй, в пять раз тяжелее собрания
котиков. Он постарался тихо, чтобы не сорвать Шопена,
пройти за женой на мансарду, однако мать услышала и крик-
нула своим на редкость молодым голосом:

– Никитушка, Никушка, учтите, сегодня за ужином пол-
ный сбор!

На мансарде, из окна которой видна была излучина Моск-
вы-реки и купола в Хорошеве и на Соколе, он стал разде-
вать жену. Он целовал ее плечи, нежность и сладостная тя-
га, казалось, вытесняли мрак Кронштадта. Как все-таки за-



 
 
 

мечательно, что женщины снова могут покупать шелковое
белье. Что ж, может быть, Вуйнович прав, говоря, что в по-
давлении «братвы» начала возрождаться российская госу-
дарственность?



 
 
 

 
Глава II

Кремль и окрестности
 

Вокруг Кремля всегда вилось не меньше шепотков и кри-
вотолков, чем ласточек вокруг его башен в погожий летний
день. Что уж и говорить про нынешние времена, когда в кре-
пости восьмой год сидят вожди мирового пролетариата. Па-
радоксы на каждом шагу. Взять хотя бы ту же Спасскую баш-
ню. Хоть она и носит еще имя Спаса, но стала уже символом
чего-то другого. Двуглавый орел еще венчает ее шатер, но
куранты в полдень вызванивают «Интернационал», а в пол-
ночь – «Вы жертвою пали».

В городе ходит молва, что под Кремлем с неизвестными
целями расширяется паутина тайников-колодцев и подзем-
ных ходов-слухов. Странные россказни циркулируют о жиз-
ни семейств Каменевых и Сталиных, о придворном больше-
вистском пиите, поселившемся дверь в дверь с вождями в
здании бывшего Арсенала, – Демьяне Бедном, которого, ка-
ламбуря вокруг его настоящей фамилии, столичные литера-
торы называют Демьян Лакеевич Придворов.

Странности и жути еще прибавилось, когда главного оби-
тателя после его кончины забальзамировали и вынесли за
крепостную стену в хрустальном гробу всем на обозрение.
Что за извивы воображения и как их совместить с материа-
листической философией, с тем же Энгельсом, что завещал



 
 
 

свой прах развеять над океаном?
Великие соборы Кремля закрыты, но купола их и кре-

сты все еще пылают, стоит лишь солнышку пробиться сквозь
среднерусскую хмарь, переливаются в соседстве с множе-
ственными красными струями новых знамен и паучковыми
символами перекрещенных орудий труда.

Гордая итальянская крепость на вершине Боровицкого
холма, трижды сожженная с интервалами в двести лет ханом
Тохтамышем, гетманом Гонсевским и императором Напо-
леоном и снова поднявшая свои шатры и «ласточкины хво-
сты» стен, что тебя ждет в непредсказуемом мире?

Три «роллс-ройса» наркомата обороны поначалу пере-
секли Красную площадь как бы по направлению к воротам
Спасской башни, однако неожиданно проехали мимо, спу-
стились к Москве-реке, обогнули крепость с южной и запад-
ной сторон и вкатились внутрь через предмостную пузатую
Кутафью башню. Такая тактика внезапных изменений марш-
рута была недавно разработана для предотвращения терак-
тов. Тактика, прямо скажем, немудреная, построенная на ве-
ковечном «береженого Бог бережет», однако и в самом де-
ле, окажись где-то у Спасских ворот засада (все-таки ведь
немало же еще и за границей и дома вполне боеспособных
антисоветчиков), Рабоче-крестьянская Красная Армия была
бы одним ударом обезглавлена. В первой машине следовал
нарком Фрунзе, во второй – главком-Запад Тухачевский, в
третьей – главком-Восток, кавалер ордена Красного Знаме-



 
 
 

ни № 1 Василий Блюхер.
Фрунзе был мрачен. Фактически он направлялся на со-

вещание вопреки решению Политбюро. Именно это обстоя-
тельство, а не болезнь сама по себе, угнетало его. Прокля-
тая язва-то как раз в последнее время меньше давала о се-
бе знать. Лечащие врачи обнадеживали – анализы показыва-
ют, что не исключен процесс рубцевания, то есть своего ро-
да самозаживания. Однако вот эта тягостная и все нарастаю-
щая забота товарищей… конечно, можно понять многих из
них, прошлогодняя трагедия, кончина Ильича, так потрясла
партию, однако нет ли здесь перестраховки и… если назы-
вать вещи своими именами, не ведут ли некоторые какой-то
странной двойной игры?..

Фрунзе не любил повышать голоса (пуще всего боял-
ся превратиться из красного командира, сознательного ре-
волюционера в старорежимного деспота и солдафона). Но
он очень здорово умел прибавлять к голосу нечто такое,
что сразу давало понять окружающим – возражения излиш-
ни. Вот именно с этими модуляциями он приказал сегодня
утром подать в палату полный комплект одежды и, одев-
шись, немедленно отправился в наркомат, а оттуда в Кремль.

По дороге, в машине, он ни с кем не разговаривал, даже
на верного Вуйновича старался не смотреть. Странные все-
таки складываются нравы среди руководства. Взять отдельно
некоторых людей; по мере удаления от горячки Гражданской
войны, то есть по мере взросления, если еще не старения,



 
 
 

сколько выявляется малопривлекательных качеств: вздор-
ность Зиновьева, зловещая непроницаемость Сталина, на-
плевизм Бухарина, никчемность Клима, сутяжничество Ун-
шлихта – каждому по отдельности ты знаешь цену, но со-
бранные вместе они превращаются в высшее понятие – «во-
ля Партии». Парадокс в том, что без этого мы не можем, Ле-
нин это понимал, мы развалимся без этого мистицизма.

Мысль о том, что ему пришлось сегодня переступить че-
рез «высшее понятие», пусть в интересах дела, в интересах
самой республики, но совершить самоуправство, не давала
покоя Фрунзе. У него, что называется, сосало под ложечкой,
а когда «роллс-ройс» стал покачиваться на торцах Красной
площади, показалось даже, что эта легкая качка отдается в
животе. Он приложил перчатку ко лбу.

Курсанты школы ВЦИКа, несущие внутреннюю службу
в правительственных помещениях, стояли по стойке «смир-
но». На их лицах, где по идее не должно было быть написано
ничего, читалось преклонение. Три легендарных командар-
ма в сопровождении своих чуть приотставших помощников
(по-старому адъютантов) проходили по лестницам и коридо-
рам Кремлевского дворца; это ли не запоминающееся на всю
жизнь событие? Шаги их были крепки, и все они представ-
ляли идеал мужества и молодой зрелости. И впрямь: стар-
шему, Фрунзе, было к тому моменту всего лишь сорок, Блю-
херу – тридцать пять, а Тухачевскому – тридцать два года.



 
 
 

Существовала ли когда-нибудь на Земле другая армия с та-
ким молодым и в то же время преисполненным колоссаль-
ным боевым опытом командным составом?

Последняя пара курсантов, несущая караул у святая свя-
тых, открыла двери. Командармы вошли в зал заседаний –
большие окна, лепной потолок, хрустальная люстра, огром-
ный овальный стол. Иные участники заседания еще прогу-
ливались по упругому ковру бухарской работы, обменива-
лись шутками, другие уже сидели за столом, углубившись в
бумаги. Все они были, что называется, мужчины в полном
соку, если пятидесяти, то с небольшим, все в хорошем на-
строении: дела у республики шли как нельзя лучше. Одетые
либо в добротные деловые тройки, либо в полувоенную пар-
тийную униформу (френч с большими карманами, галифе,
сапоги), они обращались друг к другу в духе давно устано-
вившегося в партии чуть грубоватого, но как бы любовного
и мягко-иронического товарищества.

Посторонний внимательный наблюдатель, вроде про-
мелькнувшего в нашем прологе профессора Устрялова, мо-
жет быть, и заметил бы уже начинавшееся расслоение и по-
явление того, что впоследствии было названо «партийной
этикой», согласно которой кто-то кого-то мог назвать «Нико-
лаем» или «Григорием», а другой обязан был подчеркивать
свое расстояние от всемогущего бонзы, употребляя отчество
или даже официальное «товарищ имярек», однако нам пока
что соблазнительно подчеркнуть, что все на «ты» и все свои.



 
 
 

«Сменовеховцы», а они, как все русские интеллигенты,
любили подстегивать факты к сочиненным загодя теориям,
постарались бы, очевидно, отыскать в этой группе вождей
приметы своей излюбленной «ауры власти», и они, вероятно,
легко обнаружили бы эти приметы в таких, скажем, пустя-
ках, как некоторое прибавление телес, добротности одежд и
непринужденности движений, запечатленная государствен-
ность в складках лиц; мы же, со своей стороны, можем все
эти приметы отнести и к другим причинам, менее метафи-
зического толка, а по поводу складок на лицах можем, хоть и
не без содрогания, подвесить вопросец такого толка: не пол-
зут ли по ним проказой совсем еще недавние неограничен-
ные насилие и жестокость?

Когда военные вошли в зал, все к ним обернулись. «Как,
Михаил, это ты?!. Вот так сюрприз!» – с дешевой театраль-
ностью воскликнул Ворошилов, хотя всем давно уже было
известно, что Фрунзе уехал из госпиталя и направляется в
Кремль. Несколько человек переглянулись; фальшивый воз-
глас Клима как бы подчеркнул страннейшую и в некоторой
степени как бы непоправимую двусмысленность, накаплива-
ющуюся вокруг наркомвоенмора. Председатель СНК Рыков
предложил занять места. Рассаживаясь, члены Политбюро
и приглашенные продолжали обмениваться репликами и за-
глядывать в бумаги, всячески стараясь подчеркнуть, что ос-
новное их внимание приковано не к Фрунзе, то есть не к
нему персонально, не к нему как к больному человеку. Те,



 
 
 

кто пожал ему руку при входе, старались не придавать значе-
ния своему наблюдению, что рука при обычной ее крепости
была чрезвычайно влажна, а те, кто как бы случайно касался
взглядом лица командарма, отгоняли мысль, что ищут в нем
признаки ишемии.

Между тем с Фрунзе под всеми этими взглядами и в са-
мом деле творилось что-то неладное. Боясь оскандалиться,
он попытался под прикрытием папки с бумагами достать из
кармана и проглотить очередную таблетку, но отказался от
этой мысли и, повернувшись к Шкирятову, спросил:

– Где же Сталин?
Шкирятов – Бог шельму и именем метит – весь подался

вперед, весь к Фрунзе, глаза его будто пытались влезть по-
глубже в командарма, на широком лице отразилась исклю-
чительная фальшь, что сделало еще заметней его природную
асимметрию.

– Товарищ Сталин просил его извинить. Он как раз закан-
чивает прием кантонской делегации.

Фрунзе почувствовал боль, напомнившую ему сентябрь-
ский приступ в Крыму. Боль была незначительная, но страх,
что за ней последует другая, более сильная, и что он осканда-
лится перед Политбюро, больше того – тут вдруг впервые как
бы выкристаллизовалось, – даст увезти себя «под нож», этот
страх будто выбил пол у него из-под ног; геометричность ми-
ра стремительно расплывалась. Он еще попытался ухватить-
ся за политически мотивированное недоумение.



 
 
 

– Странно. Кажется, Уншлихт уже обсудил все вопросы с
генералиссимусом Ху Хань Минем…

Шкирятов быстро подвинул ему стакан воды:
– Что с тобой, Михаил Васильевич?
Фрунзе уже не заметил знака, поданного Рыковым дру-

гим участникам совещания: дескать, оставьте его в покое; не
очень отчетливо он осознал, что по заранее утвержденной
повестке дня первым стал говорить Тухачевский.

На повестке дня было детище Фрунзе – военная рефор-
ма, то, чем он гордился больше, чем штурмом Перекопа. Со-
гласно этой реформе РККА хоть и сокращалась на 560 тысяч
войск, но становилась дважды мощнее и трижды професси-
ональнее. Вводилось смешанное кадровое и территориаль-
ное управление, принимался закон об обязательной военной
службе, а также устанавливалось долгожданное единонача-
лие, то есть отодвигались в сторону политкомиссары, эти по-
стоянные источники демагогии и неразберихи. Военная ре-
форма окончательно устраняла партизанщину, закладывала
основу несокрушимости боевых сил СССР.

Голова Фрунзе упала на стол, произведя странный неоду-
шевленный звук, заставивший вздрогнуть весь могуще-
ственный совет. Он тут же встал и попытался выйти, однако
на полпути к дверям, прижав платок ко рту, закачался. Пла-
ток окрасился кровью, и наркомвоенмор осел на ковер.

Курсанты охраны, явно еще не вполне обученные, как по-
ступать в таких обстоятельствах, заметались по залу, кто к



 
 
 

телу, кто к окну, кто к телефону, но тут же, то есть почти
немедленно, появился отряд санитаров с носилками. Трудно
сказать, были ли эти носилки составной частью «медицин-
ского обеспечения» заседаний Политбюро, или их туда до-
ставили специально к этому дню.

В создавшейся панике даже и посторонний вниматель-
ный наблюдатель мог бы растеряться и не заметить более
чем странных взглядов, которыми обменивались некоторые
участники совещания. Впрочем, его бы вскоре привел в себя
трагический возглас Ворошилова:

– Крым не помог Михаилу!
Тогда среди возникшего вокруг лежащего тела сугубо сце-

нического движения (любой двор, особенно в период меж-
дуцарствия, напоминает театр, и Кремль не был исключени-
ем) наблюдатель услышал бы ядовитый шепоток Зиновьева:

– Зато он помог Иосифу…
Трудно сказать, услышали ли эту фразу все присутствую-

щие, несомненно, однако, что до самого Сталина она дошла.
Он появился незаметно, выйдя из маленькой, сливающейся
со стеной дверцы, и беззвучно прошел через зал в своих мяг-
ких кавказских сапожках. Обойдя вокруг стола и особенным
образом обогнув Зиновьева – у последнего в этот момент
возникло ощущение, что мимо проходит кот-камышатник, –
Сталин приблизился к носилкам.

В этот момент Фрунзе делали инъекцию камфоры. Он оч-
нулся от обморока и тихо простонал: «Это нервы, нервы…»



 
 
 

Носилки подняли. Сталин на прощание притронулся ладо-
нью к плечу наркома.

– Нужно привлечь лучших медиков, – произнес Сталин. –
Бурденко, Рагозина, Градова… Партия не может себе позво-
лить потерю такого сына.

Лев прав, думал Зиновьев, этот человек произносит толь-
ко те фразы, которые хотя бы на миллиметр поднимают его
выше нас всех.

Сталин прошел к столу и сел на свое место, и это место,
одно из многих, почему-то вдруг оказалось центром оваль-
ного стола. То ли, опять же по законам драмы, как на появив-
шегося в поворотный момент, то ли по другим причинам, од-
нако именно на Сталина смотрели оцепеневшие члены По-
литбюро и правительства. Было очевидно, что при всех дву-
смысленных толках вокруг болезни Фрунзе крушение мо-
гучего полководца внесло под своды Кремля мотив рока и
мглы; как будто валькирии пролетели.

Сталин минуту или две смотрел в окно на проходящие по
октябрьскому небу безучастные облака, потом произнес:

– Но дерево жизни вечно зеленеет…
Товарищи с солидным стажем эмиграции вспомнили, что

эту строчку из «Фауста» любил повторять и незабвенный
Ильич.

– Давайте продолжим.
Мягким жестом Сталин предложил вернуться к повестке

дня.



 
 
 

Под вечер того же дня многочисленные гости съезжались
на дачу профессора Градова в Серебряном Бору. Готовил-
ся русско-грузинский пир в честь сорокапятилетия хозяйки
Мэри Вахтанговны.

Из Тифлиса приехали старший брат виновницы торжества
Галактион Вахтангович Гудиашвили и два племянника, сы-
новья сестры, Отари и Нугзар.

Никто, разумеется, не сомневался, что тамадой за празд-
ничным столом будет Галактион. Крупный роскошный кав-
казец всегда полагал пиры гораздо более существенной ча-
стью жизни, чем свою работу весьма почитаемого у горы ца-
ря Давида фармацевта. Грозы революции, крушение недол-
говечной грузинской независимости, даже прошлогодний
мятеж, свирепо подавленный чекистами Блюмкина, не отра-
зились ни на внешности, ни на мироощущении этого «среди-
земноморского человека», каждое появление которого, ка-
залось бы, обещало начало итальянской оперы или по край-
ней мере добрый флакон «любовного напитка».

Ну уж, конечно, не с пустыми руками прибыл в Сереб-
ряный Бор дядюшка Галактион. Для того, между прочим,
и племянников взял, «бэздэлников», чтобы помогли транс-
портировать к праздничному столу три бочонка вина из за-
поведных подвалов Кларети, полдюжины копченых поросят,
три оплетенных четверти душистой и свежей, как «поцелуй
ребенка» («это Лермонтов, моя дорогая»), чачи, мешок сме-



 
 
 

шанных орехов, мешок инжира, две корзины с отборными
аджарскими мандаринами, корзину румяных груш, похожих
на груди юных гречанок («без этих груш как мог я появиться
пэрэд сэстрою?»), горшок сациви размером с древнюю ам-
фору, два ведра лобио, ну и некоторые приправы – аджика,
ткемали, шашмика, шмекали; в общем, разные мелочи.

Немедленно по прибытии дядя Галактион отправился ин-
спектировать приготовления к пиру и был весьма впечатлен
запасами хозяев: тут были и водки, и коньяки, всевозмож-
ные заливные закуски, а также совсем было уж забытые, но
появившиеся вновь в «угаре нэпа» такие деликатесы, как ан-
чоусы и сельди «залом», радующий душу развал грибочков,
огурчиков и помидорчиков, сыры нескольких видов – от це-
ломудренного форпоста Голландии до растленного рокфора,
а также сам вельможный осетр. В духовке томилось, ко все-
общему удовольствию, седло барашка.

– Мэри, любимая, поздравляю сестру! Вот это нэп, мило-
стивые государи! Лучшая новая экономическая политика –
это старая экономическая политика, а лучшая политика –
это к чертовой матери всякая политика! – так возгласил ти-
флисский Фальстаф.

Большинство собравшихся уже гостей рассмеялось, а мо-
лодой поэт Калистратов, который все интересовался, где же
младшая дочка Градовых Нина, прочел из Маяковского:

Спросили раз меня:



 
 
 

«Вы любите ли нэп?» —
«Люблю, – ответил я, —
Когда он не нелеп…»

Не все, впрочем, были в безмятежном настроении в этот
вечер. Средний сын Градовых Кирилл, только весной окон-
чивший университет историк-марксист, сердито передернул
плечами при политически бестактной шутке своего дяди.

– Терпеть не могу все эти ухмылочки и рифмовочки во-
круг нэпа, – сказал он Калистратову. – Им все кажется, что
это наш конец, а ведь это только лишь «надолго», но не на-
всегда!

– На мой век, надеюсь, хватит, – вздохнул беспутный Ка-
листратов и, не тратя времени, устремился к буфету.

Кирилл, прямой, бледный и серьезный, в убогой косово-
ротке, похожий на прежних фанатиков подполья, выделялся
среди нарядных гостей. Если бы не боялся он обидеть мать,
давно бы ушел в свою комнату и засел за книги. Чертов нэп,
все «бывшие» закукарекали, эмиграция следит с придыхани-
ем, решили, что и впрямь можно повернуть историю вспять.
Ну хорошо, с дяди Галактиона много не спросишь, отец во-
обще живет так, будто политика не существует, типичный
вариант «спеца», мама вся в своих шопенах, молится украд-
кой, все еще обожает символистов, «ветер принес издалека
песни весенней намек», однако и наше ведь поколение чем-
то уже тронуто тлетворным, даже брат, красный комбриг, о



 
 
 

Веронике уж и говорить нечего…
Возмущение юного пуританина можно было легко понять

при взгляде на его родителей. Они не вписывались в револю-
ционную эстетику в той же степени, в какой их хлебосольный
московский стол не совпадал с прейскурантом какой-нибудь
советской фабрики-кухни. Красавица Мэри в длинном шел-
ковом платье с глубоким вырезом, с ниткой жемчуга на шее,
пышные волосы подняты вверх и завязаны античным узлом.
Под стать ей и сам профессор, пятидесятилетний Борис Ни-
китич Градов, совсем не отяжелевший еще мужчина в хоро-
шо сшитом и ловко сидящем костюме и с аккуратно подстри-
женной бородкой, которая хоть и не вполне гармонировала с
современным галстуком, была, однако, необходима для про-
должения галереи великих российских врачей. В празднич-
ный вечер оба они выглядели по крайней мере на десять лет
моложе своего возраста, и всем было ясно, что они полны
друг к другу нежности и привязанности в лучших традициях
недобитой русской интеллигенции.

Гости Градовых в основном тоже принадлежали к это-
му племени, ныне объявленному «прослойкой» на манер па-
стилы между двумя кусками ковриги. В начале вечера все
они с очевидным удовольствием толпились вокруг друга до-
ма ученого-физика Леонида Валентиновича Пулково, толь-
ко что вернувшегося из научной командировки в Англию.
Ну, посмотрите на Леонида, ну, сущий англичанин, ну, про-
сто Шерлок Холмс.



 
 
 

Ан нет, настоящим англичанином вечера вскоре был объ-
явлен другой гость, писатель Михаил Афанасьевич Булга-
ков; у того даже монокль был в глазу! Впрочем, Вероника,
помогавшая свекрови принимать гостей, не раз ловила на се-
бе не очень-то английские, то есть не ахти какие сдержанные,
взгляды знаменитого литератора.

–  Послушайте, Верочка,  – обратилась к ней Мэри Вах-
танговна. Вот, пожалуй, только в этом обращении и прояв-
лялись традиционные семейные банальности, трения между
свекровью и невесткой: последняя всех просила называть ее
Никой, а первая все как бы забывалась и звала ее Верой. –
Послушай, душка… – Тоже, прямо скажем, обращеньице, из
какого тифлисского салона к нам пожаловало? – Где же твой
муж, моя дорогая? – Вероника пожала великолепными пле-
чами, да так, что Михаил Афанасьевич Булгаков просто ска-
зал «о» и отвернулся.

– Не знаю, maman. – Ей казалось, что этим «maman» она
парирует Верочку, но Мэри Вахтанговна, похоже, не замеча-
ла в таком адресе ничего особенного. – Утром он сопровож-
дал главкома в Кремль, но должен был бы уж вернуться три
часа назад…

«Хорошо бы вообще не вернулся»,  – подумал проходя-
щий мимо с бокалом вина Булгаков.

– Пью за здравие Мэри, милой Мэри моей! Тихо запер я
двери и один без гостей пью за здравие Мэри! – возгласил
какой-то краснобай.



 
 
 

Начались стихийные тосты. Дядя Галактион стал шумно
протестовать, говоря, что тостам еще не пришел черед, что
произнесение тостов – это высокая культура, что русским с
их варварскими наклонностями следует поучиться у более
древних цивилизаций, делавших утонченные вина уже в те
времена, когда скифы только лишь научились жевать дикую
коноплю.

В общем, началось было шумное хаотическое веселье,
именно такое состояние, которое и позволяет потом ска-
зать «вечер удался», когда вдруг за окнами взорвалась шу-
тиха, другая, забил барабан и послышались молодые голоса,
скандирующие какую-то «синеблузную» чушь вроде: «Рево-
люции семь лет! Отрицаем мир котлет! Революция пылает,
власть семьи уничтожает!» Это и были «синеблузники», по-
следнее увлечение младшей Градовой, восемнадцатилетней
Нины.

Гости высыпали на крыльцо и на террасу, чтобы посмот-
реть представление маленькой группы из шести человек.
«Начинаем спектакль-буфф под названием „Семейная рево-
люция“!» – объявила заводила и тут же прошлась колесом.
Заводилой как раз и была Нина, унаследовавшая от матери
темную густую гриву, в данный период безжалостно подруб-
ленную на пролетарский манер, а от отца – светлые, испол-
ненные живого позитивизма глаза и взявшая от остального
мира, столь восхищавшего всю ее юную суть, такую сильную
дозу юного восхищения, что она сама порой казалась не ка-



 
 
 

ким-то отдельным имярек существом, а просто частью этого
юного восхитительного мира в ряду искрящихся за соснами
звезд, стихов Пастернака и башни Третьего Интернациона-
ла. Искрометному этому существу предстоит сыграть столь
существенную роль в нашем повествовании, что нам, право,
не доставляет никакого удовольствия сообщение о том, что
акробатическая фигура, с которой она появляется на этих
страницах, завершилась довольно неудачно – падением, и
даже несколько нелепым приземлением на пару ягодичек, к
счастью достаточно упругих.

Вообще весь «буфф» оказался каким-то чертовски неле-
пым и почти халтурным, если к этому еще не добавить его
бестактность.

Здоровенная орясина, пролетарский друг профессорской
дочки Семен Стройло, накинув на свою юнгштурмовку ка-
кую-то несуразную лиловую мантию, а башку вбив в мало-
ватый цилиндр, деревянным голосом зачитал:

Я профессор-ретроград,
У меня большой оклад.
На виду у всей страны
Я тиран своей жены.

Остальные участники труппы построили за его спиной до-
вольно шаткую пирамиду и стали выкрикивать:

– По примеру Коллонтай ты жене свободу дай!
– Наша Мэри бунту рада, поднимает баррикаду!



 
 
 

– Обнажив черты чела, говорит: «Долой обузу!
Я свободная пчела! Удаляюсь к профсоюзу!..»
Каждый восклицательный знак, казалось, вызывал все но-

вые опаснейшие колебания, и гости следили не за дурацким
текстом, а за столь шатким равновесием. В конце концов пи-
рамида все-таки рухнула. Никто, к счастью, не пострадал, но
возникла ужасная неловкость, возможно, даже и не от без-
дарности зрелища, а от подспудного ощущения фальшиво-
сти этого «бунтарства»: так или иначе, но «синие блузы» бы-
ли на стороне правящей идеологии, а собравшиеся у Градо-
вых либеральные «буржуа» всегда полагали себя в оппози-
ции.

– К столу, господа! К столу, товарищи! – закричал дядя
Галактион.

Вдохновленные этим призывом Отари и Нугзар запели
что-то грузинское и закружились в лезгинке вокруг Нины.

Провал «Семейной революции» подействовал на Нину,
видимо, не менее сильно, чем на ее тезку Заречную – провал
сочинения Треплева внутри сочинения Чехова. Нина, впро-
чем, не была еще так сильно огорчена превратностями жиз-
ни, как ее тезка, и поэтому, быстро забыв о пролетарской эс-
тетике, нырнула к своим древним истокам, то есть встала на
цыпочки и пошла мимо кузенов грузинской павой.

– Это, кажется, твое лучшее произведение, – сказал о ней
ее отцу физик Пулково.

В суматохе рассаживания вокруг огромного стола два ста-



 
 
 

рых друга отошли к окну, за которым сквозь сосны просве-
чивало светлеющее над близкой Москвой небо.

– Ну, как тебе это все после Англии? – спросил Борис Ни-
китич.

Леонид Валентинович пожал плечами:
–  Я уже неделю дома, Бо, и мне уже Оксфорд кажется

странностью. Как они там могут без всех этих наших… хм…
ну, словом, без этого возбуждения?..

– Скажи, Леня, а тебе не хотелось остаться? Ведь ты хо-
лостяк; якорей, так сказать, у тебя здесь нет, а научные воз-
можности там несравненно выше…

Пулково усмехнулся и хлопнул Градова по плечу:
– Вот что значит хирург, сразу находит болевую точку!

Знаешь, Бо, Резерфорд предлагал мне место в своей лабо-
ратории, но… знаешь, Бо, видимо, все-таки у меня тут есть
какие-то якоря…

Увлеченные разговором, они не сразу заметили, что в го-
стиной произошло нечто непредвиденное, возник какой-то
диссонанс в праздничной многоголосице. Два командира в
полной форме вошли в дом и теперь оглядывались, не сни-
мая шинелей; это были Никита и Вадим.

–  Ба!  – воскликнул наконец Пулково.  – Каков Никита!
Комбриг?! Немыслимо! Теперь все твои чада в сборе, Бо!
Доволен ты своими ребятами?

– Как тебе сказать. – Борис Никитич уже понял, что слу-
чилось нечто важное, и теперь следил за сыном. – Ребята у



 
 
 

нас хорошие, но… хм, как-то они, понимаешь ли, слишком
увлеклись… хм… ну, другим делом… никто не продолжил
семейную традицию…

Никита наконец увидел отца и пошел к нему через го-
стиную, деликатно освобождаясь от повисшей на левом пле-
че сестры, мягко отодвигая трусящую с вопросами по пра-
вую руку Веронику, вежливо, но неуклонно прокладывая
путь среди гостей. По пятам за ним двигался серьезный и
суровый – ни одного взгляда на Веронику – Вадим Вуйно-
вич. Тревогой веяло от этих двух фигур в форме победонос-
ной РККА, хотя они и демонстрировали вполне безупречные
манеры. Тому виной, возможно, был внесенный ими в бес-
печность праздника запах слишком большого пространства,
смесь промозглой осени, бензина, каких-то обширных поме-
щений, манежей ли, казарм, осенних ли госпиталей.

–  Рад вас видеть, Леонид Валентинович, с приездом, с
приездом, однако у меня неотложное дело к отцу.

С этими словами Никита взял под руку Бориса Никити-
ча и уверенно, будто старший, провел его в кабинет. Вуйно-
вич, продолжая следовать, лишь на мгновение остановился,
чтобы расстегнуть крючки на воротнике шинели. Это мгно-
вение осталось в его памяти на всю жизнь – быть может, са-
мый жаркий миг молодости, шепот Вероники: «Что с вами,
Вадим?..»

–  Происходят очень важные события, отец. У наркома
обострение язвы. Ему стало плохо на совещании в Кремле.



 
 
 

Политбюро настаивает на операции. Мнения врачей разде-
лились. Тебя просят принять участие в консилиуме. Сталин
лично назвал твое имя. Возможно, твое мнение будет реша-
ющим. Прости, что так получилось, но мама, конечно, пой-
мет. Комполка Вуйнович отвезет тебя в твою больницу и
привезет обратно.

Никита говорил отрывисто, будто вытягивал бумажную
ленту из телеграфного аппарата. Уже собираясь, профессор
вдруг подумал о том, как все эти события ограбили его сы-
на и его самого: исчезла, так и не появившись, ранняя моло-
дость его первенца, все те очаровательные дурачества, что
предвкушаются в семье, а потом с серьезностью, как важные
мировые происшествия, обсуждаются. Из отрочества он сра-
зу шагнул в эти проклятые события, и больше с ним нельзя
уже было говорить иначе, как всерьез.

– Но ты, надеюсь, останешься с матерью?
– Да-да.
Никто из гостей – а уж тем более виновница торжества

– не удивился неожиданному отъезду хозяина в сопровож-
дении «красавца-офицера». Выдающегося хирурга нередко
вызывали в самые неподходящие моменты. Только шепотки
поползли – кто там гикнулся наверху, но вскоре и они бы-
ли вытеснены мощным ароматом жаренного со специями ба-
рашка.

– На рентгеновских снимках, господа, то есть, простите,



 
 
 

тов… словом, уважаемые коллеги, мы, конечно, видим от-
четливый «эффект ниши» в  стенке дуоденум, однако есть
основание предполагать, что мы здесь имеем дело с интен-
сивным процессом рубцевания, если не вообще с зажившей
язвой. Что до кровотечений последнего времени, то они,
мне кажется, были следствием поверхностных изъязвлений
стенки желудка, результатом застарелого воспалительного
процесса. Именно такое впечатление у меня сложилось при
пальпации, а я своим пальцам, гос… простите, коллеги, ве-
рю больше, чем лучам Рентгена, – старый профессор Ланг
закашлялся, не закончив фразу, а потом сердито все-таки ее
закончил, сказав: —…господа и товарищи!

Большой кабинет в административном здании Солдатён-
ковской больницы был полон. Председательствовал, во вся-
ком случае сидел в центре возле рентгеновских снимков,
главный врач Военного госпиталя Рагозин. Считалось, что
он лучше всех знал высокопоставленного больного, так как
курировал его в течение последних нескольких месяцев и со-
провождал во время недавней поездки в Крым. В этом со-
брании, впрочем, играть главную скрипку даже и Рагозину
было затруднительно: не менее дюжины светил первой ве-
личины – Греков, Мартынов, Плетнев, Бурденко, Обросов,
Ланг, только что подъехал Градов, ожидался знаменитый ка-
занский профессор Вишневский…

Присутствовали на консилиуме и несколько лиц, хоть и
облаченных в белые халаты, но явно не имевших к медици-



 
 
 

не прямого отношения. Лица исключительной серьезности
и внимания, они сидели в углу, внимали каждому слову, но
сами молчали, одним только лишь своим присутствием да-
вая понять, что обсуждается дело исключительной государ-
ственной важности.

«Ланг прав, – подумал Градов, принимая из рук Рагозина
папку с записями врачей и результатов анализов, – здесь есть
как господа, так и явные товарищи».

– Так каков же ваш вывод, Георгий Федорович? – спросил
Рагозин. – Следует ли прибегнуть к радикальной операции?

Ланг почему-то заливался потом, покрывался пятнами, то
и дело вынимал большой, набухший уже по краям носовой
платок.

– В своей клинике, батеньки мои, я бы такие штучки ле-
чил диетой и минеральной водичкой. Обычно больные…

– Но можем ли мы рисковать?! – вдруг оборвал его Раго-
зин. – Ведь это не обычный больной!

– Не прерывайте! – вдруг разозлился рыхлый Ланг и хлоп-
нул ладонью по столу. – Для меня все больные обычные!

– Могу я осмотреть наркома? – шепотом спросил Борис
Никитич доктора Очкина.

Пока они шли по коридору, за ними непрерывно следо-
вал комполка Вуйнович. Возле дверей на лестничные клетки
стояли красноармейцы. В смежной с палатой Фрунзе комна-
те профессор Градов заметил висящую на вешалке шинель
наркомвоенмора – четыре ромба в петлицах и большая звез-



 
 
 

да на рукаве.

Между тем на даче в Серебряном Бору происходил один
из парадоксов революции: крик сезона танец чарльстон вос-
хищал буржуазный «пожилаж» и возмущал передовую мо-
лодежь.

–  На хрена нам эта декадентщина,  – заявил, например,
Нинин друг, марьинорощинский молодчага Семен Строй-
ло. – Эту трясучку капиталисты изобрели, чтобы рябчиков с
ананасами растрясать, а пролетариату она без пользы.

– Да там как раз пролетариат-то и чарльстонит, – сказал
недавний путешественник Пулково, проехавший после Окс-
форда пол-Европы. – Мальчишки и девчонки из низов, да и
прочие, всяк, кому не лень.

– Западная блажь, – отмахнулся Стройло здоровенной ла-
донью с некоторой даже вельможностью.

– А вы, друг мой, что же, «барыню» собираетесь внедрять
в пролетарский быт, «камаринского»? – повернулся к спо-
рившим вспыхнувшим моноклем Михаил Афанасьевич Бул-
гаков, само издевательство.

– Нет, нет и нет! – горячо вступилась за друга восемна-
дцатилетняя Нина. – Революция создает новую эстетику, бу-
дут и новые танцы!

– Похожие на старую маршировку? – невинно спросил ас-
пирант на кафедре ее отца Савва Китайгородский, воплоще-
ние интеллигентности и хороших манер.



 
 
 

– Не нужно провоцировать, – прогудел Стройло, не гля-
дя на «спеца», но давая ясно понять именно ему, чтобы не
зарывался, чтобы не очень-то пялился на Нинку, девка при-
надлежит победителям.

– Товарищи! Товарищи! – вскричала Нина. Ей так хоте-
лось, чтобы все зажигались от одного огня, а не так, чтобы
каждый тлел по-своему. – Ну подумаешь, чарльстон! Такая
ерунда! Ну что нам это, с наших-то высот! Мы можем быть
снисходительными! Мы можем даже танцевать его, ну, как
пародию, что ли!

Рывком повернувшись – все движения обрывистые, угло-
ватые, ЛЕФ, новая эстетика, – накрутила патефон, пустила
заново пластинку, «Momma, buy me a yellow bonnet», схва-
тила Степу Калистратова, потащила: даешь пародию! «Па-
родия, пародия», – петухом загоготал поэт и с величайшей
охотою стал выбрасывать ноги от коленей вбок, выказывая
таким образом полную осведомленность и распахивая класс-
ный пиджак, специально для сегодняшнего вечера выкуп-
ленный из ломбарда.

Ну и Нина тоже не отставала, с наслаждением пародируя
декадентский танец, приплывший под российские хляби из
Джорджии и Южной Каролины от тех людей, что никогда
таких слов, как «декаданс», не употребляли.

Вскоре все уже плясали, все пародировали, даже дядюшка
Галактион при всех семи пудах своего жизнелюбия, не гово-
ря уже о гибких джигитах-племянниках, и даже и сама име-



 
 
 

нинница не без некоторого ужаса, поднимая тяжелый шелк
до своих слегка суховатых колен… полы на старой даче ходи-
ли ходуном, нянюшка из кухни поглядывала в страхе, собака
лаяла в отчаянии… может быть, старый мир и обречен, но
дача рухнет прежде… и даже комбриг, и даже комбриг, вле-
комый соблазнительной своей женою, пышущей клубнич-
ным жаром Вероникою, сделал не менее дюжины ирониче-
ских па, и даже исполненный презрения Стройло бухал, хоть
и не в такт, но с хорошим остервенением… и только лишь
строгий марксист Кирилл Градов остался верен своим прин-
ципам, демонически глядя с антресолей на трясущуюся вак-
ханалию.

– Перестань ты бучиться, Кирка,  – сказал ему старший
брат, поднимаясь на антресоли с бутылкой в правой руке и с
двумя рюмками в левой. – Давай выпьем за маму!

– Я уже выпил достаточно, – буркнул Кирилл. – Да и ты,
кажется… выпил предостаточно, товарищ комбриг.

Никита, поднявшись лишь до половины лестницы, начал
отступление вниз, изображая комический афронт. Ну что за
тип, этот Кирюха, стоит там наверху, как член военной про-
куратуры.

Комбриг и в самом деле выпил не менее шести полных рю-
мок водки, да еще два-три стакана грузинского вина. Только
после этой дозы напряжение прошедшего дня стало отпус-
кать его. В начале вечера он казался себе каким-то призра-
ком, чем-то вроде посыльного жандарма под занавес в «Ре-



 
 
 

визоре», с той только лишь разницей, что при виде него ни-
кто не впадал в ступор, а, напротив, все с живостью необык-
новенной как бы обтекали его скованную фигуру. Он сделал
несколько телефонных звонков в штаб и в наркомат и, толь-
ко лишь узнав, что Фрунзе полностью пришел в себя и чув-
ствует себя хорошо, присоединился к пирующим.

Некоторое время он еще смотрел на всех со странной
улыбкой, ощущая себя среди гостей и родственников как бы
единственным реальным человеком, представляющим един-
ственно реальный мир, мир армии, потом алкоголь, вкусная
еда, веселый шум, чертов чарльстон, пышущая жаром мо-
лодости и успеха красавица, принадлежащая ему, и только
ему, – все это сделало свое дело, и Никита забыл про свои
ромбы и нашивки на рукаве, став вдруг обычным двадцати-
пятилетним молодым человеком, взялся бродить с рюмкой
по всем комнатам, вмешиваться в разговоры, хохотать гром-
че других над анекдотами, крутить вокруг себя ловкую сест-
ренку… вот и буржуазную пародию рванул, и брата-буку по-
пытался расшевелить… пока вдруг не увидел свою велико-
лепную жену смеющейся в окружении нескольких мужчин.
Мерзейшая мысль тут посетила его: «Собачья свадьба во-
круг Вероники», и он внезапно понял, что дичайшим обра-
зом пьян.

И вот тут еще по соседству прорезался из шума гадкий
голосок испитого юнца с лиловыми подглазьями… «Нас во-
дила молодость в сабельный поход, нас бросала молодость



 
 
 

на кронштадтский лед…» Он хорошо знал этот тип штаб-
ных кокаинистов из богемы, губки и носик вечно вздуты,
раздражены, сродни каким-то ботаническим присоскам…
вот именно такие дурили головы стишками и белым порош-
ком… кому?.. вот именно нашим девушкам, тянули наших
девушек в штабные закоулки, романтики, оскверняли наших
девушек в чуланчиках, в платяных шкафах, даже и в сортир-
чиках, наших девушек растаскивали, употребляли их на ди-
ванах, за диванами, на роялях, на бильярдных столах, под
роялями, под столами, в подвалах, на крышах, наших деву-
шек, среди гнили разгромленных парников… а потом подсо-
вывали их комиссарам, чекистам, всякой сволочи… наших
девушек, бестужевок, смолянок, под хор штабной швали…
да еще с гитарками, с бумажными цветками в кудрях… мо-
лодость, революция…

Он еще понимал, что в голове у него проносится какой-то
идиотский, да к тому же еще и белогвардейский вздор, что
не так уж много он и встречал по штабам этих оскверненных
так называемых наших девушек, однако ярость уже вздыма-
ла его на свой гребень, и, почти потеряв возможность сопро-
тивляться ей, он сделал шаг в романтику революции.

– Позвольте вас спросить, а вы лично бывали в Кронштад-
те?

–  Вообразите, комбриг, бывал!  – запальчиво вскричал
«юнец». Он, кажется, охотно принимал вызов. Белые глаза,
дергающаяся щека, «юнец» был по крайней мере ничуть не



 
 
 

моложе комбрига. – Я участвовал в штурме!
– Ага! – Никита плотно взял его за плечо, близко придви-

нулся. – Значит, и расстрелы видели? Видели, как мы мат-
росиков десятками, сотнями выводили в расход?

– Они нас тоже расстреливали! – «Юнец» пытался осво-
бодиться из-под руки комбрига. – В крепости был белый тер-
рор!..

– Неправда! – вдруг завопил Никита, да так грозно, что
все вокруг затихло, только мяукающий негритянский голо-
сок долетал с пластинки. – Они нас не расстреливали! Мат-
росы в Кронштадте большевиков не расстреливали! Они с
нас только обувь снимали!  – Круг лиц, скопившихся око-
ло него, вдруг проехал перед Никитой престранной лентой,
объемы исчезли, остались только плоскости, он выпустил
мягкое плечо. – У всех арестованных были конфискованы
сапоги, это верно,  – пробормотал он,  – сапоги передава-
лись босым членам команды… коммунисты взамен получа-
ли лапти… – Он снова взмыл. – Лапти, товарищи! Расстре-
лов не было! Даже меня, лазутчика, они не расстреляли! Это
мы их потом… по-палачески… зверски!

Гости, огорошенные, молчали. Вдруг с антресолей про-
стучали шаги, скатился Кирилл, яростно бросился к брату:

– Не смей, Никита! Не повторяй клеветы!
Вероника уже висела на плече мужа, тянула в глубину до-

ма, мама Мэри шла за ними с подносом аптечных пузырьков.
Дядюшка Галактион замыкал шествие, жестами успокаивая



 
 
 

гостей – бывает, мол, бывает, ничего страшного. С порога
Никита еще раз крикнул:

– Каратели! Кровавая баня! В жопу вашу романтику!

Наркомвоенмор и в самом деле чувствовал себя значи-
тельно лучше. Он улыбался профессору Градову, пока паль-
цы того – каждый будто отдельный проникновенный иссле-
дователь – ощупывали его живот и подвздошные области.

– Кажется, ваш сын, профессор, служит в штабе Тухачев-
ского? Я знаю Никиту. Храбрый боец и настоящий револю-
ционер.

Борис Никитич сидел на краю постели, бедром своим упи-
раясь в бедро командарма. Тысячи больных прошли перед
знаменитым медиком, однако никогда раньше, даже в сту-
денческие годы, он не ощущал никакой странности в том,
что человек перед ним превращается из общественного по-
нятия в физиологическое и патологическое. От этого тела
даже и в распростертом под пальцами врача положении ис-
ходила магия власти. Появлялась вздорная мысль – может
быть, у этого все как-нибудь иначе? Может быть, желудок у
него переходит в Перекоп?

Пальпируя треугольник над двенадцатиперстной кишкой
и проходя через порядочный жировой слой все глубже, он
обнаружил несколько точек слабой болевой чувствительно-
сти. Возможно, имеет место небольшой экссудат, легкое раз-
дражение брюшины. Печень в полном порядке. Теперь возь-



 
 
 

мемся за аускультацию сердца.
Когда он склонился над грудью, то есть опять же над вме-

стилищем героической легенды, Фрунзе на мгновение отвел
в сторону его стетоскоп и прошептал почти прямо в ухо:

–  Профессор, мне не нужна операция! Вы понимаете?
Мне ни в коем случае сейчас не нужна операция…

Глаз в глаз. Белок самую чуточку желтоват. Веко на секун-
ду опускается, давая понять, что профессору Б. Н. Градову
оказывается полное и конфиденциальное доверие.

Происходит, кажется, что-то неладное, подумал Борис
Никитич, выходя из палаты наркома. Странный пафос Раго-
зина, этот шепот… ммм… пациента… Какие-то «тайны мад-
ридского двора»… Повсюду посты, странные люди… Боль-
ница, кажется, занята армией и ГПУ…

Не успел он пройти и десяти шагов по коридору, как кто-
то тронул его за рукав. Тоном чрезвычайной серьезности бы-
ло сказано:

– Пожалуйста, профессор, зайдите вот сюда. Вас ждут.
Тем же тоном сопровождающему Вуйновичу:
– А вас, товарищ комполка, там не ждут.
В кабинете заведующего отделением две пары глаз взяли

его в клещи. Белые халаты поверх суконных гимнастерок ни
на йоту не прикрывали истинной принадлежности ожидаю-
щих; да она и не скрывалась.

– Правительство поручило нам узнать, к какому выводу
вы пришли после осмотра товарища Фрунзе.



 
 
 

– Об этом я собираюсь сейчас доложить на консилиуме, –
пытаясь скрыть растерянность, он говорил почти невежливо.

– Сначала нам, – сказал один из чекистов. «Ни минуты не
задержусь, чтобы застрелить тебя, сукин сын», – казалось,
говорили его глаза.

Второй был – о да! – значительно мягче:
–  Вы, конечно, понимаете, профессор, какое значение

придается выздоровлению товарища Фрунзе.
Борис Никитич опустился на предложенный стул и, ста-

раясь скрыть раздражение (чем же еще была вызвана излиш-
няя потливость, если не раздражением), сказал, что склонен
присоединиться к мнению Ланга – болезнь серьезная, но в
операции нужды нет.

– Ваше мнение расходится с мнением Политбюро, – мед-
лительно, подчеркивая каждое слово, произнес тот, кого Бо-
рис Никитич почти подсознательно определил как заплеч-
ных дел мастера, «расстрельщика».

–  В Политбюро, кажется, еще нет врачей,  – ответил он
пренеприятнейшим тоном. – Для чего, в конце концов, меня
вызвали на консилиум?

«Расстрельщик» впился немигающими глазами в лицо –
почти нестерпимо.

– Становясь на такую позицию, Градов, вы увеличиваете
накопившееся к вам недоверие.

«Накопившееся недоверие…»  – теперь уже он весь по-
крылся потом, чувствовал, как стекает влага из-под мышек,



 
 
 

и понимал, что потливость вызвана не раздражением, но
ошеломляющим страхом.

Чекист извлек из портфеля объемистую папку, без всяко-
го сомнения – досье, личное дело Государственного Полити-
ческого Управления на профессора Б. Н. Градова!

– Давайте уточнять, Градов. Почему вы ни разу не указа-
ли в анкетах, что ваш дядя был товарищем министра финан-
сов в Самарском правительстве? Не придавали этому значе-
ния? Забыли? И парижский его адрес вам неизвестен – ули-
ца Вожирар, номер 88? И ваш друг Пулково не навещал ва-
шего дядю? А вот скажите – встречались вы сами с профес-
сором Устряловым? Какие инструкции привез он вам от во-
ждей эмиграции?

Семь этих вопросов подобны были мощным ударам кнута,
и только после седьмого наступила пауза, сродни удушению.

– Что вы говорите, товарищ? Да как же можно так гово-
рить, товарищ…

Любовно отглаженный носовой платок, прижатый к лицу,
мгновенно превратился в унизительную тряпку. «Расстрель-
щик» бешено шарахнул кулаком по столу:

– Тамбовский волк тебе товарищ!
Борис Никитич вбок потянул свой изысканный галстук.

Позднее, анализируя это состояние и унизительные движе-
ния, он все оправдывал неожиданностью. Так, очевидно, и
было; мог ли он предположить, что в родной клинической
обстановке ждет его допрос с пристрастием.



 
 
 

Второй чекист, «либерал», не без некоторого возмущения
повернулся к товарищу:

– Возьми себя в руки, Бенедикт! – Тут же приблизился
к Градову, мягко притронулся к плечу. – Простите, профес-
сор, у Бенедикта порой нервы шалят. Последствия Граждан-
ской войны… пытки… в белых застенках… Классовая борь-
ба, Борис Никитич, порой принимает очень жестокие фор-
мы… что делать, порой мы становимся жертвами истории…
вот поэтому и хотелось бы избежать ошибок, рассеять недо-
верие, накопившееся к вам, а стало быть, увы, чисто механи-
чески, и к вашим детям… при всем огромном уважении к ва-
шему врачебному искусству… особенно важно, чтобы уче-
ный с таким именем занял правильную позицию, показал,
что ему небезразличны судьбы республики… что он серд-
цем, сердцем с нами, а не холодным расчетом буржуазного
«спеца»… и вот в таком важнейшем деле, как спасение на-
шего героя командарма Фрунзе, хотелось бы видеть, что вы
не прячетесь в кусты ложного объективизма… не отстраня-
етесь…

Борис Никитич опускал голову, бесповоротно праздновал
труса.

– В конце концов, – пробормотал, – я и не говорил, что
хирургическое вмешательство противопоказано…

Мягко обласкивающая его плечо рука нажала еще чуть-
чуть посильнее; между плечом и рукой возникал своего рода
интим.



 
 
 

– В известной степени радикальные меры всегда эффек-
тивнее терапии…

Рука отошла. Не поднимая головы, он почувствовал, что
чекисты обменялись удовлетворенными взглядами.

Вадим Вуйнович, придерживая хлопающий по бедру
планшет, стремительно сбегал по лестнице навстречу толь-
ко что подъехавшим Базилевичу и двум его помощникам из
штаба Московского военного округа.

– Разрешите доложить, товарищ Базилевич. Нарком при-
нял решение идти на операцию. Предложение Политбюро
подкреплено большинством консилиума. Сейчас уже идет
подготовка…

Командующий МВО медленно, как будто желая сбить
ритм запыхавшегося нервного комполка, расстегивал ши-
нель, обводил взглядом вестибюль, лестницу, окна, в кото-
рых в осенней серости выделялись черные стволы деревьев
и белые полоски первого снега.

– Караулы ГПУ продублировать нашими людьми, – тихо
сказал он одному из своих помощников.

– Есть, – последовал короткий ответ.
Вадим не смог скрыть вздоха облегчения. С приходом Ба-

зилевича ему показалось, что все еще может обойтись, мощ-
ная логика РККА скажет свое слово, и странная зловещая
двусмысленность, собравшаяся под сводами Солдатёнков-
ской больницы, окажется лишь плодом его воображения.



 
 
 

К полуночи добрая половина гостей, то есть респектабель-
ная публика, разъехалась с дачи Градовых, что навело неис-
сякающего тамаду Галактиона Гудиашвили на новые груст-
ные размышления о природе «старших братьев», россиян.
«С пэчалью я смотрю на этих москвычей, какие-то, понима-
ешь, стали слишком эвропэйцы, прямо такие нэмцы, нэ ум-
эют гулять», – говорил он, забыв о своих недавних пассажах
о скифских варварах. Все-таки он продолжал верховодить за
опечаленным столом, стараясь хотя бы оставшихся напоить
допьяна.

Еще больше, чем респектабельная публика, огорчала дя-
дю Галактиона молодежь: она и не разъехалась, и на «вэли-
колепные» напитки мало обращала внимания. Забыв о том,
что молодость в жизни бывает только один раз («Только один
раз, Мэри, дорогая, ты знаешь это не хуже меня»), молодежь
сгрудилась на кухне и галдела, как кинто на базаре, спорила
по вопросам осточертевшей всем народам Средиземномор-
ского бассейна мировой революции.

Споры эти вспыхнули как бы стихийно, однако никто и не
сомневался, что они вспыхнут. Было бы странно, если бы в
конце концов не были забыты все второстепенности, флирт
и вино, анекдоты, поэзия, театральные сплетни и если бы не
вспыхнул на кухне – вот именно и непременно на кухне, сре-
ди немытых тарелок, – характерный для интеллектуальной,
партийной и околопартийной молодежи спор на политиче-



 
 
 

ские темы. Страстные революционеры тут были, разумеет-
ся, в полном и подавляющем большинстве, однако сколько
голов, столько и разных путей для скорейшего достижения
счастья человечества. «Органов» пока эта молодежь не так
уж боится, ибо полагает ЧК – ГПУ отрядом своей собствен-
ной власти, а потому можно и голосовые связки надрывать,
и руками размахивать, и не скрывать симпатий к различным
фракциям, к троцкистам ли с их «перманентной революци-
ей», к какой-нибудь до сего вечера неизвестной «платфор-
ме Котова – Усаченко», к антибюрократической ли «новой
оппозиции» и даже к «твердокаменным» сталинистам, кото-
рые даже и при всей их унылости все-таки тоже ведь имеют
право высказаться, ведь никому же нельзя зажимать глотку,
ребята, ведь в этом-то как раз и состоит смысл партийной
демократии.

Из общего шурум-бурума мы вытащим пока всего лишь
несколько фраз и предложим читателю вообразить их гулкое
эхо, проходящее по студенческим аудиториям того времени.

«…Пора покончить с нэпом, иначе мы задохнемся от сы-
тости…»

«…Социализм погибнет без поддержки Европы!..»
«…Ваша Европа танцует чарльстон!..»
«…ЛЕФ – это фальшивые революционеры! Снобы! Эсте-

ты!..»
«…Бухарин поет под дудку кулаков!..»
«…Слышали, братцы, в Мюнхене появилась партия на-



 
 
 

ционал-большевиков? Нет предела мелкобуржуазному вздо-
ру!..»

«…Почему от народа скрывают завещание Ленина? Ста-
лин узурпирует власть!»

«…Вы плететесь в хвосте троцкизма!..»
«…Лучше быть в хвосте у льва, чем в заднице у сапож-

ника!..»
«…В старое время за такое бы по морде!»
Время было пока еще «новое», и обошлось без мордо-

боя, хотя Ниночкин «пролетарский друг» Семен Савелье-
вич Стройло не раз вожделенно взвешивал в руке непочатую
банку «царских рыжиков».

Автоматически растирая щеткой кисти рук и предплечья,
профессор Градов старался не смотреть на коллег. Впрочем,
и остальные участники операции, Греков, Рагозин, Мартья-
нов и Очкин, мылись молча и самоуглубленно. Никому и в
голову не приходило этой ночью демонстрировать какие-ли-
бо излюбленные «профессорские штучки», юморок ли, мы-
чание ли оперной арии, хмыканье, фуканье, все эти чуда-
чества, до которых всегда были охочи московские светила,
столь обожаемые средним, полностью женским, хирургиче-
ским персоналом. Никогда еще в этих стенах не проходи-
ли антисептическую обработку одновременно пять крупней-
ших хирургов, и никогда еще здесь не было такого напряже-
ния.



 
 
 

Из операционной вышли анестезиологи, доложили, что
дача наркоза прошла нормально. Больной заснул. Градов,
которому предстояло начать, то есть открыть брюшную по-
лость наркома, распорядился, чтобы ни на минуту не прекра-
щался контроль пульса и кровяного давления. Подготовлены
ли все стимуляторы сердечно-сосудистой деятельности? Это
главный аспект операции.

Он уже держал на весу руки в резиновых перчатках, когда
Рагозин, тоже закончивший обработку, попросил его на се-
кунду в сторону:

– Что с вами, Борис Никитич?
– Все в порядке, – пробормотал Градов.
– Вы мне сегодня не нравитесь, дорогой. У вас дрожат ли-

цевые мышцы. У вас, кажется, и пальцы дрожат…
–  Нет, нет, я в порядке. Помилуйте, ничего у меня не

дрожит. Не стоит, право, перед началом операции… как-то
странно… не очень-то этично…

– Да-да, – проговорил Рагозин, как бы разглядывая его
лицо складку за складкой. – Пожалуй, вам не стоит, мой до-
рогой, непосредственно участвовать. Будьте рядом на случай
чего-нибудь непредвиденного, а мы начнем, помолясь…

«Боже, – подумал Градов, – не участвовать в этом». Ни-
чего толком не понимая, замороченный и растерянный, од-
нако уже отстраненный от этого, освобожденный, он пожал
плечами, стараясь не выказать своих эмоций.

– Что ж, вы начальник. Прикажете размыться?



 
 
 

– Э, нет, батенька! – жестко проговорил Рагозин. – На-
чальников здесь нет. Мы все, и вы тоже, равноправные участ-
ники операции. Будьте наготове!

Градов сел на диван в углу предоперационной, откинул
голову и закрыл глаза. Он уже не видел, как четверо хирур-
гов, держа на весу обработанные руки, будто жрецы како-
го-то древнего культа, проходили за матовое стекло.

К концу ночи молодежь, персон не менее дюжины, отпра-
вилась на берег Москвы-реки. Под ногами хрустели льдин-
ки мелких лужиц. Меж соснами, в прозрачном космосе еще
пылали звезды, стоял «и месяц, золотой и юный, ни дней не
знающий, ни лет»…

– Я слышал, он читал это недавно в Доме архитекторов, –
сказал Степан Калистратов.

– А помнишь, там же! – вскричала Нина. – Никогда не за-
буду этот голос… «Я буду метаться по табору улицы темной
За веткой черемухи в черной рессорной карете, За капором
снега, за вечным, за мельничным шумом…» Семен, ты слы-
шишь, Сема?!

Она как бы влекла под руку, как бы тащила, все время те-
ребила своего долбоватого избранника Стройло, а тот как бы
снисходил, как бы просто давал себя влечь, хотя временами
Нинины порывы сбивали его шаг и переводили в какую-то
недостойную пролетария трусцу. То кочки, то лужи какие-то
под ногами – чего поперлись на реку, корни какие-то, стихи



 
 
 

этого Мандельштама, бзики профессорских детишек…
– Что это за таборы, капоры, ребусы какие-то? – пробасил

он.
– Ну, Семка! – огорченно заскулила Нина. – Это же гений,

гений…
– Семен, пожалуй, прав, – сказал Савва Китайгородский.

Он шел в длинном черном пальто, накрахмаленная рубашка
светилась в ночи. – Черемуха и снег, как-то не сочетается…

«Какое великодушие к сопернику», – лукаво и радостно
подумала Нина и крикнула идущему впереди Калистратову:

– А ты как считаешь, Степа?
– С ослами вступать в полемику не желаю! – сказал, не

оборачиваясь, поэт.
У Нины едва не перехватило горло от остроты момента.

Эти трое, все они влюблены, все это игра вокруг нее, все
это… Она отпустила руку Семена, побежала вперед и первая
достигла обрыва.

Внизу серебрилась и слегка подзолачивалась излучина ре-
ки. За ней в предрассветных сумерках обозначились редкие
огни Хорошево и Сокола. До рассвета еще было далеко, од-
нако дальние крыши и колокольни Москвы уже образовали
четкий контур, а это означало, что первый день ноября 1925
года будет залит огромным светом нечастого гостя России –
звезды, именуемой Солнцем.

Нина обернулась к подходящей группе. Вот они прибли-
жаются, влюбленные и друзья: Семка, Степа, Савва, Любка



 
 
 

Фогельман, Миша Канторович, брат Кирилл, кузены Отари
и Нугзар, Олечка Лазейкина, Циля Розенблюм, Мириам Бек-
Назар… Их лица отчетливо видны, освещенные то ли луной,
то ли предстоящим восходом, то ли просто юностью и рево-
люцией. «Какое счастье, – хотелось закричать Нине Градо-
вой, – какое счастье, что именно сейчас! Что все это со мной
именно сейчас! Что это я… именно сейчас!»

Утро застало их в окрестностях парка Тимирязевской
сельскохозяйственной академии, на Инвалидном рынке. Хо-
хоча, пили квас, когда вдруг захрипел на столбе раструб ра-
диорепродуктора. Сквозь хрипы наконец пробилось: «Граж-
данам Советского Союза…» Послышались какие-то какофо-
нические шумы, постепенно оформляющиеся в траурную
мелодию «Гибели богов» Вагнера. Наконец началось чтение:

«…Обращение ЦК РКП(б)… Ко всем членам партии, ко
всем рабочим и крестьянам…

…Не раз и не два уходил товарищ Фрунзе от смертельной
опасности. Не раз и не два смерть заносила над ним свою
косу. Он вышел невредимым из героических битв Граждан-
ской войны и всю свою кипучую энергию, весь свой созида-
тельный размах отдал делу строительства нашей победонос-
ной Красной Армии…

…И теперь он, поседевший боец, ушел от нас навсегда…
Умер большой революционер-коммунист… Умер наш слав-
ный боевой товарищ…»

– Кирилл! – закричала Нина брату. – Быстрей! Вон трам-



 
 
 

вай! Домой! Домой!
Так и всегда, при всех поворотах истории и судьбы, Градо-

вы прежде всего стремились домой, собраться вместе. Толь-
ко позднее, в тридцатых, дом стал казаться им не крепостью,
но западней.

Борис Никитич стоял на крыльце хирургического корпу-
са в ожидании машины. Его била дрожь, как будто в страш-
ном похмелье, он боялся окинуть взглядом это неожиданно
золотое утро. Уже на лестнице его догоняли какие-то люди,
в халатах и без оных, совали на подпись какие-то листочки
все новых и новых протоколов. Он все подписывал, не читая,
думал только об одном – домой, скорей домой.

Подошла машина, из нее выпрыгнул красноармеец. Про-
шел комполка Вуйнович. Градова будто качнула волна от его
мощного и враждебного тела. Послышался голос:

– Фокин, отвезешь домой это дерьмо!
 

Антракт I. ПРЕССА
 

…Затемнение сознания началось за 40 минут до кончины.
Смерть произошла от паралича сердца после операции…

Образована похоронная комиссия в составе: тов. Енукид-
зе, Уншлихт, Бубнов, Любимов, Михайлов…

…В лице покойного сошел в могилу виднейший член пра-
вительства…



 
 
 

…Состоялось заседание Реввоенсовета, председатель-
ствовал заместитель тов. Фрунзе Уншлихт, присутствовали
члены РВС Ворошилов, Каменев, Бубнов, Буденный, Ор-
джоникидзе, Лашевич, Баранов, Зоф, Егоров, Затонский,
Элиава, Хадыр-Алиев…

…В Кронштадте и Севастополе салют произвести из бе-
реговых и судовых орудий: в первом – 50 выстрелов, во вто-
ром – 25…

…В похоронной церемонии участвовать отряду компо-
литсостава, авиаотряду МВО и Первой сводной роте Балт-
флота. Ответственный – комкор XVII тов. Фабрициус…

…Унынию не должно быть места! Теснее ряды!..

…Из протокола вскрытия: в  брюшной полости 200  см3

кровянистой, гноевидной жидкости… Бактериоскопически
обнаружен стрептококк… Анатомический диагноз: зажив-
шая круглая язва 12-перстной кишки… Острое гнойное вос-
паление брюшины… Ненормально большая зобная желе-
за… Операция вызвала обострение хронического воспали-
тельного процесса, тянувшегося с 1916 года после аппендэк-
томии, что в сочетании с нестойкостью организма в отноше-
нии наркоза вызвало быстрый упадок сердечно-сосудистой
деятельности и смертельный исход.

Кровотечения последнего времени были следствием по-
верхностных изъязвлений.

Проводил вскрытие профессор А. И. Абрикосов…



 
 
 

…Телеграмма тов. Троцкого ЦК партии: «Потрясен! Ка-
кая жестокая брешь в первой шеренге партии! Какой страш-
ный удар к восьмой годовщине Октября!..»

…После бальзамирования тело перенесено в конфе-
ренц-залу… В почетном карауле генштабисты, близкие то-
варищи Рыков, Каменев, Сталин, Зиновьев, Молотов…
Охрану несут курсанты школы ВЦИК…

…Соболезнования – японского посольства, исполняюще-
го обязанности турецкого военного атташе г-на Беды-Бей,
эстонского военного атташе г-на Курска…

Н. Бухарин: «…Воплощенная мягкость, Фрунзе был гро-
мовым полководцем…»

С. Зорин: «…Светящийся след…»
М. Кольцов: «…Ядро большевистской гвардии несет

неизгладимый отпечаток царского преследования… ЦК дол-
жен обратить серьезное внимание на редеющие ряды…»

…Ввиду интереса публики и в связи с разговорами об
операции печатаем выписки из истории болезни.

…Консультации шли непрерывно, начиная с 8 октября,
при участии Н. А. Семашко, Бурденко, Градова, Мартынова,
Рагозина, Ланга, Канеля, Крамера, Левина, Плетнева, Обро-
сова, Александрова и других профессоров… Наклонность к



 
 
 

кровотечениям требовала оперативного вмешательства…

…Подъезжают автомобили. Вот приехал китайский гене-
ралиссимус Ху Хань Минь… делегации заводов… на крыш-
ке гроба золотое оружие… в Колонном зале весь состав
Политбюро… «Гибель богов» сменяется «Интернациона-
лом»… Пятого ноября… снег… речь Сталина: «…Товари-
щи, этот год был для нас проклятьем. Он вырвал из нашей
среды целый ряд руководящих товарищей… Может быть,
это так именно и нужно, чтобы старые товарищи так легко и
так просто спускались в могилу. К сожалению, не так легко
и далеко не так просто подымаются наши молодые товарищи
на смену старым… Будем же верить, будем надеяться, что
партия и рабочий класс примут все меры к тому, чтобы об-
легчить выковку новых товарищей на смену старым…»

Тухачевский: «…Дорогой, любимый друг!.. Я встретил-
ся с Михаилом Васильевичем в период развала Восточного
фронта… Спокойствие, уверенность сквозили во всей слав-
ной фигуре тов. Фрунзе… Прощай!..»

…ЦИК СССР постановил назначить наркомвоенмором
тов. Ворошилова; первый заместитель М. М. Лашевич, вто-
рой заместитель И. С. Уншлихт.



 
 
 

 
Антракт II. ПОЛЕТ СОВЫ

 
Четырехсотлетний Тохтамыш редко покидал насиженное

гнездо под шатром Водовзводной башни. Казалось, одна бы-
ла задача у старой птицы – пересидеть в сонливой задумчи-
вости все эти столетья. С какой целью их следовало переси-
живать, боюсь, ему (ей) самому (самой) было неведомо. И
только тогда, когда в крепости вдруг ломался порядок дней,
Тохтамыш по ночам вываливался через одному ему знако-
мую апертуру в поток московского воздуха и совершал облет
стен, как бы желая удостовериться – устоят ли? Так и в ту
ночь, уловив какой-то своей ускользнувшей от внимания ор-
нитологии мембраной волнение новых князей, называемых
комиссарами, Тохтамыш пустился в свой неслышный, не ах-
ти какой грациозный, однако исполненный онтологической
уверенности полет.

Поднявшись саженей на полста – в воздухе, кроме па-
ры заштатных ворон, никого не замечалось, пахло дымком,
дерьмецом, как обычно, пороху не учуял, – он описал широ-
кий круг над своим пристанищем, потом, снижаясь, миновал
Боровицкую, пролетел, если не проплыл, над Оружейной па-
латой и Потешным дворцом, приблизился к Арсеналу…

Все было тихо, вязко и сыровато, караулы на местах, двери
на запорах, внешне ничто не выдавало волнения комиссаров,
которое Тохтамыш уловил своей таинственной мембраной,



 
 
 

и только во дворе Арсенала металось нечто.
Тохтамыш опустился на желоб водостока, брезгливо от-

вернулся от валявшегося там воробьиного трупика – он уже
лет сто пятьдесят не жрал падаль – и уставился на мечущее-
ся нечто, а именно на здешнего придворного поэта Демьяна,
который называл себя «бедным», хотя и был богаче многих.

Сыч уже видел как-то мельком этого человечка, невзлю-
бил его сразу и запомнил. Мышиную суетливость свою Де-
мьян прикрывал, анамсыгым-туганда, революционной ро-
мантикой, бездарность виршей – актуальностью.

Что же это он так мечется, будто барсук, нажравшийся
волчьей ягоды? Ах да, вдохновение! В громовые дни набега,
еще в том, прежнем обличье, Тохтамыш отличался остротой
слуха. Сейчас он попробовал к ней вернуться и уловил бор-
мотание.

«…Друг, милый друг…  – бормотал Демьян, заламывая
руки и подымая горе мясистое лицо, то ли ища луну, то ли
принимая два светящихся совиных глаза за ободряющее со-
звездие. – Давно ль?.. Так ясно вспоминаю (аю, аю, аю): агит-
ку настрочив в один присест (сест, сест, сест), я врангелев-
ский тебе читаю (аю, аю, аю,) манифест (фест, фест, фест)…
Их фанге ан, я нашинаю… Как над противником смеялись
мы вдвоем (ем, ем, ем)! Их фанге ан!.. Ну до чего ж похо-
же (оже, оже, оже)! Ты весь сиял: у нас среди бойцов подъ-
ем (ем, ем, ем)! Через недели две мы „нашинаем“ тоже (оже,
оже, оже)… Потом… мы на море смотрели в телескоп (коп,



 
 
 

коп, коп)… Железною рукой в советские скрижали вписал
ты „Красный Перекоп“ (коп, коп, коп)… А где же жали-жа-
ли-жали?..

…Потом, потом, сейчас главное – не упустить вдохнове-
ния, рифмы потом… И вот… неожиданно роковое сверши-
лось что-то… Не пойму (му, му, му), я к мертвому лицу
склоняюсь твоему (му, му, му) и вижу пред собой лицо…
какое?.. живое! (вое, вое, вое)… Стыдливо-целомудренный
герой (рой, рой, рой), и скорбных мыслей рой (ой, ой, ой)…
совсем неплохо, по-пушкински получается… нет сил облечь
в слова прощального привета… звонить в „Правду“ немед-
ленно… (ета, ета, ета)…»

Больше такого надругательства над ночными словосоче-
таниями Тохтамыш терпеть не мог и потому нырнул вниз,
овеял поэта страшноватым крылом, дабы заткнулась грязная
пасть.



 
 
 

 
Глава III

Лечение Шопеном
 

Год завершился в шелесте вечно двусмысленных газет,
в грохоте все расширяющейся трамвайной сети Москвы, в
кружении будто обугленных обитателей московского неба,
во все нарастающих синкопах чарльстона, бросающего вы-
зов триумфальному, хоть иногда и расползающемуся, слов-
но мазут, гулу пролетарских труб.

Пришли снега, и сошли снега, накрылись и прошумели
сады перед тем, как в начале октября 1926 года наше повест-
вование вновь, вслед за молочницей Петровной, въехало на
дачу Градовых в Серебряном Бору.

Двери всех комнат внизу открыты. Пусто, чисто, светло.
Из библиотеки разносится Шопен. Мэри Вахтанговна игра-
ла, как всегда, бурно, с вдохновением, как бы придавая сред-
неевропейским равнинным пассажам некое кавказское стак-
като. Время от времени, однако, она бросала быстрые вни-
мательные взгляды на мужа, который сидел в глубоком крес-
ле, закрыв глаза ладонью.

Рядом с хозяином в классической позе молодого послуш-
ного пса сидел Пифагор. Его высокие уши тоже улавливали
поток непротивных звуков. Иногда неслышно, в шерстяных
носках проходила по комнатам Агаша, раскладывала по пол-
кам чистое белье, поглядывала на хозяина, вытирала платоч-



 
 
 

ком уголки глаз.
Борис Никитич в щелку между пальцами созерцал вдох-

новенный профиль жены. «Странно, – думал он, – ее кня-
жеский профиль меня никогда эротически не тревожил. Но
вот когда она поворачивалась ко мне лицом, с этими высо-
кими крестьянскими скулами и пухлыми губами… Почему
я думаю об этом в прошедшем времени, мы еще молоды, в
конце концов, наше либидо еще…»

Молочница Петровна с тяжелыми бидонами, корзиной и
ведром шумно размахалась дверьми и увидела утреннюю
идиллию. «Ишь ты, – с умилением подумала она, – жив бур-
жуй».

– Господь с тобой, тише, Петровна! – бросилась к ней Ага-
ша. – Пошли, пошли на кухню!

На кухне, выгружая сметану и творог, Петровна поинте-
ресовалась:

– Чего-сь тут у вас такое?
– Профессор музыкой лечится, – значительно пояснила

Агаша.
– Простыл, что ли?
– Ах, Петровна, Петровна, – покачала головой утонченная

Агаша.
– А мой-то от всего стаканом лечится, – вздохнула Пет-

ровна. – Не поможет стакан, второй берет. Тогда порядок.
– Ну, иди-иди, Петровна.
Сунув деньги, Агаша спровадила пышущую здоровьем и



 
 
 

чистотой бабу за дверь, а сама остановилась у притолоки –
внимать.

Мэри закончила концерт блестящим глиссандо и встала.
– Как ты себя чувствуешь, Бо?
Борис Никитич тоже поднялся из кресла.
– Спасибо, Мэри! Ты же знаешь, мне этот прелюд всегда

помогает. – Он подошел к жене и обнял ее за плечи, деликат-
нейшим образом стараясь повернуть ее к себе лицом. Мэри
Вахтанговна уклонилась и показала в окно:

– Смотри, Пулково уже приехал!
От калитки к дому под пролетающими желтыми листья-

ми не торопясь шел Леонид Валентинович Пулково в своем
английском «шерлок-холмсовском» пальто.

– При всем своем разгильдяйстве Ленька всегда точен, –
улыбнулся профессор.

–  Ну, отправляйтесь все гулять,  – распорядилась Мэри
Вахтанговна. – Пифагор, ты тоже идешь с папочкой.

Пес радостно закружился вокруг, временами, будто заяц,
поджимая задние ноги.

Агаша уже стояла в дверях с пальто и шляпой для про-
фессора.

– Позвольте напомнить, Боренька и Мэричка, Никитушка
и Вероникочка к ужину прибывают прямо с вокзала, – ска-
зала она.

– Да-да, Бо, ты не забыл? Через два часа у нас полный



 
 
 

сбор, – строго, пытаясь сдержать какое-то экстатическое чув-
ство цельности, произнесла Мэри Вахтанговна.

Пес не мог сдержать, очевидно, очень похожего чувства,
подпрыгнул и лизнул хозяйку в подбородок.

– Да-да, Пифа, ты не забыл! – восхитилась она. – Я вижу,
вижу! Напомни в крайнем случае своему папочке, если он
вместо оздоровительной прогулки отправится со своим дру-
гом на ипподром.

Весь прошлый год Борис Никитич, невзирая на сильней-
шие приступы уныния, работал как оглашенный. За опера-
ционным столом он уже, по сути дела, не знал себе равных –
то, что называется мастерством, давно ушло, уступив место
высочайшему классу, виртуозности. Он и в самом деле ощу-
щал себя с ланцетом и кохером в руках чем-то вроде дири-
жера и скрипача-солиста одновременно. В минуты вдохно-
вения – да-да, он испытывал иной раз истинное хирургиче-
ское вдохновение! – ему казалось, что вся сфера жизни, на-
ходящаяся в этот момент под его господством – ассистенты,
сестры, инструменты, распростертый пациент, – в эти мину-
ты вся жизнь улавливает не только его слова, хмыканья, по-
кашливанья, малейшие жесты, но и мысли, никак не выра-
женные, чтобы немедленно им подчиниться, и не ради под-
чинения, а ради общего согласного звучания, то есть гармо-
нии.

Лекции его всегда собирали «битковую» аудиторию. Вра-
чи из столичных клиник и из провинции ссорились со сту-



 
 
 

дентами из-за мест. Говорили, что даже университетские
филологи приезжают, якобы для того, чтобы удостоверить-
ся на его примере в жизнеспособности и идейной цельности
сохранившейся части российской интеллигенции.

Еще большие успехи были достигнуты в теории и созда-
нии школы. Статьи, направленные на развитие его ориги-
нальной концепции хирургического вмешательства, вызыва-
ли немедленные живые дискуссии на заседаниях Общества
и в печати, как отечественной, так и, да-с, зарубежной. Мо-
лодые врачи, идущие по его стопам, и среди них прежде все-
го талантливейший Савва Китайгородский, гордо называли
себя «градовцами». Словом… да что там… как бы там ни
было… ах, черт возьми…

Кто из этих «градовцев», кроме, может быть, Саввы, ко-
гда-либо догадывался, что их кумир время от времени со
стоном и скрежетом зубовным валится на диван, набок, ска-
тывается по кожаной наклонности на ковер, стоит там на ко-
ленях, дико исподлобья оглядывает углы, умоляюще вски-
дывает бородку к потолку, будто ищет икону, коих по на-
следственному позитивизму уж, почитай, столетие Градовы
в доме не держат. Еще и еще раз спрашивает он себя: что
же тогда произошло в Солдатёнковской больнице? «Ничего
не произошло, я просто был отстранен, со мной не посчи-
тались, – говорит он себе сначала в дерзкой гордыне, – как
угодно, мол, считайте, Ваша Честь Верховный Судия, но я
себя ни лжецом, ни трусом не признаю».



 
 
 

Повыв, однако, немного и подергавшись, если Мэри во-
время не войдет и не ринется к роялю, он начинает понемно-
гу сдавать позиции. Ну, спраздновал труса, да; ну, испугал-
ся Чека, но кто ж этих извергов не боится, ну… Ну вот и
все, Милосердный! И только уж на третьей фазе, опять же
если Мэри умудрится прохлопать развитие кризиса, Борис
Никитич позволял себе кое-какое рукоприкладство к свое-
му гардеробу – то рубашку рванет на груди, как кронштадт-
ский матрос, то располосует жилет – и громко выкликает:
«Соучастник! Соучастник!»

Да, в эти минуты он себя полагал прямым соучастником
убийства главкома Фрунзе, и тут уж Мэри непременно появ-
лялась с настойкой брома, со своей теплой грудью и со спа-
сительным Шопеном.

И не потому, конечно, так казнился Борис Никитич, что
убит был нарком, герой, могучий человек государства – ни-
чем он был не лучше их всех, такой же изверг, расстреливал
пленных, – а потому, что это был пациент, святое для вра-
чебной совести тело.

К счастью, приступы такой несправедливости, вот имен-
но несправедливости по отношению к самому себе станови-
лись все реже. В спокойные же дни если и вспоминал про-
фессор Градов про ту октябрьскую ночь прошлого года, то
думал только о том, что же фактически сделали Рагозин и
другие, чтобы отправить командарма в нереальные реально-
сти. Даже и сейчас, невзирая на почти неприкрытый цинизм



 
 
 

этих людей, коему он был свидетель, он не мог допустить,
что кто-нибудь из коллег оказался способен попросту, ска-
жем, пересечь артерию. Ведь не буденновцы все-таки, врачи
же все-таки, врачи!

Зазвенел отдаленный трамвай. Счастливые дети про-
скальзывали на велосипедах. Менее счастливые, но все-та-
ки счастливые донельзя разгоняли самодельные самокаты. С
шумом взлетает грай грачей, мгновенно порождая вихрь ли-
стопада.

Два друга с гимназических лет, профессор Борис Ники-
тич Градов и Леонид Валентинович Пулково, прогуливают-
ся в классическом стиле московской интеллигенции – шля-
пы чуть сдвинуты назад, пальто расстегнуты, руки за спиной,
лица освещены мыслью и обоюдной симпатией. Они то идут
вдоль долгих заборов, то удаляются в рощи, то выходят к
трамвайной линии и тогда подзывают Пифагора – тот тут же
подскакивает с раскрытой лукавой пастью – и берут его на
поводок.

– Да, Бо, – чуть приостановился Пулково, – третьего дня
натолкнулся в «Вечерке» на сообщение о тебе. Что же ты
не хвастаешься? Назначен главным хирургом РККА! Ну, не
гигант ли?

Градов слегка поморщился, однако принял предложен-
ный гимназический тон.

–  Да-с, милостисдарь, мы теперь в генеральских чинах,



 
 
 

не вам чета. Мое превосходительство! Ты, жалкий физик,
не можешь велосипеда себе купить, а у меня «персоналка»
с шофером-красноармейцем! Слопал? На здоровье!

Пулково залебезил вокруг с услужливой шляпой подха-
лима:

– Мы, ваше превосходительство, это дело даже очень по-
нимаем и уважаем, с нашим полным уважением…

Градов вдруг остановился и сердито ткнул тростью в ствол
ближайшей сосны:

– Я знаю, что ты имеешь в виду, Лё! Эти мои внезапные
выдвижения последнего года! Вчера еще без всяких чинов,
а нынче уже и завкафедрой, и главный консультант нарком-
здрава, вот теперь и РККА… – Он все больше волновался и
обращался уже вроде бы не к своему закадычному Лё, а как
бы бросал вызов некоей большой аудитории. – Ты, надеюсь,
понимаешь, что мне плевать на все эти чины?! Я всего лишь
врач, только лишь русский врач, как мой отец, и дед, и пра-
дед! Ничего дурного я не сделал, решительно ничего герои-
ческого, но я всего лишь врач, а не… не…

Пулково ухватил друга под руку, повлек дальше по пу-
стынной аллее. Слева уже кружил, подпрыгивая и загляды-
вая в лицо, Пифагор.

– Ну что ты так разволновался, Бо? От тебя не геройства
ждут, а добра, помощи…

Градов с благодарностью посмотрел на Пулково: этот все-
гда найдет нужное слово.



 
 
 

– Вот именно, – сказал он уже мягче. – Вот только оттого
я и принимаю эти посты, ради больных. Ради медицины, Лё,
ты понимаешь, и, в частности, ради продвижения моей си-
стемы местной анестезии при полостных операциях. Ты по-
нимаешь, как это важно?

– Объясни, пожалуйста, – серьезно, как ученый ученому,
сказал Пулково.

Градов мгновенно увлекся, в лучших традициях ухватил
друга за пуговицу, потащил.

– Понимаешь, общий наркоз, во всяком случае, в том ви-
де, как он сейчас у нас применяется, весьма опасная штука.
Малейшая передозировка, и последствия могут быть… – Он
вдруг осекся, будто пораженный догадкой… – малейшая пе-
редозировка, и… – Он оперся плечом о ствол сосны и тяже-
ло задышал.

«Как это я раньше не догадался, – думал он. – Эфир в
смеси с хлороформом. Вогнали в своего командарма лиш-
нюю бутыль проклятущей смеси, и дело было сделано. Да-
да, припоминаю, тогда еще мелькнуло, что пахнет эфиром
сильнее, чем обычно, но…»

Теперь уже опять Пулково тянул его:
– Ну, пойдем, пойдем, Бо! Давай-ка просто подышим, по-

маршируем, разомнем старые кости!
Не менее четверти часа они быстро шли по просеке и не

разговаривали. Потом свернули в редкий березняк и разо-
шлись среди высоких белых стволов. Пифагор сновал меж-



 
 
 

ду ними, как бы поддерживая коммуникацию. Вскоре, впро-
чем, и другая коммуникация возникла, звуковая. Ее завел
Леонид Валентинович, явно напоминая Борису Никитичу те
времена, когда они, гимназисты, вот так же бродили по лесу,
время от времени затевая оперные дуэты.

–  Дай руку мне, красотка,  – гулким басом запрашивал
Пулково.

– Нет, вам не даст красотка, – тенорком ответствовал Гра-
дов, ну, сущий Собинов.

Лес вскоре кончился. Оказавшись на обрыве над Моск-
вой-рекой, они пошли по его краю в сторону дома. Пулково,
как с чувством выполненного долга – находился, мол, нады-
шался, – теперь раскуривал трубочку.

– Ну а что у тебя, Лё? – спросил Градов.
– Со мной происходят странные вещи, – усмехнулся Пул-

ково. – С некоторого времени стал замечать за собой хвост.
– Хвост женщин, как всегда? – тепло улыбнулся Градов.

Вечный холостяк, физик пользовался в их кругу устойчивой
репутацией сердцееда, хотя никто не мог бы вспомнить ни-
каких особенных фактов сердцеедства с его стороны.

– Если бы женщины, – усмехнулся снова Пулково. – Пока
что за мной ходят мужчины с явным отпечатком Лубянки
на лицах. Впрочем, может быть, у них есть и женщины для
этой цели.

– Они! Опять они! – воскликнул Градов. – Какого черта
им надо от тебя, Лё?



 
 
 

Физик пожал плечами:
–  Просто понятия не имею. Неужто моя поездка в Ан-

глию, переписка с Резерфордом? Право, смешно. Кого в
ГПУ интересуют теоремы атомного ядра?

Борис Никитич посмотрел сбоку на своего всегда такого
уверенного в себе и ироничного друга и вдруг подумал, что
у того, возможно, нет никого ближе, чем он, на свете.

– Слушай, Лё, хочешь, я поговорю с кем-нибудь там у них,
наверху, попытаюсь узнать?

– Нет-нет, Бо, не нужно… Я, собственно, просто так тебе
сказал. Ну, на всякий пожарный…

– Слушай, Лё, почему бы тебе к нам не переехать? Ска-
жем, на полгода? Пусть они увидят, что ты не один, что у
тебя большая семья.

Леонид Валентинович растроганно положил руку на пле-
чо друга:

– Спасибо, Бо, но это уже лишнее. Сейчас все-таки не во-
енный коммунизм.

Вечером на даче состоялся один из тех ужинов, что ста-
новились как бы вехами в жизни маленького клана, – пол-
ный сбор. Чаще всего он объявлялся в связи с приездом из
Минска комбрига Никиты и Вероники; однако возможность
всем увидеться была только внешним поводом. Каждый по-
нимал, что главная ценность полного сбора состоит в про-
верке прочности основ, в оживлении того чувства цельности,



 
 
 

от которого у мамы Мэри иногда просто перехватывало ды-
хание.

Итак, все уже, или почти все, собрались вокруг стола, нет
только Нинки; егоза, разумеется, опаздывает.

– Где же эта чертова Нинка? – надувает губы капризная
Вероника.

Красавица за истекший год весьма раздулась, еле помеща-
ется в широченном, специально сшитом полесском платье.
Губы и нос у нее припухли, каждую минуту она готова за-
плакать.

«Я старше Нинки на каких-нибудь несколько лет, – дума-
ет она, – а вот сижу тут брюхатая, как деревенская дура, а
Нинка небось где-нибудь слушает Пастернака или у Мейер-
хольда крутится… И все Никита, это все он, эгоист против-
ный…»

Борис Никитич, сияя, потянулся к невестке, кольнул бо-
роденкой в щеку, поднял бокал, обращаясь к ее огромному
животу:

–  Уважаемый сэр Борис Четвертый! Надеюсь, вы меня
слышите и готовы подтвердить, что в отличие от нынешнего
поколения революционеров вы собираетесь восстановить и
продолжить градовскую династию врачей!

Вероника скривила рот – шутка тестя показалась ей тош-
нотворней всей расставленной на столе великолепной кули-
нарии. Никита встревоженно к ней повернулся, но она все же
преодолела отвращение и вдруг неожиданно для себя отве-



 
 
 

тила тестю вполне сносной, в позитивном ключе, шуткой же:
– Он спрашивает, в какой медицинский институт посту-

пать, в Московский или Ленинградский?
Все вокруг замечательно захохотали.
– Что за вопрос?! – грозно взревел Борис III, то есть про-

фессор Градов. – В мой институт, конечно, к деду под крыло!
Все стали шумно чокаться и закусывать, а Вероника,

опять же к полному собственному изумлению, вдруг взал-
кала маринованных помидоров и придвинула к себе целое
блюдо.

Тут захлопали входные двери, протопали быстрые шаги,
и в столовую вбежала Нина; темно-каштановые волосы рас-
трепаны, ярко-синие глаза пылают в застойном юношеском
вдохновении, воротник пальто поднят, под мышкой порт-
фель, на плече рюкзак с книгами.

– Привет, семейство!
Взвизгнув, бросилась к Веронике, поцелуй в губки и жи-

вотик, плюхнулась на коленки к брату-командиру, с тра-
гической серьезностью пожала руку брату-партработнику –
«Наше вам, товарищи твердокаменные!» – будто английская
леди, протянула руку для поцелуя Леониду Валентиновичу
Пулково и, наконец, всех остальных одарила поцелуями. Са-
мый нежный поцелуй достался, конечно, Пифочке, Пифаго-
ру.

– Хотя бы по случаю приезда брата могла прийти вовре-
мя, – проворчала Мэри Вахтанговна.



 
 
 

Нина, еще не отдышавшись то ли от бега, то ли от буффо-
нады, а может быть, от «исторического возбуждения», выта-
щила из рюкзака свежий номер «Нового мира», швырнула
его на стол – пироги подпрыгнули.

– Ну-с, каково?! В городе дикий скандал! Сталинисты ры-
чат от ярости. Вообразите, ребята, весь тираж «Нового ми-
ра» с «Непогашенной луной» конфискован! Совсем с ума
посходили! У них почва уходит из-под ног, вот в чем дело!

Все собравшиеся улыбались, глядя на возбужденную дев-
чонку. Даже мама Мэри хмурилась только притворно, с тру-
дом скрывая обожание. Всерьез хмурился лишь Кирилл. Он
сурово постукивал пальцами по столу и смотрел на сестру
суженными глазами, едва ли не в стиле следователей ГПУ.

Нина же с изумлением вдруг поняла, что присутствую-
щие, что называется, «не в курсе». То, что буквально яри-
ло факультет, да и вообще всю «молодую Москву», здесь, в
Серебряном Бору, было лишь каким-то отдаленным звуком
вроде погромыхивания трамвая.

– Позвольте узнать, мисс, что это за «Луна», что наделала
такого шуму? – поинтересовался Пулково.

– Повесть Пильняка, неужели не слышали?
– А о чем эта повесть, малыш? – спросил отец.
–  Ну вы даете, народы!  – захохотала Нина.  – Помните,

прошлой осенью? Смерть командарма Фрунзе в Солдатён-
ковской больнице? Ну вот, я еще не читала, но повесть имен-
но об этом, Пильняк намекает на подозрительные обстоя-



 
 
 

тельства…
Она осеклась, заметив вдруг, что все лица за столом ока-

менели.
– Что такое с вами, народы?
За столом воцарилось неуклюжее молчание. Нина пере-

водила взгляд с одного на другого. Отец сидел неподвижно,
глаза его были закрыты. Мать тревожно смотрела на него,
дрожащим голосом бормотала что-то растерянное, можно
было уловить: «…какие, право, неуместные… странные…
такой вздор… глупые сплетни…» Пулково застыл с не доне-
сенной до рта рюмочкой водки. Тихо поскуливал Пифагор.
Агаша с поджатыми губами терла полотенцем совершенно
чистое блюдо. Кирилл углубился в тарелку с винегретом. У
Никиты на лице было написано почти открытое страдание.
В глазах беременной красавицы быстро скапливалась влага.

Напряжение было прервано звонком в дверь. Агаша про-
семенила открывать и вернулась с дюжим и румяным воен-
ным. Тот стукнул каблуками, прямо по-старорежимному, от-
дал честь, заорал:

–  Младший командир Слабопетуховский! По вашему
приказанию, товарищ профессор, машина из Первого воен-
ного госпиталя!

Борис Никитич посмотрел на часы, слабо вздохнул:
– Ой, уже половина восьмого, – встал, поцеловал Мэри

Вахтанговну. – Я вернусь сразу после операции.
Младший командир Слабопетуховский направился к вы-



 
 
 

ходу, на ходу подкрутив карикатурный ус, что-то шепнул тут
же зардевшейся старой девушке Агафье. Профессор вышел
за ним.

Мэри Вахтанговна, гордо подняв подрагивающий подбо-
родок, демонстративно не смотрела в сторону дочери.

–  Какая жестокость,  – проговорила она.  – Какая само-
влюбленность! Так ничего не замечать! Отец жертвует всем
ради своих больных, ради своего подвижничества! Не знает
ни дня, ни ночи…

– Да что, в конце концов, происходит?! – воскликнула Ни-
на. – Что за МХАТ тут разыгрывается?

Никита положил сестре на плечо свою весомую руку с
шевроном:

– Спокойно, Нинка. – Он повернулся к матери и мягко
спросил: – Мама, может быть, мы должны объяснить Нин-
ке?..

Мэри Вахтанговна резко встала из-за стола:
– Не вижу никакой необходимости! Нет ничего, что нуж-

дается в объяснении! – Драматически сжав руки на груди,
она быстро вышла из столовой.

Никита, шепнув сестре: «Поговорим завтра», пошел вслед
за матерью. Весело начавшийся ужин дымился в развалинах.

Кирилл как бы с некоторой брезгливостью кончиками
пальцев оттолкнул от себя номер «Нового мира» и исподло-
бья уставился на Нину:

– Если этот клеветнический номер был запрещен, где ты



 
 
 

его достала, позволь спросить?
Нина схватила журнал, выпалила прямо брату в лицо:
– Не твое дело, сталинский подголосок!
Кирилл совсем уже в партийном стиле шарахнул кулаком

по столу:
– Ты считаешь себя идейной троцкисткой?! Дура! Пиши

лучше свои стишки и не лезь в оппозицию!
Отшвырнув стулья, оба молодых отпрыска Градовых вы-

летели из столовой в разные стороны.
Агаша, вскрикнув уже даже и не в стиле МХАТа, а прямо

в своей природной замосквореченской, то есть Малого теат-
ра, манере, скрылась на кухне.

В полной растерянности разъехался четырьмя лапами по
паркету Пифагор.

За недавно еще густо населенным столом остались только
Пулково и Вероника. Она приложила платок к глазам, ста-
раясь не расплакаться, но потом высморкалась в этот платок
и неожиданно рассмеялась.

– Наш Кирка совсем уже очумел по партийной линии, –
сказала она.

Пулково налил себе рюмочку и подцепил треугольничек
соленого груздя.

– М-да-с, и всюду страсти роковые, – произнес он как раз
то, что и должен был произнести холостяк-джентльмен, гля-
дя на ссору в большом семействе.

Вероника улыбнулась ему, показывая, что помнит, как год



 
 
 

назад в этом доме они едва ли не флиртовали.
– Вот видите, Леонид Валентинович, еще год назад здесь,

помните, Мэричкин день рождения, я крутилась, кокетнича-
ла, а сейчас… – Она показала ладонями, будто крылышка-
ми, на живот. – Вот видите, как изуродовалась.

–  Ваша красота, Вероника Александровна, немедленно
восстановится после родов, – сказал он.

– Вы думаете? – совсем по-детски спросила она и тут же
накуксилась. – Ох, какая дура!

Пулково глянул на часы, встал прощаться, взял руку Ве-
роники в обе ладони:

– Между прочим, я сейчас часто играю на бильярде с од-
ним интересным военным, комполка Вадимом Георгиеви-
чем Вуйновичем. Он нередко вспоминает вас с Никитой…
вас особенно…

– Не говорите ему, что мы приехали! – воскликнула она.
В следующий момент оба вздрогнули: из кабинета начали

разноситься бурные драматические пассажи рояля. Пифагор
бросился к дверям, ударил в них передними лапами. Выско-
чила Агаша, схватила его за ошейник:

– Тише, Пифочка, тише! Теперь наша мамочка сами ле-
чатся!

Мэри Вахтанговна музицировала весь остаток вечера. Ни-
не в ее комнате наверху иногда казалось, что рояль обраща-
ется прямо к ней, то требует, то просит сойти вниз и объ-



 
 
 

ясниться. Она злилась на эти воображаемые призывы: сами
что-то скрывают от нее, а потом устраивают сцены. Обвиня-
ют в равнодушии, а самим наплевать на жизнь дочери! Разве
хоть раз мать или отец, не говоря уже о братьях, спросили,
что происходит в «Синей блузе», в «Лито», в отношениях с
друзьями, с Семеном… Все разговаривают с ней только ка-
ким-то раз навсегда усвоенным дурашливым тоном, как буд-
то она не взрослеет, не мучается проблемами революции. Да
и что для них революция? Они просто счастливы, что она от-
ходит на задний план в жизни страны, что прежняя их ком-
фортная обыденщина так быстро восстанавливается. Чем,
по сути дела, мои родители отличаются от нэпачей, от ка-
кого-нибудь Нариман-хана из «Московского Восточного об-
щества взаимного кредита», о котором недавно писал Миха-
ил Кольцов? Тот ликует в своем банке под защитой швейца-
ров в зеленой униформе, здесь – дворянские фортепианные
страдания, вечерние туалеты для выездов в оперу… «Нор-
мальная жизнь» возвращается, какое счастье!

Не раздеваясь, она валялась на своей кровати, пытаясь чи-
тать «Непогашенную луну», но не читалось никак, строки
ускользали, набегали одна за другой досадные мысли: «Как-
то не так я живу, что-то не то я делаю, почему я позволяю
Семену так себя вести со мной, почему я стесняюсь своей
романтики, своих стихов, почему я не откровенна сама с со-
бой и не могу сказать себе, что на ячейке мне скучно, поче-
му…»



 
 
 

Она заснула с открытой книжкой «Нового мира» на жи-
воте и очнулась только от шума подъезжающего автомобиля.
Хлопнула калитка. Нина выглянула в окно и увидела свое-
го любимого отца. Веселый, в распахнутом пальто, он шел
в свете луны по тропинке к дому. Значит, операция прошла
удачно. Стукнула дверь, застучали каблучки. Любимая мать
побежала навстречу мужу. Слышны их веселые голоса.

Нина погасила лампу, но продолжала сидеть, прижавшись
лбом к стеклу. Луна парила в чистом небе над серебряно-
борскими соснами. По тропинке к дому теперь шествовал,
поводя гвардейскими плечами, младший командир Слабо-
петуховский. Послышался его паровозный голос: «А я гля-
жу, печка-то у вас на кухне малость дымит, Агафья Власьев-
на». – «Ой, не говорите, товарищ Слабопетуховский! – от-
вечал пронзительный от счастья голос Агаши. – Не печь, а
чистый бегемот! Сажень дров на неделю!»

Нина вытащила тоненькую книжечку Пастернака, откры-
ла наугад и прочла:

Представьте дом, где, пятен лишена
И только шагом схожая с гепардом,
В одной из крайних комнат тишина,
Облапив шар, ложится под бильярдом.

Тишина в конце концов действительно улеглась. Сквозь
дремоту Нине почудилось, что по соседству, в спальне роди-
телей, кто-то занимается любовью. «Но этого же не может



 
 
 

быть», – улыбнулась она и заснула.



 
 
 

 
Глава IV

Генеральная линия
 

Северное бабье лето наутро обернулось сильным холод-
ным дождем, лишенным какого-либо поэтического контек-
ста. Кирилл Градов в кургузом пальтишке и рабочей кепоч-
ке, спасая книги за пазухой, быстро шел по улице поселка
к трамвайному кольцу. На полпути его догнала легковая ма-
шина. Рядом с водителем сидел старший брат, Никита, в пол-
ной форме комдива. Машина притормозила, Никита открыл
дверь и пригласил Кирилла:

– Слушай, я еду в наркомат. Садись, подвезу!
Не замедляя шага, Кирилл махнул рукой:
– Нет, спасибо! Я на трамвае!
Никита сделал знак шоферу, и автомобиль медленно по-

ехал вровень с идущим. Красный командир с улыбкой смот-
рел на нахохленного партработника:

– Перестань дурить, Кирка! Ты же промокнешь!
– Ничего, ничего, – пробормотал Кирилл и вдруг осер-

чал: – Езжайте, езжайте, ваше превосходительство! Мы к ге-
неральским авто не приучены!

Никита тогда тоже немного разозлился:
– Ух ты, какие гордые нынче у нас марксисты! Да ведь

ты и сам сейчас в ранге градоначальника, шутка ли, второй
секретарь Краснопресненского райкома!



 
 
 

Не ответив, Кирилл резко свернул за угол. Шофер по-
смотрел на комдива: прямо или направо? Никита показал –
езжайте за ним! Автомобиль повернул за Кириллом, невзна-
чай пересек большую лужу, обдав идущего мутной водой.
Никита не поленился наполовину вылезти и встать правой
ногой на подножку.

– Послушай, Кирка, я давно тебе хотел сказать. Зачем ты
культивируешь этот псевдопролетарский стиль? Ну где ты
откопал этот пальтуган? Дома висят без дела по крайней ме-
ре три хороших драповых пальто, а ты ходишь в рогоже!
Штаны у тебя на заду так вытерлись, что можно как в зерка-
ло смотреться! Кому и что ты хочешь доказать?

– Ровным счетом ничего и решительно никому! – рявкнул
в ответ младший брат. – Оставьте вы все меня в покое! Я по-
лучаю партмаксимум сто двадцать три рубля в месяц и дол-
жен одеваться и питаться в соответствии с этим. В партии
еще сохранился здравый смысл! Мы не пойдем за теми, кто
внедряет в РККА дух старорежимного офицерья.

Задетый за живое, Никита вызывающе захохотал. Он даже
забыл о присутствии шофера с треугольничками в петлицах.

– Ха-ха, ты думаешь, твои любимые вожди такие же аске-
ты, как ты?

Кирилл ткнул в его сторону гневным указательным:
– Повторяешь мелкобуржуазные сплетни, комдив!
В этот момент в конце улицы появился трамвай, неся на

борту рекламу известного лефовца Александра Родченко:



 
 
 

«Не грустили, вкусно ели Макароны-Вермишели!» Не гля-
дя больше на брата, Кирилл опрометью припустил к кольцу.
Никита сердито захлопнул дверцу машины. Проезжая ми-
мо остановки, он смотрел, как граждане бросаются в вагон,
стремясь захватить сидячие места. Признаться, он уже за-
был, как это делается.

В сухую погоду в трамвае, несмотря на давку, все шеле-
стят газетами, умудряются их разворачивать над головами
или между ног. Нынче намокшие газеты не шелестели и не
спешили разворачиваться, однако граждане все равно хоро-
шо читали. Прогрессивные иностранцы постоянно отмеча-
ют, что в СССР самая читающая публика. Кирилл недавно
дискутировал вопрос о печати с помощником отца Саввой
Китайгородским. Собственно говоря, он даже не дискути-
ровал – что можно дискутировать с типичным буржуазным
либералом? – а проверял на Савве правильность партийных
установок.

Естественно, мусье Китайгородский недоволен. Чего сто-
ят все послабления нэпа, если печать осталась в руках у пра-
вящей партии, если ни одна дореволюционная газета не вос-
становлена?

Вот чего они хотят: не только нэповских лавок, но разнуз-
данной прессы. Значит, в этом направлении мы держим пра-
вильный курс. Никаких поблажек. Пресса – здесь Троцкий
прав – острейшее оружие партии!

Кирилл стоял в углу трясущегося вагона, зажатый с трех



 
 
 

сторон мокрыми, хмурыми пассажирами такого же, как и у
него, пролетарского обличья. Газетные заголовки маячили
у него перед глазами. Пресса партии богата событиями. И
очень хорошо, что они даются в партийной интерпретации:
человека не бросают в одиночку на съедение факту, наобо-
рот, учат потреблять факты, оценивать их с классовых пози-
ций.

Расстрел за растрату; избирательного права лишены ку-
лаки, служители культа, бывшие царские чиновники; увели-
чивается экспорт леса; за покупку жилплощади – выселе-
ние; «Рычи, Китай!»; футбол: сборная сахарников и совторга
бьет «Пролетарскую кузницу»; центральный аэродром им. т.
Троцкого, новые аэропланы «Наркомвоенмор», «Л. Б. Кра-
син», «Имени тов. Нетте», полет шара, аэронавт – слуша-
тель академии воздухофлота тов. Федоров… Много, много
фактов, жизнь в красной республике бурлит; вот еще – отпо-
ведь Пилсудскому; а вот вам и реклама – краски, хна-басма,
«Тройной» одеколон, вежеталь… на потребу мещанству…

Отвернувшись к окну, Кирилл вытащил свое чтение –
толстую книгу. Он делал вид, что не замечает, как две его
постоянные попутчицы, девчушки лет двадцати, совсем не
противные на вид секретарши-машинистки, поглядывают на
него и хихикают.

– Все-таки он очень хорошенький, не находишь? – сказала
одна.

– Очень уж серьезный, – сказала другая. – Что же он чита-



 
 
 

ет? – Она вполне бесцеремонно заглянула Кириллу под ло-
коть. – Ну и ну, «Учебник хинди»!

Кирилл молчал, стискивал зубы, хиндусские слова мель-
тешили перед ним без всякого смысла, будто только добав-
ляли вздору в общий вздор вокруг его столь цельной лично-
сти: споры с Нинкой и Никиткой, мокрая, гнусная одежда,
идиотизм газет, волнение и трусость от близости двух этих
девиц.

Трамвай подходил к Песчаным, там пересадка. Пассажи-
ры готовились к еще одной атаке.

Причина, по которой комдива Градова в этот раз вызва-
ли в Москву, была, с его точки зрения, несколько надуман-
ной. Новый наркомвоенмор Климент Ефремович Вороши-
лов делал большой доклад о современной военной страте-
гии, что ж, прекрасно, в добрый час, но зачем же отрывать та-
кое количество командиров на местах от неотложных прак-
тических дел, в частности от отработки взаимодействия ка-
валерии и танкеток в условиях наступательных действий на
лесостепной равнине? Да и в личном смысле эта поездка бы-
ла в высшей степени не ко времени – Вероника на послед-
нем месяце беременности. Никита надеялся, что она на этот
раз останется в Минске под присмотром привычных и впол-
не опытных врачей окружного госпиталя, которые к тому же
знали все ее «бзики», но она и слышать ничего не хотела:
«Упустить поездку в родную Москву, в бурлящую столицу,



 
 
 

вырваться хоть на неделю из этого затхлого Минска; даже не
думай об этом!»

Провинциальное прозябание, бессмысленная трата «луч-
ших лет» были едва ли не главными темами их домашних
разговоров. В лучшие дни он шутил с женой, называя ее
«четвертой чеховской сестрой» с этим их вечным журавли-
ным кличем: «В Москву, в Москву!»; в худшие, когда она
впадала в кромешный мрак, Никита иной раз попросту вы-
скакивал из дома и отправлялся без всякого дела в штаб, где
часто сидел в темном кабинете и отгонял свои собственные,
кронштадтские мраки.

И вот теперь он сидит в большом конференц-зале нарко-
мата, смотрит на лоснящуюся физиономию докладчика, а
думает только о жене, о том, что, не дай Бог, это начнется
у нее в каких-нибудь Петровских линиях или в Лубянском
пассаже, куда она, конечно же, отправилась инспектировать
модные лавки.

Ворошилов, похоже, просто наслаждался своей ролью
главнокомандующего, военного философа и стратега. Плот-
ненький, цветущий, с маленькими аккуратными усиками, он
даже в своей идеальной, явно сшитой на заказ форме вы-
глядел преуспевающим купчиком с Кузнецкого Моста. При
внимательном наблюдении в его лице со смышлеными глаз-
ками можно было уловить промельки исключительной глу-
пости. Время от времени, как бы напоминая о себе, кто он
такой, Климент Ефремович на мгновение застывал, фикси-



 
 
 

ровал монументальность.
После лекции в коридоре Никиту окликнули трое бравых

командиров. Одного из них он сразу узнал – Охотников! Они
обнялись. Охотников бросил взгляд на его петлицы:

– Ого, ты уже комдив, Никита!
– Вот уж не ожидал тебя увидеть, Яков, – сказал Никита. –

Давно из Закавказья?
– Да я сейчас на курсах, в академии. Набираюсь премуд-

рости, – смеялся Охотников. – Знакомься с моими однокаш-
никами. Аркадий Геллер, Володя Петенко.

По манере рукопожатия Никита с удовольствием опознал
кадровых крепких бойцов.

– Очень рад. Позвольте, Аркадий, а вам не кажется, что
мы уже встречались?

– Конечно, – сказал Геллер. – На Польском фронте, в ок-
тябре двадцатого. Бронепоезд «Гроза Октября».

– Совершенно верно! – воскликнул Никита.
Из конференц-зала в этот момент вышел в сопровожде-

нии высших чинов Ворошилов. Под мышкой у него была
папка с только что прочитанным докладом. Круглая фи-
зиономия поворачивалась, очевидно ожидая восторженных
взглядов со стороны курящих в коридоре командиров. Охот-
ников довольно небрежно махнул головой в сторону нарко-
ма:

– Ну как тебе доклад нового командующего?
Никита дипломатически пожал плечами.



 
 
 

– Ну не новый ли Карл Клаузевиц? – насмешливо проце-
дил Геллер.

– Бо-о-льшой теоретик! – хохотнул Петенко.
Никита засмеялся:
– Я вижу, друзья, Москва и на вас действует своей крамо-

лой.
Охотников взял его под руку, заглянул в лицо:
– А что же? Оппозиция, конечно, слишком горлопанит,

но во многом она права. Армия лучше других знает хватку
бюрократов.

Вспоминая потом этот короткий разговор, Никита при-
шел к выводу, что он открыл ему сразу несколько важных
тем, которые бередили столицу. «Бюрократами» здесь назы-
вали сталинистов, то есть большинство существующего По-
литбюро. Слушатели Военной академии имени М. В. Фрунзе
близки к высшим военным кругам. Высказывания Охотни-
кова, Геллера и Петенко явно показывают, что в этих кругах
зреет раздражение против навязывания РККА «бюрократи-
ческого» стиля руководства. Если эти круги еще не стали со-
юзниками оппозиции, то, во всяком случае, они симпатизи-
руют ей, хотя бы уж по тому, что она выступает против тех,
кто после двух блестящих личностей, Троцкого и Фрунзе,
продвинул на высший военный пост страны бездарного Во-
рошилова. Ну а симпатии армии – это всегда достаточно се-
рьезно.

По сути дела, разговор прервался в самом интересном ме-



 
 
 

сте, сожалел потом Никита. Он увидел проходящего мимо по
коридору комполка Вуйновича. Он даже столкнулся с ним
взглядом, но тот немедленно отвернулся, не проявляя ни ма-
лейшего желания останавливаться.

– Вадим! – крикнул Никита.
Вуйнович, не оборачиваясь, прошел по коридору и свер-

нул за угол.
– Вадим, черт тебя дери!
Оставив «академиков», Никита побежал по коридору, то-

же повернул за угол и остановился. Теперь они были одни в
пустом крыле здания. По паркету четко стучали удаляющи-
еся шаги Вуйновича.

«Как это глупо, – думал Никита, – порвать с лучшим дру-
гом из-за какой-то двусмысленной ситуации, в которую по-
пал отец друга. Даже если бы он был замешан в то темное
дело, то я тут при чем? А он к тому же и не замешан вовсе,
а просто, просто… Эх, как это глупо!»

– Вадим, это глупо! Давай поговорим!
Не оборачиваясь, Вуйнович открыл дверь на лестницу и

исчез.

Секретарши, делопроизводители и охрана Московского
городского комитета ВКП(б) без излишнего восторга, мягко
говоря, взирали на вторжение рабочих партийных масс в ко-
жанках и коротайках, кепках и красных косынках. В учре-
ждении давно уже все было доведено до вполне прилично-



 
 
 

го уровня – паркеты натерты, ковровые дорожки расстелены
и на мраморных лестницах закреплены медными прутьями,
буфетчицы в белых наколках разносили по кабинетам чай и
свежайшие бутерброды, разговоры велись приглушенно, пе-
пельницы немедленно очищались, бюсты великого Ленина
протирались самым тщательным образом, может быть, даже
лучше, чем предшествовавшие им мраморные нимфы Ком-
мерческого общества, и вдруг явился пролетариат, как еще
иначе скажешь, громко окликают друг друга, топают, смор-
каются, с подошв сметают ошметки грязи, распространяется
запах недомытости и махры; как будто военный коммунизм
вернулся.

Конференц-зал на третьем этаже забит работниками гор-
кома и райкомов, партактивом крупнейших предприятий.
Кирилл Градов в своей вечной затрапезе, люстриновом
«спинжаке» и ситцевой косовороточке, по внешнему виду
гораздо ближе к людям окраин, чем к холеным людям цен-
тра, и этим он чрезвычайно доволен. Впрочем, старшие то-
варищи высоко ценят его теоретическую подкованность, а
к маленьким псевдодемократическим чудачествам относят-
ся снисходительно: у молодого человека впереди достаточ-
но времени, чтобы постичь неписаные правила партийного
этикета. Державший речь секретарь МК как раз являл со-
бой идеальный тип растущего партийца середины двадцатых
годов: сталинского фасона френч, рыковская бородка, буха-
ринская всезнающая усмешечка.



 
 
 

– Товарищи, – говорил он, – оппозиция предпринимает
отчаянные усилия обратиться к рабочим через голову пар-
тии. Группа их лидеров явилась в ячейку завода «Авиапри-
бор», была предпринята попытка прямого срыва партийных
решений. Другие организовали собрание ячейки группы тя-
ги Рязанской железной дороги, и рабочие вынуждены бы-
ли принять председательство таких сомнительных товари-
щей, как Ткачев и Сопронов! Там выступал член Политбюро
Троцкий. В ячейке Наркомфина выступал Рейнгольд.

Оппозиция также разослала своих гастролеров по заводам
«Богатырь», «Каучук», «Морзе» и «Икар». С прискорбием
следует заметить, что Госплан и Институт красной профес-
суры стали настоящими форпостами оппозиции, их люди со-
вершали постоянные вылазки и агитируют рабочих Трам-
парка и Завода Ильича.

То же самое происходит в Ленинграде, но это сейчас не
наша забота. Главная задача коммунистов Москвы – пресечь
все контакты вождей оппозиции с рабочими. Говоря откро-
венно, лучшим решением вопроса было бы подключение ор-
ганов ГПУ, но мы сейчас не можем пойти на это: поднимет-
ся страшный вой. Сегодня мы должны разослать группы на-
шего актива по всем предприятиям, где, по надежным све-
дениям…

Секретарь МК ухмыльнулся. «Красноречивая ухмылка, –
подумал Кирилл,  – сугубо чекистская, всесильная, наглая
и темная ухмылка». Он вдруг почувствовал, что ненавидит



 
 
 

этого человека, но тут же отогнал это предательское «либе-
ральное» чувство. Зачем видеть в нем гадкого человека, во-
обще отдельного человека? Это представитель партии, и сей-
час у нас одна задача – не допустить раскола!

–  …По надежным сведениям,  – продолжал секретарь
МК,  – вечером будут предприняты новые попытки срыва
партийных решений. Товарищ Самоха, немедленно присту-
пайте к распределению товарищей по группам.

Закончив выступление, секретарь МК спустился к мас-
сам, ответил на несколько вопросов, в основном отсылая
спрашивающих к товарищу Самохе, потом с явным облегче-
нием удалился во внутренние покои. Там, за дверью, мельк-
нул дивный, располагающий к отдыху диван.

Товарищ Самоха, жилистый чекистский оперативник в
традиционной кожанке, которую он явно донашивал со вре-
мен более веселых, деловито распределял путевки по заво-
дам. Протянув Кириллу бумагу со штампом ВЦСПС (уза-
коненная липа, на случай оппозиционных провокаций, буд-
то МК и ГПУ организовали обструкцию), он без церемоний
сказал:

– Ты, Градов, со своей группой отправишься на объеди-
ненное собрание тяги, пути и электротехники Рязанской
жэдэ. Там к вам подойдут наши товарищи из Управления.
Положение напряженное. Могут появиться высшие вожди
оппозиций. Среди рабочих там брожение, а всем известно,
что Лев Давыдович на толпу действует гипнотически. Вы



 
 
 

должны провалить их резолюции! Любыми методами! По-
стоянный контакт с ГПУ! Как можно больше личных бесед
с рабочими! Запоминайте колеблющихся. Все ясно?

Кирилл подумал: «Вот и моя война начинается, обходные
маневры, обманные действия, дымовые завесы».

– Все ясно, товарищ Самоха!
После раздачи путевок актив был приглашен на обед в

горкомовскую столовую. Делегаты отправились туда не без
удовольствия: обещались разносолы вроде семги, тушеного
гуся, заливного поросенка. Кирилл, однако, остался верен
себе. Товарищи могут смеяться над уравниловкой, но мне с
моим буржуазным благополучным прошлым надо держаться
своих принципов.

Он вышел из МК и на Солянке засел в дешевой столов-
ке. Мясные щи, макароны по-флотски и кисель стоили ему
меньше рубля, точнее, 87 коп. Сидя у окна со своей едой,
он смотрел на едоков в сводчатом зале столовки и в окна
на москвичей, вся жизнь которых, казалось, вертелась во-
круг трамваев: прыгают в трамвай, выпрыгивают из трам-
вая, смотрят на часы в ожидании своих «Аннушек» и «Бу-
кашек», разбегаются с остановок, чтобы пересесть на дру-
гие трамваи. В Москве в последние годы установилась поче-
му-то немыслимая спешка, все бегут, впрыгивают, выпрыги-
вают, кричат друг другу «ну, пока!», «всего!»; и никто не до-
гадывается, что сегодня произойдут события, которые, мо-
жет быть, определят будущее страны на данный конкретный



 
 
 

период реконструкции.

Ранним вечером того же дня Вероника Градова, моло-
денькая комдивша, сидела в сквере, что на углу Кузнецкого
и Петровки. Весь день она ходила по лавкам, приценивалась,
примерить, увы, ничего уже было нельзя, кроме шляпок. В
конце концов она даже купила себе кое-что, глубоко завет-
ное, а именно контрабандную польскую жакетку. Недавно
как раз прочла сатирические строчки Маяковского в «Изве-
стиях»: «Знаю я – в жакетках этих на Петровке бабья банда.
Эти польские жакетки к нам привозят контрабандой» – и за-
жглась в своем Минске – непременно, непременно оказаться
на Петровке и заполучить польскую жакетку. Не все же вре-
мя брюхатиной буду ковылять, скоро уж и обтяну жакеткой
осиную талию, примкну к этой «бабьей банде» на Петровке.
Сатирик, сам того не желая, из негативного образа сделал ка-
кой-то клан посвященных, дерзких москвичек в «польских
жакетках». Пока что все-таки придется пребывать в ничто-
жестве.

Она вдруг поняла, что ее больше всего ранит – отсутствие
или полное равнодушие мужских взглядов. Раньше у каждо-
го мужчины при виде красавицы появлялось в глазах неко-
торое обалдение, и не было ни одного, буквально ни одно-
го, который не посмотрел бы вслед. Теперь никто не смот-
рит, все утрачено, беременность – это преждевременная ста-
рость.



 
 
 

Она нервно посматривала на часы: Никита опаздывал, а
Борис IV толкнул пару раз ножкой. Почему все так уверены,
что будет мальчик? Градовская патриархальщина. Вот возь-
му и рожу девчонку, а потом брошу своего солдафона и уеду
в Париж, к дяде. Выращу француженку, звезду экрана, но-
вую Грету Гарбо… уеду с ней еще дальше, в Голливуд… Вот
так когда-нибудь мое лицо – ее лицо – вернется в эту парши-
вую Москву, как плакат Мэри Пикфорд на афишной тумбе.

Ей стало не по себе, она приложила руку к животу под
широченным пальто, дыхание сбивалось. Не дай Бог, нач-
ну прямо здесь. За афишной тумбой с именами Пикфорд,
Фербенкса и Джекки Кугана, а также гимнастов Ларионова
– Диаболло остановился извозчик. С дрожек соскочил воен-
ный. Она не сразу сообразила, что это Никита.

– Ну наконец-то! – вскричала она, когда он приблизился,
весь в своих нашивках и бранденбурах.

Никита с улыбкой поцеловал ее.
– В вашем положении, сударыня, в постельке надо лежать,

а не назначать свидания господам офицерам!
Вероника тут же разнервничалась, закуксилась, чуть не

расплакалась.
– Неужели ты не понимаешь, что я не могу без Москвы?

Да для меня просто пройтись по Столешникову – истинное
счастье! Что же, в кои-то веки приехать в Москву и сидеть в
этом вашем Серебряном Бору, выращивать градовского на-
следника? Ну уж это просто издевательство!



 
 
 

Никита стал целовать ее в щеки, в припухший нос.
– Спокойно, спокойно, милая. Скоро все уже будет поза-

ди!
Вероника отворачивалась.
– Ты только и боишься за своего детеныша, а на меня тебе

наплевать!
– Ну, Никочка, ну, деточка!
Она вытерла лицо, спросила чуть поспокойнее:
– Ну что там, в этом вашем дурацком наркомате? Переве-

ли тебя наконец в Москву?
– Напротив, меня назначили замначштаба Запада.
– Значит, опять этот вонючий Минск, – с унынием протя-

нула Вероника. – Если бы хоть Варшава была наша.
Никита вздрогнул. Легкомысленная женщина вдруг во-

ткнула булавку в сердцевину тайных стратегических совеща-
ний.

– Что ты говоришь, Ника! Варшава?
– Ну а что? Все-таки какая-никакая, а столица, Европа. –

Она уже сообразила, что коснулась чего-то самого запретно-
го, и теперь не без прежнего наслаждения лукавила, дура-
чилась: – А что? Надо взять наконец Варшаву, пожить там
немного, а потом уйти. Предложи в наркомате.

Никита уже хохотал:
– Киса, киса, ну перестань валять дурака! Посмотри, ка-

кой у меня для тебя сюрприз – билеты к Мейерхольду!
Вероника была поражена.



 
 
 

– Билеты к Мейерхольду?! Да еще и на «Мандат»? Ну,
Никита, ты превзошел самое себя! – Давно он уже не видел
ее такой сияющей. – Когда это? Сегодня? – Вдруг набежала
мгновенная туча. – Но я же не успею одеться!

Никита опять зацеловал все ее щеки и нос.
– Ну, Викочка, ну, Никочка, ну зачем тебе как-то особен-

но одеваться? Ты и так вполне одета для… – Тут он сообра-
зил, что чуть-чуть не ляпнул бестактность, и поправился: –
Для революционного театра, в конце концов. Мы еще успеем
поужинать в «Национале», и ты увидишь, там все ахнут от
твоего платья с белорусскими мотивами.

Вероника заворчала с неожиданным добродушием:
– Ты просто хотел сказать, что для моего пуза и так сойдет.

Знаешь, Никита, из всех этих гнусных мужей ты не самый
худший. Господи, как же я мечтала сходить к Мейерхольду!

Объединенное собрание ячеек Рязанской железной доро-
ги состоялось в огромном депо по ремонту паровозов. Депо
было настолько огромным, что многосотенному собранию
хватило одного угла, где была воздвигнута временная плат-
форма и подвешен на кабеле мостового крана портрет бес-
смертного Ильича. За спинами аудитории между тем зижди-
лись молчаливые паровозы, что придавало событию некий
восточно-мистический оттенок, будто боевые слоны замыка-
ли выходы с какой-нибудь площади Вавилона.

Аудитория была по большей части в спецовках – еще не



 
 
 

успели переодеться после смены; большинство голов накры-
то кепками, косынками. Проинструктированные сегодня в
горкоме депутаты вперемежку с «кожаными куртками» си-
дели кучками, зорко оглядывались. Иной раз появлялись
личности в обиходных пиджаках с галстуками. На таких
смотрели с подозрением, особенно если туалет дополнялся
шляпой, а тем паче очками.

В общем, было сыро и мерзко, и, несмотря на внутрен-
нюю разгоряченность, собрание иногда прошибал лошади-
ный пот: цех не бездействовал, беспартийные рабочие от-
крывали гигантские или, так скажем, циклопические ворота,
присвистывала позднеоктябрьская непогода.

«Почему я не занялся лингвистикой? – вдруг с тоской по-
думал Кирилл Градов. – Ведь я так люблю языки! Сидел бы
сейчас в библиотеке. Однако кто же будет бороться за истин-
ный социализм, если вся интеллигенция разойдется, попря-
чется в лингвистике, в микробиологии?..»

В президиуме собрания под портретом Ленина сидело
несколько представителей оппозиции и «генеральной ли-
нии». На трибуне ораторствовал Карл Радек, личность, рос-
сийскому пролетариату глубоко чуждая, если не подозри-
тельная. Не было недели, чтобы по Москве не начинали рас-
ползаться новые радековские шутки о головотяпстве совет-
ской бюрократии, и звучали они оскорбительно не только
для сталинистов, но в некоторой степени и для масс, как бы
намекая на извечную косность русского народа. Радек гово-



 
 
 

рил по-русски грамматически правильно, но с очень силь-
ным акцентом, а главное, с какой-то сбивающей с толку ин-
тонацией.

От одного только слова «това’истчи» рабочие службы тя-
ги начинали с ухмылкой переглядываться. Конечно, как со-
знательные члены партии, интернационалисты, они о наци-
ональности оратора не высказывались, но уж можно пору-
читься, что каждому пришло в голову что-то вроде: «слиш-
ком жидовствующего жида прислали», или «что-то очень уж
евреистый этот еврей», или уж в крайнем случае «какой-то
не наш этот товарищ еврей».

Оратор между тем продолжал развивать свои логически
убийственные тезисы:

– …Идея нынешнего ЦК о построении коммунизма в од-
ной отдельно взятой стране разит затхлостью пошехонской
старины. Ей-ей, това’истчи («ей-ей» в его устах прозвучало
не в смысле «ей-ей», а в смысле «ой-ой»), этот тезис по своей
нелепости не может не напомнить сочинений писателя-са-
тирика Салтыкова-Щедрина о различных старороссийских
уездных тугодумах.

Товарищи, сталинский ЦК потчует рабочих гулливеров-
скими дозами квасного патриотизма, а между тем Советы те-
ряют рабочее ядро, индустриализация тормозится частным
капиталом, на международной арене мы буксуем, теряем ав-
торитет среди революционных масс! Товарищи, вождь ми-
рового пролетариата товарищ Троцкий вместе с другими со-



 
 
 

ратниками Ильича призывают вас – вдохнем новую жизнь в
нашу революцию!

Радек сошел с трибуны разочарованный – железнодорож-
ников за неделю будто подменили. Поначалу еще слыш-
ны были жиденькие аплодисменты и возгласы: «Правиль-
но», «Ура!», «Долой центристов!», но вскоре эти хлопки
и выкрики потонули в шиканье, свисте, бешеных воплях:
«Долой троцкистов!», «Тащи его из президиума, братцы!»,
«Никаких компромиссов с оппозицией!», «Заткнуть рты!»,
«Вон из партии!». Потом уже ничего нельзя было различить,
сплошная «буря негодования». Он понял, что тут успели
здорово поработать, что было ошибкой вот так легкомыслен-
но ехать в это депо, выступать вот в таком духе, со всеми
этими «Щедриными» и «Гулливерами», да и вообще не бы-
ло ли ошибкой примыкать сейчас к антисталинскому крылу,
вот так активно высовываться?

Кирилл Градов вместе с большинством негодовал, вска-
кивал со стула, потрясал кулаком, выкрикивая что-то уже не
очень-то связное. Его распирало блаженное, вдохновляющее
чувство единства. Вот это и есть классовое чувство, говорил
он себе, вот оно наконец пришло.

На задах собрания возле одного из ремонтируемых паро-
возов стояла группа гэпэушников во главе с Самохой. К этим
«классовое чувство» в данный момент явно не пришло, по-
тому что оно их никогда и не покидало. Они деловито ози-
рали аудиторию железнодорожников-партийцев, иногда пе-



 
 
 

решептывались. Пока все шло, как задумано.
Из своего третьего ряда Кирилл Градов закричал в пре-

зидиум:
– Требую слова!
Председательствующий поднял руку со звоночком. И

жест, и звук выглядели смехотворно среди ревущей толпы
в паровозном депо. Наконец голос председательствующего
пробился сквозь крики:

– Товарищи, внимание! Прения продолжаются! В списке
записавшихся у нас сейчас очередь товарища Преображен-
ского!

Преображенский, один из лидеров оппозиции, решитель-
но встал из-за стола президиума и, заправив за спину, за ре-
мень складки своей хорошего сукна гимнастерки, направил-
ся к трибуне.

– Требую слова в порядке ведения! – кричал между тем
Кирилл.

Вдруг на платформу запрыгнули два парня в кепарях,
по виду скорее не рабочие, а марьинорощинские мазурики.
Криво улыбаясь и распахивая руки, они преградили путь
оппозиционеру. Крепыш Преображенский мощно пытался
пробиться к трибуне, парни же висели на нем, с ног не сби-
вая, но не давая сделать и шагу.

–  Что за безобразие?! Негодяи!  – кричал Преображен-
ский.

Лошадиный хохот гулко разносился в ответ по гигантско-



 
 
 

му помещению.
Кирилл в этот момент вспрыгнул на платформу с другой

стороны и занял трибуну.
– Товарищи, прошу минутку внимания! – что есть силы

закричал он.
Собрание чуть-чуть утихло, хотя свист и шиканье все еще

слышались то там, то здесь.
–  Товарищи, я молодой коммунист,  – продолжал Ки-

рилл. – Единство партии – вот что для нас важнее возду-
ха! Предлагаю осудить раскольнические и высокомерно-во-
ждистские действия товарищей Троцкого, Зиновьева, Пята-
кова! Предлагаю вынести резолюцию о прекращении дискус-
сии с оппозицией!

Бурный подъем в зале. Огромное большинство кричало,
с шапками в кулаках:

– Правильно! Довольно трепать партию! Трещины не до-
пустим! Долой дискуссию!

Преображенский наконец отделался от своих «кепари-
ков», подошел к трибуне и стукнул кулаком:

– Что здесь происходит?! Организованная провокация?!
Я требую, чтобы мне дали слово!

Кирилл, не глядя на стоявшего вплотную к нему человека
с бурно вздымающейся грудью, с потоками пота, катящими-
ся по лицу и шее, закричал в зал:

– Предлагаю слова товарищу Преображенскому не давать!
Ответом был новый взрыв антиоппозиционных страстей.



 
 
 

Долой! Долой! Долой!
Преображенский махнул рукой и пошел на свое место.
Собрание все-таки продолжалось еще не менее двух часов

и закончилось ночью. Оппозиция была разбита в пух и прах.
Расходясь в темноте, спотыкаясь о рельсы, партийцы еще

продолжали переругиваться. Преображенский шел в группе
своих товарищей и молчал. Почему-то этот ночной проход
через железнодорожную территорию напомнил ему что-то
из дореволюционных, эмигрантских времен. «Нас выталки-
вают отсюда, – думал он. – Мы становимся чужими. Как бы
снова не оказаться в эмиграции». Обернувшись, он заметил
издали юнца, который перехватил у него трибуну. Отстав от
товарищей, он подождал его.

– Градов, можно вас на минуточку?
Следы неподдельного вдохновения все еще как бы трепе-

тали на молодом лице, если это только не были следы стыда,
что вряд ли. Кирилл приостановился.

– В чем дело, товарищ Преображенский?
Преображенский предложил ему папиросу, закурил сам.
– Скажите, неужели вы всерьез не понимаете смысла про-

исходящего? Не понимаете, что оппозиция – это просто по-
пытка остановить Сталина?

–  Сталин борется за единство партии, и довольно об
этом! – парировал Кирилл.

Преображенский внимательно вглядывался в его лицо.
– Ваш отец – хирург Градов?



 
 
 

– Да. Какое отношение это имеет к дискуссии? – дернулся
Кирилл.

Преображенский уронил папиросу и пошел прочь.
– До свидания, товарищ Градов, – бросил он, не оборачи-

ваясь.



 
 
 

 
Глава V

Театральный авангард
 

В тот вечер, когда Вероника и Никита Градовы отправи-
лись на «Мандат», в репетиционном зале Театра Мейерхоль-
да проходило собрание труппы и актива. Актеры, занятые
в сегодняшнем спектакле, были уже в гриме и костюмах,
остальные – в модных кофтах и свитерах и, разумеется, в
шарфах, длинных, разноцветных, брошенных на плечи, за
спину, обмотанных вокруг шеи, – все это составляло впечат-
ляющую гамму: дивная богема Москвы.

Что касается «актива», занимающего задние ряды, тесня-
щегося вдоль стен и даже сидящего на полу в проходах, то
большинство его состояло из учащейся молодежи.

Собрание, разумеется, только называлось собранием, на
самом деле это было одно из редких «явлений Мастера на-
роду».

Мейерхольд и Зинаида Райх только что вернулись из ев-
ропейской поездки. «Первая леди» была ослепительна и в
чудном великодушном настроении. Изделия высших париж-
ских кутюрье, представленные сейчас в Москве, даже и за-
висти у театральных дам не вызывали, так космически были
недоступны, одно лишь восхищение. В зале различались и
жадные взоры мужчин, явно желавших навести беспорядок
в роскошном туалете.



 
 
 

Мейерхольд, облаченный в серый, широкий, тоже чертов-
ски заграничный, «в селедочную косточку» костюм, являл
собой некоторую сумрачность. Он уже узнал, что недавняя
премьера «Ревизора» вызвала сущую свистопляску враждеб-
ной прессы. Небрежно отмахивая фразы длинной кистью
правой руки, почетный красноармеец Отдельного москов-
ского стрелкового полка рассказывал о заграничных впечат-
лениях.

В театрах Европы полный застой. Дальше Рейнгарда за-
граница не ушла. Постановки на уровне Малого театра, деко-
рации примитивно реалистические. Полное отсутствие сти-
ля, эксперимента. Не просто боязнь эксперимента, но непо-
нимание его смысла. Даже в Италии упадок. Театр Пиран-
делло еле влачит существование на субсидиях.

Все-таки есть и кое-что интересное. Великолепные цер-
ковные церемонии, например. Вот театр! Или негры, джаз,
диксиленд, Германия потрясена, огромный успех. Наших
цыган хорошо бы организовать в эдакую гастрольную труп-
пу. Пока что я стараюсь заполучить негров к себе. Спокойно,
спокойно, еще ничего не известно, идут переговоры. Фран-
цузы поначалу не хотели давать нам визы, боятся «красной
заразы». Между тем именно в Париже, да еще, пожалуй, в
Лондоне, в левых артистических кругах огромный интерес к
нашему театру.

Москва для этих людей становится театральной Меккой.
Наша школа провозглашается единственно живым направ-



 
 
 

лением. В этой связи высказывания наших газет о «Ревизо-
ре» выглядят как бездарный заговор смердящей буржуазии.
Чего стоят, например, вот такие стишата в «Известиях»…

Он взял со столика газету, с гадливостью тряхнул ее за
край, газета развернулась, и он прочел:

–  «Убийца. Эпиграмма-рецензия на мейерхольдовскую
постановку „Ревизора“».

Гнилая красота над скрытой костоедой…
О Мейерхольд, ты стал вне брани и похвал.
Ты увенчал себя чудовищной победой,
«Смех», «гоголевский смех» убил ты наповал!

Усталый, несколько надменный мэтр пропал, произошло
одно из бесчисленных маленьких чудес мейерхольдовских
репетиций. Дурацкая эпиграмма была прочитана таким об-
разом, что все присутствующие разразились хохотом, как
бы воочию увидев советского тугодума-сочинителя. Мейер-
хольд улыбался, довольный. Он рад был вернуться в Москву,
к «своим ребятам».

В толпе «актива» на задах залы стояла и Нина Градова,
пылающие от восхищения щеки, сверкающие в беспрерыв-
ном движении глаза и зубы, взлохмаченная башка. Мейер-
хольд был ее богом. Видеть и слышать его было не то что
счастьем, но каким-то олимпийским озарением. Конечно,
она уже забыла, что сегодняшний приход в театр не прост,
что среди них сам Альбов, лидер подпольной троцкистской



 
 
 

ячейки, что готовится «акция».
Пьеса Николая Эрдмана «Мандат» с самого начала ока-

залась своего рода бутылью керосина для и без того раска-
ленных до грани пожара партийно-комсомольской и интел-
лектуально-артистической сфер Москвы. Говорили, что бук-
вально каждую реплику в ней надо понимать двояко, что
в каждой мизансцене заключены не только сатира и шу-
товство, но прямая атака против обюрократившихся цеки-
стов, чекистов, центристов, всей этой нечисти, постепенно,
но упорно искореняющей всю романтику революции.

На премьере в Театре Мейерхольда в прошлом году так
и казалось, что с каждой фразой брызгают керосинчиком
на пышущие жаром угли. Часть зала взрывалась восторжен-
ным хохотом, аплодисментами, другая пребывала в возму-
щенном шипении, в шиканье, исторгала возгласы: «Позор!»,
«Издевательство!», топала ногами, потрясала партийным ку-
лаком, о котором недавно совсем ошалевший (по мнению
прежних эстетствующих поклонников) Маяковский сказал
так впечатляюще, что мороз пошел по коже: «Партия – рука
миллионопалая, сжатая в один громящий кулак!»

Такое возможно было, пожалуй, в те времена только в
Москве, чтобы авангардистский спектакль стал ареной про-
тивоборства двух политических сил, оппозиции и генераль-
ной линии правительства.

В тот вечер «Мандат» давался уже в который раз и ничего



 
 
 

особенного не предвиделось, хотя зал, как всегда, чутко от-
вечал на исходящие со сцены дерзостные инспирации. Вот,
к примеру, Пьяный Шарманщик на кривых ногах ковыляет в
просцениум, вещает косым ртом: «Павлуша, бывалочка, еще
маленькой крош, кой, сидючи у меня на коленях, все повто-
рял: „Люблю пролетариат, дядя! Ох как люблю!“»

Зал хохочет, аплодирует, атмосфера веселого заговора
возбуждает зрителей. Забыв о своем «пузе», весело смеется
Вероника, хлопает стальными ладонями ее муж, комдив РК-
КА, Никита Градов.

Вдруг резкий девичий голос с верхнего яруса прорезал
карнавальную атмосферу:

– Позор сталинским лицемерам!
Сразу в нескольких местах зала поднялись плотные груп-

пы молодежи. Будто под команду дирижерской палочки они
начали скандировать:

– Прочь коварство, тупость, злоба!
– Убирайся к черту, Коба!
– Долой жуликов-бюрократов! Долой Сталина!
Никита посмотрел на ярус и шепнул жене:
– Клянусь, там среди них наша Нинка!
– О боже мой, – ужаснулась Вероника.
В зале воцарился сущий хаос. Многие зрители шум-

но возмущались: «Безобразие! Хулиганство! Митингуйте в
своих вузах, не лезьте в театр! Срывают спектакль! На-
до милицию позвать!» Другие поддерживали оппозиционе-



 
 
 

ров: «Правильно! Долой сталинских ставленников! Надое-
ло!» Третьи просто смеялись: весело, дерзко, уж не сам ли
Мейерхольд придумал? Четвертые сгорали от любопытства
– что дальше будет? Пятые благоразумно пытались выбрать-
ся из зала. Кое-где началась свалка. Старший капельдинер,
держась за голову, пробежал вверх по проходу. Навстречу
ему к сцене, бурно хохоча и явно не по трезвому делу, вали-
ла к сцене поэтическая ватага во главе со Степой Калистра-
товым.

Степан кричал на сцену какому-то дружку, занятому в
спектакле:

– Гошка, поздравляю! Сегодня даже лучше, чем на пре-
мьере! Так и должно быть! В этом смысл современного те-
атра! В скандале! Театр – это скандал!

Произнеся эту исключительную новацию, о которой знал
еще Грибоедов, Степан бросил через плечо своему подголос-
ку Фомке Фрухту:

– Запиши!
– Готово! Записано! – тут же отозвался подголосок.
Суматоха усиливалась. Никита, вглядываясь в бурлящую

толпу, забыл на мгновение о жене. Когда же посмотрел на
нее, похолодел, закричал будто гимназист, а не комдив:

– Что делать?! Что делать?!
У Вероники вдруг начались схватки. Она то сжимала зу-

бы, то хватала воздух ртом. Пот ручьями стекал по лицу.
Платье было совсем мокрым. Кляня себя за идиотское лег-



 
 
 

комыслие, Никита подхватил жену под мышки, стал проби-
раться к выходу.

–  Пропустите, граждане! Пропустите! Жена рожает!
«Скорую помощь»! Пожалуйста!

В свалке захохотал, тыча в них пальцем, какой-то богем-
ного вида юнец:

– Смотрите, смотрите, только у нас! Комдив свою бабу
тащит! Баба рожает от Мейерхольда!

Озверев, Никита ударил юнца ногой в зад.
– Пропустите же, мерзавцы! – В остервенении вытащил

из кобуры револьвер. – Расступись! Стрелять буду!
Тут уж граждане, еще не забывшие подобных возгласов,

немедленно очистили путь. Он подхватил кричащую от боли
Веронику и устремился к выходу.

Степа Калистратов на одной из лестниц театра перехватил
кубарем летящую вниз Нинку Градову.

– Привет, гражданка! Слушай, тут армяне приехали, по-
эты, будет сабантуй. Айда шампанское сажать?!

Нинка хохотала в его рука. «Ну, не счастье ли, – мелькну-
ло в Степкиной башке, – держать в руках такую хохочущую,
вот именно, нимфу?»

Нимфа, увы, тут же выскользнула, отстранилась.
– Ты, Степан, неисправимый декадент и богемщик!
«Ну что ж, – подумал он, – нельзя же век держать в руках

такую хохочущую и полную небесного огня». И за этот миг
спасибо, Провидение.



 
 
 

С лестницы солидно спускался пролетарий Семен Строй-
ло.

– А ты все еще с этим Стойло? – усмехнулся поэт.
Нинка немедленно разозлилась:
– Не Стойло, а Стройло, от слова «строить», с вашего поз-

воления!
Тут же она прилепилась к своему избраннику и далее вниз

по лестнице путешествовала, как бы частично свисая с его
плеча, что давало ей возможность иной раз оглядываться на
обескураженного Степана.

И все-таки спасибо тебе, Провидение, подумал поэт.
Мимо валили люди из Нинкиной группы. Среди них вы-

делялся мужчина за тридцать, львиная грива, теоретические
очки: Альбов.

– Акция удалась, – коротко резюмировал он.

Под утро к агонизирующему в приемной роддома Грау-
эрмана Никите Градову вышел дежурный врач – уже было
известно, что роженица – жена комдива, сына профессора
Градова, – и сообщил, что родился сын. И вес, и рост осно-
вательные, бутуз что надо. «Так что идите домой, товарищ
комдив, поспите, и приезжайте пополудни, мы вам покажем
вашего первенца».

Никита, ничего не соображая, в распахнутой шинели, в
сдвинутой на затылок буденовке, вышел на улицу, зашагал
куда-то, почему-то все ускоряя шаги, резко срезая углы, хва-



 
 
 

таясь за водосточные трубы. Одна, ржавая, прогнулась под
его рукой.

Арбатские переулки были пустынны и темны, только да-
леко в перспективе слабо светилась витрина, и там был ви-
ден большой глобус. Этот глобус как бы вдруг взвинтил ком-
дива, он весь встряхнулся и осознал всю эту ночь, в течение
которой любимая женщина, страдая, родила ему сына.

– Сын родился! – заорал он вдруг и побежал по направле-
нию к глобусу. В витрине он видел свое приближающееся от-
ражение, разлетающиеся полы длинной шинели, блестящие
высокие сапоги. Он выскочил на Арбат. За крышами вид-
нелся уцелевший крест небольшой церкви. «Сын, сын… ро-
дился сын!» Он перекрестился, раз, другой, но потом отдер-
нул щепоть ото лба, от своей красной звезды. Тогда вытащил
револьвер и пальнул в воздух. Ура!

– Не стреляйте! – послышался голос поблизости. Никита
посмотрел и увидел в подворотне фигуру старика с палкой
в руке. Дворник, должно быть.

– Не бойтесь, ничего страшного, просто у меня сын ро-
дился, Борис Четвертый Градов, русский врач.

– Все-таки это еще не повод, чтобы стрелять, – сказал ста-
рик, вышел из подворотни и прошел мимо Никиты, оказав-
шись вовсе не стариком, а средних лет странным господи-
ном с тростью, в старомодном дорогом пальто. Поблескива-
ли крутой лоб и лысая макушка. Просвечивая, трепеща, ви-
лась вокруг этих фундаментальных высот эфемерная золо-



 
 
 

товато-серебристая флора. Уж не Андрей ли Белый?



 
 
 

 
Глава VI
√РКП(б)

 
Под вечер погожего октябрьского дня – бабье лето в пол-

ном разгаре!  – инструктор районного Осоавиахима Семен
Стройло поджидал Нинку Градову в кабинете наглядных
пособий, что располагался на втором этаже Дома культуры
Краснопресненского района.

Луч солнца, падающий через узкое окно, подчеркивал
обилие пыли, лежащей на пособиях и тренировочных мате-
риалах, гранатах, противогазах, парашютных ранцах, а стало
быть, он подчеркивал и некоторую ленцу уважаемого това-
рища инструктора.

Семен всю эту туфту терпеть не мог, ни черта в ней не по-
нимал. Пост свой он получил в порядке «выдвиженства» как
человек с незапятнанной анкетой, однако долго здесь задер-
живаться не собирался: впереди большая дорога. Пока что
он был доволен – работа не бей лежачего, а главное, ключи от
трех кабинетов, большое удобство для встреч с девчонкой.

В середине комнаты на столе, демонстрируя свои желез-
ные кишки, стояла продольно распиленная половинка стан-
кового пулемета «максим». На стенах висели пропагандист-
ские плакаты, по которым иногда Семен все же проходился
тряпкой. Гигантский пролетарский кулак дробит английский
дредноут, похожий на жалкую ящерицу: «Наш ответ Керзо-



 
 
 

ну!» Косяк дирижаблей в небе под сиянием серпа и молота:
«Построим эскадру дирижаблей имени Ленина!»…

В комнате было жарко. Семен лежал на кушетке в одной
майке с эмблемой «Буревестника». Он курил, отпивал из
горлышка портвейн «Три семерки» – папаня именует этот
напиток «три топорика» – и читал замусоленную книжонку
«Принцесса Казино».

Вот она придет, зараза, думал он, увидит, как я тут лежу в
одной майке, пью напиток, читаю бульварщину, и восхитит-
ся – ах какой простой, какой свободный! Зараза такая!

Роман с профессорской дочкой, изнеженной Ниночкой
Градовой, с одной стороны, восхищал Семена Стройло, с
другой же стороны, по-страшному его раздражал: приходи-
лось как бы постоянно играть роль, навязанную ему вообра-
жением избалованной фифки. Она увидела в нем идеал про-
летария, простого, свободного, без околичностей берущего
в руки все имущество мира, потому что оно отныне принад-
лежит ему, он строит будущее. Значит, надо было постоян-
но показывать простоту, городскую народность, уверенность
и даже некоторую косолапость неторопливых движений, ка-
менистость гиревых мышц. Между тем по сути своей Семен
Стройло был скорее суетлив, извилист в мыслях, не очень
даже и могуч физически, гири ненавидел. Короче, она смот-
рела на него скорее как на игрушку пролетария, чем на ис-
тинного пролетария, которым он, в общем-то, несмотря на
чистоту анкеты, никогда не был. Ни папаня, ни дедка мат-



 
 
 

ценностей не создавали, происходя из марьинорощинских
складских. Ну, в общем, обижаться все-таки не приходится:
девчонка сладкая, и польза от нее идет пребольшая, одна-
ко…

Из коридора, с лестницы долетел полет шагов – идет, за-
раза, минута в минуту!

Нина пробежала через вестибюль, и всякий, кто встретил-
ся ей в обширном помещении, останавливался в изумлении:
чего, мол, девица так сияет, откуда, мол, такой оптимизм на
десятом году революции?

Уборщица хмыкнула ей вслед и кривым большим пальцем
показала сторожу:

– Вишь, к инструктору на свиданку побежала!
Сторож чмокнул, утерся рукавом:
– Прыткая, гладкая… Эхма…
Нина пролетела по коридору, рванула дверь с надписью

«Наглядные пособия». Ворвалась в комнату, потрясая све-
жим выпуском журнала «Красная новь».

– Семен, вставай! Лодырь! Смотри, мои стихи в «Красной
нови»!

Открыла журнал, облокотилась на полупулемет, с силой
прочла:

Могла ли я в стремительных мгновеньях
Не вспомнить, Одиссей, ни глаз твоих, ни губ,
Полночных кораблей жасминное цветенье,
И тени крепостей, и звук далеких труб?..



 
 
 

Семен намеренно зевнул, подумав: демонстрируется про-
летарская пасть.

– Про что это?
Нина не ответила, глядя в какую-то невидимую точку.
– Про что стихоза? – повторил вопрос Семен.
– Про ночь, – сказала она.
Семен бросил под кушетку «Принцессу Казино» и встал,

потягиваясь.
– Хочешь шамать, Нинка?
Он показал на открытую банку мясных консервов и булку

московского хлеба.
Нина отрицательно помотала головой.
– Не хочешь отличной шамовки? – удивился он. – Порт-

вейну хошь? Ну ты даешь, сестра, от «Трех семерок» отка-
зываешься!

Сладкая тяга прошла по его телу, он расстегнул пояс
брюк.

– Ну ладно, нэ-хош-как-хош-хады-галодна, иди сюда!
Нина отшатнулась от него, как бы в досаде, хотя сама уже

жаждала только одного, этого акта с ним, таким простым.
– Да ну тебя, Семка! Я к тебе со стихами, а ты сразу…
Он притянул ее к себе, по-хозяйски поднял юбку:
– Давай, давай… Кончай эти плюссе-мюссе! Сколько раз

тебе говорено, будь проще, Нинка!
Закрыв глаза, она уступала ему все больше, бормоча: «Да-



 
 
 

да, ты прав, моя любовь… быть проще…» – но на самом-то
деле, как всегда, воображая себя жертвой пролетарского на-
силия, трофеем класса-победителя.

Уборщица приволоклась со шваброй в коридор, чтобы по-
слушать сильный и долгий скрип кушетки. Пришлепал и сто-
рож.

В наступивших сумерках Нина долго еще ползала губами
по его щекам и шее, гладила мокрые волосы усталого пове-
лителя.

– Ты мой Царь Осоавиахим, – шептала она.
Семен гудел, довольный:
– Кончай, кончай эти телячьи нежности!
Он глотнул портвейну, закурил папиросу.
– Я тебе, Нинка, должен сделать одно замечание. Ты, ко-

нечно, девка хорошая, однако немного больше активности
тебе не помешает. Вот когда момент подходит, тебе вот так
надо делать. – Он показал рукой, как надо делать, – эдакая
волна со всплеском. – А ты, уважаемая, этого не делаешь!

Она засмеялась, нисколько не обидевшись:
– Ой, Семка, Семка, какой ты балда!
Он встал с кушетки, натянул штаны и юнгштурмовку, сел

верхом на стул.
– А вот еще одно замечание, уважаемая, на этот раз от

кружка, то есть от самого Альбова. Он велел мне сказать, что
тобой недовольны. Слишком мало времени кружку, слиш-
ком много этому… – Брезгливо потряс «Красную новь». –



 
 
 

Полночных кораблей жасминное цветенье, во дает… ты все
ж таки комсомолка, тебе с этими попутчиками вроде Степки
Калистратова все ж таки не по пути!

Нина расхохоталась:
– Да ты ревнуешь, Осоавиахим!
Семен пристукнул кулаком по столу. Кулачок у него был

не очень-то массивный, но в такие моменты он ему самому
казался кувалдой.

– Чего-о? Я тебе всерьез, а ты опять плюссе-мюссе? Никак
с кисейным воспитанием не расстанешься!

Нина села на кушетке.
– На самом деле Альбов говорил?
Он кивнул:
– Факт. Работаем, можно сказать, в подполье, сказал он,

а Градова по лефовским вечеринкам порхает.
Нина посмотрела на часы, вскочила. В затхлом воздухе

Осоавиахима пролетели один за другим предметы туалета –
юбка, блузка, свитер, шарф. Мгновение – и она уже одета,
как будто и не предавалась только что грехопадению под язы-
ческим божком распиленного красноармейского пулемета.

– Семка, мы же опаздываем в университет!
Товарищ Стройло уже вытаскивал из-под стола толстен-

ную сумку с печатным материалом.

На Манежную прискакали через полчаса, пришлось брать
извозчика за счет ячейки, иначе бы вся затея рухнула по при-



 
 
 

чинам явно неуважительным.
Вечер был в полном разгаре, московский час пик. Мимо

здания университета, названивая и рассыпая с проводов во-
рохи искр, волоклись перегруженные трамваи. Резко крича-
ли торговки студенческой отрадой – горячими пирожками с
требухой, или, по современной терминологии, с субпродук-
том. Иной раз мелькала студенческая физиономия с полуза-
сунутым в рот пирожком и с обалделыми от вкусового штор-
ма гляделками.

Возле университетских ворот под фонарем подвешено
было объявление:

«Коммунистическая аудитория. Сегодня, 8 часов вечера.
ЛЕФ!

„Алгебра революции!“ Читает поэт Сергей Третьяков.
Также выступают:
Поэт Степан Калистратов, „Неназванное“;
Конструктор Владимир Татлин с рассказом об аппарате

„Летатлин“».
Стройло и Нина, бросив взгляд на плакат, быстро прошли

в ворота, пересекли двор мимо памятника Ломоносову и бе-
гом взлетели по торжественной лестнице.

Когда Нина и Семен вошли, амфитеатр Коммунистиче-
ской аудитории был еще пуст, хотя над кафедрой загодя к
вечеру уже была подвешена модель похожего на птеродакти-
ля футуристического летательного аппарата.

– Успели. Слава Труду, никого, – прошептала Нина.



 
 
 

– Давай за дело! – скомандовал Семен.
Они побежали вверх по ступенькам, разбрасывая по ря-

дам пачки листовок. Дело было закончено быстро, после
чего молодые люди устроились поближе к сцене, в первом
ряду, и открыли учебники, изображая прилежное чтение
в ожидании концерта. Время от времени они поглядывали
друг на друга и хихикали.

«Кроме всего прочего, – подумала Нина, как бы отвечая
кому-то, – мы с Семкой – боевые друзья». – «Ишь ты, – по-
думал про нее Семен, – глазища-то!»

Через несколько минут аудитория стала быстро запол-
няться студентами. Кто-то уже нашел листовку и громко
прочитал: «Спасение революции в ваших руках! Долой Ста-
лина!»

Из другого ряда зачитывали иной вариант: «Остановим
попытку Термидора! Позор сталинскому ЦК!»

Подрывные листовки троцкистов и оппозиции были сту-
дентам не в новинку. Их находили и в общагах, и в сто-
ловках, иной раз пришлепнутыми к стене, иной раз пачка-
ми с призывом «Раздай товарищам». Многие сочувствова-
ли, многим было наплевать. Иной раз вспыхивали митин-
ги, а другой раз можно было заметить студента, несущегося
в уборную с листовкой в кулаке. В этот раз студенты вроде
бы воспламенились сперва, начали выкрикивать: «Долой!»,
«Позор!», но потом нашлись шутники-пересмешники, – уж
как не поидиотничать вечером перед девочками? – которые



 
 
 

стали умножать: «Двойной долой!», «Тройной позор!», «До-
лой в квадрате!», «Плюс позор в кубе!». Пошел хохот. «Вот
так алгебра революции!» Настроение сегодня было явно не
очень-то политическим.

Между тем Коммунистическая была уже заполнена до от-
каза. Стояли в проходах и дверях. Среди опоздавших был
ассистент профессора Градова, молодой врач Савва Китай-
городский. Его затерли в проходе, и он дрейфовал, пока не
приткнулся в уголке, где можно было даже слегка опереться
плечом о стену.

Поэт Сергей Третьяков был уже на сцене, но Савва туда не
смотрел. Взгляд его выискивал нужное лицо в зале. Наконец
нужное лицо было найдено – Нина Градова! Пусть, как все-
гда, со своим остолопом, но зато это она воочию! «Вхожу я
в темные храмы, совершаю свой бедный обряд…» Молодой
врач тоже не был чужд поэзии, хотя застрял на символистах
и дальше не желал продвигаться.

Амфитеатр рыкнул, разразился, притих. Популярный
Сергей Третьяков, друг Маяковского, вышел к краю сцены
– читать. Он был очень большого роста, не ниже самого Ма-
яка, однако внешностью трибуна не обладал, скорее уж бы-
ло в нем что-то общее с людьми типа Саввы Китайгород-
ского, интеллигентными: очки, костюм-тройка… У Маяков-
ского это всегда был «костюмище»; у Третьякова – костюм-
чик. Поэтому и лефовский напор выглядел в его исполнении



 
 
 

немного неуместным: эти рычания и взмахи кулакастой ру-
кой.

В общем, он читал:

Корень квадратный
     из РКП!
Делим на:
Вперед! В упор глаза!
Жми! И ни шагу назад!
Плюс:
Электрификация!
Смык!
Тренаж!
Плюс:
Мы хотим, чтобы мир стал —
Наш!
Минус:
Брех!
Минус:
Грязь!
Минус:
Дрянь!
Равняется:
Это
        Путь
               Октября!

Финальный выкрик ударного стиха выгодно подчеркивал



 
 
 

корневую рифму «гря» – «ября», чем поэт явно гордился,
не задумываясь о двусмысленности, возникающей при сопо-
ставлении слов. Филфаковцы восторженно взревели: «Бра-
во, Сергей! Браво, ЛЕФ!»

Стоявшая рядом с Саввой «литдевочка» – подбритый за-
тылок, длинная косая челка, вот коняга!  – повернулась к
нему:

– Вам нравится?
Савва пожал плечами. «Литдевочка» рассмеялась:
– Мне тоже не очень. Какая же это алгебра? Чистая ариф-

метика для четвертого класса!
Толпу качнуло. Ее бедро прижалось к его бедру. Прошел

весьма неуместный ток. «Литдевочка» усмехнулась с при-
творным смущением:

– Простите.
Савва заерзал, пытаясь создать пространство между дву-

мя разнополыми телами.
– Да, так тесно…
В своем ряду Нина теребила Семена за рукав:
– Ну вот такая поэзия тебе ближе? Ну скажи, Семка, ну!

Мне это очень важно!
Стройло забасил пренебрежительно в своем «пролетар-

ском стиле»:
– А-а-а, говна. У меня вот мочпузырь щас лопнет, пойду

отолью.
Он стал пробираться через ноги соседей к выходу. Нина



 
 
 

успела шепнуть ему вслед: «Милый, простой!» Он обернул-
ся, гаркнул «Кончай!» – потом огрызнулся на недовольных
студентов:

– По ногам, говоришь, хожу? А что же, по башкам, что ли,
вашим ходить?

Стройло вошел в просторную, с высоченным потолком,
облицованную кафелем уборную старого университета и
увидел стоящего у окна молодого человека в полувоенной
одежде, который, возможно, его-то тут и поджидал. Взялся
за свое дело. Молодой человек приблизился.

– Стройло, салют!
– Физкульт-привет! – ответствовал Стройло, отряхиваясь.
– Заскочим в партком? – спросил очень положительный

молодой человек.
– Айда! – сказал Стройло, завершая диалог полностью в

стиле своего поколения.
Комната парткома была по масштабам ничуть не меньше

уборной. Народу там в этот час не было, только в глубине у
настольной лампы сидел человек средних лет, перебирая бу-
мажки. Царил со стены из богатого багета Владимир Ильич
Ульянов (Ленин).

При виде вошедших юношей сидящий встал и пошел на-
встречу:

–  Здравствуйте, товарищ Стройло! Давайте сразу быка
за рога. Сколько человек было последний раз на заседании



 
 
 

кружка?
–  Девятнадцать, товарищ комиссар,  – четко ответил

Стройло, отстегнул клапан и вынул бумажку. – Вот список.
Комиссар взял список, прочел несколько фамилий вслух:

«Альбов, Брехно, Градова, Галат…» – сунул список в карман
и крепко пожал руку Стройло:

– Спасибо, Семен! Большое, очень нужное нам всем дело
делаешь!

С просиявшей и оттого несколько истуканистой физионо-
мией Стройло вытянулся:

– Служу трудовому народу!

В аудитории тем временем Сергея Третьякова сменил
Степан Калистратов – мятая вельветовая блуза, закинутый
за спину шарф, непокорная, что называется, «есенинская»
шевелюра. Как всегда, было неясно, насколько пьян Степан в
данный момент – порядком, основательно или почти «в лос-
куты». Так или иначе, он читал с мрачным вдохновением:

Гудки вблизи и в отдаленье.
Земля пустынна и плоска.
Одно лишь вахтенное бденье,
Ни ангельского голоска…
Нам остаются в утешенье
Ночных трактиров откровенья
Да «Арзамасская тоска»…



 
 
 

Нина Градова смотрела на него завороженно. Степан нра-
вился публике, особенно девушкам, пожалуй, даже больше,
чем Третьяков. Каждый его стих сопровождался восторжен-
ными аплодисментами.

Может быть, единственным человеком в аудитории, кто
почти не обращал внимания на поэта, был Савва Китайго-
родский. Он не отрывал взгляда от задумчивого, будто све-
тящегося изнутри лица Нины. Когда с ней рядом нет «проле-
тария», она немедленно меняется, вот именно так вот осве-
щается, и именно в этом, в этом, милостивые государи, ее
суть!

Шепот «литдевочки» по соседству отвлек Савву от этих
мыслей:

– Вы знаете, Калистратов на грани разрыва с ЛЕФом!
Савва даже вздрогнул:
– Да что вы говорите? А как же революция?
Она с улыбкой посмотрела на него через плечо:
– Некоторым уже надоела.
Из публики кто-то бросил Степану букет цветов. С лов-

костью, удивительной для вечно пьяноватого богемщика, он
не дал им упасть на пол, а, подхватив в воздухе, прижал к
груди и затем передал в первый ряд Нине Градовой.

Студенты выкрутили башки, весь зал высматривал, кому
достался привет поэта. Нинины щеки пылали среди гвоздик.

«Литдевочка» сказала Савве прямо в ухо:
– А эту особу знаете? Молодая поэтесса Нина Градова.



 
 
 

Говорят, что…
– Простите, – торопливо перебил ее Савва и стал проби-

раться к выходу.
Между тем к Нине, совсем уже не обращая внимания на

ноги окружающих, возвращался Семен Стройло. Плюхнув-
шись на свое место, он, ни слова не говоря, вырвал у нее бу-
кет и швырнул его за спину, выше по амфитеатру.

Степан в это время, с каждой строфой раздувая легкие все
больше и больше, гудел свое самое известное стихотворение
«Танец матросов».

Глубокой ночью в доме Градовых не спал только могу-
чий, но нежный душою молодой Пифагор. Стараясь не очень
постукивать когтями по полу, он прохаживался по пустым
комнатам, освещенным лишь полосками лунного света из-за
штор. Иногда он направлялся на кухню, вставал на задние
лапы и смотрел в незашторенное окно. Наконец он увидел
то, что так рьяно высматривал, побежал ко входной двери и
сел рядом, тихонько скуля.

Повернулся ключ, вошла, вернее, пробралась Нина и сра-
зу стала снимать туфли – чтобы легчайшим полетом на цы-
почках не разбудить домашних, а лишь навеять им мирные
сны. Пес бросился к любимой сестре целоваться. Она рас-
крыла ему объятия:

– Спасибо, Пифочка, что ждал и не залаял.
В сопровождении Пифагора она прошла через столовую



 
 
 

и гостиную и вдруг заметила, что в глубине кабинета горит
маленькая лампа. Заглянула туда и увидела отца. В халате и
шлепанцах он сидел на диване и читал «Новый мир» с «По-
вестью непогашенной луны».

Папочка, милый, любимый, тихо растрогалась Нина и хо-
тела уже пройти к лестнице, когда он вдруг поднял голову
и заметил две славных рожи: одна с большущими глазами,
другая с большущими ушами. Он отложил журнал:

– Нинка, посиди со мной немного.
Она села на ковер у его ног. Он взъерошил ее короткую

гривку.
–  Эта повесть, что ты тогда притащила… вот случайно

попалась… м-да-с… В общем-то, довольно абстрактное со-
чинение… хотя при желании… – Так он мямлил некоторое
время, но потом вдруг твердо сказал: – Ты должна знать, что
я там не был. Я был отстранен в последнюю минуту. И ко-
нечно, если бы я там был, то… Ты понимаешь, что я хочу
сказать?

Нина взяла его руку и прижалась к ней щекой:
– Понимаю, папка. Теперь я все понимаю. Я верю, что ты

там совсем не был…
Он вздохнул:
– Увы, это не совсем так. Я расскажу обо всем позднее…

но… они, конечно, считают меня чужим. Они продвигают
меня на верха, как бы завязывают в один общий узел, на-
граждают, но все же прекрасно понимают, что я им чужд, и



 
 
 

вся моя школа, мы просто русские врачи, даже и молодежь
вроде Саввы Китайгородского.

– Кстати, как он, этот Савва? – спросила Нина явно небез-
различным тоном.

«Как чудесно она о нем спросила, – подумал отец. – Хотел
бы я знать, спрашивала ли когда-нибудь обо мне вот такая
какая-нибудь девчушка».

– О, – сказал он. – Савва – это будущее светило, поверь
мне. Мы здорово работаем вместе над местной анестезией.
Ему, знаешь ли, туго приходится: тянет семью сестры, а жа-
лованье у молодых врачей мизерное. Подрабатывает на «ско-
рой помощи».

– А что же он перестал… ну… у нас бывать? – спросила
Нина, и отец опять восхитился, на этот раз какому-то чудно-
му лукавству в ее голосе.

Он засмеялся:
– Ты прекрасно знаешь, лисица, почему. Потому что ты

среди чужих.
Она ласкалась к его руке, как котенок.
– Вот уж чепуховина!
Лежащий рядом Пифагор активно лизал ее ногу.
Сверху, из спальни, тихо спустилась Мэри Вахтанговна.

Остановилась в дверях кабинета, глядя на мужа и дочь. Те
не замечали ее.

– Эх, если бы мы все родились лет на пятьдесят раньше! –
вздохнул профессор.



 
 
 

Нина вдруг воспламенилась, бросила отцовскую руку:
– Вот уж нет! Хочешь верь, хочешь не верь, но я счастли-

ва, что живу именно сейчас! Что я молода именно сейчас, в
двадцатые годы двадцатого века! Все времена бледнеют пе-
ред нашим!

Отец погладил ее по голове:
– Ты только не кричи, Нинка, но мне кажется, что тебе

нужно временно уехать из Москвы.
Нина, конечно, тут же закричала:
– Ты с ума сошел, папка?! Куда еще уехать?
В этот момент мать села рядом с ней и обняла за плечи.
– Хотя бы в Тифлис, к дяде Галактиону, – мягчайшим то-

ном прожурчала она. – Дочка, ты зашла слишком далеко в
своем пристрастии к политике. Вах, папин шофер, младший
командир Слабопетуховский, на днях по секрету сказал Ага-
ше, что тобой интересуются в ГПУ.

Нина, хоть у нее и екнуло внутри, весело рассмеялась:
– Ах, все это вздор! Нашли кому верить – Слабопетухов-

скому! Конечно, в ГПУ полно балбесов, но у нас все-таки не
режим Муссолини!

Она вдруг вскочила и потянула мать за руку:
– Ты лучше поиграй нам, мамочка!
Мэри Вахтанговна улыбнулась:
– Сейчас нельзя играть по ночам. У нас ребенок. Мы раз-

будим Бореньку.
Нина настаивала, тянула:



 
 
 

– Ну, я тебя прошу, ну, тихонечко! Ну, как раз тот нок-
тюрн шопеновский, тот самый…  – И уже почти добилась
своего, мать стала подниматься с ковра.

Смеясь, она присела к роялю:
– Да ведь это же стародворянская романтика, ведь ты же

это отвергаешь, ведь ты же любишь джаз и додекафон…
Она заиграла еле слышно. Муж и дочь благоговейно слу-

шали, переглядывались любовно. Пифагор тоже стал слу-
шать, сидя в позе идеально послушного пса, поводил ушами.
Появилась и встала в дверях Агаша. Из спальни наверху вы-
шли Никита и Вероника, которая немедленно после родов
взялась за свое привычное дело – сиять красотой. Кирилл,
как оказалось, давно уже сидел на лестнице, глаза его были
закрыты. Когда в кабинете были открыты обе его широкие
двери, из него как бы просматривался весь объем старого,
крепкого дома. Нина обводила глазами этот объем родного
гнезда. Господи, как же я их всех люблю, даже дурацкого
Кирку! Я просто не имею права так сильно их всех любить…
В спальне заплакал разбуженный ребенок. Мэри Вахтангов-
на бросила клавиши:

– Ну вот, пожалуйста, Борис Четвертый гневаются!

Первый снег пошел в конце октября. Физик Леонид Ва-
лентинович Пулково ехал в трамвае вдоль Чистых прудов,
когда в молочно-голубоватом небе начали парить эти почти
невесомые кристаллы. Автоматически отметив, что бабьему



 
 
 

лету конец, он приготовился к выходу. Ему было не до на-
блюдений за природой: в последние дни слежка за ним ста-
ла не просто навязчивой, а какой-то демонстративной. Вот и
сейчас на площадке вагона стоит типчик в шляпе, явный сы-
щик, который не только не скрывается, а, наоборот, как бы
желает быть увиденным, показывает, будто играет в фильме,
что именно вот как раз этот джентльмен в английском регла-
не и шапке пирожком из астраханского каракуля как раз и
является объектом его забот. Даже ничему не удивляющиеся
москвичи с недоумением оборачиваются.

Трамвай тормозил у остановки, и сыщик, опять же рису-
ясь, подчеркиваясь, высовывался из вагона и показывал ко-
му-то на Пулково – здесь, мол, он, все в порядке! На останов-
ке Пулково ждали уже два типуса. Они тоже не скрывались,
отвечали на жестикуляцию из трамвая и смотрели с кривы-
ми улыбками на выходящего профессора.

Пулково, проходя мимо, иронически приподнял свой
«пирожок». Типусы гыкнули, хмыкнули, переглянулись и
тут же последовали за «недорезанным буржуем», держась на
положенном расстоянии, то есть очень близко.

В последние дни Пулково стал жалеть, что не принял при-
глашения Бо и не переехал в Серебряный Бор. У него уже
не было уверенности, что кто-то не проникает без него в его
холостяцкую квартиру. Более того, он не мог бы даже пору-
читься, что кто-то не ходит по ночам, когда он спит. Он на-
талкивался на шпиков повсюду – на лестнице, в подворот-



 
 
 

не, в трамвае, в книжном магазине, возле института и внут-
ри института, даже на концертах в консерватории, которые
он посещал неизменно по абонементу уже много лет. Что
делать? Обратиться в милицию – смешно, писать жалобу в
ГПУ – унизительно.

Он завернул в свой переулок и сразу увидел возле до-
ма, прямо под козырьком матового стекла в стиле арт де-
кор, большой черный автомобиль. На шоферском месте си-
дел красноармеец. «По мою душу», – подумал он, и ему даже
стало легче: наконец-то все выяснится. Двое, один в цивиль-
ном пальто, другой в форме ГПУ, вышли из автомобиля.

– Профессор Пулково, Леонид Валентинович? – спросил
первый чекист. – Здравствуйте, мы из ОГПУ. Извольте озна-
комиться, ордер на обыск вашей квартиры.

Секунду подержав выправленный по всей форме ордер в
недрогнувшей (что это было за странное самообладание?)
руке, Пулково вернул его предъявителю.

– Что же вы ищете? – спросил он с улыбкой.
Второй чекист выпалил с мрачным автоматизмом:
– Вопросы задаем мы!
За спиной профессора уже стоял красноармеец с увеси-

стым пистолетом на поясе. Джентльменским жестом Пулко-
во пригласил всех присутствующих пройти внутрь.

Обыск подходил к концу. Чекист, копавшийся в письмен-
ном столе профессора, закрыл все ящики и присоединился к



 
 
 

своему товарищу, возившемуся у высоких книжных полок.
Пулково, как и полагается, с трубкой в зубах сидел в глубо-
ком кресле. На коленях у него нежился кот.

С точки зрения кота, ничего особенного в уютной холо-
стяцкой квартире, где, к сожалению, запах табака несколько
преобладал над его, котовскими, сокровенностями, не про-
исходило. Просто к папе зашли два библиофила. Даже то,
что в дверях истуканом стоял солдат, не казалось коту чем-
то особенным.

– Ну вот и все, – сказал первый чекист, тот, что был в хо-
рошей штатской одежде. – Мы ничего не изымаем, кроме вот
этого. – Он показал пальцем на висящую на стене карту Ан-
глии с флажками, отмечающими путешествия профессора.

– Да зачем вам она? – изумился Пулково.
–  Вам все объяснят позднее. А теперь, профессор, вам

придется поехать с нами.
– Прикажете понимать как арест? – быстро произнес Пул-

ково фразу, которая все у него вертелась, пока сыщики ко-
пались в бумагах и книгах.

Чекист усмехнулся:
– Назовем это «чрезвычайно важной встречей».
Пулково пожал плечами:
– Я могу и не поехать, если это не формальный арест.
– Это исключено, профессор. Вы поедете. – Чекист на-

гнулся и снял с колен Пулково его роскошного персидского
кота.



 
 
 

Вот этого кот не любил. Никто, кроме папы, не имел пра-
ва брать его под пузик. Он зашипел и царапнул руку биб-
лиофила. Второй чекист, тот, что имел одну шпалу в петли-
це, снял со стены карту Англии и стал скатывать ее в рулон.
Только тогда, при виде этого вроде бы вполне простого дей-
ствия, Пулково как-то неадекватно, почти конвульсивно со-
дрогнулся.

– У вас есть йод? – спросил первый чекист, зажимая оца-
рапанную руку.

В ранних сумерках машина с Пулково выехала на киша-
щую извозчиками и грузовиками Лубянскую площадь. Пе-
чально знаменитое массивное здание в стиле конца века
приближалось сквозь усилившийся снегопад. Нынче, в раз-
гар нэпа, здание это, в котором когда-то помещалась мир-
ная страховая компания, уже не наводило такого ужаса, как
прежде, в дни «красного террора» и «военного коммуниз-
ма», однако и теперь здание это в обиходе предпочитали не
упоминать, а если и упоминали, то как-то косо, с двусмыс-
ленной улыбкой, с мгновенной неуклюжестью в жесте и по-
ходке, что, бесспорно, свидетельствовало об укоренившемся
страхе. В пивных под сильным градусом московские мужики
иной раз толковали о «подвалах Лубянки», о том, что там и
сейчас не затихает мокрая работа. Ходили по городу слухи о
трех жутких лубянских палачах, которых именовали в духе
гоголевского Вия: Рыба, Мага и Гель.



 
 
 

В интеллигентских кругах разное говорили о вновь вы-
плывшем на чекистскую верхушку нынешнем председателе
ОГПУ Вячеславе Рудольфовиче Менжинском. Известно бы-
ло, что он из семьи петербургского сановника шляхетского
происхождения, то есть как и предыдущий – отколовшийся
в революцию католик. В докатастрофные времена отнюдь не
всегда он был твердокаменным ленинцем, иной раз публи-
ковал даже оскорбительные памфлеты по адресу вождя всех
трудящихся, однако Ленин именно его за исключительные
интеллектуальные способности выдвинул на пост наркома
финансов, а потом за какие-то еще исключительные способ-
ности – в президиум Чека, где он и сидел веселенькие го-
ды, с девятнадцатого. О личных пристрастиях этого челове-
ка молва несла совсем уже противоречивые слухи – то выхо-
дил он диким развратником, грозой женщин или мужелож-
цем, алкоголиком и наркоманом, а то представал полным ас-
кетом, едва ли не скопцом, как и предыдущий, Феликс Эд-
мундович.

Машина проехала мимо огромных глухих ворот, ведущих
во внутренний двор Лубянки, и остановилась возле парад-
ного входа, что чуть-чуть ободрило Леонида Валентиновича
Пулково. По знаку сопровождающего он вылез наружу, по-
смотрел на фасад и произнес с нервным смешком:

– Ага, вот она, «Россия»!
Чекист сзади сухо пресек неуместный юмор:
– Это Государственное Политическое Управление.



 
 
 

– Только воробьи этого не знают, – продолжал легковесни-
чать Пулково. – Однако мы, старые москвичи, все еще пом-
ним ваших предшественников, страховое общество «Рос-
сия».

– Следуйте за мной, гражданин Пулково! – сказал чекист.
Леонид Валентинович похолодел и тут же залился горя-

чей испариной. Он вдруг вспомнил, что они ни разу не обра-
тились к нему со своим уважительным «товарищем», назы-
вали его только «профессором», а вот теперь этот отчужден-
ный и холодный адрес превратился в зловещего «граждани-
на»; так они называют арестованных, заключенных, врагов.
Цепляясь все-таки за спасительный юморок висельника, он
пробормотал:

– Ага, понятно… формулировка, кажется, подходит к за-
вершению…

«Наверное, отправят в Соловки, – думал он, проходя в со-
провождении двух агентов по помещениям „Лубы“. – Там,
говорят, можно уцелеть, много интеллигентных людей… Да
ведь не убьют же, в самом деле, не отправят же в подвал к
этим рыбам, магам и гелям».

Между тем ничего зловещего на первый взгляд в окружа-
ющей обстановке не было. Его провели сначала через огром-
ный вестибюль с портретом Ленина и с пересмеивающейся
между собой охраной, которая не обратила на профессора
ни малейшего внимания. Потом они поднялись один марш



 
 
 

по роскошной лестнице, призванной производить солидное
впечатление на клиентов «России», и вошли в лифт.

Вместо ожидаемого подъема лифт пошел вниз. Душа Лео-
нида Валентиновича падала камнем в пучины. Значит, все-
таки в подвалы? Лифт остановился. Вместо мрачных сво-
дов и орудий пытки Пулково увидел ярко освещенный без-
ликий коридор с множеством дверей. Из-за некоторых две-
рей успокоительно трещали пишущие машинки. Вдруг отку-
да-то донесся дикий и долгий вопль. Это все-таки был чело-
век под пыткой. Профессора ввели в другой лифт и на этот
раз повезли вверх. Наконец, бледный и ошеломленный, он
был подведен к большим, с резьбой дверям мореного дуба.

В кабинете главы Страховой компании теперь вполне ло-
гически размещался председатель ОГПУ В. Р. Менжин-
ский. Пулково увидел мебель красного дерева, большой пер-
сидский ковер, письменный стол, крытый зеленым сукном,
портреты Ленина и Дзержинского.

За столом сидел причесанный на пробор интеллигентный
человек. Он встал как бы в приятном удивлении, потом на-
правился с протянутой рукой к вошедшему, вернее, введен-
ному Пулково. Любезнейшим тоном зарокотал:

– Очень рад познакомиться, товарищ Пулково! Спасибо,
что приехали. Я – Менжинский.

Пулково пожал руку и, не скрывая облегчения, вынул пла-
ток и сильно приложил ко лбу и щекам.

– Мне тоже очень приятно, товарищ Менжинский, – по-



 
 
 

пытался вспомнить тот изначально спасительный юморок,
усмехнулся, но получилось довольно жалко. – Признаться,
это был довольно долгий путь между его «гражданином», –
он показал глазами на агента, – и вашим «товарищем».

Менжинский добродушно рассмеялся:
–  Наши товарищи иногда немного пережимают.  – Взял

профессора под руку, повел в глубину, доверительно поде-
лился: – Люди с героическим прошлым, но нервы не всегда
в порядке.

Он провел Пулково в угол кабинета, где стояли кресла и
маленький столик. После этого повернулся к агентам:

– Товарищи, почему же вы просто не объяснили товари-
щу Пулково, что я хочу с ним поговорить? К чему эта таин-
ственность? Ну, хорошо, вы свободны.

«Об обыске затевать речь, видимо, бессмысленно»,  –
мелькнуло у Пулково.

Менжинский вернулся к нему:
– Присаживайтесь, Леонид Валентинович. Не хотите ли

коньяку?
– Спасибо. Не откажусь.
Менжинский разлил коньяк, показал профессору этикет-

ку.
– Бывший «Шустовский», ныне «Армянский. Пять звез-

дочек». По-моему, бьет «Мартель». Ваше здоровье!
Сделав большой глоток, он придвинул кресло и улыбчи-

во смотрел несколько секунд, как розовеет и возвращается к



 
 
 

жизни лицо его гостя. Затем приступил к делу:
–  Много слышал, Леонид Валентинович, о вашем про-

шлогоднем путешествии в Англию. В правительстве счита-
ют, что эта поездка принесет пользу советской науке… В
принципе как раз об этом, о некоторых перспективах совре-
менной науки, я и собираюсь с вами поговорить, однако,
прежде чем начать, я хотел бы уточнить нашу информацию
о ваших встречах там с некоторыми людьми…

Все опять вдруг рухнуло внутри неподвижно сидящего,
стремительно каменеющего Пулково. Неужели и об этом они
пронюхали? Да что же, в конце концов, в этом? Ведь личное
же, сугубо частное… Неужели и это теперь криминал?

–  Прежде всего с господином Красиным,  – продолжал
Менжинский, не спуская с профессора холодных, пытливых,
прямо скажем, не особенно джентльменских глаз.

Вздох облегчения, вырвавшийся у Пулково, не прошел
незамеченным. Кажется, малейшее подергивание лицевых
мышц фиксировалось этим нехорошим взглядом.

– Простите, Вячеслав Рудольфович, вы имеете в виду на-
шего посла товарища Красина? Того, что скончался несколь-
ко месяцев назад?

– Он вовремя скончался, этот господин Красин. Вы пони-
маете, что я хочу сказать?

– Нет, простите, решительно ничего не понимаю, да ведь
и Красин уже был послом во Франции во время моего пре-
бывания. Вот на обратном пути, в Париже, я был действи-



 
 
 

тельно представлен…
– Это нам известно, – быстро сказал Менжинский. – А вот

в Англии?.. Во время вашего пребывания Красин дважды
приезжал в Англию. Он вас не знакомил с какими-нибудь
представителями британского правительства?

– Как же он мог меня с кем-то знакомить, если я его там
не видел? – пробормотал Пулково.

Менжинский делано засмеялся:
– Хорошо отвечаете, товарищ Пулково.
Пулково вдруг ни к селу ни к городу подумал, что, если

бы не революция, Менжинский никоим образом не стал бы
главой тайной полиции. Был бы каким-нибудь левым жур-
налистом или биржевым маклером. Может быть, революция
любого может сделать чекистом?

–  Ваше счастье, Леонид Валентинович,  – легко, друже-
любно продолжал беседу Менжинский, – ваше счастье, что
вы не встречались с Красиным в Англии, мой дорогой… ни
в гостинице по дороге из Лондона в Кембридж, ни в клубе
«Атенеум»… хорошо, что не встречались нигде, кроме Па-
рижа… где это было, сейчас не помню, кажется, на приеме в
полпредстве?.. Я вам немного приоткрою шторку, если угод-
но. Видите ли, Красин уже канонизирован, правда о его бри-
танских связях никогда не выйдет на поверхность, а вот тем
людям, кто имел несчастье с ним связаться в этом контексте,
наверняка не поздоровится.

Я вас ценю как ученого, Леонид Валентинович. Немного,



 
 
 

знаете ли, по-любительски, интересуюсь современной физи-
кой. За этой наукой будущее. Очень бы не хотелось, чтобы
выдающиеся умы ввязывались в темные политические дела.
Такие люди, как Красин и его друзья из британских служб,
вам не компания, профессор.

Вы уж лучше держитесь своей компании, дорогой. Ну, вот
дру´жите с Эрнестом Резерфордом и дружи`те на здоровье…
Кстати, расскажите мне о нем!

Говоря все это, шеф могущественной конторы дважды
подливал коньяку и себе, и гостю и не один раз отхлебывал.
Пулково даже показалось, что всепроницающие глаза по-
крылись некоторой пленочкой. Он стал рассказывать Мен-
жинскому о работах Резерфорда. О чем еще можно расска-
зывать в связи с гениальным ученым, если не о его работах?

После первого воспроизведения искусственной ядерной
реакции Резерфорд уже не выходит из этой области. Он
предсказал существование нейтрино и надеется поймать эту
частицу в лабораторных экспериментах. Да, мы хорошие
друзья, Эрнест с симпатией относится к моим изысканиям в
области низких температур, к идее высокочастотных разря-
дов в плотных газах…

Менжинский внимательно слушал, кивал, потом вдруг
хлопнул ладонью Пулково по колену и пьяно захохотал:

– Ну а как вам нравится Мейерхольд, Леонид? Он нас всех
одурачил со своим Гоголем! Знаете, вот отправляюсь, конеч-
но инкогнито, на «Ревизора», ну, естественно, отдохнуть, по-



 
 
 

хохотать… а вместо отдыха со сцены прет чертовщиной ка-
кой-то, жуть, серой пахнет… Эге, это не для рабочих и кре-
стьян, как полагаете?

Не дожидаясь ответа, Менжинский встал и пошел к свое-
му столу. По дороге он передумал и переменил направление
в сторону маленькой двери в дальнем углу. Тут его основа-
тельно качнуло. Достигнув двери, он обернулся к физику.

– Живем, ей-ей, на грани какой-то мистики, – проговорил
он. – Недавно я читал, что ваш Резерфорд предполагает пла-
нетарное строение атома. Значит ли это, что наша Солнеч-
ная система может оказаться просто атомом, а Земля – од-
ним из электрончиков?

– Это не исключено, – сказал Пулково.
– Ха-ха! – вскричал Менжинский. – Впечатляюще!
Хохоча, он ушел в смежную комнату.
Несколько минут Пулково сидел в одиночестве, пытаясь

собрать убегающие, будто нейтрино, мысли, пытаясь понять,
что все это значит и откуда в Чека вдруг объявился интерес
к ядерной физике.

Менжинский вернулся совершенно трезвый – да и неиз-
вестно, был ли он пьян хоть на минуту, не актерствовал ли, –
и сел рядом с Пулково. Несколько секунд он молча смотрел
на него, а потом строго спросил:

– Леонид Валентинович, правда ли, что атомические ис-
следования могут привести к созданию всесокрушающего
оружия?



 
 
 

К ночи снег быстро стаял под внезапно приплывшей в
район Москвы оттепелью. Дул сильный южный ветер, зон-
ты вырывались из рук. Бо и Лё медленно шли, поддерживая
друг друга, по пустынной дачной улице в Серебряном Бору.

– Что же ты ответил ему на вопрос об атомическом ору-
жии? – спросил Градов.

– Я сказал, что на это уйдет не меньше столетия, – пожал
плечами Пулково.

Градов усмехнулся:
– Большевики – странные люди. Иногда мне кажется, что

при всем материализме их поступками движет какой-то ми-
стицизм. Чего стоит, например, бальзамирование Ленина и
выставление останков на поклонение. Что касается времени,
то они его, сдается мне, запросто делят на четыре. Вот, воз-
можно, что тебя спасло, Лё, атомическое оружие. Они хотят
его иметь через четверть столетия…

Большая фигура в милицейской форме вдруг вылезла из-
за забора, нетрезво качнулась и произнесла, подняв ладонь
к козырьку:

–  Так точно, товарищ профессор! Даешь оружие через
четверть столетия!

– Слабопетуховский! – вскричал профессор Градов. – Что
вы тут делали? Опять подслушивали? И почему это на вас
милицейская форма?

Весьма довольный произведенным эффектом, Слабопету-



 
 
 

ховский весело доложил:
– Выписался из героической РККА и записался в геро-

ическую милицию, товарищ профессор. Агафья Власьевна
не даст соврать, третий день у вас участковым уполномочен-
ным на страже благополучия. Позвольте задать личный во-
прос. Лишний троячок случайно у вас не завалялся в кар-
манчике пальто?

В конце месяца Никита, Вероника и Борис IV возвраща-
лись в Минск. Собственно говоря, возвращались-то только
родители, в то время как надменный младенец, урожденный
москвич, совершал свое первое путешествие.

Среди толкотни и суеты Белорусского вокзала на перро-
не возле спального, так называемого международного, ваго-
на собиралось семейство Градовых. Мэри приехала из дома
вместе с любимым внуком, чуть позднее прибыл Борис Ни-
китич, потом сосредоточенно пришагал Кирилл.

Никита держал на руках Бориса IV. Увесистый крошка
чуть посапывал ему в щеку, переполняя все существо ком-
дива неслыханной нежностью. Агаша, бывший младший ко-
мандир, а ныне участковый уполномоченный Слабопетухов-
ский, а также неизвестный красноармеец, присланный из
наркомата, завершали погрузку багажа.

– Почему так много комсостава на перроне? – спросил Ки-
рилл старшего брата. На юном его лице было отчетливо на-
писано, что он-то имеет право задать такой вопрос и рассчи-



 
 
 

тывает получить ответ.
Никита это заявление немедленно прочел и ответил как

свой своему:
– Большие маневры на польской границе.
– Вах, – сказала тут Мэри. – Дайте мне подержать самого

лучшего ребенка в мире.
Борис IV тут же перекочевал к ней, стал сопеть теперь уже

ей в щеку.
– А где же Вероника? – спросил Борис Никитич.
– Пошла купить журналов на дорогу, – сказал Никита и

поднялся на ступеньку, чтобы сверху высмотреть в толпе же-
ну. – Вон она! Как всегда, в своем репертуаре – забыла обо
всем на свете!

Вероника с ворохом журналов медленно двигалась в тол-
пе отъезжающих и провожающих, штатских, военных, кре-
стьян, совслужащих. Погруженная в журналы, она ничего не
замечала вокруг, даже подозрительно крутящихся поблизо-
сти пацанов-беспризорников.

Вдруг кто-то из толпы тихо обратился к ней:
– Вероника Александровна!
Она подняла глаза и узнала Вадима Вуйновича. Смуглый,

широкий в плечах, тонкий в талии, больше похожий на кав-
казца, чем полугрузин Никита, он смотрел на нее, не скры-
вая восхищения, вернее, не в силах скрыть его. Казалось, в
следующую секунду он просто бросится к ней в любовном
головокружении.



 
 
 

Вероника засмеялась:
– Вадим! Вы меня напугали! Шепчет, как шпион: «Веро-

ника Александровна!»
Она давно уже понимала, какого рода чувства испытывает

к ней этот человек, и всегда инстинктивно старалась снизить
тон, обернуть драматические страсти-мордасти в легкую ве-
селую двусмысленность.

– Простите, я не хотел обращаться к вам, но… но… – бор-
мотал Вадим.

– Тоже едете в Минск? – спросила она. – Заходите в наше
купе, мы в «международном». Познакомитесь с его высоче-
ством Борисом Четвертым.

Никита с подножки вагона видел идущих рядом Вади-
ма и Веронику. Он знал, что бывшему другу нечего тут де-
лать, как только выслеживать его жену. Мрак опустился на
него, а тут еще он вдруг увидел бодро шагающий по перрону
небольшой отряд, вроде бы полувзвод моряков в их черной
форме с блестящими пуговицами, с трепещущими лентами
бескозырок; один, в первом ряду, – с боцманской дудкой на
широкой груди. Никите вдруг показалось, что в следующий
момент отряд возьмет его на прицел, то есть мгновенно и без
церемоний отомстит за Кронштадт.

– Нет, я не приду к вам в купе, – тихо сказал Вадим Ве-
ронике. – Я просто хотел вам счастья пожелать.

Вероника еще веселее засмеялась и взяла его под руку:
– Такой странный! Счастья пожелать! – Она махнула му-



 
 
 

жу всей пачкой только что купленных журналов. – Никита,
смотри, кого я заарканила!

Вадим освободил свою руку, отступил и исчез в толпе.
Отряд моряков остановился и сделал левый поворот воз-

ле «международного» вагона, в котором отбывал не только
комдив Градов, но и главком Западного военного округа Ту-
хачевский. Оказалось, что это просто-напросто музыканты.
Почти мгновенно они заиграли «По долинам и по взгорьям».

В последний момент перед отходом поезда по перрону,
словно скоростная моторка, пронеслась Нина. Она еще успе-
ла прыгнуть на шею брата, лобызнуть золовку, подкинуть
высокомерного младенца-племянника.

Поезд медленно тронулся. Никита и Вероника стояли в
дверях вагона, обнявшись. Смеялись и посылали воздушные
поцелуи. Все шло как по маслу под бравурную интерпрета-
цию красноармейско-белогвардейской песни минувшей вой-
ны. Провожающие, как им и полагается, махали руками,
платками и шляпами. Мэри Вахтанговна, не в силах видеть
удаление любимого детища, уткнулась мужу в мягкий шарф.
Участковый уполномоченный Слабопетуховский то и дело
доставал из-за голенища четвертинку водки. В его сознании,
очевидно, произошел некоторый сдвиг времен.

– Шла дивизия вперед! – кричал он вслед поезду. – Даешь
Варшаву!

– Прекратите, Слабопетуховский! – строго сказал ему Ки-
рилл Градов. – Вы что, не понимаете, что вы несете?



 
 
 

Участковый протянул партийцу свою драгоценную чет-
вертинку и очень удивился, когда его щедрая рука была ре-
шительно отодвинута.



 
 
 

 
Глава VII

На носу очки сияют!
 

В ноябре 1927 года Тоунсенд Рестон вновь покинул свою
штаб-квартиру в Париже для того, чтобы совершить путе-
шествие на «Красный Восток». Повод на этот раз в отличие
от первого, два года назад, приезда был более отчетливым –
освещение грандиозных празднеств, затеваемых в Москве в
связи с десятилетием Октябрьской революции.

Десятилетие немыслимой власти, перед которой даже ша-
баши чернорубашечников и речи Муссолини кажутся лишь
пьеской комедиа дель арте! Власть стоит незыблемо и, по
всей вероятности, вовсе не думает меняться, то есть утрачи-
вать свою немыслимость, идти в том направлении, которое
предсказал тогдашний собеседник Рестона, мистер Юстре-
лоу, теоретик движения «Смена вех».

В отличие от того профессора-эмигранта Рестон не ис-
пытывал никакого священного трепета перед «исторической
миссией России», если он вообще когда-нибудь предполагал,
что эта миссия действительно существует и с ней цивилизо-
ванный мир должен считаться. Он просто видел полную аб-
сурдность и самую наглую беспардонность установившейся
в разрушенной империи власти и ни на минуту не сомневал-
ся, что они раздавят этот свой нэп в ту же минуту, как только
решат, что он им больше не нужен.



 
 
 

Первая серия «русских» статей Рестона, которую он как
раз и построил в форме дискуссии с неким русским, «осове-
тивающимся» историком, имела успех. После этого Рестон
уже не сводил взгляда с Востока. Он знал о проходящей
внутрипартийной борьбе и ни на цент не верил ни тем ни
другим. Конечно, Устрялов ухватился бы за тот факт, что ге-
неральная линия одолевает оппозицию с ее ультрареволюци-
онными лозунгами. Вот, сказал бы он, вам и доказательство
укрепления идеи нормальной государственности. Сталин –
прагматик, ему нужна крепкая держава, а не мировой пожар,
ему нужен нэп, нужны крепкие финансы, надежное снабже-
ние, довольный сытый народ. «Bullshit», – бормотал Рестон
в ответ на эту воображаемую тезу, коммунизм в этой стране
зловеще укрепляется с каждым годом, и укрепляет его гене-
ральная линия, а не болтуны из оппозиции. Оппозиция, при
всем ее революционном демонизме, – это все еще отрыжка
либерализма. Истинный коммунизм начнется со Сталина.

Утром 7 ноября он вышел из «Националя» и пешком на-
правился на Красную площадь, куда ему стараниями ВОКСа
был выписан пропуск. Сопровождала его воксовская пере-
водчица Галина, блондинистая молодая особа с повадками
плохо тренированного скакуна. Она все время как-то дерга-
лась в разные стороны и озиралась одновременно во всех на-
правлениях.

«Может быть, все-таки переспать с ней? – думал Рестон. –
Удовольствие явно будет не высшего сорта, но зато смогу по-



 
 
 

хвастаться перед Хэмом в „Клозери де Лила“, что спал с че-
кисткой».

Он положил ей руку чуть-чуть ниже талии. Круп Галины
немедленно ушел из-под руки, как льдина из-под сапога в
ледоход. Крупные боты сбились на нервный галоп.

– Переведите мне, пожалуйста, все эти лозунги, – попро-
сил Рестон.

Манежная площадь на всем протяжении была заполнена
отрядами участников парада; они или стояли «вольно», или
маршировали на месте, или начинали двигаться по направ-
лению к Кремлю. Серый денек был крепко подогрет повсе-
местным полыханием одноцветных, то есть кумачовых, зна-
мен. Со стен Исторического музея, Гранд-отеля и здания
бывшей Думы смотрели портреты Ленина, Сталина, Бухари-
на и других членов Политбюро. «В принципе на этих порт-
ретах одно и то же лицо», – подумал Рестон. Меняются от
вождя к вождю только очертания растительности.

Галина торжественным тоном переводила призывы с
огромного полотнища на фасаде Исторического музея:

– «Взвейтесь, красные знамена! Пролетарии мира! Труже-
ники всей земли! Готовьтесь, организуйте победу мировой
революции!»

«Вот оно как, – хмыкнул Рестон, – где же ваши принци-
пиальные различия, господин Устрялов?»

Проходившие мимо части Красной Армии демонстриро-
вали новинку – яйцеподобные стальные шлемы. Промарши-



 
 
 

ровал санитарный отряд женщин в голубых косынках. Мар-
ширует на месте полк Осоавиахима. Рядом машет сжатыми
кулаками полк «Красных фронтовиков Германии», часть из
них, несмотря на московский промозглый холод, в корот-
ких баварских штанишках. Здоровенные молочные ляжки.
«Фронтовики» вызывают умиление у московской публики.
Подвыпивший субъект в пролетарской фураженции плачу-
щим голосом обращается к немцам: «Пулеметиков бы вам,
браточки, пулеметиков бы! Показали бы вы тогда Гинден-
бургу!»

«Зиг хайль!» – ревут хорошо отъевшиеся в Москве нем-
цы.

Через репродукторы по всей площади начинает разно-
ситься произносимая с трибуны Мавзолея речь Николая Бу-
харина. Парад начался. Рестон и переводчица ускоряют ша-
ги.

– Пролетарии! – театральным голосом взывал Бухарин. –
Трудящиеся крестьяне! Бойцы Красной Армии и Флота!
Пять лет с винтовкой в руке мы сражались против несметных
сил врага! Мы разбили их вдребезги! Мы переломили хре-
бет помещику! Мы ниспровергли банды капиталистов! Пять
лет мы сражались против разрухи и нищеты, частного капи-
тала и паразитов! Мы подняли страну из бездны, мы быстро
идем вперед! Мы тесним капитал, мы окружаем кулака! Кто
мы? Массы! Миллионы! Рабочие, крестьяне-труженики! Да
здравствует Великая Октябрьская революция!



 
 
 

«И после таких речей тут люди еще на что-то надеются», –
подумал Рестон.

«Почему бы ему не подарить мне эту авторучку? – поду-
мала переводчица, глядя, как гость – „гость непростой, даже
опасный“, предупредили ее, – не замедляя хода, ставит сте-
нографические закорючки в блокноте своим „монбланом“ с
золотым пером. – Ах, я была бы без ума от этой авторучки!»

– Скажите, Галина, это правда, что оппозиция сегодня со-
бирается выступить? – спросил Рестон. – Говорят, что будет
своего рода параллельная демонстрация, вы не слышали?

Она пошла крупной дрожью. Вот уж правильно предупре-
ждали! Опасный!

– Да как же вы можете это говорить в такой день, господин
Рестон?! Всенародный праздник, господин Рестон! Разве вы
не симпатизируете нашей стране?

– Нет, не симпатизирую, – буркнул он.

В десять утра на Кремлевской стене вспыхнула огненная
цифра «X». Из ворот Спасской башни на белом коне выехал
наркомвоенмор Ворошилов. Всадник он был явно неплохой,
в седле сидел вольготно, видно было, что наслаждался сего-
дняшней миссией: тысячи глаз устремлены на него, «первого
красного офицера»! После завершения церемонии принятия
рапортов мимо Мавзолея пошла кавалерия: всадники в ост-
роконечных «буденновских» шлемах держали пики с разно-
цветными флажками.



 
 
 

«Странная униформа, – строчил Рестон в свой блокнот. –
Армия Хаоса. Гог и Магог».

Будто для того, чтобы усилить это впечатление «опасного
гостя», через площадь на всем скаку прошел национальный
полк Кавказа. Летели черные бурки и голубые башлыки.

На трибунах для иностранных гостей, где преобладали
разноплеменные коммунистические делегации, воцарился
полный восторг. Оглядываясь, Рестон видел горящие глаза и
поднятые в пролетарском приветствии кулаки.

Кто-то, кажется группа испанцев, запел «Интернацио-
нал». Тут же на разных языках загремела вся трибуна. Кто-
то, принимая за своего, положил Рестону руку на плечо.
«Мерзавцы», – думал журналист, улыбаясь, показывая все
тридцать два американских зуба.

За трибуной Мавзолея в комнате отдыха был сервирован
большой стол с вином, закусками и огромным самоваром.
Здесь наблюдалась постоянная циркуляция вождей, среди
которых мельтешили Молотов, Калинин, Томский, Енукид-
зе, Клара Цеткин, Галахер, Вайян-Кутюрье… В открытые
двери доносились музыка и гром парада.

Сталин и Бухарин пили чай в уголке. Стаканчик слег-
ка дребезжал о подстаканник в непролетарской лапке Нико-
лая Ивановича. Иосиф Виссарионович олицетворял стабиль-
ность, кусок за куском ел бутерброд с икрой. Как все грузи-



 
 
 

ны, он умел есть. Бухарин, истый наследник бездарной по-
зитивной интеллигенции, хлебал неаппетитно, шептал:

– Иосиф, есть точные сведения, что оппозиция выступит
по крайней мере в Москве и Ленинграде.

Сталин улыбался, то есть слегка распускал рот под усами:
– Не волнуйся, Николай. Рабочий класс не допустит бес-

чинства кучки негодяев.
– Менжинский в курсе дела? – нервно интересовался Бу-

харин.
Сталин хмыкнул:
– Не волнуйся, дорогой.
Характер шума за дверьми между тем изменился. Мер-

ное уханье маршировки увядало. Вразнобой играло несколь-
ко оркестров. Многотысячное шарканье подошв. Хаотиче-
ская многоголосица. Выкрики любви к правительству. Начи-
налась демонстрация трудящихся столицы.

Рестон допытывался у переводчицы, что это за дикие ка-
рикатурные фигуры плывут над колоннами. Та сначала взды-
хала, закатывала глаза: ну это так, ну, в общем, политическая
сатира, но потом, закусив губу, с некоторой даже злостью –
вот, мол, вам за гадкое любопытство – выложила:

– Вожди британского империализма Макдональд и Чем-
берлен!

Ага, понятно, Рестон теперь и сам уже начинал разбирать-
ся. Вот плывет огромная фанерная фигура мирового рабо-
чего с кувалдой. Перед ним оскаленные зловещие рожи им-



 
 
 

периалистов в цилиндрах и с сигарами. Ражие парни, хохоча,
тянут веревку. Рабочий вздымает кувалду и обрушивает ее
на цилиндры. После справедливого наказания кувалда сно-
ва вздымается, а цилиндры выпрямляются. «Смешно, что он
не может нанести окончательно сокрушающего удара, ина-
че провалится все шоу», – зловредничал в записной книжке
Рестон.

Вдруг пошла какая-то необозримая колонна китайцев.
Над ней на ходулях вышагивали империалистические чуче-
ла. Сатирический мотив затем схлынул. Колонны москов-
ских предприятий плакатами и передвижными радостными
диаграммами рапортовали о своих достижениях. Тут и там
проплывали портреты Сталина, Калинина, Рыкова. Предста-
вители колонн кричали в большие из оцинкованной жести
рупоры:

– Да здравствует Сталин!
– Да здравствует всесоюзный староста!
– Да здравствует наше родное Советское правительство!
Рабочие завода имени Ильича развернули широкий

транспарант: «За ленинизм, против троцкизма!»

Главная улица Москвы Тверская с ее гостиницами, ре-
сторанами и магазинами была запружена медленно про-
двигающимися в сторону Красной площади колоннами де-
монстрантов. Погода в целом благоприятствовала излиянию
чувств, как, впрочем, и возлиянию ободряющих напитков.



 
 
 

Бодрили и оркестры, шлось хорошо.
Над демонстрантами, на балконе гостиницы «Париж»,

стояли шесть фигур руководящего состава. Они приветство-
вали колонны, выкрикивали в рупоры лозунги революци-
онного характера, бросали праздничные листовки. Прохо-
дящие под балконом «михельсоновцы» отвечали громким
«ура» и аплодисментами.

– Кому вы аплодируете, товарищи?! – надрывался Кирилл
Градов. – Ведь это же оппозиция! Троцкисты! Раскольники!

Он стоял на платформе грузовика с откинутыми бортами.
Вместе с ним орали во все стороны несколько других агита-
торов Краснопресненского райкома ВКП(б).

«Михельсоновцы» сначала и их просто награждали апло-
дисментами, потом стали соображать – что-то не по-празд-
ничному базлают товарищи. Потом стали внимательнее при-
глядываться к «Парижу», пошел в ход классовый прищур – и
впрямь что-то не то: в окнах гостиницы портреты Троцкого и
Зиновьева, с балкона, если разобраться, доносится несураз-
ное «Долой сталинский бюрократизм!»… а вон листовочка
парит, пымай ее, Петро, да прочти! Прочесть мало, тут ка-
рикатура на нашу партию, товарищи. Вот гляньте: «ВКП(б)
за решеткой».

«Во влипли, братцы!» – захохотал кто-то. Другой кто-то
яростно заорал, потрясая кулаком: «Надули, сукины дети,
испортили праздник!» Из переулка вырвалась группа моло-
дых, краснощеких, пошла пулять яблоками по балкону: «Бей



 
 
 

гадов!»
У входа в гостиницу стояла довольно плотная, не менее

двух сотен, толпа оппозиционеров, преобладали люди сту-
денческого и интеллигентного вида, было, однако, немало
и рабочих. Покачивалось несколько раскольнических лозун-
гов: «Да здравствует оппозиция!», «Да здравствуют вожди
мирового пролетариата товарищи Троцкий и Зиновьев!».
Все новые и новые группы молодчиков выскакивали из пе-
реулков, разрезали колонны, теснили митингующих, выхва-
тывали то одного, то другого, сильно давали по шее или под
дых, швыряли на мостовую. В ораторов на балконе все гу-
ще летели паршивые яблоки, галоши. Оппозиционеры, видя,
что каша заваривается вкрутую, пытались соединить руки,
выкрикивали хором: «Долой Сталина! Долой сталинизм!» –
защищались неумело и ничтожно, будто толстовцы собра-
лись, а не такие же яростные коммунисты.

Подъезжали один за другим милицейские фургоны. Орга-
низованных патриотов становилось все больше, к ним при-
соединялись и демонстранты из проходящих колонн, и вско-
ре теснение оппозиции превратилось в повальное избие-
ние. Оппозиционеры, бросая плакаты, пытались выбраться
из толпы, скрыться в подъездах. Их тут же перехватывала
милиция и без церемоний распихивала по фургонам.

Кирилл с райкомовского грузовика не без содрогания
смотрел на разворачивающуюся картину. Литературные ас-
социации, которыми, естественно, был богат градовский



 
 
 

дом, услужливо подталкивали сопоставить происходящее с
чем-то из «позорного прошлого», некий повтор, deja vu1: на-
лет охотнорядцев на митинг социал-демократов.

Рядом потирал руки радостно возбужденный товарищ Са-
моха. Борясь с отвращением, Кирилл взял чекиста за пуго-
вицу:

– Что происходит, Самоха? Вы спустили с цепи Марьину
Рощу!

Большой и складный мужик Самоха даже не повернул к
юнцу головы.

–  Ничего, ничего,  – приговаривал он.  – Это им пойдет
впрок! Не будь интеллигентским хлюпиком, Градов! Исто-
рия шутить не любит!

«Может быть, он и прав, – подумал Кирилл. – Скорее все-
го, он прав, пора уж раз и навсегда, как Ленин учил, выбро-
сить белые перчатки. А чем я лучше этого Самохи? Не я ли
весело смотрел, как на Преображенском висели двое таких
же вот, в шпанских кепариках?»

Вдруг он увидел неподалеку, как двое, как раз двое и как
раз «таких же вот», в кепариках с обрезанными под корешок
козырьками, тащат женщину с портретом Троцкого в руках.
Один сорвал с нее платок, другой ухватил за волосы. Не пом-
ня себя, Кирилл спрыгнул с грузовика и бросился на выруч-
ку.

Троцкий с переломанной палкой резко вылетел из рук
1 Дословно: уже виденное (фр.).



 
 
 

женщины, в последний раз на сотую долю мига косым пла-
ном зафиксировался над бурлящей толпой – эх, а ведь со-
всем еще недавно жарили под тальяночку: «Посмотри-кось
ты на стенку, етта Троцкого портрет, на носу очки сияють,
буржуа`зию пугают!» – и свалился в грязь под ноги. Риф-
леная подошва немедленно прогулялась по легендарному
лицу. Бросив женщину, молодчики принялись за Кирилла.
Схватили за грудки, придавили к стене. Морды их сияли сча-
стьем: эх, жизнь – прогулка!

Кирилл сопротивлялся, чем еще больше их веселил. Те-
перь один давил ему на шею, пригибая голову к земле, а вто-
рой заворачивал руку за спину.

–  Пустите!  – отчаянно завопил Кирилл.  – Я не… я не
троцкист! Я за… генеральную линию партии!

Ребята заржали:
– Ты за генеральную, а мы за солдатскую!
Неторопливо подошедший к возящейся троице «рыцарь

революции» Самоха в своих кожаных доспехах – явно не
спешил, чтобы и хлюпику Градову кое-что пошло впрок, –
показал уркаганам красную книжечку ОГПУ и освободил
марксиста.

Между тем в другом районе столицы, на углу Моховой
и Воздвиженки, откуда уже была видна пузатая Кутафья
башня Кремля, события развивались несколько иным обра-
зом. Здесь оппозиции удалось лучше организоваться. Ми-



 
 
 

тинг был гораздо многолюднее и спокойнее. Никто не пося-
гал на раскольнические плакаты и лозунги. Фасад Четверто-
го Дома Советов был украшен большим портретом Троцко-
го. Неподалеку от портрета в открытом окне время от време-
ни появлялся оригинал, взмахивал пачкой тезисов, пламен-
но, в лучшем стиле Южного фронта тысяча девятьсот два-
дцатого года, бросал в толпу:

–  Вопрос стоит просто, товарищи: или Революция, или
Термидор!

В ответ неслись оглушительные аплодисменты и привет-
ствия. Троцкий фиксировал историческую позу, отворачи-
ваясь от окна, глотал аспирин. Голова трещала. «Надо было
действовать три года назад, – в который раз корил он себя. –
К пулеметчикам надо было обращаться, а не к студентам».

По периферии митинга по направлению к Красной пло-
щади медленно проходили колонны основной демонстра-
ции. Демонстранты глазели на митинг, никак не выражая
своего отношения к лозунгам. При появлении Троцкого в
окне все, конечно, ахали. Вождь морщился. Ахают от любо-
пытства, а не из солидарности. Не меньше, наверное, ахали
бы, а может быть, и больше, если бы появлялся Шаляпин.

В одной из колонн продвигалась большая группа молоде-
жи. Внимательно присмотревшись к этой группе, можно бы-
ло бы предположить, что она скорее принадлежит к оппози-
ции, чем к демонстрации послушного большинства. Между
тем она двигалась смирно и даже как бы апатично, стараясь



 
 
 

не обращать внимания на зажигательные кличи из Четвер-
того Дома Советов. Семен Стройло нес плакат «Слава Ок-
тябрю!», Нина Градова – портрет «всесоюзного старосты»,
похотливого козлобородого Калинина, руководитель же под-
польного кружка Альбов не постеснялся вооружиться фи-
зиономией самого ненавистного Кобы. Им надо было во что
бы то ни стало благополучно достичь Красной площади.

Движение колонн опять застопорилось, и группа Альбова,
не менее сотни юных троцкистов, остановилась как раз на-
против Четвертого Дома Советов. Волей-неволей ребята те-
перь смотрели издали на своих, на портрет любимого вождя
и открытое окно, в котором только что промелькнул ориги-
нал. Альбов с тревогой озирал дрожащих от возбуждения со-
ратников: только бы не сорвались!

Нина Градова, оглянувшись по сторонам, прошептала на
ухо Семену:

– Ручаюсь, здесь полно агентов Сталина! Посмотри, Сем-
ка, вон шныряют шакалы!

– Факт. Где же им еще быть? – натужно пробасил Семен и
левой рукой обнял ее за плечи, как бы передавая свое клас-
совое, уверенное в своей правоте спокойствие. Ему еле уда-
валось сохранять широту и размеренность движений, то есть
свой главный маскарад. Все у него внутри трепетало и звало
как раз к полной противоположности – юлить, оглядываться,
прятать взгляд. Скоро все выяснится. Почти наверняка она
поймет наконец, кто он такой, вот тогда и увидим: любишь



 
 
 

или не любишь, профессорская дочка? Вот тогда и прове-
рится искренность твоих чувств, что тебе дороже: троцкизм
твой говенный или любимый мужик. В новую жизнь ведь те-
бя могу провести гордой поступью!

Из-за плакатов, как из-за мейерхольдовских декораций,
вынырнуло красивое лицо Олечки Лазейкиной, послышался
ее горячий шепот:

– Ребята, он! Смотрите, Лев Давидович!
В окне и в самом деле вновь возник Троцкий. Застыл

на мгновение с поднятой рукой, потом начал швырять вниз
призывы:

– Мы за немедленную индустриализацию! Мы за партий-
ную демократию! Товарищи, пламя революции вот-вот охва-
тит Европу и Индию! Китай уже рычит! Бюрократия – это
оковы на ногах мировой революции!

Митинг под окнами опять взорвался криками и аплодис-
ментами, вверх полетели шапки. Трудящиеся из колонн по-
прежнему глазели на все происходящее, как на спектакль.
Началось медленное движение к Кремлю. Альбов шептал
своим:

–  Спокойно, ребята! Мы проходим тихо. Наша цель –
Красная площадь.

Вдруг все замерли на Воздвиженке. С крыши Четверто-
го Дома Советов спускался крюк. Из слухового окна две па-
ры чьих-то рук дергали толстую веревку, стараясь подвести
крюк под край портрета Троцкого. Оппозиция возмущенно



 
 
 

взревела. В колоннах кто-то восторженно взвизгнул:
– Глянь, портрет хотят стащить!
Троцкий некоторое время еще швырял призывы, явно не

понимая, что происходит, потом опять исторически застыл.
Распахнулось соседнее окно, и в нем появился ближайший
сподвижник Муралов с длинной половой щеткой. Наполови-
ну высовываясь из окна, он елозил щеткой по стене, пытался
перехватить зловредный гэпэушный снаряд.

– Ура! – вопили теперь восторженно в топчущихся колон-
нах.

Борьба щетки и крюка захватила всех. Троцкий отступил
от окна и сказал приближенным:

– Мы проиграли. Массы инертны.
Между тем дело обстояло как раз наоборот: под давлени-

ем щетки крюк позорно ретировался. Массы с энтузиазмом
аплодировали. Отсутствие чувства юмора помешало вождю
перманентной революции использовать свой единственный
шанс.

Парад продолжался весь день. В приемной на задах Мав-
золея прислуга уже в десятый раз заново сервировала стол.
Иногда открывалась дверь на трибуны, и тогда становились
видны коренастые фигуры вождей, неутомимо приветству-
ющих демонстрантов. Слышался шум проходящих колонн,
рев оркестров, возгласы любви.

Охрану внутри Мавзолея несла кавказская стража само-



 
 
 

го Сталина. Два джигита, вооруженные револьверами и кин-
жалами, стояли у дверей подземного тоннеля, ведущего за
кремлевскую ограду. Вдруг одному из них послышалось что-
то подозрительное. Он открыл дверь и увидел в тоннеле тро-
их стремительно приближавшихся командиров РККА.

– Кто пропустил?! – взвизгнул охранник. – Стой! Стре-
лять буду!

Подбежали еще два кавказца, руки на рукоятках кинжа-
лов. Командиры подошли уже вплотную, напирали, разма-
хивали пропусками. Один из них гулко басил:

– Какого черта?! Нас послал начальник академии Роберт
Петрович Эйдеман для охраны правительства! Вот пропус-
ка! Комполка Охотников, комбаты Геллер и Петенко! Прочь
с дороги!

Охранник забрал пропуска, начал их разглядывать. Ко-
мандиры как-то странно пружинились, взгляды их обшари-
вали буфетную залу, словно кого-то выискивая среди входя-
щих и выходящих вождей. Осетин-охранник поднял рысий
взгляд на басистого Охотникова, от напряжения приподнял-
ся на носки, будто гончая перед рывком.

– Неправильная печать на ваш пропуска! Почему?
Он еще колебался, предположить ли самое нехорошее, од-

нако инстинкт ему говорил: надо действовать немедленно, в
следующую секунду, иначе будет поздно.

Петенко вырвал у него из рук пропуска:
– Без печати ты не видишь, кто мы? Орденов наших не



 
 
 

видишь, дикарь?!
Охранник засвистел в свисток. Буфетная наполнилась

охранниками, работниками секретариата. Прогремел голос:
«Сдать оружие!» Открылась дверь с трибуны, вошли Ста-
лин, Рыков и Енукидзе. Кто-то из них удивленно восклик-
нул: «Что здесь происходит, товарищи?!»

При виде Сталина Охотников, Геллер и Петенко броси-
лись головами вперед. Кавказцы повисли на них. Все вы-
глядело очень нелепо: опрокидывающиеся столы, разлета-
ющиеся вдребезги бутылки и тарелки, съехавший в угол и
извергающий пар самовар, перепуганные вожди, возящаяся
вокруг возмущенно орущих командиров кавказская охрана;
над всем царил крепкий до тошнотворности запах разлив-
шегося коньяка.

Все это продолжалось несколько секунд, и в течение этих
секунд Сталин понял: происходит что-то очень нехорошее,
может быть, то самое, что иногда снится во сне со всеми по-
дробностями, то самое, что не дает спать по ночам. То самое
происходит среди бела дня, над священным телом револю-
ции. Надо немедленно бежать. Не имею права рисковать со-
бой.

В следующую секунду Охотникову удалось отшвырнуть
двух охранников. Он подскочил к Сталину и со всего раз-
маха ударил его кулаком по голове. Сапоги Сталина разъе-
хались в коньячной луже, он упал в угол, мелькнуло: «Ко-
нец революции!» – и потерял сознание. Осетин достал сзади



 
 
 

Охотникова кинжалом в плечо. Брызнула кровь.
– Возьмите их живьем! – орал Енукидзе.
Сталин в нелепой позе лежал в углу, вокруг были разбро-

саны слетевшие со столов закуски. Охотников зажимал рану
правой рукой, вся левая часть спины была в крови, в левой
руке он теперь держал револьвер. В мельтешне он никак не
мог прицелиться в Сталина. Что-то мешало ему, красному
герою-головорезу, стрелять в тех, кто ни при чем.

Еще через несколько секунд командирам с пистолетами в
руках удалось протиснуться в тоннель и пуститься в бегство.
За Кремлевской стеной их ждали две мотоциклетки.

– Ушли, мерзавцы! Иосиф, как ты? – участливо склонился
Рыков.

Сталин сидел сморщившись, будто уксусу хватанул по
ошибке. Он расстегнул пуговицы, чтобы оправить собрав-
шуюся на животе шинель.

– Далеко не уйдут, – пробурчал он.

Демонстрация между тем продолжалась. «Мы – красная
кавалерия, и про нас былинники речистые ведут рассказ», –
голосили девчата в косынках. Колонна, в которую затесалась
группа Альбова, вступала на Красную площадь, демонстри-
руя все, что полагается: огромный гроб «русского капитализ-
ма», гидру контрреволюции с головой Чемберлена, макет бу-
дущего Днепрогэса. Проходя мимо фасада Верхних торго-
вых рядов, колонна обтекала памятник Минину и Пожарско-



 
 
 

му. В этом именно месте Альбов выбежал из ряда и, ши-
роко размахнувшись, швырнул на торцовую мостовую порт-
рет Сталина. Усатой физией вверх портрет проскользнул по
слизи в сторону цепи красноармейцев, выстроившихся пе-
ред Мавзолеем.

– Пора, товарищи! – закричал Альбов своим.
Троцкисты уже отшвыривали официальные плакаты и

разворачивали над головами припрятанный до этого момен-
та транспарант «Долой термидорианцев!». Такой же лозунг
спускался на огромном полотнище из окон Верхних торго-
вых рядов прямо на обозрение правительственным трибунам
и почетным гостям: «Долой термидорианцев!»

«Долой! Долой!» – скандировали юнцы. Нина то разма-
хивала руками, то вцеплялась в плечо Семена. «Долой! До-
лой!» – морозные волны восторга окатывали и воспламеня-
ли ее. В такую минуту на пулеметы побежать, погибнуть, ис-
париться! «Долой!»

Власти немедленно начали принимать меры. Рота пехо-
тинцев бежала через площадь, стаскивая винтовки и отмы-
кая штыки. Приказ был – лупить прикладами, не жалея. В
тыл колонны врезался эскадрон кавалерии. Честные трудя-
щиеся расступались, показывая конникам: «Это не мы, брат-
цы, это вон там, жидовня!» Махали вслед кулаками, выра-
жали гнев: «Бей гадов!» У конницы задача, однако, была не
бить, а оттеснить группу с площади на зады Верхних торго-
вых рядов. Разрозненно, со свистками, создавая дикую па-



 
 
 

нику, подбегали со всех сторон милиционеры: «Лови преда-
телей!»

Сцепив руки, группа Альбова защищала свой транспа-
рант, пока могучие лошади и летящие в лица приклады не
вдавили ее под темную арку проходного двора. «Наше дело
сделано! Все врассыпную!» – донесся откуда-то голос пред-
водителя.

Рассыпаться, увы, было уже некуда. Через несколько ми-
нут группа оказалась в узком Ветошном проезде, отделен-
ном от Красной площади массивным зданием рядов. Здесь
уже началось настоящее избиение. Милиция и красноар-
мейцы орудовали палками, прикладами и шашками в нож-
нах. Мелькали окровавленные, обезображенные лица. «Фа-
шисты! Убийцы!» – истошно кричали троцкисты. Их сбива-
ли с ног, волокли к тюремным фургонам. Кое-кто еще пы-
тался бежать, смешаться с толпой зевак. Их опознавали и
вытаскивали на избиение. Творился сущий бедлам.

Двое красноармейцев, гогоча, волокли Нину Градову.
Один обхватил ее сзади, другой рвал пуговицы на пальто.

– Вот сейчас мы тебя, сучка, заделаем! Вот тащи ее, Ко-
ляй, за бочки! Там мы ее заделаем!

Разрываясь от крика: «Семен! Семен!», Нина пыталась
освободиться от пронзительно-вонючих ублюдков. Налете-
ла волна воющих людей и всадников, разорвала сцепление,
отшвырнула Нину к дверям какой-то москательной лавки.
Дверь приотворилась, масляная рожица вынырнула из тем-



 
 
 

ноты.
– Влезай, барышня, спасайся!
Она в ужасе отшатнулась, снова закричала: «Семен! Се-

мен!» – и вдруг увидела его.
Среди всей этой мрачной свалки инструктор Осоавиахи-

ма был светел, даже лучист. Покуривая, он стоял на высо-
ком крыльце торговых рядов и показывал гэпэушникам, кого
брать в толпе. Не веря своим глазам, она стала пробираться
по стенке поближе к крыльцу. «Семен!» – еще раз крикнула
она, и тут он ее услышал, усмехнулся, протянул руку, сквозь
вопли до нее донеслось: «Игра окончена, Нина Борисовна!
Влезай сюда!» Она увидела, как один из гэпэушников в этот
момент подтолкнул Семена и вопросительно показал на ко-
го-то в бурлящей толпе: «Этот?» – и как Семен торопливо
закивал: «Этот, этот».

– Доносчик?! – истерически закричала Нина. – Семен, ты
доносчик!

Толпа еще раз крутанула ее и отнесла прочь. Оглянув-
шись, она еще заметила, что Семен и на нее показывает гэп-
эушникам: вот эта, мол, тоже. В следующий момент какой-то
конник дотянулся до ее головы древком своей парадной пи-
ки. Нина потеряла сознание и свалилась под ноги толпе.

Сражение было окончено. Милиция запихивала измо-
чаленных троцкистов в фургоны. Толсторожий и задастый
мильтон за руку тащил бесчувственную Нину к углу Николь-



 
 
 

ской улицы. На углу вдруг уличный сброд, нищие и торговки
горячей снедью окружили блюстителя порядка.

– Глянь, глянь, народ, девчонку убили, изверги! Бандиты,
мазурики, кровопийцы, школьницу-красавицу порешили!

Мильтон растерянно озирался:
– Ну чего, чего?! Живая она! Под арест попала, троцкист-

ка ж!
Какая-то торговка швырнула в него черствым пирогом,

полетел недопроданный товар, бабы и нищие завопили:
– Сам ты троцкист! Морда бесстыжая! Креста на вас нет!

Под суд пойдешь, участковый!
Мильтон плюнул, бросил Нину, выбрался из толпы де-

классированного элемента. Бабы подняли Нину, увидели:
и  впрямь живая, протерли платком затекшее и рассечен-
ное лицо, прикрывая от милиции, повели ее вглубь Николь-
ской, где стояло наготове несколько карет «скорой помощи».
Вдруг из одной кареты спрыгнул доктор-блондин, рукастый,
ногастый, ахнул, зашатался, чуть сам не сыграл.

– Нина! – кричит. – Нина!
Все сошлось. Разбой в Китай-городе и Савва Китайгород-

ский с избитой принцессой на руках.

Внутри машины Савва уложил Нину на носилки, сделал
ей укол морфина, протер лицо марлей, прижег йодом порезы
и места содранной кожи, перебинтовал разбитую кисть ру-
ки. По дороге в Шереметьевскую больницу Нина то отклю-



 
 
 

чалась, то вдруг выныривала, тихонько стонала, хоть боли
и не чувствовала из-за морфина, ей хотелось, чтобы Савва
приблизил к ней свое лицо.

Что за лицо в самом деле! Лицо такой тонкости и чисто-
ты: ни усищ каких-нибудь, ни бородавок, просто чистое че-
ловеческое лицо, я таких лиц никогда не видела в жизни!

Она не понимала, что с ней происходит и куда ее везут,
однако чувствовала уют, покой и себя предметом заботы, ма-
ленькой хныкалкой.

– Савва, Савва, это ты, не уходи, пожалуйста…
Савва, сам еле жив от счастья и нежности, приткнулся ря-

дом на полу трясучей кареты, держал ее руку, бормотал:
– Ниночка, потерпите еще немножко, сейчас все будет хо-

рошо…
Вдруг она вспомнила гнусные морды красноармейцев, ле-

тящие в лицо приклады, дико вскрикнула, приподнялась на
локте:

– А-а-а, что они сделали с нами! Охотнорядцы! Фашисты!
Савва, Савва, революция уничтожена!

«Да и черт с ней, с вашей проклятой тираншей-револю-
цией, – думал Савва. – Единственное доброе дело, что она
сделала, – это привела тебя ко мне!»

– Успокойтесь, Ниночка, – умолял он. – Ведь вы-то сами
живы, не так ли? Ведь молодость-то ваша, ваша поэзия жи-
вы!

Она снова откинулась на носилках, наркотическая улыбка



 
 
 

опять овладела ее лицом.
– Какое у тебя лицо, Савва, – шептала она. – Сравни два

лица, твое и мое. Мое – рожа, а твое лицо с большой буквы.
Ты можешь своим лицом поцеловать мою рожу? Поцелуй ту-
да, где не разбито!

Он осторожно выискал неразбитое место на ее лице чуть
выше угла подбородка и прикоснулся к нему губами.

На трибунах для иностранных гостей возле Мавзолея тво-
рилось явное замешательство. Многие заметили, что нечто
странное происходит среди правительства, куда-то исчезли
Сталин и Рыков, Бухарин все время пугливо озирается. Че-
рез некоторое время Сталин занял свое место посредине, но
он был явно не в себе, лицо почернело. Потом на другом кон-
це огромной площади произошло какое-то завихрение, туда
проскакал отряд кавалерии. На фасаде тяжеловесного зда-
ния напротив трибуны косо повис какой-то короткий лозунг,
вокруг него явно шла борьба: какие-то люди пытались его
стащить, другие не давали.

Рестон злился, его переводчица умудрилась где-то зате-
ряться в самую ответственную минуту, а может быть, и на-
рочно скрылась, чтобы не переводить зловредный лозунг.
Он пытался что-то понять среди непостижимой кирилли-
цы, и вдруг, как ни странно, кое-что удалось, он сообразил,
что второе слово происходит от французского «Le termidor»
и это имеет отношение к троцкистскому вызову в адрес пра-



 
 
 

вящего крыла партии. Значит, оппозиция и вправду высту-
пила, а он тут торчит на дурацкой трибуне среди сборища
красных олухов и теряет исторические минуты.

Он пошел вверх по проходу, пытаясь найти кого-нибудь
из коллег, «журналистов империалистической прессы». Во-
круг с некоторой уже заунывностью звучали «Бандьера рос-
са» и «Ди Фане хох!», энтузиазм вытеснялся промозглостью
и двусмысленностью ситуации. Вдруг лицом к лицу столк-
нулся со знакомым господином в хорошем твидовом регла-
не.

– Ба, профессор Устрялов! Вот удача! Узнаете меня?
Устрялов приостановился явно без большой охоты. Ко-

нечно же, узнал немедленно, но делал вид, что припоминает,
вот-вот, секунду, да, да… быстрый взгляд через плечо назад,
ах да…

– A-а, это вы… простите… ах да, Рестон… Вы из Чикаго,
кажется?

Рестон запанибратски, чтоб перестал валять дурака, креп-
ко взял его под руку:

– Что тут происходит, Устрялов? Говорят, идет какая-то
другая демонстрация?

– Я знаю, ей-ей, не больше вас. – Устрялов попытался вы-
свободиться.

–  Можете дать короткое интервью? Пять минут возле
Мавзолея два года спустя. Неплохо, а? – продолжал давить
Рестон.



 
 
 

Устрялов высвободил руку, глаза его все время отклоня-
лись, как бы не очень-то и замечая американца, с которым
он вел столь содержательную беседу два года назад.

– Простите, сейчас об этом не может быть и речи… Еще
раз извините, я спешу…

Он побежал по деревянным ступеням вниз и даже на ча-
сы посмотрел: спешу, мол. Рестон, как истый «шакал пера»,
все-таки крикнул ему вслед «а provocative question»2:

– Значит, ваша теория рушится, Устрялов?
Профессор чуточку споткнулся, пробежал еще несколько

шагов, потом все-таки обернулся и крикнул, вызвав удивле-
ние делегации голландской компартии:

–  Ничуть! Происходит дальнейшее укрепление россий-
ской государственности!

Рестон устало положил в карман перо и блокнот. По-
явилась Галина с двумя дурацкими воздушными шарика-
ми, на которых красовалась цифра «X». Рестону в этот мо-
мент крайнего раздражения эти два «X» показались злове-
щей угрозой – «экс-экс»: больше я сюда не ездок, хватит,
есть много других тем, поеду в Испанию, там хотя бы я не
завишу от переводчиков.

– Где здесь выход? – спросил он Галину. – Я устал.
– Товарищ Рестон! – обиженно воскликнула девица.
– Какой я вам, к черту, товарищ, – буркнул он.
Троцкистский лозунг давно уже исчез с фасада ГУМа.

2 Провокационный вопрос (англ.).



 
 
 

Нескончаемое шествие продолжало вливаться на Красную
площадь. Рестон смотрел на выплывающие один за другим
из-за Исторического музея портреты Сталина. Потом достал
блокнот и написал в нем два слова «Увертюра закончена».
После этого немного повеселел: заголовок ему нравился.

 
Антракт III. ПРЕССА

 
За покупку жилплощади подлежат выселению из Москвы:

трудовые элементы в один месяц, нетрудовые элементы в од-
ну неделю.

«Религиозники» подлежат прохождению через специаль-
ную комиссию по уклонению от военной службы.

В Театре Вс. Мейерхольда – «Рычи, Китай!», пьеса С. Тре-
тьякова.

В цирке Ник-Дьяволо – «Мертвая петля на велосипеде».

В кино звезды экрана: Глория Свенсон, Джекки Куган,
Ксения Десни, Чарли Чаплин.

Избирательного права лишены: кулаки, служители культа,
бывшие царские чиновники, подозрительные лица свобод-
ных профессий.



 
 
 

Громилы проникли в магазин Михайлова и Лейн (По-
кровка, 20).

Семашко вскрыл причину растущего хулиганства: наша
молодежь росла в период самодержавия.

Исчез Николай Сергеевич Лоренц, 29 лет.

Тихо скончался протоиерей, профессор богословия Н. И.
Боголюбский.

Возвратился из отпуска член коллегии Наркоминдела т.
Ротштейн.

Всемирно известная паста «Хлородонт»! Хна-басма!
«Тройной» одеколон! Кровати!

Отдел снабжения дивизии. Торги. Капуста и картошка пу-
дами.

Разоблачено и обезврежено 49 латвийских шпионов.

«Межрабпом – Русь». Картина собственного производ-
ства «Мать» (тема заимствована у Горького). В гл. ролях В.
Барановская, Н. Баталов. Режиссер Пудовкин, оператор А.
Головня.



 
 
 

Новое поражение Сун Чуан Фана.

Избиение фельетониста в Одессе.

«Сухая Америка», карикатура: из книги законов льется
струя самогона.

Гвозди. Пробки. Пилы. Белье.

Тезисы тов. А. И. Рыкова к XIV партконференции «О хо-
зяйственном положении страны и задачах партии».

50-летие смерти Михаила Бакунина. Зал МГУ перепол-
нен. Ораторы: ректор МГУ А. Я. Вышинский, нарком про-
свещения А. В. Луначарский… «Мы не отрекаемся от своих
предшественников!»

Академик П. П. Лазарев: «Гениальные исследования
Лобачевского доказали существование новых видов про-
странств, отличных по своим свойствам от пространств, в
которых мы живем…»

Поэма Л. Овалова «Стальной пропагандист». Посвящает-
ся Алексею Ивановичу Рыкову.

Михаил Кольцов. Искусство или Партия? Много вопро-



 
 
 

сов возникает в Москве у рабфаковца с потертыми сзади,
как зеркало, штанами. Вот его актив: 23 рубля стипендии,
котлеты с гречневой кашей, вера во всемирную революцию,
кипяток в общежитии, три фунта сала от отчима, случайные
билеты на что-то.

Вот его пассив: учебная нагрузка, партнагрузка, профна-
грузка, авиахимнагрузка, мучительные слепящие витрины,
неоплаченные членские взносы, ожоги мороза сквозь согла-
шательские сапоги.

Тов. Н. Поморский о Нью-Йорке: «…К нашему удивле-
нию, статуя Свободы оказалась пустой внутри… В центре
Нью-Йорка ощущается исключительная газолиновая вонь…
Нью-Йорк с его самыми высокими небоскребами (до 58 эта-
жей!) поднимает в душе огромную злобу… Рабочая револю-
ция должна будет ликвидировать этот уродливый город…»

«Союз рабочих и науки, слившихся воедино, раздавит в
своих железных объятиях все препятствия на пути к про-
грессу!» Лассаль.

«…Дух Ленина витает над сухими колонками цифр!» Л.
Троцкий.

Михаил Кольцов: «Не может быть и речи о возвращении
нашей торговли на заезженные рельсы капитализма… го-



 
 
 

сударство не может допустить анархии рыночного оборота,
„свободной игры цен“… ничего зазорного нет в том, что со-
ответствующие органы призовут кое-кого к порядку…»

 
Антракт IV. ПЛЯСКА ПСА

 
Юный князь Андрей, ошибочно названный его нынешни-

ми родителями Пифагором, в своем обычном великолепном
настроении бегал среди сосен, лаял на ворон, гонял белок.
Вид у него издали был грозный: широкая черная грудь, чер-
ная шерсть вдоль длинной спины, мощные светло-серые ла-
пы, большие чутко стоящие вверх уши, пасть, наполненная
дивным сверкающим оружием. Белки должны были до смер-
ти бояться этой налетающей бури, мчаться прочь, взлетать
по стволам сосен к самым верхним веткам, и они мчались и
взлетали, но, кажется, не боялись. Следует признать, что они
взлетали не к самым верхним, а к самым нижним ветвям и
оттуда смотрели на князя Андрея. Иногда ему казалось, что
они просто играют с ним, вот в чем дело.

«Что я буду делать, если догоню одну из них? – иногда
думал он. – Зубами брать нельзя, может пострадать шкурка
невинной твари. Что делать, – вздыхал он иной раз, сидя под
сосной, – мой бег слишком быстр, по сути дела, догнать их
мне ничего не стоит».

Однажды случилось так, что ему и догонять не пришлось.
Стремительно несущаяся впереди белка вдруг остановилась



 
 
 

и оглянулась на него взглядом той чухонки, что повстреча-
лась в поле под Дерптом во время первого Ливонского похо-
да. И как тогда он осадил коня, так и сейчас присел на зад-
ние лапы. Волна любовной жажды, радостной робости и мо-
лодого ликования окатила его. Белка смотрела на него без
страха, как та девушка в холщовом платье смотрела на свер-
кающего русского витязя. Потом животное начало потонуло
в ней, как пружина, и она мгновенно унеслась под недоступ-
ную макушку сосны.

Князь Андрей был уверен в том, что это была та девушка,
так же как и в том, что он, трехлетний немецкий овчар Пи-
фагор Градов, когда-то прошел уже через эту землю в образе
русского князя. Вот где-то она сейчас прыгает по веткам со
своими товарками, совокупляется со своим самцом и иногда
смотрит на него вниз своими псевдобессмысленными глаза-
ми. Вряд ли она понимает до конца, кем была тогда и когда
это было, так же, впрочем, как и он не вполне отчетливо осо-
знает понятия «князь», «Россия», «царь Иван»… Князь Ан-
дрей, разумеется, не знал своего имени, может быть, потому,
что был опять чрезмерно молод. Он любил, когда старшие
называли его ошибочно Пифагором, а еще больше – Пифоч-
кой, что, казалось ему, вообще устраняло ошибку.

Он любил всю свою семью: мать Мэри, отца Бо и дядю
Лё, вторую мать Агафью и второго дядю Слабопетуховско-
го (всякий раз, как произносилось это имя, ему хотелось его
со смехом повторить), старших братьев Никиту и Кирилла,



 
 
 

сестру Веронику, принесшую в дом недавно неплохого щен-
ка Бориску IV, ну и, конечно, больше всего сестренку Нинку,
которая, к сожалению, мало с ним играет.

Все, что напоминало ему о прежнем, пока что предста-
вало перед ним лишь яркими вспышками счастья: большие
окоемы перед последним приступом на Казань или сверкаю-
щая масса воды, когда впервые с конной дружиной прорвал-
ся к Балтике, моменты утоления голода или жажды, встречи
с женскими людьми и этот жест задергивания полога шатра,
взгляд друга, еще не ставшего извергом…

В этом месте, когда вдруг выплывал взгляд друга или сам
друг, «еще не ставший…», князь Андрей легонько рычал,
тряс ушами, чтобы отогнать дальнейшее, и пускался вскачь
вокруг сосен или вокруг мебели, снова весь в радостных бли-
ках нынешнего и тогдашнего.

Однажды утром Савва, который хотел войти в семью кня-
зя Андрея, привез на машине Нинку и вынес ее из машины
на руках, говоря, что ей нельзя оставаться в больнице. Мать
страшно закричала: «Что случилось?!» Нину понесли наверх
в ее комнату. Князю Андрею удалось проскользнуть впере-
ди всех и распластаться под кроватью. Он наотрез отказал-
ся выходить оттуда и даже немного зарычал, когда вторая
мать взяла его было за ошейник. Тогда отец сказал: «Оставь-
те его».

Мрак и пожарище вдруг возникли перед ним, поле после
боя, тени мародеров, черные хлопья нежизни, взлетающие



 
 
 

вороньем над невыносимым запахом злодеяния. Он чувство-
вал, что эти хлопья все гуще собираются над любимой сест-
рой, а стало быть, и над ним самим. Оттуда, из прежнего, ста-
ла надвигаться череда ужасного: горизонты закрылись, мир
сужался в клети, в застенки, в каменные колодцы, оттуда вы-
таскивали, но не для спасения, а на самую страшную муку,
и застывшее лицо изверга, бывшего друга, царя Ивана.

Сколько времени прошло, князь Андрей не знал, да он и
не задавался этим вопросом. Он старался не скулить, хотя
только скулеж ему бы мог помочь сейчас. Вдруг Нинина рука
упала с кровати и повисла прямо перед его носом. Он тронул
ее носом, она была холодна даже для его вечно холодного
влажного носа. Он начал жарко ее лизать своим вечно жар-
ким и длинным, будто поток вулканической лавы, языком.
Вдруг рука поднялась и взяла его сразу за оба уха. «Пифоч-
ка, милый», – прошептал голос сестры.

Хлопья нежизни разлетелись, будто вспугнутые крылатым
всадником. Пес плясал под луной или под солнцем, что там
было в тот миг в наличии. Казематы вдруг раскрылись, будто
выдавленные мощным воздухом. Юность звала назад. День
бегства летел вокруг к зеленым холмам Литвы.



 
 
 

 
Глава VIII

Село Горелово, колхоз «Луч»
 

Ранней осенью тысяча девятьсот тридцатого года, одна-
жды под вечер, строго по расписанию или почти строго,
словом, к радости всех ожидающих, на Казанском вокзале
Москвы началась посадка в пассажирский поезд Москва –
Тамбов.

Советских людей тех времен при посадке в поезд неиз-
бежно охватывала нервозность на грани паники. Исправ-
но работающая транспортная система все еще казалась чу-
дом, тем более что опять пошли крутые времена и за многи-
ми предметами ширпотреба, что при нэпе имелись в любой
лавке, приходилось ездить в Москву. Тамбовские крестьян-
ки, обвешанные поверх своих парадных плюшевых жакеток
мешками и сумками, уже вступая под гигантские своды вок-
зала, призванного напоминать о XXI веке, но напоминающе-
го только лишь совсем недавний «мирискуснический» мо-
дерн, готовились к бою за свой вагон и за свою полку. Ста-
рухи неслись сквозь толпу на перрон с исключительной ско-
ростью, успевая покрикивать еще на своих товарок: «Давай,
давай!.. Маша, не отставай!.. Чей ребенок, кто ребенка поте-
рял?» Вслед им московский люд, представленный на вокзале
не лучшей своей частью, а именно носильщиками, посылал
отменнейшие напутствия. Дореволюционную благочинность



 
 
 

на этом вокзале восстановить пока не удалось, да, видно, ни-
когда и не удастся. Стойбища татар и чувашей почти полно-
стью покрывали кафельный пол. В туалетах шла посильная
постирушка. В воздухе стоял неизбывный запах Казанского
вокзала: смесь хлорки, мочи, размокшего урюка и отторгну-
того винегрета.

Братья Градовы не спешили. С уверенностью молодых
мужчин, занимающих твердые позиции в обществе, они мед-
ленно шли по перрону, не обращая ни на кого внимания,
занятые только друг другом. Никита только сегодня утром
прибыл с семейством из Минска и, когда узнал, что млад-
ший брат отбывает в Тамбов, вызвался проводить. Кирилл
не возражал.

За прошедшие два года он как-то смягчился в своем ри-
горизме и даже не возразил, когда брат вызвал машину из
наркомата. Даже и черты его лица несколько смягчились, и
теперь уже трудно было, несмотря на одежду мастерового,
не опознать в нем молодого человека «из хорошей семьи».
Впрочем, может быть, этому он был обязан новой детали
своего облика – очкам в тонкой металлической оправе. Они
немедленно выдавали его непролетарское происхождение.

Никита, как всегда, был в форме высшего командира РК-
КА, все подогнано до последней складочки. Эта вот подо-
гнанность и классный покрой были тем, что немедленно от-
личало высших командиров от средних и младших. Вроде
бы все то же самое – гимнастерки, ремни, галифе, сапоги,



 
 
 

а между тем высшего командира всегда можно было издали
распознать и не вглядываясь в петлицы.

В последние годы братья виделись редко, еще реже об-
щались, разве только за столом в Серебряном Бору. Ссоры,
всякий раз возникавшие, как говорится, на пустом месте,
но вспыхивавшие буйным пламенем, то из-за Кронштадта,
то из-за привилегий командного состава, отдалили их друг
от друга. Нынешние проводы на Казанском вокзале, разуме-
ется, были попыткой преодолеть отчуждение, и во взглядах
Никиты на Кирилла отчетливо читалось: «Ну, Кирка, пере-
стань дуться», а в ответных взглядах Кирилла на Никиту:
«С чего ты взял, что я дуюсь?» – то есть опять восстанавли-
вались их вечные отношения: любовно-снисходительные со
стороны Никиты и любовно-оборонительные от Кирилла.

Младший старшего обожал еще с тех времен, когда ма-
менькин баловень Ника вдруг резко и бесповоротно ушел к
красным, проскакал героем все фронты Гражданской войны
и сделал головокружительную военную карьеру. Никогда бы
и самому себе Кирилл не признался, что именно этот выбор
старшего брата толкнул его в объятия «самого передового
учения». Совсем не в этом дело, а в том, что у него и у самого
достало ума понять, в каком направлении идет корабль ис-
тории. И разве страннейшая эволюция Никиты, эта нынеш-
няя как бы пестуемая им безыдейность не доказывают пол-
ной самостоятельности Кирилла?

Посадка на тамбовский поезд стала уже напоминать



 
 
 

штурм Зимнего дворца. Спасаясь от проносящихся мешков
и чемоданов, Никита и Кирилл остановились покурить воз-
ле фонаря. Как раз в этот момент фонари зажглись по всей
станции. В конце перрона на стене вокзала высветился боль-
шой портрет Сталина и лозунг: «Да здравствует сталинская
пятилетка!» Никита вынул коробку дорогих папирос «Се-
верная Пальмира». Кирилл, однако, уклонился, предпочел
свой копеечный «Норд».

– Все-таки чем ты там будешь заниматься, на Тамбовщи-
не? – спросил Никита.

Кирилл ответил не сразу, как бы поглощенный раскури-
ванием своего тугого «гвоздика», потом пробормотал:

– Там налаживается сеть идеологического просвещения…
– Как раз то, что больше всего нужно мужикам, правда? –

усмехнулся Никита.
Кирилл не ответил на иронию: ему не хотелось, чтобы раз-

говор опять соскальзывал к серьезным, если не мрачным те-
мам, чтобы опять сталкивались его высокая партийная идей-
ность и нарочитый цинизм военспецов.

– А куда именно на Тамбовщине ты направляешься? – с
какой-то особой ноткой в голосе спросил Никита.

– В Горелово и в несколько новых колхозов Гореловского
уезда, то есть района, – сказал Кирилл и уже хотел перевести
разговор на семейные темы, но тут Никита усмехнулся.

– Новые колхозы в Гореловском уезде! – Он положил руку
брату на плечо. – Поосторожней, Кирка, там, в Горелово.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– В двадцать первом году все гореловские мужики ушли в

антоновскую армию. Нам пришлось брать это село штурмом
дважды за один месяц.

– Ну, ты опять за свое! – воскликнул Кирилл с сильной и
искренней досадой.

Никита снова усмехнулся, но теперь уже как бы в свой
собственный адрес, он явно был смущен.

– Да, братишка, я все еще думаю об этих кошмарах. Как
получилось, что мы, армия восставших, так быстро стали ар-
мией карателей?

Кирилл уже опять готов был воспламениться: нежность к
брату боролась в нем с обидой за свою партию.

– Эх, Ника, десять лет почти прошло, коллективизация
идет полным ходом, а ты все думаешь о кронштадтских анар-
хистах и антоновских бандитах!

– Странная наивность, – мрачно произнес старший брат. –
Сейчас, мне кажется, самое время об этом вспомнить.
Неужели ты думаешь, что народ в восторге оттого, что нэп
вдруг с бухты-барахты отменили, землю забрали и начали
коллективизацию? Разве это не чистой воды троцкизм, черт
побери?!

–  Наивность?!  – вскричал Кирилл.  – Скажи, братишка,
красный командир, ты прочел за свою жизнь хоть одну кни-
гу Маркса?!

– Еще чего! – вскричал в ответ Никита на той же пламен-



 
 
 

но-полемической ноте. – Конечно, не прочел, и читать не бу-
ду, и надеюсь, моим глазам еще долго не понадобится такой
велосипед! – Указательным пальцем он прижал к переноси-
це Кирилла его предательские очки.

Кирилл сначала оторопел, потом расхохотался. Он был
благодарен брату, что тот неожиданно «заюморил» прокля-
тую тему. Никита тоже смеялся, довольный.

– Что слышно о Нинке? – спросил он спустя минуту.
Кирилл пожал плечами:
– Последняя новость – это ее поэма в «Красной нови».

Модернистская чепуха. Она защитила там, в Тифлисе, свой
диплом еще два месяца назад, но почему-то не спешит воз-
вращаться. Мать не понимает, в чем дело, а я уверен, что
какая-нибудь очередная дурацкая влюбленность.

– Ну а ты? – улыбнулся Никита.
– Что – я? – недоуменно спросил Кирилл.
– Не влюблен еще?
Кирилл опять надулся.
– Я? Влюблен? Что за чушь?
Никита, смеясь, обнял брата за плечи:
– Только после коллективизации, да? После индустриали-

зации, верно? По завершении пятилетки, Кирюха?
Почти одновременно прозвучали свисток паровоза, удар

колокола и истошный крик проводника: «Граждане отъезжа-
ющие, граждане провожающие, поезд отправляется!» Граж-
дане бросились кто в вагон, кто из вагона, произошла по-



 
 
 

следняя сшибка. Кирилл ввинтился в толпу.
Минут десять еще после этого аврала поезд не трогался

с места. Кирилл стоял, притиснутый к мутному окну, зажа-
тый с трех сторон крестьянскими мешками, фанерными че-
моданами на висячих замках, корзинами с приобретенной в
столице бакалеей – остро пахнущая кубатура хозмыла, трех-
литровые, то есть «четвертные», бутыли растительного мас-
ла, вздымающиеся из синей упаковки головы рафинада. Не
имея возможности особенно-то шевелить руками, Кирилл
мимическими мышцами и подбородком подавал брату соот-
ветствующие сигналы: иди, мол, чего стоять, – но брат не
уходил, все стоял и улыбался, стройной своей фигурой и гор-
дой осанкой, не говоря уже о форме, резко выделяясь среди
убогой толпы пятилетки.

«Какая уж тут безыдейность, какой там „усвоенный воен-
ными кругами“ цинизм, – подумал Кирилл, – он просто та-
кой же офицер, каким бы был в Англии, или во Франции,
или… ну, естественно, в царской армии, в белой русской ар-
мии. Как я мог этого раньше не видеть? Несмотря на все свои
регалии, Никита попросту русский офицер…»

Поезд наконец тронулся, уплыл Никита, перрон; вокзал с
его Сталиным, лозунгом и шпилем растворился в темноте.

По прошествии не менее шестнадцати, а может быть и
скорее всего, двадцати часов поезд остановился на полустан-
ке, где была одна лишь будка стрелочника да в сотне метров



 
 
 

от нее жалкая хибара того же стрелочника. Измученный пу-
тешествием, Кирилл выпрыгнул, если не вывалился со своим
баулом из вагона. С блаженством вдохнул холодный осенний
воздух пустых российских пространств, снял шапку, подста-
вил лицо ветру. Поезд тут же тронулся дальше, к областно-
му центру – Тамбову, городу, что некогда славился балами
в Дворянском собрании. Из пространства, то есть с пологих
холмов с брошенными на них темными шнурками перелес-
ков, выделился юный, не старше двадцати лет, крестьянский
парень с красной звездочкой на фуражке. Приложил руку к
козырьку:

– Товарищ Градов? Здрасте! Лично я – Птахин Петр Ни-
канорыч, секретарь комсомольской ячейки в Горелове. По-
ручено вас трас-пор-тировать.

Как и все «выдвиженцы», Петя Птахин любил новые ино-
странные слова. Неудивительно – вся российская идеоло-
гия нынче была нафарширована чесночком иностранщины.
«Пролетариат экспроприирует экспроприаторов», – думали,
и не выговорит Петя Птахин никогда, оказалось – прекрасно
выговаривает.

На полпути между полустанком и хибарой стрелочника
у колодезного сруба был привязан транспорт – кляча, впря-
женная в телегу. Для удобства езды в телегу щедро было бро-
шено соломы.

– Далеко ли ехать до Горелова? – спросил Кирилл.
Странное чувство вдруг взяло его в тиски. Глядя на про-



 
 
 

стецкую ряшку Птахина, на подводу, на голые поля с бег-
лым промельком какой-то черной птицы, он словно преис-
полнился родством к этой юдоли, будто бы в ней был и его
собственный исток, но тут же что-то другое, томящее под-
ключалось, похожее на безысходный укор и стыд от невоз-
можности одолеть эту юдоль, хотя бы уже и потому, что она
есть место его какой-то невероятно далекой любви, без нее
вроде бы и немыслимой.

Петя Птахин весело отвязывал лошадь.
– Ехать, товарищ Градов, всего ничего, часа три с гаком

будет, так что я вам охотно от-рапор-тую о нашей коллекти-
визации. У нас а-а-громадные достижения, товарищ Градов!

Сумерки сгущались всю дорогу, и в село въехали почти
в полной темноте. Все же видны были еще крестьянские до-
мишки по краям ухабистой дороги. Кое-где тлели лампадки,
свечечки, как вдруг среди этих жалких источников освеще-
ния явился один мощный и жаркий – раскаленное до про-
зрачности пепелище, розовый дым, еще живые, пляшущие
вдоль рухнувших стропил язычки огня. Мрачнейшая трево-
га охватила Кирилла. «Вот оно и Горелово… – пробормотал
он. – Горелово, Неелово, Неурожайка тож…»

Петя Птахин с исключительным интересом смотрел на по-
жарище, оживленно комментировал:

– А это, товарищ Градов, нонче в обед Федька Сапунов,
кулацкая шкура, весь хутор свой поджег, ба-а-льшое хозяй-



 
 
 

ство, чтоб в колхоз не иттить. Всю родню свою и весь скот
порешил и сам к своему боженьке отправился, а только к
чертям на сковородку попадет, антоновец проклятый!

Пожарище у Сапуновых, очевидно, было главным событи-
ем села. Несколько фигур еще маячили в зареве, слышались
бабьи причитания. Птахин остановил лошадь неподалеку и
смотрел на тлеющие бревна и пробегающие то здесь, то там
змейки огня, бормоча почти бессмысленно: «Ба-а-льшое хо-
зяйство, ба-а-льшое хозяйство».

По тому, как дрожали его губы и как он шапкой вытирал
себе лоб, Кирилл понял, что с крушением Сапуновых уходит
и прошлая жизнь этого захудалого комсомольца.



 
 
 

 
Глава IX

Мешки с кислородом
 

Из разрушающейся среднерусской хлебной цивилизации
мы совершаем сейчас скачок в цивилизацию средиземно-
морскую, оливковую, сливовую, виноградную, все еще с
упорством – «достойным лучшего применения», как сказали
бы в Институте красной профессуры, – сопротивляющуюся
неумолимо наступающим строго пайковым временам.

Вот возьмите горбатые улочки старого Тифлиса. Здесь и
в голову бы вам не пришло, что на дворе первая пятилетка.
Как сто лет назад, как и двести лет назад, так и сейчас цокают
подковы извозчичьих пролеток. С затененных балконов и га-
лерей перекликаются хозяйки. Сказать «гортанно перекли-
каются» – значит, заплатить дань шаблону, но у них, грузин,
и в самом деле в гортани рождается звук, а не в акустически
глухом пузе, и оттуда, из гортани, звук бурно бьет вверх, буд-
то струя фонтана, и всегда встречает серебряную горошину
в своем полете, то препятствие, преодолеть которое с удо-
вольствием помогает характерный жест руки. Так же как и
встарь, ранней осенью перевешивается через заборы густая
листва и в ней висят налитые груши и персики. Точно так же,
как и раньше, то есть «до катастрофы», то есть до счастли-
вого присоединения к большевистской России (по выраже-
нию некоторых несознательных фармацевтов), два матовых



 
 
 

шара украшают вход в аптеку на маленькой площади, а за
большим окном заведения, как всегда, замечается дядя Га-
лактион Гудиашвили, облаченный в белый накрахмаленный
халат и внимательно беседующий со своими клиентами, в
основном грузинскими женщинами в темных накидках. Вот,
правда, вывеска «Аптека Гудиашвили» над входом небреж-
но замазана (чего же вы еще ждете от новой власти, если не
грубости и небрежности), однако прекрасно различается. Во
всяком случае, именно ее люди имеют в виду, а не косо под-
вешенную фанерку с надписью «Аптека № 18 Госздравапт-
упра». Новые чудища советских слов – Воркутлес, Грузпиш-
маш, Осоавиахим.

– Остановись у аптеки Гудиашвили, дорогой!
– Слушаюсь, батоно!
Извозчик выполнил приказание. Седок, Ладо Кахабид-

зе, плотный мужчина за пятьдесят, в кавказской блузе, под-
поясанный наборным ремешком, с наслаждением огляделся
по сторонам. Несколько лет, выполняя ответственное зада-
ние партии, он провел на Севере и вот сейчас вернулся и с
удовольствием оглядывается. «В Тифлисе мало что измени-
лось», – думал он и тут же гасил следующую мысль, которая
могла бы выглядеть так: «Здесь мы не все еще разрушили», –
если бы он ее вовремя не пригасил и не подумал бы вторично
с удовольствием: «В Тифлисе мало что изменилось». И тут
же, конечно, опять пригасил неизбежно возникающую вто-
рую мысль.



 
 
 

С легкостью, удивительной для его возраста, Кахабидзе
выпрыгнул из коляски и вошел в аптеку. Извозчик – как и
все тифлисские извозчики, он не страдал отсутствием любо-
пытства – успел заметить через окно, что прибытие важно-
го начальственного пассажира радостно изумило и восхити-
ло дядю Галактиона. Отбросив вверх прилавок, так что кли-
ентура даже немножко испугалась, он выбежал навстречу с
распростертыми руками. Клиентура просияла.

Прибытие Кахабидзе, между прочим, внимательно на-
блюдалось со второго этажа аптечного здания. Там, в лич-
ной квартире аптекаря, а именно в большой, затемненной
шторами комнате с зеркалами и портретами предков, то есть
в гостиной, или, как говорят на Кавказе, в «салоне», стоял
племянник Галактиона Нугзар, некогда поражавший гостей
профессора Градова огневой лезгинкой. Сделав себе в што-
рах узкую щелку, он наблюдал приезд большого партийца, а
затем, приотворив дверь на лестницу, прислушивался к при-
ветственным возгласам внизу. Затем в глубине дома возник
другой звук – стук каблучков по паркету, и в «салон» вошла
Нина Градова. Синяки и порезы, с которыми мы оставили
ее три года назад, исчезли без следа с ее лица. Несмотря на
огромные исторические события, свершившиеся за это вре-
мя, ей сейчас было всего двадцать три года. Впрочем, ны-
нешняя цветущая красавица уже лишь отдаленно напомина-
ла заводную синеблузницу из наших первых глав. Не заме-
чая Нугзара, Нина подошла к зеркалу, поправила волосы и



 
 
 

бретельки декольтированного платья. Нугзар кашлянул, об-
наружился. Она еле удостоила его взором: видно, привыч-
ный, может быть, даже назойливый человек в доме.

– Привет, Нина! – сказал он. – Слушай, да ты просто, кля-
нусь Кавказом, неотразима в этом платье! Куда вы собирае-
тесь сегодня, мадемуазель? Ой, пардон, пардон, мадам!

– Паоло празднует свою новую книжку, – сказала Нина. –
Все поэты собираются на фуникулере.

Нугзар цокнул языком:
– Паоло Яшвили! С такими людьми дружишь, девушка!

Сплошные литературные знаменитости!
Он подошел к ней сзади и остановился за спиной, отра-

жаясь в зеркале.
– Мы неплохо с тобой глядимся, а, Нина?
Она повернулась к нему с некоторым раздражением:
– Я ведь и сама поэт, ты не забыл?
– Для меня ты только женщина, из-за которой я засохну

до смерти, – заметил Нугзар с некоторой мрачностью.
Нина расхохоталась с некоторой веселостью:
– Ну и фрукт! Ты просто неисправимый бабник, Нугзар!
Все их отношения держались на некоторой некоторости,

как бы все не всерьез, и можно ли иначе относиться к его по-
стоянным и как бы уже слегка оскорбительным домогатель-
ствам. Не устраивать же серьезный скандал! Красивый, из-
балованный бабами мальчишка, вот и дурит.

– Я – бабник?! – как бы возмутился Нугзар. – Да ты по-



 
 
 

смотри на меня! Я весь измучился из-за того, что ты мне не
даешь!

– Назойливый мальчишка! – вскричала Нина. – Ты, ка-
жется, забыл, что мы близкие родственники?!

Взаимное то ли театральное, то ли подлинное возмущение
нарастало.

– Ха-ха-ха! – саркастически расхохотался Нугзар. – И это
говорит одна из самых свободомыслящих женщин двадцато-
го века! А где же «теория стакана воды»? А где же наш идол
Александра Коллонтай и ее «любовь пчел трудовых»? Поче-
му для Паоло есть стакан воды, а для Нугзара нет стакана
воды? Почему для Тициана есть мед, а для Нугзара нет ни
капли? Родственники! Ты мне еще скажи, что ты замужем!

– Да, я замужем, балбес и плут. Кто тебе наплел про Паоло
и Тициана?

– Твой муж ни на что не годен, он не мужчина! – вскричал
Нугзар.

Дело пошло всерьез. Он бросился на нее и начал целовать
плечи и шею. Взбешенная Нина вырвалась и схватила увеси-
стый канделябр. Нугзар, тяжело дыша, ушел в дальний угол
комнаты и вдруг резко там обернулся, будто замахнулся саб-
лей.

– А я знаю настоящую причину, почему ты перевелась в
Тифлисский университет! Родители заставили, когда стали
выплывать твои странные делишки с троцкистской оппози-
цией!



 
 
 

– Подонок! – крикнула ему в ответ Нина. – Где ты наби-
раешься грязных сплетен?!

Нугзар уже спохватился, что наговорил лишнего. Заулы-
бался, «сабля» в его руке уже превратилась в сладкий пер-
сик.

– Да я просто шучу, Нина, не обращай внимания. Просто
глупая шутка, извини. Ну, ты знаешь, вокруг красивой жен-
щины всегда болтовня, шутки, ну… Я ведь просто ваш паж,
ваше величество. «Королева играла в башне замка Шопена,
и, внимая Шопену, полюбил ее паж…» Видишь, русская по-
эзия и грузинским юношам не чужда.

Нина уже направлялась к выходу, но он все как-то перед
ней крутился, играя пажа и препятствуя уходу.

– Перестань паясничать и дай мне пройти!
Нугзар, танцуя вокруг на пуантах, как бы овевал ее опа-

халом:
– А можно я вас отвезу на пир Паоло, ваше величество?

Вообразите, вы прибываете на гору Давида в настоящем аме-
риканском «паккарде» с тремя серебряными горнами! У мо-
его друга есть такой, он одолжит его для вас.

И снова она не выдержала серьезной мины, рассмеялась:
– Подите на конюшню, паж, и скажите, чтоб вам задали

плетей! – Быстро обогнула танцующего Нугзара и выбежала.
Она зашла в аптеку, чтобы попрощаться с Галактионом,

и увидела его обнимающим какого-то не менее солидного,
чем он сам, джентльмена.



 
 
 

– Нина, ты глазам своим не поверишь! – закричал Галак-
тион. – Посмотри, кто приехал, кто вернулся! Это же он, доб-
лестный Кахабидзе! На правах родства ты можешь его назы-
вать дядя Ладо!

Нина тут же переключилась на другую оперу – «встреча
доблестного Кахабидзе». Жизнь в Тифлисе ей вообще каза-
лась чередованием оперных тем.

– Дядя Ладо! С приездом, дорогой! С возвращением, ге-
нацвале! – закричала она и только тогда уже выкатилась на
улицу.

Вслед за ней мягко впрыгнул в аптеку Нугзар. Сразу с по-
рога, не дожидаясь представлений, открыл объятия:

– Глазам своим не верю! Дядя Ладо Кахабидзе собствен-
ной персоной! Легендарный комиссар! Как узнал, спраши-
ваете? Да я о вас в газете читал, да я в сотне домов видел
ваш портрет!

Нина на углу кликнула извозчика. Нугзар, выйдя из апте-
ки, быстрой пружинистой походкой стал спускаться к центру
с его большими, «французскими», как нередко говорили в
городе, отелями.

Между тем в аптеке Галактион и Владимир все еще не
могли налюбоваться друг другом, хлопали друг друга по пле-
чам, заглядывали в лица, похохатывали.

– Галактион, разбуди меня! Неужели это действительно
ты?

– Ладо, ты здесь, у меня, в моей старой аптеке?! Не надо,



 
 
 

не буди меня, пусть сон продолжается!
Кахабидзе обходил аптеку, притрагивался к знакомым с

детства (когда-то ведь и отец Галактиона, Вахтанг, владел
заведением) вращающимся шкафам с их рядами маленьких
ящичков, на каждом рисунок определенной травы, к сереб-
ряной кассовой машине «Националь», к покрытым стеклом
прилавкам; все вещи добротные, старой российско-немец-
кой работы.

– Все здесь так, как было, – с удовольствием произнес он
и вздохнул. – За исключением лишь того, что ты больше не
хозяин, а наш простой советский директор, дорогой Галак-
тион.

Гудиашвили покачал указательным пальцем:
– Ошибаешься, дорогой Ладо, я не директор, а замдирек-

тора. Директором у нас партийный товарищ Бульбенко. Его
сюда перебросили из железнодорожного депо, где он тоже
был директором. Большой опыт в руководстве замдиректо-
рами.

Кахабидзе смеялся. Он явно наслаждался разговором и
остроумием своего школьного друга и родственника, знаме-
нитого аптекаря Гудиашвили.

– Счастливец этот Бульбенко. Вах, если бы у меня на Ура-
ле был хотя бы один такой зам, как ты, Галактион! Однако в
общем и целом дела идут неплохо, правда?

Галактион вздохнул:
– Так себе. Знаешь, Ладо, я никогда не думал, что в мо-



 
 
 

ей аптеке будет не хватать белладонны, ипекакуаны, кальци-
ум хлоратум… Увы, сейчас я иногда только развожу руками:
перебои, перебои…

Ладо Кахабидзе притворно нахмурился:
–  Нехватка белладонны? Недопоставка ипекакуаны? Да

ведь это же позор для нашей социалистической фармаколо-
гии! Обещаю тебе, я займусь этим! Увидишь, дорогой дон
Базилио, к концу пятилетки наши трудящиеся массы будут
наслаждаться избытком белладонны, изобилием ипекакуа-
ны!

Галактион взял себя за живот, похохотал.
–  Хочешь честно, Ладо? Ты единственный коммунист

Большая Шишка, который мне когда-либо нравился. Сего-
дня пируем в твою честь!

Они уже собрались было покинуть заведение, чтобы как
следует подготовиться к пиру, когда в аптеку вбежала пожи-
лая женщина. Она задыхалась, простирала руки, рыдала и
взывала о помощи:

–  Спасайте, добрые люди, благородный Галактион, спа-
сай!

–  Что случилось, уважаемая Манан?  – бросился к ней
фармацевт. Он тут же забыл обо всем на свете, включая и
своего гостя.

«Великий человек,  – подумал Кахабидзе.  – Никого не
знаю, кто так охотно бросился бы на помощь. В партии у нас,
во всяком случае, таких нет».



 
 
 

– Вай-вай-вай, – причитала Манан, – мой муж, мой вер-
ный Авессалом, умирает! Вай, наверное, уже умер, пока я
бежала к тебе, благородный Галактион, наша единственная
надежда в эти тяжелые времена, наш гений. Боже благослови
тебя, и всех твоих предков, и всех твоих потомков, и всех
твоих родственников навеки!

Галактион с прытью, удивительной для его величествен-
ной стати, бросился в кладовку, вытащил две кислородные
подушки и устремился к выходу. Ладо Кахабидзе последо-
вал за ним. Спохватившись, и Манан побежала.

Вся горбатая улочка, по которой они бежали вверх, и при-
легающие переулки принимали участие в событии. Люди
свесились из окон и с балконов, глядя, как бегут два солид-
ных человека. Две пузатые кислородные подушки делали их
похожими на воров, но люди знали, в чем дело, да и Манан
вносила ясность в ситуацию, продолжая на бегу возносить
хвалу «всему роду Гудиашвили, и аптекарям, и художникам»
и причитать о своем «незабвенном Авессаломе».

Галактион на бегу пояснял другу:
– Ни у кого в городе нет кислородных подушек, кроме Гу-

диашвили! У всех постоянно временные трудности с камфо-
рой монобромата, кроме Гудиашвили!

Из окон и балконов вслед им неслось:
– Боже, благослови благородного Галактиона, нашего ап-

текаря! Боже, благослови его кислородные подушки!
«Даже и Ленину такое не снилось», – думал, задыхаясь,



 
 
 

Ладо Кахабидзе.
Когда подбежали наконец к цели, увидели перед домом

толстяка Авессалома. Сидя под ветвями инжира, он спокой-
но играл с соседом в нарды. При появлении запыхавшихся
Галактиона и Ладо в сопровождении причитающей Манан
толстяк вскочил на ноги, даже подпрыгнул, начал бить себя
в грудь.

– Простите, что не умер! – кричал он. – Простите велико-
душно! Галактион, дорогой, сама мысль о твоих кислород-
ных подушках спасла меня! Боже, кого я вижу вместе с на-
шим чудо-аптекарем! Ильей-пророком клянусь, никогда не
было в моем доме более славных гостей! Гагемарджос, Ла-
до-батоно! Мы все рады, что ты вернулся! С возвращением
в вечный дом нашей Картли! Манан, мы не выпустим этих
господ, пока они не преломят наш хлеб! К столу, к столу,
господа!

Как мы видим, не только Галактион отличался умением
произносить ренессансные монологи в этой округе. Манан
дважды просить не пришлось. Она тут же поспешила к боль-
шому столу, что уж лет сто стоял в этом дворе под чинарой.
Многочисленные соседки уже бежали к ней на помощь, каж-
дая несла всяческие кушанья. Стол быстро покрывался гру-
дами фруктов и овощей, чашками с лобио, копчеными цып-
лятами, сыром, приправами, глиняными кувшинами с до-
машним вином. Появлялись соседи – пекари, парикмахеры,
почтальоны… «Хороший знак, – думал Кахабидзе, – первый



 
 
 

вечер в Тифлисе, и я с народом, и, кажется, меня даже вы-
берут тамадой!»

Так и получилось, его избрали почетным тамадой. Он
встал, держа в руке рог с вином.

– Дорогие друзья, несколько лет я отдал социалистическо-
му строительству на Урале. Холодными вьюжными ночами я
мечтал о своей щедрой родине. И вот теперь партия посла-
ла меня обратно, на ответственный пост в родной республи-
ке. Я пью за нашу Картли, за республику, в которой не будет
воровства, взяточничества, где будет процветать ленинский,
подлинно ленинский стиль работы, товарищи!..

– Стиль работы, – важно закивали пекари и почтмейсте-
ры.

– Стиль работы? – поднял удивленные брови парикмахер.
«Ну как к ним занесло такого человека, как мой Ладо», –

про себя вздохнул Галактион.
– Пусть будет Грузия настоящей витриной социализма в

нашем великом СССР! – завершил свой спич Кахабидзе.
С приветственными кликами пекари, парикмахеры и поч-

тальоны подняли свои роги и осушили их. Не без легкого
саркастического смешка осушил свой рог и Галактион.

– Пью за изобилие белладонны, за избыток ипекакуаны! –
сказал он.

– За ваши кислородные подушки, дорогой! – прошептал
Авессалом.



 
 
 

Есть несколько перекрестков в Тифлисе, где кажется, что
ты в Париже. С одной стороны мы видим, скажем, фасады
домов в стиле конца века или арт декор, с другой – витую
решетку чугунного литья, ограду парка.

Ночь. Пустота. Стоящий возле решетки парка, будто так
и нужно, большой черный автомобиль с тремя серебряными
горнами на крыле только усиливает это миражное ощуще-
ние. Да и пассажир, которого можно случайно увидеть через
опущенное стекло, тоже не очень-то смахивает на тружени-
ка пятилетки: молодой еще, лысоватый, очень холеный, со
странным взглядом, поблескивающим через пенсне на мя-
систом носу. «Как капиталист какой-то, – подумает случай-
ный прохожий и тут же тихонько вскрикнет: – Да ведь это
же Лаврентий Берия, всесильный чекист!» – и тут же париж-
ский мираж рассеется.

Из боковой улочки стремительным шагом вышел Нугзар
и направился к «паккарду». Берия из окна протянул ему ру-
ку, ладонью кверху. Нугзар, подойдя, хлопнул по ней своей
ладонью, пригнулся и шепнул прямо в нос старшему другу:

– Он приехал, Лаврентий. Я видел его сам и обнимал в
доме дяди.

– Садись, поехали, – сказал Берия.
Нугзар нырнул в машину. «Паккард» рявкнул мотором,

тронулся с места. Нищий кинто на углу в страхе перекре-
стился.



 
 
 

На склоне горы царя Давида лицом к городу стоит боль-
шой белый особняк. Окрестные жители уже забыли, что до
революции он принадлежал чае- и кофеторговцу Лионозову,
знают только, что к этому дому нельзя приближаться. Туда
и направлялся «паккард».

Официально особняк был в ведении Совнаркома и прохо-
дил по разряду «гостевых», на самом деле здесь безраздель-
но хозяйничало ГПУ.

Когда подъехали, несколько черных автомобилей уже сто-
яли у крыльца. Чекисты в штатской одежде несли охрану под
окнами и вдоль стены. Их смуглый вид привносил что-то
итальянское – то ли мафия собралась, то ли чернорубашеч-
ники на заре фашизма.

Здесь уже Нугзар не мог держаться на равных с Лаврен-
тием Павловичем, потому он и шел к крыльцу, приотстав, не
как младший друг, а как помощник.

Старший охранник вытянулся перед Берией. Тот прило-
жил ладонь к виску:

– Здравствуйте, товарищи! Все в порядке?
– Все в порядке, товарищ Берия!
Внутри сходство с сицилийской мафией еще усилилось.

Около дюжины дородных сумрачных мужчин, кто в полу-
военном, кто в тяжелых костюмах-тройках, рассаживались
вокруг стола. У некоторых на лацканах пиджаков были де-
путатские, вциковские значки, что свидетельствовало о при-
надлежности к партийной элите и отнюдь не уменьшало ита-



 
 
 

льянских реминисценций.
Молчаливые охранники расставили на столе вино и закус-

ки. Потом все охранники вышли. Участники встречи подня-
ли бокалы: «За нашу дружбу!» Сдержанные, известные в со-
ветской литературе как «скупые», улыбки прошли по лицам.
Берия начал:

– Мы тут собрались, товарищи, поговорить о Ладо Каха-
бидзе, который только что вернулся в Грузию, чтобы стать
председателем Центральной контрольной комиссии. Что он,
действительно хороший человек или только притворяется?
Нестор, Серго, Арчил, вы знали Ладо с девятьсот пятого го-
да, вы уверены, что он наш друг, что он хороший товарищ?
Вахтанг, Гиви, Вано, Мурман, Резо, Борис, Захар, ты тоже,
Нугзар, – не стесняйся, дорогой, давайте поговорим по-пар-
тийному!

Несмотря на ободрение друга, Нугзар старался держаться
в этой компании, как и подобает самому младшему: скром-
но и старательно внимал каждому слову, и каждый участник
совещания – или, так скажем, «сходки» – мог прочесть на его
лице эту скромность и старательность. Несколько минут во-
круг стола царило молчание. Партийцы посматривали друг
на друга. Наконец Нестор, человек одного возраста с обсуж-
даемым Кахабидзе, высказался:

– Он мне никогда не нравился, этот Ладо.
Тут же заговорил еще один ветеран, Серго:
– Много о себе думает товарищ Кахабидзе. Только он, по-



 
 
 

нимаешь, один чистый ленинец. Все остальные с душком.
Арчил, набычившись, сильно бил пальцем по столу. Все

уже понимали, что он сейчас скажет. Так и оказалось.
– Перед революцией он был от нашей партии в межпар-

тийной контрразведке, а во главе кто стоял? Бурцев, эсер,
сбежал за границу. Теперь Ладо всегда ходит с таким видом,
будто у него на всех материал по связям с охранкой.

Берия, пенсне вперед, тут же как бы поднырнул Арчилу
под руку.

– Включая?..
–  Страшно сказать, кого включая,  – ответил Арчил, не

глядя на него. – Всех подозревает в предательстве «ленин-
ских идеалов». Никакого уважения к вождям. Теперь гово-
рит, что даст бой коррупции в Грузии, как будто здесь капи-
талисты.

Минуту или две в мрачном молчании все переваривали
сногсшибательную информацию. Потом молодой Вано обра-
тился к Берии:

– Это правда, что он называет товарища Сталина Кобой?
Берия мило улыбнулся:
–  Многие старые товарищи называли Сталина Кобой.

Партийная кличка, подполье, ничего не поделаешь. – Тут он
посуровел. – Однако сейчас по меньшей мере неуместно на-
зывать Кобой вождя народов СССР!

– Послушай, Лаврентий, зачем его назначили к нам пред-
седателем ЦКК? Я считаю… – горячо начал было Вахтанг,



 
 
 

но Берия остановил его мягким движением руки:
– Одну минуточку, Вахтанг. А разве уместно, товарищи,

везде, как это делает Ладо, после первой же рюмки болтать,
что у товарища Сталина шесть пальцев на ступне одной ноги,
что он видел это собственными глазами?

Снова воцарилось молчание, но на этот раз не застойное,
не выжидательное, как раньше, а своего рода «оживленное
молчание», с некоторыми искорками в глазах, с улыбочка-
ми, с комическим «о-о-о, вот, мол, чем испугали». Даже про-
скользнул проказливый смешок.

– Зачем из этого делать историю? – сказал затем Серго. –
Если у тебя пять, а не шесть, никто из этого не делает исто-
рии…

Нестор пощипал усики, развел руками:
– В самом деле, что особенного – пять, шесть?
– Дело не в этом! – резко сказал Вано.
– Вот именно, Вано, дело не в этом! – с энтузиазмом под-

держал его Берия.
Придвинулся Резо, резанул правду-матку:
– Товарищ Сталин просто не знает, что Ладо Кахабидзе

издевается над ним, делает грязные намеки на прошлое, раз-
вязно судит о теле вождя, иначе Москва не назначила бы его
на такой важный пост к нам!

– Ара, товарищи! – воскликнул Берия. Он положил ру-
ку на плечо Резо, как бы подчеркивая, что близкие друзья
могут иногда прерывать друг друга, второй рукой сжал за-



 
 
 

пястье Нугзара и опять весь как бы поплыл вперед, поблес-
кивая пенсне. Наступал ключевой момент «хорошего разго-
вора».

– А может быть, товарищ Сталин как раз прекрасно зна-
ет о взглядах Ладо? – почти шептал он. – И в этом как раз
причина его назначения? Может быть, товарищ Сталин пи-
тает доверие к своим верным товарищам в нашей республи-
ке, что мы его не подведем?

И снова воцарилось молчание, на этот раз самое главное.
Каждый смотрел на всех, все смотрели на каждого. Потом
все одновременно расплылись в улыбках. Был провозглашен
тост: «За верность!»

Между тем, пока на склоне горы царя Давида шло совеща-
ние верных людей партии, на вершине ее шел поэтический
пир. Терраса ресторана, расположенного в конце канатной
дороги, была как бы подвешена в ночном небе. Внизу – Бо-
жеское творенье, долина Куры. Полная луна освещает тес-
нящиеся крыши Тифлиса, Метехский замок, изгибы реки.
Поди придумай более поэтический пейзаж! Так размышлял
старик-шарманщик, стоявший со своей машиной в углу тер-
расы, прямо над самой красотой. «Ходишь-ходишь по этому
древнему миру, счета нет твоим годам, сам превращаешься
в Вечного жида, а все восхищаешься простым штучкам лу-
ны». Он накручивал ручку машины, исторгая из нее почти
неразличимые звуки кавказской музыки. С его плеч слета-



 
 
 

ли два попугая и разносили среди гостей розовые билетики
предсказаний «на счастье и удачу». Компания работала.

Поэты, не менее тридцати человек, сидели за большим
столом. Кажется, весь гонорар за новую книгу Паоло Яшви-
ли будет прокучен в эту же ночь. Нина сидела между винов-
ником торжества и тамадой, другим знаменитым поэтом Ти-
цианом Табидзе. Тосты поднимались непрерывно, один ви-
тиеватее другого…

– …А также за тот ветер, который надувал парус «Арго»,
а сейчас переворачивает страницы твоей книги, дорогой Па-
оло! Алаверды к тебе, Тициан-батоно!

Тициан Табидзе давно уже стоял с бокалом в руке. Как та-
мада он должен был давать понять слишком многословным
ораторам, что вино не ждет.

– Я принимаю тост за ветер! – сказал он. – И Паоло, ко-
нечно, выпьет за тот вечный ветер, что принес к нам сюда
одну особу! Ту особу, что вдохновляла грузинскую поэзию
последние два года. Братья-поэты, поднимем бокалы за Пре-
красную Даму Тифлиса! За Нашу Девушку! Этот титул все-
гда останется за ней, сколько бы лет ни прошло, где бы она
ни оказалась, в Москве ли, в Париже ли, на Марсе ли! За
Нину Градову!

Вскочил Паоло, поднял рог над головой. На плечо Нины,
сияющей и смущенной, как раз в подходящий момент сел
попугай. В клюве у него был розовый билетик. Она развер-
нула билетик и прочла вслух:



 
 
 

Тот человек, что вам дороже,
Сейчас придет и вам поможет!

Весь стол расхохотался, все, конечно, стали кричать, что
этот человек уже пришел, что он, конечно, такой девушке по-
может… Нина смеялась вместе со всеми. Она была довольна,
что попугай вдруг так удачно снизил застольные высокопар-
ности, в которых у грузин нет ни потолка, ни предела. Поэты
же, хоть и смеялись – чувством юмора никто тут обделен не
был, – а все-таки слегка досадовали, что сорвано такое ве-
леречение. Поэтому, как только смех чуть-чуть стих, Паоло
Яшвили не замедлил выступить, потрясая своим рогом:

– Принимая «алаверды» моего брата Тициана, друзья, я
пользуюсь волей, что дает нам наша Вечная Родина, чтобы
назвать Нашу Девушку…

В этот момент ритуал опять оборвался. На дальнем конце
стола поднялся человек, взъерошенный и пьяный, поднялся,
если можно так сказать о персоне, совсем обвисшей в своем
богемном обличье. Нинин законный супруг, бывший лефо-
вец, бывший имажинист, поэт, прокочевавший по всем мыс-
лимым поэтическим группам двадцатых годов, Степа Кали-
стратов. Вдруг, несмотря на обвислость, он зарокотал мощ-
но, как когда-то с эстрады:

– Прошу прощения, можно без «алаверды»?.. Нельзя ли
мужу Вашей Девушки сказать несколько слов? Эй, вы, по-



 
 
 

эты! Вы дуете вино, шамаете шашлык, волочитесь за моей
очаровательной паршивой женой, как будто все в порядке,
как будто наш карнавал продолжается… А между тем – пиз-
дец! Позор и мрак – вот наше будущее! Сережки Есенина
уже нет! Володьки Маяковского уже нет! Рисунок звезд не
в нашу пользу, братцы! И ваш покорный слуга Степа Кали-
стратов еле жив!

Произнеся этот монолог и исчерпав, видно, все силы, Сте-
пан бухнулся на стул и совсем уже обвис в руках своего друж-
ка Отари, второго племянника дяди Галактиона, существа на
удивление томного и молчаливого, как олень.

Поэты, даром что грузины, не обиделись на Степана за
нарушение ритуала застолья. Кто-то, правда, пробормотал:
«Вот вам типичный русский скандал в благородном семей-
стве». Кто-то тут же возразил: «Ах, оставьте, это просто
лишь отрыжка футуризма, эпате…» Но большинство просто
преисполнилось сочувствия: «Степан – страдающая душа!
Он гений! Давайте выпьем за него!»

Вдруг что-то произошло. Один из местных вышибал при-
бежал, зашептал что-то на ухо Яшвили. У того округлились
глаза. Все повернулись ко входу, ожидая вновь прибывшего.
Легкими шажками на террасу впорхнул, словно воробушек,
небольшой человек лет под сорок. Он простер руки к столу
поэтов и высоким, едва не обрывающимся от гордости и вос-
торга голосом начал читать:



 
 
 

Я скажу тебе с последней
Прямотой:
Все лишь бредни – шерри-бренди,
Ангел мой!

Все с грохотом вскочили: Осип! Да ведь это же сам Осип
во плоти! Слава Мандельштаму!

Нина была потрясена. Она знала, как и весь литературный
Тифлис, что Мандельштам где-то на Кавказе, что он несколь-
ко дней провел в городе у Зданевичей, а потом уехал то ли
в Армению, то ли в Азербайджан, но могла ли она вообра-
зить, что ее кумир вдруг так неожиданно появится над горо-
дом, под луной, в парах вина, в ту ночь, когда она – уж это
она точно знала – с голыми плечами столь неотразима, что
он, благороднолобый, будет так ошалело на нее оглядывать-
ся, пока обнимается с Паоло и Тицианом, будто узнал в ней
одну из «красавиц тринадцатого года», может быть, даже ту,
Соломинку, тоже грузинку, как и она сама, особенно в эту
ночь, – Соломею Андроникашвили?

– Откуда ты, Осип? – громко спросил Паоло, разыгрывая
перед понимающей аудиторией сцену встречи двух братьев
по Мировой Словесности.

– Из Армении! – вскричал Мандельштам. – Еле ноги унес
оттуда! Слушайте, вот несколько строк! – Он начал читать,
явно на Нину: – Там, в Нагорном Карабахе, в хищном городе
Шуше, я изведал эти страхи, соприродные душе… – Бросил
читать и спросил, будто очертя голову, громким шепотом: –



 
 
 

Бога ради, Паоло, кто ОНА?
Паоло с гордостью представил:
– Нина Градова, молодая поэтесса, только что мы титуло-

вали Нашей Девушкой!
Мандельштам холодными лапками цапнул Нинину ла-

донь:
– Нина, вы… я просто ошеломлен… вы как будто оттуда,

из «Бродячей собаки»!..
– «Я научился вам, блаженные слова: Ленор, Соломинка,

Лигейя, Серафита», – как зачарованная прочла Нина.
– О, вы помните! – прошептал Мандельштам.
Поближе к ним подошел шарманщик. Крутанул музыку на

полную катушку. Попугаи бурно взлетели с его плеч. Ман-
дельштам зашарил по карманам:

– У меня, как всегда, ни рубля…
– Ничего не надо, – сказал старик.

Даже грузинские пиры иногда кончаются, и к концу ночи
Мандельштам и Нина оказались одни в центре города. Луна
еще стояла в небе, освещая многочисленные портреты Ста-
лина и лозунги первой пятилетки. Они шли вдоль жалких
витрин некогда роскошных магазинов.

– Этот Тифлис… – пробормотал Мандельштам. – Даже
несмотря на вездесущую морду кота… – Он без всяких осто-
рожностей ткнул пальцем в направлении портрета усатого
вождя. – Здесь кажется, что дом еще не разграблен, что хотя



 
 
 

бы нэп еще жив. Вон, смотрите, в глубине переулка ни од-
ного портрета, ни одного лозунга, только фонтан и над ним
струя… струя, Нина, как до катастрофы!.. а на столах, мой
бог, какие деликатесы!.. а вокруг столов такие живые, неиз-
мученные лица… и вы, Нина… за что такой подарок судьбы?

– Давайте уточним, Осип Эмильевич, – сказала Нина. –
Кто подарок судьбы: я или Тифлис?

– Для меня вы теперь навсегда соединились, – сказал Ман-
дельштам.

– А для себя я, увы, разъединяюсь, – улыбнулась она. –
Возвращаюсь в реальный мир. Ведь я москвичка, Осип Эми-
льевич.

Чтобы не подхватывать его тон и не впадать в собствен-
ную экзальтацию, Нина старалась слегка проиронизировать
их ночную прогулку. Мандельштам этого тона явно не при-
нимал и смотрел недоумевающе.

–  Я слышал о вас в Москве, Нина,  – сказал Мандель-
штам. – И я читал вашу поэму в «Красной нови». Верьте не
верьте, но я видел ваше лицо сквозь строки. – Он осторожно
взял ее руку повыше локтя.

– Послушайте, Осип Эмильевич… – сказала она, чуточ-
ку отстраняясь. Она была немного выше его. Впрочем, это,
возможно, из-за туфель. «Когда сниму туфли, мы будем од-
ного роста, – подумала она. – Что такое, моя дорогая? Вы
уже, кажется, забыли сослагательное наклонение?»

За их спинами в глубине пустой улицы послышался нарас-



 
 
 

тающий шум. Они едва успели обернуться, когда большой
черный автомобиль с тремя серебряными горнами на кры-
ле прокатил мимо. Нина вздрогнула. Как раз перед началом
вчерашнего пира, когда она рассказала братьям-писателям о
шутке Нугзара, один из них вполголоса поведал ей, кто разъ-
езжает по Тифлису в этом автомобиле.

Ее испуг не ускользнул от Мандельштама. Лапка его про-
двинулась еще чуть выше по ее руке, с явным предложением
дружеского полуобъятия.

–  Эти большие черные автомобили…  – проговорил он.
Вдруг взгляд его остекленел, он забыл о предложенном по-
луобъятии. – Когда я их вижу, что-то такое же большое и
черное поднимается со дна души. Меня преследует видение
чего-то ужасного, что неминуемо передушит нас всех…

– Я знаю это чувство, – сказала она.
Мандельштам – он явно чуть-чуть тянулся на цыпочках –

заглянул ей в лицо.
– Вы еще молоды для него, – сказал он.
– Я пережила горчайшее разочарование, – серьезно про-

изнесла она.
– В любви? – спросил он и подумал: «Сейчас будет рас-

сказывать о своей несчастной любви».
– В революции, – сказала она.
Теперь уже он вдруг вздрогнул и подумал: «Очарователь-

ная!»
Они остановились возле мерно журчащего фонтана; вы-



 
 
 

сокая молодая красавица и жалкий стареющий воробей. Уже
без колебаний он взял ее за обе руки. Теперь уже, казалось,
все фальшивинки разлетелись, предлагалась полная искрен-
ность.

–  Нынче, после того, что было, и перед тем, что будет,
я вижу каждый мирный миг, каждый момент красоты, как
неслыханный дар, не по чину доставшийся. Нина! – Он по-
пытался приблизить ее к себе, и в этот момент кто-то громко
усмехнулся поблизости, а потом хриплым голосом произнес
«ха-ха».

Отскочив друг от друга, Нина и Мандельштам всмотре-
лись в темноту и разглядели Степу Калистратова. Поэт ле-
жал на краю фонтана, свесив свои длинные волосы в воду.
Рядом, как изваяние грусти, сидел молчаливый Отари.

– Давай-давай, поцелуй его, моя паршивая жена! – одоб-
рил Степа. – Не тушуйся. Запишешь в биографии, что спала
с Мандельштамом. Я разрешаю.

Он замолчал и отвернулся, почти слился с темнотой, толь-
ко раздавалось какое-то хлюпанье – не плач, а плеск, – да
мерцала, будто ночная мольба, папироса Отари.

Нина смотрела туда, где лежал Степан, и вспоминала, как
почти три года назад, в предновогодний вечер, они приеха-
ли на извозчике в Серебряный Бор, как ворвались, румяные
и хмельные, и как она объявила собравшимся: «Ну все, уго-
ворили, уезжаю в Тифлис, но не одна, а со Степкой, моим
за-а-аконным мужем!» И как Савва Китайгородский быстро,



 
 
 

нагнув голову, не соблюдая никаких приличий, которым его
всю жизнь учили в семье, прошел через гостиную, выхватил
из кучи свое пальто и исчез.

Внезапная и острейшая жалость вдруг пронзила ее. К ко-
му – к Савве, или к деградирующему Степану, или к себе,
просто к невозвратности тех лет? Будто пришпоренная, она
бросилась к Степану, потом обернулась к Мандельштаму:

– Простите, Осип Эмильевич, это мой муж. Мой бедный,
беспутный «попутчик»…

Обхватив за плечи, стала трясти Степана:
– Вставай, вставай же, балда! Пойдем домой!
Кое-как Степан поднялся. Нина поддерживала его. Сза-

ди плелся Отари. Папироса потухла. Мандельштам стоял не
двигаясь. Даже и здесь, в мирном, докатастрофном углу, на
него сквозь ветки посматривал портрет Сталина.



 
 
 

 
Глава X

Зорьки, голубки, звездочки…
 

Есть ли что-нибудь более заброшенное на земле, чем ули-
ца русского села? Не говоря уж об убожестве материально-
го состава, есть ли что-либо более безнадежно отдаленное
от праздника жизни, от феерии революции? Так, несколько
в гоголевском духе, думал партийный пропагандист Кирилл
Градов, проходя ранним вечером мимо чахлых хат по ули-
цам Горелова и удивляясь, почему из-за каждого плетня вы-
глядывают в этот час страждущие лица хозяек.

Бабы между тем всматривались в медленно приближаю-
щееся облако пыли. Они выходили из-за плетней и оста-
навливались у ворот, каменели, скрестив под грудями руки.
Они были явно не в силах осознать происходящее, против-
ное всякому смыслу и самой русской природе. Вместе с об-
лаком приближалось громоподобное мычание. Ведомое рас-
терянными пастухами-комсомольцами, брело в село недое-
ное коллективизированное стадо.

Кирилл остановился, пропуская коров. По мере прибли-
жения стада бабья каменность трескалась, не владея боль-
ше собой, женщины начинали громко причитать и взывать
к своим бывшим питомцам и кормилицам с тоской и с той
нежностью, что всегда была характерна для русских женщин
по отношению к их коровам. «Зорька, мамочка моя! Да по-



 
 
 

што ж тебя отняли от меня?!», «Голубка, девонька моя род-
ная! Глянь на мамку-то свою, глянь хоть глазиком!», «Звез-
дочка, кормилица, да ты ж вся немытая, нетертая! Загубили
тебя супостаты колхозные!».

Видя свои родные, еще не остывшие дворы и слыша еще
не забытые голоса, то одна, то другая, коровы начинали вы-
бираться из стада и, как в старые, совсем еще недавние вре-
мена, направлялись восвояси на отдой и ласку. Иные из жен-
щин бросались к ним в тоске и отчаянии. Растерянные ком-
сомольцы без разбора лупили хлыстами по спинам коров и
головам женщин. Одна из женщин, узнав в пастухе собствен-
ного сына, волокла его за вихор и поддавала лаптем под зад.

«Что-то тут не то, – думал Кирилл, наблюдая эти сцены. –
Что-то тут не так». Кроме этих двух фраз, ничего не рожда-
лось в его голове. Потрясенный бессмысленной пронзитель-
ностью происходящего и собственной оборонительной тупо-
стью, он стоял с каменным лицом возле плетня. Закат отсве-
чивал в его глазах. Вдруг отчетливо возникло и проплыло
перед глазами, будто лента телеграфа: «Да есть ли в мире
что-либо более дорогое мне, чем эти бабы и коровы?»

Подошел смущенный секретарь ячейки Петя Птахин, за-
бормотал, краснея:

– Вы уж, пожалуйста, не обращайте внимания на энтих
баб, товарищ Градов. Ноль классового сознания, частнособ-
ственнические ин-стик… ин-спик-цы, да, вот что это та-
кое…



 
 
 

Стадо прошло. Утихла улица. Легла пыль. Кирилл и Пта-
хин продолжили путь к сельскому клубу. Клуб, разумеется,
располагался в церкви, то есть, как и везде, просвещение
брало верх над предрассудками. Полуразвалившееся здание
с дырявыми куполами и перекошенным крестом являло со-
бой последствие то ли боя, то ли мирного надругательства.
Слева и справа от входа висели два объявления. Одно гла-
сило: «Коллективизация и стирание граней между городом
и деревней. Лектор товарищ Градов». Второе оповещало:
«Происки британского империализма на Ближнем Востоке.
Лектор товарищ Розенблюм». И день и час начала у обеих
лекций совпадали. Над объявлениями в срединной, как бы
примиряющей позиции висел портрет Сталина с прикреп-
ленным к нему, словно красная борода, лозунгом: «Даешь
100-процентную коллективизацию!»

Толпа сумрачных мужиков перед входом курила махорку.
– Здравствуйте, товарищи! – сказал Кирилл.
Никто не ответил, даже не посмотрел в его сторону. Мно-

гие зато нехорошо поглядывали на комсомольского секрета-
ря.

– Что же вы, Птахин, две лекции назначили на одно и то
же время? – спросил Кирилл. – Зачем тут конкуренция?

Птахин, подававший мужикам знаки «спокойно, не ду-
рить», расторопно ответил:

– А не извольте беспокоиться, товарищ Градов. Наших,
гореловских, мы для вас мобилизовали, а энтих, из Неелова,



 
 
 

ну, из «Заветов Ильича», для товарища Розенблюма пригна-
ли. Помещения предостаточно.

Захватить свою аудиторию Кириллу не удалось ни исто-
рическим экскурсом к утопическим коммунам Сен-Симона
и Фурье, ни лучезарными перспективами. Гореловские му-
жики сидели с каменными лицами, а если у кого-нибудь что-
нибудь в лице и оживлялось, возникало ощущение, что мос-
ковского лектора хотят взять на мушку. Между тем из со-
седнего зала, где неведомый Розенблюм бил по британско-
му империализму, то и дело доносился дружный смех и ап-
лодисменты. Кирилл решил поскорее сворачиваться и, пе-
репрыгивая через параграфы, помчался к своему мощному
завершению.

– Программа партии, товарищи, предусматривает возник-
новение грандиозных сельскохозяйственных комплексов, в
которых для труда и быта колхозников будут созданы самые
современные условия. Грань между городом и деревней, как
учил великий Ленин, будет практически стерта в кратчай-
ший срок, и тогда окончательно забудется подмеченный еще
Марксом «идиотизм сельской жизни»!

Лекция была явно окончена, а мужики как сидели, так и
сидят, не шелохнувшись. Ну, не раскланиваться же. Встре-
пенулся Птахин, захлопал в ладоши, подавая пример. Му-
жики тоже захлопали. Кирилл, красный от стыда, начал со-
бирать бумаги.



 
 
 

– Вопросы, мужики, задавайте вопросы! – крикнул Пта-
хин. – Товарищ Градов ответит на любые вопросы!

Заросший бородой, будто лесной дух, старик приподнял-
ся:

– А лечить-то народ где будете, гражданин объясняющий?
В больнице?

– Лечить? От чего лечить? – озадаченно спросил Кирилл.
– От идиотизму-то где будут лечить?
В полном замешательстве Кирилл вытер пот. Издевается

старик или на самом деле ничего не понял? Петя Птахин,
однако, знал, как проводить линию партии.

– Ты, дядя Родион, думаешь, идиотизм у тебя в жопе, а он
у тебя в башке. Понятно?

Мужики вяловато поржали. Старик мрачно сказал:
– И это есть.
–  Лекция окончена, товарищи,  – сказал Кирилл и тут

вдруг подумал, что никому из этих людей он в товарищи не
годится.

Все вышли в коридор. Из соседнего зала, то бишь церков-
ного притвора, слышались взрывы смеха и какая-то неуклю-
жая возня. Кирилл от досады сломал свою папироску-«гвоз-
дик».

– Этот Розенблюм, вот видите, умеет найти общий язык с
колхозниками. Слышите, Птахин, какая живая реакция!

– Ну, не иначе как нееловские самогону туда протащили,
забурели, вот те и ре-ак-ция.



 
 
 

Двери распахнулись, как бы под натиском бурнейших
аплодисментов. Вышли нееловские мужики, все красные,
смурные, гогочущие. Иные основательно покачивались. А
вот и лектор, тот самый знаток крестьянских душ Розен-
блюм, и им оказывается, к полному изумлению Кирилла, не
кто иная, как Цилька Розенблюм, одна из Нининых «сине-
блузовок», с которой он не раз «смыкался» во время жар-
ких споров в Серебряном Бору на почве близости к гене-
ральной линии партии. Молодая, рыжая и, несмотря на гу-
стую россыпь веснушек, не лишенная даже привлекатель-
ности женщина. Страннейшая комбинация одеяний – мод-
ная лет двадцать назад шляпка, военная гимнастерка, под-
поясанная командирским ремнем, длинная юбка чтицы-де-
кламатора, кирзовые сапоги – создавала даже определенный
стиль.

– Да-да, товарищи, – говорила Цилька сопровождающим
ее мужикам. – Британский лев сейчас – это главный враг ми-
рового пролетариата.

Мужики реагировали с уважением.
– Лев, оно конечно, зверь серьезный, гибкий, окладистый.

Ему-ить тоже жрать-то надо!
Кто-то хмыкнул, кто-то прыснул, лекция явно удалась: эх,

час без горя!
Кирилл в изумлении смотрел на Цецилию. Ее появление

в этом медвежьем углу, где так все не похоже на теоретиче-
ские модели, где просто, честно говоря, руки опускаются, где



 
 
 

испаряются самые строгие убеждения, обрадовало и вдохно-
вило его: вот наша девчонка, москвичка, марксистка, боль-
шевичка, дерзко работает тут в самой гуще бывших антонов-
цев, значит, и повсюду есть наши, нас – тысячи, мы промоем
глаза этому народу. Цецилия заметила его стоящим у стены,
на которой еще видны были затертые образы святых, хохот-
нула и подошла с протянутой рукой:

– Градов, физкульт-привет! Дай пять!
Крепко пожимая ее руку, Кирилл воскликнул:
– Розенблюм! Вот уж не думал, что этот «лектор Розен-

блюм» – это ты, Розенблюм! Сколько ты здесь будешь?
– Дней пять, – сказала Цецилия.
– Я тоже! Значит, и поедем вместе!
Они улыбались друг другу. Над ними по церковной стене

был протянут лозунг: «Отрубим когти кулаку!»
– Пошли шамать! – предложила Цецилия.
–  Пошли пошамаем!  – с восторгом согласился Кирилл,

хоть ему раньше и претил жаргон московской «комсы».
По лицу присутствующего Пети Птахина проходили

счастливые блики. Он явно мечтал о системе партийного
просвещения.

В один из этих последующих пяти дней, а именно в один
из мрачнейших, гнусно моросящих пополудней Кирилл и
Цецилия тащились по еле проходимым потокам грязи. До-
жди заливали Горелово. Урожай гнил в полях, утро колхоз-



 
 
 

ного строя было исполнено «поросячьего ненастья». Моло-
дые люди продолжали теоретический марксистский спор.

Цецилия, будто отмахивая ритм рукою, вещала:
– Деревня сейчас развивается в строгом соответствии с

нашей теорией, и Сталин как великий марксист прекрасно
понимает, что мы не можем от нее отклоняться. Это научный
закон, Градов, понимаешь? Элементарная диалектика рево-
люции!

Кирилл вдумчиво следил за прохождением каждой ее
мысли из ее уст в сумрачные хляби, кивал:

– Я с тобой согласен, Розенблюм. Теоретически у нас нет
расхождений, но в практике, мне кажется, мы иногда пере-
гибаем палку…

Они завернули за угол единственного в селе двухэтажного
каменного дома, где помещались совет и правление колхоза,
и тут их спор прервался. В этой части села, что открывалась
за поворотом, происходило что-то необычное. Посреди до-
роги стояла колонна из полудюжины армейских грузовиков с
откинутыми бортами. Красноармейцы, державшие винтовки
с примкнутыми штыками, мелькали в крестьянских усадь-
бах по обе стороны улицы, выгоняли из изб рыдающих и во-
пящих баб, визжащих от страха детей и ошеломленных ста-
риков, вышвыривали в грязь жалкие пожитки. Вертящиеся
тут же сельские активисты на месте «коллективизировали»
оставшийся мелкий домашний скот, а также уток и кур, раз-
гоняли пинками и камнями бесполезных членов хозяйства,



 
 
 

собак и кошек. Кошки, по свойственной им природе, немед-
ленно удирали, кто с глаз долой, кто на недосягаемые ветви
деревьев, чтобы оттуда наблюдать происходящее в вечном,
начиная еще с пирамид, качестве созерцателей человеческой
истории. Собаки, не в силах преодолеть верности своим до-
мам, были единственными, кто сопротивлялся, то есть рычал
и бросался на захватчиков. До Кирилла и Цецилии со всех
сторон долетали человеческие вопли: «Да что же вы твори-
те, ироды?!», «Безбожники, креста на вас нет!», «Мучители
проклятые! Кровососы!».

Мелькнул с диким воплем расстегивающий кобуру коман-
дир отряда.

– Молчать, дерьмо кулацкое! Стрелять буду! – Пальнул
все-таки в воздух.

Потрясенные происходящей практикой, Кирилл и Цеци-
лия забыли о теории. Они медленно шли вдоль колонны, не
в силах вымолвить ни слова. У одного из грузовиков натолк-
нулись на своего гореловского чичероне, комсомольца Пта-
хина. С деловым видом он делал какие-то пометки в блок-
ноте.

– Что тут, черт побери, происходит, Птахин? – спросил
Кирилл.

–  Де-пор-тация классово чуждых элементов, товарищ
Градов. – Птахин начал вроде бы сурово, а потом нервно хи-
хикнул: – Для их же собственной пользы отправляем кулац-
кие семьи на широкие просторы братского Казахстана. Не



 
 
 

пешком, товарищ Градов, видите, автомобили за ними при-
слали, такая забота.

–  Вот этих вы кулаками называете?  – спросил Кирилл,
еле-еле удерживаясь от содроганий. Цецилия предупрежда-
юще взяла его за руку. – Практика иногда, увы, расходится
с теорией, увы, неизбежны издержки, однако, Петр, вы уве-
рены, что это все кулаки?

В птахинской расторопности Кириллу всегда виделось
что-то от старорежимного приказчика, хотя откуда тут
взяться приказчику, в тмутаракани.

–  Не извольте беспокоиться, товарищ Градов, и вы, то-
варищ Розенблюм! – зачастил Петя. – Все проверено-пере-
проверено. Все они тут у меня в списочке, кулаки и серед-
няки-подкулачники, а списочек-то утвержден та-ма-а! – С
чрезвычайной значительностью показал большим пальцем в
небо. Грязная туча, волокущаяся сейчас поперек села, как
бы не оставила никаких сомнений.

Кирилл и Цецилия расстались с Птахиным и прибави-
ли шагу, чтобы поскорее миновать тягостную сцену. По-
гром между тем продолжался. Красноармейцы выхватывали
у женщин и швыряли в грязь излишки имущества – одеяла,
подушки, часы-ходики, самовары, сковороды и кастрюли. То
и дело для разъяснения пускались в ход приклады. Иногда
слышался предупредительный выстрел.

Как шагнули за околицу, все это сразу стало быстро от-
ходить, как кошмар хоть и мизерной, но все-таки цивилиза-



 
 
 

ции. Исконная, не именуемая даже словом «Русь» природа
вносила умиротворение, и в мрачности она сулила простор,
широкий горизонт. Свернули на боковую дорогу, здесь было
суше. Цецилия вздохнула:

– Что поделаешь, классовая борьба…
Кирилл было промолчал, поднял какую-то палку, потом

сломал ее о колено и остановился.
– Нет, это уж слишком, Розенблюм! Ты видела этих ку-

лаков… нищие, несчастные… Я слышал краем уха, не хо-
тел верить, но… сюда прислали какие-то неслыханные раз-
нарядки, может быть, в отместку за антоновский мятеж…
Никому не нужные крайности! Мы разрушаем самую суть
российской агрокультуры! Не знаю, как ты, но я собираюсь
сообщить в ЦК о своих наблюдениях!

Он кипятился, лицо его пылало, а она смотрела на него
каким-то новым взглядом.

– Слушай, Градов, разве ты не слышал выражения «лес
рубят, щепки летят»? Сталин все знает и превосходно пони-
мает ситуацию со всеми ее эксцессами. Хватит об этом! –
Внезапно она положила свои руки Кириллу на плечи и глу-
боко заглянула в его глаза. – Послушай, Градов, а как ты на-
счет небольшой половушки?

Кирилл ошарашенно отпрянул:
– Что ты имеешь в виду, Розенблюм?
Темноватая усмешка, будто тень стрекозы, блуждала по ее

веснушчатому лицу.



 
 
 

–  Ну, просто легкое физиологическое удовлетворение.
Разве мы этого не заслужили после недели политпросвеще-
ния? Давай, Градов, не будь буржуазным неженкой! Вон,
глянь, сарай на холме! Отличное место для этого дела!

Брошенный сарай выглядел малопригодным даже для
«этого дела». Крыша зияла прорехами, на сгнившем полу в
бочках стояла вода. На дверях висел ржавый замок, но ото-
двинуть доски на стене и пробраться внутрь не составляло
никакого труда.

Цецилия деловито осмотрелась и быстро нашла более или
менее сухой угол, бросила туда охапку более или менее су-
хого сена, расстелила там свое пальто, стащила пальто с Ки-
рилла, потом с той же деловитостью сняла юбку – под ней
оказались несколько отталкивающие лиловые штанцы по ко-
лено, расстегнула гимнастерку, повернулась к Кириллу: «Ну,
давай, Градов!»

Кирилл ничего давать не мог, он был полностью скон-
фужен и не знал, что делать. Она стала вываливать то, чем
он был совершенно потрясен, две большие, как белые гуси,
груди. Откуда такие? Продолжая усмехаться, она полностью
взяла инициативу в свои руки.

По завершении «легкой половушки» они лежали рядом и
смотрели в прорехи на крыше, где все мутнее и темнее клу-
билась непогода. Ошеломленный потоком новых для него
эмоций, Кирилл прошептал:



 
 
 

– Ты… ты… ты удивительная, Розенблюм… ты просто чу-
до.

Цецилия села, прокашлялась, как старая курильщица, бе-
лые гуси неуместно потряслись, будто на воде под внезапным
порывом ветра, продула папиросину, спросила насмешливо:

– Как это вы, товарищ Градов, умудрились сохранить дев-
ственность до двадцати восьми лет? – Нагнулась и стала це-
ловать Кирилла с неожиданной нежностью. – Ну что ж, доб-
ро пожаловать в мир взрослых, профессорский сынок!

Вдруг она заметила, что Кирилл отвлекся от любовной иг-
ры, что он смотрит с тревогой за ее плечо. Оглянулась и сама
увидела чьи-то глаза, взирающие на них из угла, из-за свалки
всякого хлама. Оба вскочили.

– Кто там прячется? Выходи! – вскричал Кирилл.
Глаза исчезли. Кирилл бросился в угол, расшвырял про-

гнившие бочки и брошенные хомуты, вытащил из укрытия
мальчишку лет семи-восьми, вонючего и до крайности исто-
щенного. Мальчишка пытался вырваться, защититься, зама-
хивался, но сил у него хватило только на то, чтобы сжать ку-
лачки. Он даже пытался кусаться, но зубы его оставляли на
руках Кирилла лишь слабые вмятинки. Эти жалкие попыт-
ки защитить свое беспомощное тело пронизывали Кирилла
острейшей, почти невыносимой жалостью.

– Паршивец, зачем подглядывал?! – начал было он грозно,
но тут же стих и уж больше не тянул мальчишку, а только
лишь поддерживал. – Что ты здесь делаешь, мальчик? Как



 
 
 

тебя зовут? Кто твои родители?
Мальчишка разевал рот, вроде бы кричал, но крик его зву-

чал как шепот:
–  Пусти! Кровопийцы, безбожники, мучители! Сдох-

нуть-то хоть дайте! Я не хочу в Казахстан!
В конце концов он потерял сознание в руках Кирилла.

Когда Кирилл с мальчишкой на руках и бредущая за ними
Цецилия появились на главной улице села, операция погруз-
ки «социально чуждых элементов» в грузовики была почти
завершена. Красноармейцы, как жнецы в конце хорошего ра-
бочего дня, отдыхали у плетня, перебрасывались шуточка-
ми, делили табачок. И Петя Птахин был доволен: все списки
проверил, все сошлось. Вот только несознательное бабьё ве-
дет себя некорректно. Макарьевна, например, из грузовика
кулаком грозит, обзывает антихристом.

– Не болтай, Макарьевна! – благодушно сказал ей Пта-
хин. – Раз не было Христа, значит нет и Антихриста.

– Слышишь, Градов? – рассмеялась, услышав, Цецилия. –
По Достоевскому прошелся Птахин!

Комсомолец обернулся, увидел Кирилла с мальчишкой на
руках, счастливо ахнул:

– Вот удача! Где ж вы его пымали, товарищ Градов?
– Кто он? – спросил Кирилл.
– Да кто ж еще, если не Митька Сапунов, кулацкое се-

мя! Валите его прямо в грузовик, товарищ Градов. Загруже-



 
 
 

но под завязочку, а все ж одного-то пацана как-нибудь втис-
нем. В тесноте, да не в обиде, верно, бабы?

– Где его родители? – спросил Кирилл.
– Да ведь сгорели ж все! Вы ж сами видели пепелище-то,

товарищ Градов. Митькин родитель Федор давно еще сказал:
чем в колхоз иттить, лучше все свое пожгу, и себя, и семью
в придачу. Как раз за ним товарищи с ордером должны бы-
ли приехать, когда он совершил вредительство. Давайте-ка я
вам помогу, товарищ Градов, Митьку засунуть.

– Руки, руки! – с неожиданной для себя самого угрозой
сказал Кирилл. – Забудьте об этом мальчике, Птахин. Он по-
едет в Москву со мной и с товарищем Розенблюм.

Комсомолец даже побледнел от такого оборота, нелепо
как-то суетнулся, из-за поясного ремня вытащил свою па-
почку с кальсонными завязочками.

– Да как же так, товарищ Градов? Вот ведь здесь новей-
шие инструкции, а по ним все кулацкие элементы должны
быть изъяты отсюда, не глядя на возраст! Все отправляются
в Казахстан для более полезного проживания! Вы чегой-то
тут против инструкций говорите, товарищ Градов. Я не могу
тут своеволия разрешить! Придется сиг-на-лизировать!

Он оглянулся вокруг в поисках командира отряда, но того
поблизости не было видно, а побежать за ним он боялся: как
бы товарищ Градов с кулацким отродьем не утек. Кирилла
тоже охватила некоторая паника. Он почему-то не мог себе
уже и представить, что может расстаться с тельцем, свисаю-



 
 
 

щим с его рук и слабо постанывающим, скулящим в полу-
забытьи. Однако если в следующую секунду здесь появится
командир отряда, все будет кончено.

В действие вдруг вступила Цецилия, взяла комсомольско-
го вожака под руку, отвела в сторону, нажимая на локоть и
запястье, обдала женским жаром:

– А тебе, товарищ Птахин, когда-нибудь приходило в го-
лову, что ты можешь быть не всегда прав в твоей интер-
претации классовой политики партии? Разве ты никогда не
страдал от недостатка образования? Я могу тебе одолжить
некоторые работы наших величайших теоретиков. – Из сво-
ей раздутой сумки она вытащила несколько брошюр, стала
их совать Птахину за пояс. – Тут тебе, Птахин, Зиновьев,
Калинин, Бухарин, Сталин Иосиф Виссарионович… Возьми
их, товарищ Птахин, и учись. Учиться, учиться и учиться,
как завещал Владимир Ильич!

Ошеломленный, благоговеющий Птахин держал себя за
пояс. Цецилия освободила наконец его от своего партийно-
го полуобъятья, ласково подтолкнула – иди, мол, учись! Ки-
рилл между тем удалялся с Митей на руках. Цецилия хоро-
шей партийной поступью зашагала ему вдогонку.

Минут через десять мимо них прорычала, заваливаясь в
колдобины и разбрызгивая лужи, армейская колонна. Из гру-
зовиков слышались рыдания и вой, мало уж чем отличающи-
еся от коровьего мычания.



 
 
 

 
Глава XI

Теннис, хирургия и
оборонительные мероприятия

 
Осень тысяча девятьсот тридцатого года не спешила.

Иной раз по утрам явственно пахло снегом, вроде бы даже
начинала слетать с небес еле заметная белая моль, но вдруг,
словно по заказу для нашего повествования, возвращалось
бабье лето, и в его сомнительной голубизне Серебряный Бор
представал пышнейшим, ярчайшим по гамме дворцом при-
роды.

В такое вот утро из калитки градовского участка вышли
Никита, как всегда, в полной форме и с портфелем, который
всегда появлялся у него в руках, когда он ехал в наркомат,
Вероника в теннисном костюме и с ракеткой под мышкой, а
также их четырехлетний уже сын Борис IV в матроске, но с
саблей через плечо.

– Пожалуйста, запомни, Никита! – капризным, но серди-
тым тоном, то есть всерьез, говорила Вероника. – Ни под ка-
ким предлогом я не собираюсь возвращаться в Белоруссию!
Хватит с меня! Я все-таки урожденная москвичка! Ни ма-
лейшего желания губить все свои молодые годы в глуши не
испытываю! Ты должен наконец прямо сказать в наркома-
те, что хочешь перевода в Москву! Твои статьи печатаются в



 
 
 

журналах, тебя считают теоретиком! Наберись наконец му-
жества!

Никита нервничал, посматривал на часы.
– Хорошо, хорошо, успокойся, пожалуйста. Я уверен, что

мы остаемся в Москве. Уборевич недвусмысленно сказал,
что видит меня в Главштабе. Я просто почти уверен, что…
то есть я хочу сказать…

Из-за угла уже выезжал автомобиль наркомата обороны.
Бориса IV стали обуревать противоречивые чувства – побе-
жать ли к автомобилю или остаться при матери. Победило
рыцарство.

– Мама права, – сказал он отцу. – Здесь лучше. Я тоже
хочу здесь жить с Пифагором.

– Да разве ж я не понимаю, – виновато мялся комдив. –
Семья может верить, что я и сам этого хочу…

Наконец-то Вероника улыбнулась.
– Я абсолютно уверен, – ободрился комдив. – Абсолютно

почти уверен в непременном переводе в центр!
Он поцеловал жену и сына и сел в машину.
– Почему ты не играешь в теннис, папа? – строго спросил

Борис IV.
«Жизнь полна тайн, – подумал Никита. – Ведь еще вчера

мой бумбульончик только чмокал и фукал, а теперь задает
вопросы бытия».

Машина тронулась.



 
 
 

На теннисном корте Веронику уже ждал ее напарник, по-
жилой красавец-мужчина, и еще двое тоже немолодых ат-
летов. Все трое представляли тип уцелевшего в революции
и ожившего «знаменитого адвоката», который, впрочем, за-
нимался теперь чем угодно, но только не защитой обвиняе-
мых. Игра началась споро, и через несколько минут Верони-
ка уже летала по корту, стремительная и раскрасневшаяся,
прекрасно понимая, что выглядит она просто очарователь-
но, ну неотразимо!

– Мы вас громим, мальчики! – кричала она противникам,
и те просто сияли от этих «мальчиков», прямо молодели на
глазах под ударами умопомрачительной «красной генераль-
ши».

– О ты, Вероника, богиня тенниса!
Борис IV тоже был при деле, носился вокруг корта, ловил

отлетающие мячики. Среди немногих зрителей в углу доща-
той трибуны, сдвинув фуражку на глаза, сидел военный. Ве-
роника уже заметила, что это был не кто иной, как комполка
Вуйнович.

Между тем в одном из больших кабинетов Наркомата обо-
роны шло совещание группы высших командиров РККА.
Карта СССР и прилегающих стран была развернута во всю
стену. Перед ней с указкой прогуливался, как само вопло-
щение сдержанной мощи, командующий Особой Дальнево-
сточной армии командарм первого ранга Василий Блюхер.



 
 
 

Доклад Блюхера о стратегической ситуации захватил Ники-
ту Градова не меньше, чем его жену – теннис.

– Центр военно-политической активности, направленной
против нашей страны, сейчас смещается к Дальнему Восто-
ку, – говорил Блюхер. – Особое значение приобретают планы
Японии по созданию марионеточного Маньчжурского госу-
дарства на нашей границе. Прошу вас снова обратить внима-
ние на карту, товарищи. Синими стрелками здесь отмечены
недавние передвижения японских сухопутных сил и флота.

Синие стрелы японских сил, будто рыбины, тыкались в
вымя и под хвост огромной коровы Советского Союза. Блю-
хер подправлял их указкой. Командиры увлеченно делали
пометки в блокнотах.

– В ближайшие месяцы мы должны быть готовы к серьез-
ной конфронтации,  – продолжал Блюхер,  – может быть, к
прямым столкновениям с очень сильным врагом. Японцы
воевать умеют… – он улыбнулся, – и любят. – Улыбка ко-
мандарма явственно говорила: «Как и мы это дело любим»,
и все присутствующие так и понимали.

Блюхер пересек комнату, остановился возле Никиты Гра-
дова, поставил ногу в сверкающем сапоге на перекладинку
стула.

– Именно у нас, на Дальнем Востоке, Никита Борисович,
вы найдете применение своим стратегическим талантам. Я
предлагаю вам стать моим начальником штаба в Хабаровске.

Пораженный Никита вместо лица командарма взирал на



 
 
 

сверкающее голенище. Все, улыбаясь, повернулись к нему.
Предложение было из тех, о которых молодой командир мо-
жет только мечтать! Это ли не трамплин для грандиозного
взлета?!

–  Это очень неожиданно, Василий Константинович,  –
пробормотал Никита. – Мне начальником штаба?.. В Хаба-
ровске?..

Блюхер протянул ему руку:
– Ну, согласен?
– Как я могу отказаться от такого предложения?
Четко встал, оправил складки вокруг ремня, пожал про-

тянутую руку. Вдруг подумал: что-то есть общее между Блю-
хером и покойным Фрунзе. Все присутствующие весело за-
аплодировали: красное воинство, боевое братство!

По окончании доклада Блюхер вышел в коридор в сопро-
вождении Никиты и группы своих подчиненных из Хабаров-
ска. На ходу он уже отдавал практические распоряжения:

– Комполка Стрельников будет вашим заместителем, Ни-
кита Борисович. Знакомьтесь. Комбат Сетаных назначается
вашим старшим адъютантом. Остальных членов вашей груп-
пы подберете сами. Пока все. Все свободны до двух часов
тридцати пяти минут.

Тут же все разошлись. Никита медленно двинулся по ко-
ридору и остановился возле еще одной карты СССР – ими
богат наркомат. Зелень долин и коричневый горб Урала, по-
том опять луговое разлитие Западной Сибири, подпираю-



 
 
 

щие с юга кочки Алтая и… так далее… Хабаровск… Во-
семь тысяч километров от Москвы… Вероника бросит ме-
ня… Сзади кто-то сильно хлопнул его по плечу. Он вздрог-
нул. Этот стиль запанибратских отношений давно уже был
изжит; что касается Никиты, то он ему даже и на Граждан-
ской войне не нравился, а теперь уж и подавно. Особенно ес-
ли тебя со всего размаху хлопают, а потом еще и сияет пря-
мо тебе в лицо какая-то полузнакомая физия из начсостава
НКВД. Он не сразу узнал Семена Стройло. Со времен Нин-
киного отъезда в Тифлис не только не видел, но и думать о
нем забыл.

Стройло шумел:
– Поздравляю, комдив! Вот ведь удача! Значит, будем ра-

ботать вместе! Меня только что назначили в особый отдел
при твоем штабе!

– Простите, не имею чести вас знать, – со злостью сыграл
Никита.

Стройло тут же уловил интонацию и сам сразу же заиграл
с коварством:

– Ну чего ты, Никита, лейб-гвардию из себя строишь! Мы
ж с тобой чуть не породнились до того, как Нинка-то сбежала
от своих троцкистских дружков в Тифлис…

Никита резко отодвинул его в сторону, мимолетно уди-
вился, что не такой могучий человек оказался, как ожида-
лось, и быстрыми шагами удалился. Стройло с кривой улыб-
кой смотрел ему вслед. Выдуманный и давно забытый про-



 
 
 

летарий в нем теперь проснулся и был глубоко уязвлен.
Никита направился прямо во временный кабинет Блюхе-

ра. Командующий что-то писал, сидя под портретом Стали-
на. Никита решительно приблизился:

– Простите, что явился без приглашения, Василий Кон-
стантинович, но я вынужден отказаться от поста начальника
штаба ОДА.

Блюхер дописал фразу и только тогда глянул хмуро. Как
и все люди, держащие под командой многотысячные войска,
он немедленно менял отношение к тем, кто шел поперек.

– Ваша причина?
– В особый отдел при штабе назначен человек, которому

я полностью и решительно не доверяю, – сказал Никита и
подумал, что наживает себе в этот момент могущественного
неодолимого врага.

Между тем неприязнь так же мгновенно, как и возникла,
отлетела со лба командующего. Такая «постановка вопроса»
была ему понятна. Человек из его окружения выбирает свое
окружение – это понятно, это по-военному и без лицемерия.
Он вынул список новых назначений. Золотое немецкое перо
остановилось на имени Стройло.

– Этот?
Никита сдержанно кивнул:
– Да. Семен Стройло.
Золотое перо резко вычеркнуло нежелательное имя. Блю-

хер внимательно посмотрел на комдива Градова, оценил ли



 
 
 

тот этот акт доверия, и увидел, что оценил.

Быть может, как раз в этот момент Вероника окончатель-
но уж наплясалась в теннисе и прекратила игру. Тут же она
и заметила Вуйновича.

– Вадим, какими судьбами?! Ой, воображаю, какая я сей-
час страшная! Что же вы столько лет пропадали? Просто ис-
парился человек с горизонта!

Вуйнович, донельзя смущенный, клянущий себя за то, что
не ушел на пять минут раньше – что делать, никак не мог
оторвать взгляда от скачков грации, – вертящий в руках так
и не укрывшую его фуражку, бормотал что-то несусветное:

– …Слепой случай… удивительное совпадение… шел ми-
мо, слышу стук мяча… лаун-теннис… никогда не видел
раньше… зашел, и вдруг… вы, собственной персоной… ей-
ей, меньше всего ожидал…

Не прерывая, она смотрела на него с улыбкой, как бы да-
вая ему понять, что его страсть ей вовсе не противна, если
она останется в таких вот милых романтических пропорци-
ях. Он замолчал, и тогда она снова вступила все в том же,
отлично, как ей казалось, найденном тоне:

– Ах вот как? Значит, вы обо мне никогда и не думае-
те? Хорош друг. Ну ладно, ладно, вы арестованы, комполка!
Идемте на дачу, все вам будут рады!

От этого приглашения у Вадима сильно дернулись лице-
вые мышцы. «Особенно профессор будет рад», – подумал



 
 
 

он. Надел фуражку, взял под козырек:
– Простите, не могу, Вероника Александровна. Спешу на

вокзал. Как раз сегодня уезжаю в Таджикистан.
– Надолго ли? – с досадой воскликнула она и подумала:

как в книгах.
– Может быть, навсегда, – сказал Вадим и быстро пошел

к выходу.
Какая сильная прекрасная фигура, подумала, глядя ему

вслед, Вероника. Легко представить, как бы он меня взял.
Тут подбежал совсем ошалевший от двухчасового кружения
Борис IV.

Пользуясь неожиданными благами бабьего лета, Градовы
вынесли на веранду самовар. Потекло традиционное летнее
чаепитие с домашними вареньями разных сортов и с госу-
дарственными бубликами.

За столом в этот вечер сидели Борис Никитич, его по-
мощник Савва Китайгородский, Мэри Вахтанговна, прислу-
га, или, по нынешней терминологии, домработница, Агаша,
«богиня тенниса» Вероника, ее сын, исполненный достоин-
ства Борис IV, а также новый член семьи, «кулацкое отро-
дье» Митя Сапунов.

Прошло чуть больше недели с того дня, как полуживо-
го мальчика привезли в Москву и водворили в Серебряном
Бору, вызвав жуткий переполох всего семейства. Теперь его
узнать было нельзя: отъелся, был вымыт, пострижен, одет в



 
 
 

хороший свитерок. Только взгляд его остался страшноватый,
легко было бы сказать «затравленного волчонка», если бы
временами в нем не мелькало совсем уж что-то непостижи-
мое и ужасное, некий взгляд-невзгляд. Впрочем, мелькало
все реже, а иногда Митя даже улыбался, когда мама Мэри
гладила его по голове и подкладывала на тарелку кусочек сы-
ра и ветчины. Совсем уж нежно он улыбался, когда вдруг
друг дома Пифагор обдавал его жарким дыханием и клал ему
свою морду на сгиб руки.

Тем временем Борис Никитич и Савва обсуждали свои
профессиональные дела.

– Коллегия наркомата одобрила наше предложение. Так
что готовьтесь, Савва, – сказал Градов.

– Да неужто? – Савва радостно заволновался. – Значит,
может действительно войти в практику? Значит, внедрение
анестезии по Градову не за горами?

– Нет, не за горами, – улыбнулся профессор. – А еще точ-
нее, оперируем послезавтра.

В этот как раз момент на веранду со стороны сада начала
подниматься молодая марксистская пара. Они держались за
руки и в четыре очковых стекла сияли друг на друга. Все
на них смотрели, а они ни на кого не обращали внимания.
Агаша налила им чаю, они сели рядом с жарким самоваром.
Палящий его бок как бы еще ярче вздул веснушки Цецилии.
Ни чай, ни варенье не интересовали Кирилла, только лишь
эти веснушки.



 
 
 

– Кирилл, что с тобой? – строго спросила Мэри Вахтан-
говна. Нельзя сказать, что она была в восторге от выбора
младшего сына.

– Да мы только что расписались с Розенблюм, – сказал
Кирилл.

Агаша всплеснула руками:
– А, батюшки! И без свадьбы?
Вероника фыркнула:
– Интересно, вы и в постели друг друга называете по фа-

милии?
– Вероника! – осадила ее свекровь.
Кирилл же просто подхихикнул Веронике, он бестолково

кивал домашним, сжимая под столом руку Цецилии. Пропал
сумрачный догматик, уступив место влюбленному школяру.
Он даже шутил!

– Раз уж мы умудрились заиметь восьмилетнего сына, мы
должны были пожениться!

Мэри Вахтанговна тут же обеспокоилась:
– А вам не кажется, что Мите будет лучше, если его усы-

новим мы с Бо?
Цецилия сразу же отвлеклась от любовного отсвечивания,

высказалась категорически:
– Позвольте, Мэри Вахтанговна, ребенок должен быть со

своими родителями, то есть с нами!
– Ну вот я и опять дед! – весело воскликнул Борис Ники-

тич. – Мог стать четырежды отцом, а стал дважды дедом!



 
 
 

–  А что ты сам, Митенька, думаешь?  – спросила Мэри
мальчика.

Тот вздрогнул с набитым ртом, потом опустил глаза и
буркнул:

– Я чай пью.
– Ответ, достойный Сократа! – вскричал профессор. Все

зааплодировали.
Мэри оставалась чрезвычайно серьезной, голос ее слегка

дрожал:
– Я настаиваю, я даже требую, чтобы Митя оставался с

нами, хотя бы пока вы не получите приличную квартиру.
Подняв подбородок, с видом оскорбленного достоинства

она покинула веранду. Почти немедленно из дома стал до-
носиться взволнованный рокот рояля.

– Слышишь?! – грозно сказал Борис Никитич Кириллу,
после чего повернулся к своему ассистенту и отъединился
от сложных дел семьи. – Завтра берите день отгула, Савва,
и ничего не делайте. Расслабляйтесь, отдыхайте. Операция
должна пройти безупречно и с блеском, батенька мой.

Савва засобирался домой, хотя ему вовсе не хотелось ухо-
дить. Всякий раз, когда он бывал в Серебряном Бору, ему
казалось, что он встречается с Ниной. Агаша, прекрасно по-
нимавшая страдания молодого специалиста, принесла ему
сверточек со своими коронными пирожками. По дороге с
кухни она заглянула в окно и пропела сладким голоском:

– А вот и Никитушка возвращается. Вон какой веселый



 
 
 

шагает, моя ладушка.
Вероника увидела идущего от калитки мужа и картинно

закурила папиросу: «Что-то он слишком веселый возвраща-
ется».

Через день в хирургической клинике Первого московско-
го медицинского института состоялась долгожданная опера-
ция с применением нового метода анестезии. На амфитеатре
вокруг операционного стола не было мест. Пришлось огра-
ничить число зрителей только врачами и аспирантами. Сту-
денты старшего курса толкались на застекленном балконе
под потолком.

Все прошло на удивление гладко. Разработанный в по-
следние месяцы анестезирующий состав прекрасно действо-
вал на стволы и окончания нервов. Пациент был спокоен,
шутил с сестрами. «Как себя чувствуете, Юзеф Александро-
вич?» – каждые пять минут спрашивал его Градов, и каж-
дый раз почтенный настройщик роялей с неизменной бодро-
стью отвечал: «Прекрасно, Борис Никитич». Теперь Савва
Китайгородский накладывал последние швы. Вскоре боль-
ного увезли. Хирурги отступили от стола и сняли маски. Ам-
фитеатр разразился аплодисментами.

– Итак, товарищи, можно считать, что с сегодняшнего дня
анестезионная система Градова – Китайгородского продви-
нута в общую практику! – громогласно объявил профессор.

Савва смотрел на своего шефа с ошеломленным видом, да



 
 
 

и все присутствующие были удивлены: мало кто из профес-
соров так просто делился славой с молодыми помощниками.

Когда они остались одни в кабинете Градова, сестра при-
несла две мензурки с разведенным спиртом. Савва и Борис
Никитич чокнулись.

– Ух! – сказал Савва и потер лицо двумя ладонями. – Да
как же так, Борис Никитич? Система Градова – Китайгород-
ского? Ей-богу, я не заслужил!

– Очень даже заслужили, – возразил профессор. – Вы бы-
ли со мной с самого начала, Савва, работали, как вол, и в ла-
боратории, и в клинике, внесли столько блестящих предло-
жений! Да и вообще… – Он чуть было не сказал «вы мне как
сын». Вместо этого положил молодому человеку руку на пле-
чо. – Скажите, Савва, как получилось, что вы тогда, в два-
дцать седьмом, не поженились с Нинкой?

Савва был в полном замешательстве. Сладкая тоска, столь
неуместная в стенах хирургической клиники, бурно подка-
тывала к горлу.

– Ну… я, право, не знаю… сначала Семен, потом Сте-
пан… Разочарование в Семене, увлечение Степаном. Ведь
они же поэты, Нина и Степа, не правда ли?.. А я – лишь
скромный докторишка… Боже мой, да я люблю вашу дочь
больше всего на свете!.. Я только о ней и думаю, когда… ко-
гда не оперирую, Борис Никитич…

– Она скоро возвращается, мой друг, – сказал Градов. Он
испытывал к ассистенту острую симпатию и жалость. Скром-



 
 
 

ный докторишка… Когда он ухаживал за Мэри в конце про-
шлого века, медицинский диплом считался верхом прести-
жа. При нынешней власти все привычные престижи подвер-
гаются унижению.

– Нина возвращается! – вскричал Савва, но тут же осекся,
отвернулся к окну. Там на ветке березы раскачивался воро-
бей. Крохотная капелька слетела у него из-под хвоста. По-
бедно взъерошившись, он взмыл в неизвестном ему самому
направлении.



 
 
 

 
Глава XII

Шарманка-шарлатанка
 

К северу от грузинской столицы в прозрачном воздухе ви-
ден был отдаленный горный хребет. Еще более впечатляю-
щие пики гор сияли на фанерном щите сразу за входом в
городской зоопарк. На фоне этих гор изображен был строй-
нейший, осиная талия, кавказец в черкеске с газырями на
груди и с кинжалом на поясе. Вместо лица – овальная дыр-
ка. В нее-то и влезает круглая русская физиономия беспут-
ного «попутчика» Степы Калистратова. Вуаля – вот он уже
и романтический абрек. Фотограф с усами а-ля Вильгельм
(или командарм Первой конной Семен Буденный) поднима-
ет магниевую вспышку, ныряет под покрывало.

– Скажите «изюм», батоно!
– Кишмиш! – крикнул Степан. Магний вспыхнул. Фото-

граф вынырнул.
– Браво! Вы моя лучшая модель за весь год! Куда прика-

жете прислать фотографии? Москва, Париж, Монте-Карло?
– В Соловки, мусье! Все приличные люди отдыхают сей-

час в Соловках, очевидно, это будет и мой адрес на ближай-
шее будущее, – ответствовал поэт.

Он явно играл на зрителя, но, оглядевшись, был очень
разочарован, не найдя вокруг никого, кроме своего неизмен-
ного Отари, рыцаря печального образа. Зрители же, на ко-



 
 
 

торых все работалось, группа хохочущих молодых людей и
среди них личная жена Нина, находились неподалеку, но не
обращали на Степу никакого внимания.

Вся компания – Нина, ее кузен Нугзар, молодой поэт Ми-
мино, танцовщица Шалико и художник Сандро Певзнер –
приплясывала перед клеткой, из которой, поднявшись на
задние лапы, взирал на них огромный бурый медведь. Кто
тут был зрителем, а кто исполнителем, нелегко разобраться.
Все, включая, кажется, и медведя, преисполнены были ка-
кой-то фальшивой иронии и дешевой театральности, какие
возникают порой в молодых компаниях после большого ноч-
ного пира и утренних хаши с водкой.

Особенно старалась Нина, она простирала руки и взывала
к медведю:

– Дорогой мой русский медведь! Земляк! Соотечествен-
ник! Попутчик жизни! Бедный, что ты почувствовал, когда
проснулся после своей сладкой спячки и обнаружил себя в
этой гнусной клетке?! Дитя мое! Ты мой Лермонтов, забро-
шенный на Кавказ! Как я хочу тебя поцеловать!

Она вроде бы не замечала никого вокруг, но краем глаза
все же видела своего мужа с его Отари, и сквозь хмель и рас-
христанность в ней поднималась какая-то злинка. Вдруг, не
отдавая самой себе отчета, она перепрыгнула через барьер,
подбежала к клетке и рванула дверь. Замок оказался неза-
щелкнутым, слетел, и дверь открылась. Нина вошла внутрь.
Медведь, будто Собакевич в театральной интерпретации ве-



 
 
 

ликой поэмы, медленно к ней повернулся. Не раздумывая,
Нина встала на цыпочки и запечатлела на его морде вели-
колепнейший поцелуй. Опять же краем глаза заметила, что
Степан со всех ног бежит к месту действия, а за ним, зала-
мывая руки, поспешает Отари. Донесся крик мужа:

– Нинка, ты совсем рехнулась!
Возле клетки Нугзар перехватил Степана, зажал ему рот,

скомандовал железным голосом:
– Перестань вопить!
Медведь между тем положил передние лапы на плечи Ни-

ны и топтался возле нее, опять же как Собакевич в гости-
ной, точно боясь наступить на ногу. Пасть его была приот-
крыта, оттуда разило застойной вонью. Все давно уже пере-
стали смеяться. Кто может предвидеть следующий шаг ску-
чающего медведя? Только Нина еще храбрилась, старалась
не потерять ноту:

– Бедный мой медведь! Мой Лермонтов! Дитя мое!
На самом деле она боялась шелохнуться под лапами зве-

ря. Мелькнула даже мысль: какой немыслимый конец! Мед-
ведь же явно не собирался упустить такой беспрецедентной
возможности позабавиться.

Степан оттолкнул Нугзара, завопил истерически:
– Сторожа позовите! С пожарным шлангом!
Сандро Певзнер, бледный, превозмогая головокружение,

полез было через ограду, не ведая зачем. Что тут можно сде-
лать? Спугнешь зверя, изувечит любимую, Нашу Девушку,



 
 
 

звезду Тифлиса. Нугзар железной рукой стащил его вниз,
а затем, демонстрируя полное хладнокровие, повторил путь
Нины. Медведь в этот момент оказался к нему задом. Он
распахнул дверь и дал ему сильного пинка. Ошарашенный
зверь опустился на все четыре. Нугзар мгновенно вытащил
Нину и захлопнул дверь. Медведь дико взвыл от разочаро-
вания. К месту действия бежали служащие зоопарка.

– Безобразие! – вопил старшой. – Хулиганство! Все аре-
стованы! – Он схватил за грудки Сандро. – Ты кто такой, ту-
неядец?

– Я Сандро Певзнер, художник.
Муть похмелья и стыд переполняли молодого авангарди-

ста, которому недавно определенные товарищи строго поре-
комендовали перейти на рельсы реалистического пролетар-
ского искусства.

– Вот он зачинщик! – завопил сторож. – Певзнер зачин-
щик!

Всех выручил опять же Нугзар. С исключительной авто-
ритетностью он отвел старшего сторожа на пару шагов в сто-
рону, незаметно для других показал ему красную книжечку
НКВД и веско сказал:

–  Спокойно, спокойно, дорогой товарищ! Никто не по-
страдал, ваш питомец цел и невредим. Девушка пошутила,
батоно. Легкая поэтическая вольность. А клетки нужно за-
пирать, батоно, чтобы не произошла вражеская вылазка…

Служащий мгновенно затих и забыл о всех претензиях.



 
 
 

Богемная компания направилась к выходу. Хмель улетучил-
ся. Все, кроме Нугзара, чувствовали себя отвратительно из-
за недостатка проявленного мужества. Нина кляла себя за
неуместную браваду и кривлянье. Нугзар взглянул на часы:

– Пардон, пардон, мне пора улетучиваться. Увидимся ве-
чером у папы Нико.

По-родственному он поцеловал Нину в щеку и немедлен-
но удалился своим стремительным шагом, исчез за ближай-
шим углом. Вскоре и вся компания рассеялась.

Ранним вечером того же дня Нина и Степан медленно
шли по горбатой улочке старого города по направлению к ма-
ленькому ресторанчику, на котором поверх старой вывески
«Духан папы Нико» белой краской, словно в примитивист-
ско-кубистской картине, было намазано «Столовая № 7 Гор-
нарпита». Степан временами на несколько шагов отставал от
жены. Однажды она повернулась и увидела, что он втягива-
ет в нос с руки белый порошок. Она презрительно дернула
плечом:

– Прекрати это, Степан! Ты уже шагу без этого ступить не
можешь! Скажи, ты запаковал свои вещи наконец? Или ты
забыл, что мы завтра в Москву отправляемся?

Степан бросил на нее странный взгляд, пробормотал:
– Подожди, Нинка, нам надо поговорить. Давай сначала

зайдем к папе Нико.



 
 
 

В духане, несмотря на сталинскую пятилетку, все еще ца-
рила особая тифлисская атмосфера. Ресторанчик был из-
любленным местом извозчиков и богемы. На стенах висели
яркие примитивистские картины в стиле Пиросмани. Толь-
ко сам папа Нико, «король духанщиков», как его называли в
городе, был невесел. Вместо того чтобы, как обычно, встре-
чать гостей и раскрывать всем объятия, он сидел у стойки
со своим другом-художником и жаловался ему на то, что он
больше у себя не хозяин, а замдиректора.

– Все забрали, все кастрюли национализировали, все, кро-
ме твоих картин. Я теперь никто. Прислали партийца. Кон-
чилась, мой друг, целая эпоха!

Художник утешал духанщика со свойственным этому пле-
мени легкомыслием:

– Подожди, Нико, дорогой. Время придет, тебе дадут мил-
лионы за мои картины.

Нина и Степан прошли в угол и спросили бутылку вина.
– Большую, – вдогонку официанту сказал Степан.
– Можно сразу две, – добавила Нина. – Что происходит,

Степка? – спросила она и положила свою руку с двумя коль-
цами, подаренными Паоло и Тицианом, на его подрагиваю-
щий кулачок.

Степан весь как-то поплыл, заныл, как от зубной боли, по-
казывая ей, смотри, мол, как страдаю, потом встряхнулся,
волосы двумя руками отправил назад и сказал:

– Я не еду в Москву.



 
 
 

В центре города в этот час стояли шум и суета. Надви-
гались со всех сторон переполненные трамваи. Трубили ав-
томобили. Кричали друг на друга извозчики. Нугзар, слов-
но торпедный катер, разрезал толпу. Подошел к уличному
торговцу лимонадом. Вместе со стаканом влаги торговец пе-
редал ему тяжеленький сверток. Нугзар положил сверток в
карман, с наслаждением опустошил стакан. Затем исчез под
аркой проходного двора.

Нина и Степан пили вино, не глядя друг на друга.
– Что-то лопнуло в наших отношениях, Нинка, – печально

сказал Степан.
– Хорошее слово «лопнуло», – сказала еще печальнее Ни-

на. – По отношению к надутому шарику…
– У тебя успех, а я выпадаю в осадок, – сказал Степан.
– О чем ты говоришь, какой успех? – с досадой сказала

она.
Степан вдруг на мгновение вспыхнул:
– Этот проклятый медведь, после него мне все стало ясно!

Это была какая-то проба, которую мне судьба подсунула, и
я оказался полным говном!

– Ну что за вздор, – удрученно и раздраженно протянула
она.

В тот же час председатель Центральной контрольной ко-



 
 
 

миссии Ладо Кахабидзе сидел в своем просторном кабинете
под картиной, на которой его любимый вождь читал газету
«Правда». Замечалось, если не бросалось в глаза, отсутствие
портрета Иосифа Сталина. Входящему как бы предлагалось
настроиться на тон серьезности и деловой партийной чисто-
ты, ибо что может быть чище и серьезней в мире, чем Ленин,
читающий «Правду»? Ладо Кахабидзе после целого дня со-
вещаний и встреч сидел в одиночестве, прочитывал бумаги
и делал пометки.

Где-то в глубине дома скрипнула дверь. Послышались
быстрые легкие шаги. Они приближались. Дверь кабинета
открылась. Кахабидзе поднял голову. Вошедший целился в
него из пистолета. Кахабидзе открыл рот и был тут же убит
на месте.

В «Духан папы Нико» между тем забрел известный все-
му городу шарманщик с попугаями. Вся троица и старая ма-
шина были сегодня в ударе, звучала вполне различимая ста-
рая мелодия, шарманщик подпевал, птицы порхали над сто-
лами. В Тифлисе часто спорили, почему попугаи не улета-
ют от шарманщика, может быть, он привязывает их за лап-
ки какими-то невидимыми ниточками? Только редкие пья-
ницы понимали, что шарманщик представляет для попугаев
понятие «родина».

Степан говорил своей жене с жаром:
– Я люблю тебя по-прежнему, Нинка, но не могу ехать с



 
 
 

тобой. Я стал бояться Севера. Север пожрет меня, как ма-
монты когда-то пожрали коз.

– Мамонты были травоядными, невежда, – с досадой воз-
разила Нина. – Что ты будешь здесь делать один, Степан? Ты
и на пропитание себе не заработаешь.

Степановского жара хватило на одну фразу. Он вдруг весь
опять обвис, вяло забормотал:

–  Ну, что-нибудь придумаю… Вино здесь дешевое…
Сыр… Зелень… Потом не забывай, что мой верный Отари
всегда со мной.

Вот о ком она постоянно забывала, как не помнят о те-
ни человека, а он ведь и вправду ходил за ее мужем, словно
тень. Она обернулась туда, куда показал подбородком Сте-
пан. За одиночным столиком сидел томный, как лебедь, Ота-
ри. Он явно дожидался конца их разговора. Нину вдруг осе-
нило, она наконец-то догадалась, в чем причина такой маг-
нитной неразделимости двух мужских персон. «Ах вот в чем
дело! А я-то и не догадывалась, дура!» Она начала хохотать и
все хохотала и хохотала, даже голову на руки от хохота уро-
нила.

Из внутренней дверцы духана вышел плотный мужчи-
на, подпоясанный военным ремнем, только что назначенный
директор «столовой Горнарпита». Решительно пройдя меж
клиентами, он двумя руками подтолкнул шарманщика к вы-
ходу:

– Пошел вон, кинто несчастный! Частный промысел за-



 
 
 

прещен!
Два попугая вдруг разом сели на его плечи с розовыми

билетиками в клювах. Директор инстинктивно схватился за
пояс, где у него еще совсем недавно висел вохровский наган.
Папа Нико горько вздохнул: эпоха кончилась, да здравствует
эпоха! И это кончится, вздохнул изгоняемый философ, част-
ным промыслом Божьим.

Полный беспорядок и смятение царили этой ночью в до-
ме фармацевта Галактиона Гудиашвили. Вбегали и выбегали
женщины с криками: «О горе! О ужас!» Хозяин дома лежал
на диване в полубессознательном состоянии и только повто-
рял: «Нет, нет, я не верю, мой Ладо жив…» Любимый пле-
мянник Нугзар с окаменевшим от трагизма лицом сидел на
валике дивана, держал за запястье отброшенную дядину ру-
ку. В такой вот момент в дом вбежала Нина, бросилась к дя-
де:

– Что случилось, дядя Галактион?
Дядя закрыл ладонью глаза, проговорил:
– Нугзар прибежал со страшной вестью: Ладо убит в упор

у себя дома… Соседи прибежали, подтверждают, весь город
уже… Нет, нет, не верю, мой Ладо жив…

Нина схватилась за голову, потом заломила вверх руки
тем же движением, что и все грузинские женщины. Подошел
Нугзар, отвел ее в сторону:

– Нина, будь мужественной…



 
 
 

– Кто мог это сделать? – почему-то шепотом спросила она.
Нугзар ответил тоже шепотом, но очень громким шепо-

том:
– Я слышал, что троцкисты посчитались с ним за старые

долги.
Она отмахнулась:
– Это вздор, троцкисты не прибегают к личному террору!
Он заглянул ей в лицо, как ей показалось, не без лукаво-

сти:
– Откуда ты это знаешь, Нина?
Нина ударила себя кулаком в ладонь, схватила со стола из

открытой коробки папиросу, отбросила ее.
– Как будто ящик Пандоры открылся! – воскликнула она.
– Что еще случилось? – живо спросил Нугзар.
– Ничего не случилось, но завтра у меня поезд… понима-

ешь?.. утром уезжаю в Москву… вещи не собраны… полный
развал… эти новости, – она, что называется, металась.

–  Вещи – это не проблема,  – солидно сказал Нугзар.  –
Пойдем, я помогу тебе собраться. Доверься кузену.

Будто схваченная этой фразой, Нина остановилась спиной
к нему, потом медленно посмотрела через плечо. Волна ди-
кой радости прошла через тело Нугзара. Сегодня мой день.
Ничего не говоря, она отправилась наверх. Он последовал за
ней.

В ее комнате все было разбросано, пустые чемоданы рас-



 
 
 

крыты. Войдя, Нина стала швырять все, что под руку попа-
далось – белье, туфли, книги, – на дно чемоданов. Нугзар
подошел сзади, взял за плечи и повернул к себе. Сопротив-
ляться ему сегодня она не могла. Напротив, ее вдруг неудер-
жимо потянуло кому-то в чем-то до конца, до какого-то кон-
ца, ей неведомого, дальше конца, то есть окончательно, при-
знаться. Он это почувствовал и проговорил срывающимся
голосом:

– Ты девочка что надо, не боишься медведей…
– Не боюсь и пострашнее бестий, – с темной ухмылкой

прошептала она и стала расстегивать его рубашку. Он потя-
нул с ее плеч жакетку. Движения их были медлительны, как
будто они старались, чтобы ни одна секунда этой тристии не
пролетела незаметно.

Когда поезд этих секунд все-таки прошел, Нина долго еще
не могла успокоиться. С закрытыми глазами она целовала
плечи и шею своего мужчины. Вдруг до нее долетел его бес-
конечно подлый голос:

– Я вижу, тебе понравился абрек.
Все кончилось. Она открыла глаза:
– Это ты абрек?
Нугзар рассмеялся:
– Конечно, я абрек, смелый разбойник!
Нина отодвинулась от него. Их нагота вдруг показалась ей

постыдной.



 
 
 

– Абреки не шантажировали женщин, – сказала она, хо-
тя прекрасно понимала, что начинает – это после столь бур-
ных откровений и признаний – хитрить, самой себе пред-
ставляться запуганной жертвой. Вдруг ее поразила догадка,
она села в постели.

– Вай! Теперь я все поняла! Это ты убил дядю Ладо Ка-
хабидзе!

Нугзар мгновенно бросился на нее, схватил за грудь, по-
валил, потом зажал рот ладонью и зашептал горячечно в ухо:

– Никогда больше не повторяй этой чепухи, дура! Иначе
все мы будем убиты: и я, и ты, и все, кто услышит! Ты по-
няла?

Снова все началось. Отвернув от него голову, глазами,
полными страха и тоски, Нина смотрела в темное окно.



 
 
 

 
Глава XIII

Жизнетворные бациллы
 

На даче Градовых в Серебряном Бору с утра опять се-
мейная идиллия, все семейство собралось за завтраком: сам
профессор, профессорша, старший сын – комдив, очарова-
тельная комдивша, их важный сын Борис IV, средний сын –
марксист с марксистской женою, их сын, рожденный в вось-
милетнем возрасте Митя, хлопотливая управительница Ага-
фья, ну и, конечно, главный идеолог таких гармоний, моло-
дой овчар Пифагор.

– Все должны каждое утро выпивать по стакану просто-
кваши, – наставлял свое семейство Борис Никитич. – Вели-
кий Мечников обнаружил в ней жизнетворные бациллы, сек-
рет долголетия. Все пьют простоквашу, все без исключения.
Никита, тебя это тоже касается!

Начальник штаба Особой Дальневосточной армии вздрог-
нул:

– Как, меня тоже? – Торопливо опустошил стакан.
Хороший мальчик, сказал ему взгляд Мэри.
– На фиг нам это долголетие? – бросила вызов теннисист-

ка. – Гнить в тунгусских болотах на Дальнем Востоке?
Никита потупил глаза. Мэри приняла мяч.
– Вероника, что за выражения? Здесь же дети!
Митя, ставший тут уже явным любимчиком, зашелся в



 
 
 

смехе:
– А на фиг, а на фиг нам это долголетие?
Борис IV, потеряв важность, даже подпрыгнул:
– На фиг! На фиг!
Мальчики явно подружились, несмотря на разницу в воз-

расте. «Кулацкое отродье» изменился до неузнаваемости.
Агаша даже расчесывала ему волосы на косой пробор, чтобы
был похож на ребенка «из хорошей семьи». Только по ночам
еще он иногда с закрытыми глазами вскакивал и куда-то с
мычанием рвался, но все реже и реже.

Борис Никитич погрозил Веронике, все свое племя обо-
зрел с притворной строгостью, остался своей ролью весьма
доволен, посмотрел на часы и встал. Что-то все-таки мешало
почувствовать полный утренний комфорт. Вдруг вспомнил
– опера! Грозный и справедливый Грозоправ сразу пропал,
профессор слегка заюлил:

– Мэричка, можно тебя на минуточку?
Мэри уже почувствовала неладное, прошла за ним в ка-

бинет.
– Что случилось, Бо?
– Мэричка, наш поход в оперу придется отложить.
– Ну вот, я так и знала! Мы никогда до оперы не доберем-

ся!
Он торопливо забормотал:
– Понимаешь, Главное медицинское управление Нарко-

мата обороны просит в самые кратчайшие сроки представить



 
 
 

доклад по нашему методу местной анестезии. Поэтому мне
пришлось созвать всю нашу исследовательскую группу. Мы
просто не управимся до начала спектакля.

Мэри была очень оскорблена. «Поход», как он выражает-
ся, в Большой на новую постановку «Кармен» для нее был
большим событием – сегодня и проснулась-то с радостным
предвкушением, – а для него это всего лишь досадная при-
чина спешки, препятствие на пути к новым успехам. Как-то
не так все это представлялось в молодости! Именно в опере,
в консерватории, в музыке все это представлялось. Да, ко-
нечно, труд, быт, борьба, но все это рядом с музыкой, с чи-
стым вдохновением, иначе мы лишимся духовной свободы!

– Я вижу, Борис, ты просто потерял способность отказы-
вать начальству! Ты получил свои награды и высшие посты,
но потерял духовную свободу!

Градов умоляюще простирал руки:
– Ты не права, моя дорогая!
В это время кто-то продолжительно позвонил в дверях.

Агаша прошелестела открывать. На пороге выросла внуши-
тельная фигура бывшего младшего командира РККА, ныне
участкового уполномоченного Слабопетуховского. Он что-
то тихо сказал на ухо Агаше. Та всплеснула руками, схвати-
ла его за рукав, обходным путем, чтоб в столовой не увиде-
ли, повлекла в кабинет. Здесь уж затопала на него ножками,
замахала кулачками, шепотом закричала, показывая на него
хозяевам:



 
 
 

– Борюшка, Мэрюшка, да вы подумайте только – за Ми-
тенькой пришел Слабопетуховский! Чтоб мои глаза тебя ни-
когда не видели! Пошел вон, бесстыдник!

Участковый пятнами покрылся от возмущения, ус опу-
стился, скула выпятилась, будто скифский курган.

–  А при чем тут Слабопетуховский, Агафья Власьев-
на? Слабопетуховского вызвали, куда следует, поставили по
стойке «смирно» и приказали. Получен сигнал из Тамбов-
ской области. Несовершеннолетний кулацкий элемент неза-
конно вывезен и помещен в семью профессора Градова.
Немедленно, до соответствующих указаний, изъять несовер-
шеннолетнего из семьи и поместить в детприемник. Зачем
же вы, Агафья Власьевна, «бесстыдником» меня потчуете?
Ешьте его сами, вашего «бесстыдника»!

В большой обиде он задрал голову и через анфиладу две-
рей увидел кухонный шкаф с граненым стеклом, за которым
– он знал это лучше других – всегда стоит графин с крепкой
настойкой.

– Да они совсем уже осатанели, эти мерзавцы! – вскричала
Мэри. Грузинский ее темперамент никогда не заставлял себя
ждать.

– Это уже просто за пределами добра и зла, – раскипятил-
ся Градов. – Изъять несовершеннолетнего, каково!

Он еле сдерживался, чтобы не присоединиться к крику
жены: «Мерзавцы! Мерзавцы, осатаневшие от полной безна-
казанности, исчадия ада!»



 
 
 

– Надеюсь, ты этого не допустишь, Бо?! – на той же ноте
обратилась к нему жена.

Он вдруг скомандовал, словно и сам был представителем
большевистской бюрократии:

–  Мэри, остаться! Слабопетуховский и Агафья, можете
идти! Ждать! Никому ничего не говорить!

На кухне участковый одной рукой обратал Агашу, другой
привычно потянулся за графином. Агаша слабела под его по-
луобъятьем.

–  Слабопетуховский, как ты мог? Где же твои клятвы,
Слабопетуховский? Ведь они же мне все как родные, а Ми-
тенька пуще других, сиротка. – Вдруг решительно стряхну-
ла могучую длань, скомандовала: – А ну, сей же час ступай
к начальству, скажи – Мити дома нету. Скажи, с мамашей
Цецилией уехал в партийную санаторию!

Слабопетуховский восхитился находчивостью подруги,
повеселел.

–  Слушаюсь, Агафья Власьевна, однако позвольте для
бодрого настроения кавалерийским способом заполучить
ваш поцелуй и двести граммчиков напитка.

В кабинете тем временем Борис Никитич решительно на-
правился к телефону, однако не успел он положить руку на
трубку, как телефон сам зазвонил. Мэри трагически сжала
руки на груди.

– Савва? – удивился Градов. – Хорошо, что вы позвони-



 
 
 

ли именно в этот момент. Пожалуйста, известите всех, кому
надо знать, что я отменяю сегодня операцию и все встречи.
Что? Вы счастливы? Как прикажете понимать? Ах вот что!
Ну что ж, увидимся вечером.

Он повесил трубку и обратился к жене:
– Вообрази, Нина и Степан возвращаются сегодня. Она

прислала телеграмму Савве, и он пришел в экстаз, несчаст-
ный.

На Мэри даже эти новости не подействовали.
– Пожалуйста, Бо, Нина – потом! Сейчас – только Митя.

Митя. Митя! Надо спасать мальчика!
Профессор сел за стол, открыл сафьяновую записную

книжку, нашел номер коммутатора Кремля. Боже, как ему
не хотелось туда звонить! Каждая минута отсрочки казалась
ему выигрышем.

– Мэри, принеси мне тот костюм, ну, тот, с их дурацкими
орденами, – попросил он. Как только она вышла, снял труб-
ку. – Девушка, соедините меня, пожалуйста, с секретариатом
председателя ЦИКа товарища Калинина!

Мэри уже прилетела обратно, неся темный костюм с дву-
мя орденами Красного Знамени на лацкане. Теперь его ста-
ли награждать едва ли не перед каждым праздником, и все
эти ордена, здоровенные бляхи, полагалось носить на «па-
радном» костюме. Не отрываясь от телефонной трубки, он
начал переодеваться. Снял пиджак. В это время на другом
конце провода проклюнулся секретариат, бойкий мужицкий



 
 
 

голосишко какого-то «выдвиженца». Градов солидно загово-
рил:

– Здравствуйте, у телефона профессор-орденоносец, хи-
рург  Борис Никитич Градов. Мне необходимо поговорить
с товарищем Калининым. Простите, дело не терпит отлага-
тельств. Да, да… Что вы сделаете, товарищ? Провентилиру-
ете обстановку? Пожалуйста, провентилируйте ее. Да, я по-
дожду.

Он снял ботинки и брюки и уже принял от жены офици-
альный костюм, когда услышал в трубке тверскую малокупе-
ческую скороговорочку: Калинин.

«Почему я раньше не замечала на правой голени у Бо этой
синей вены? – подумала Мэри, глядя на бесштанного мужа. –
Это, должно быть, от многочасового стояния на операциях».

Градов уверенно и с должной долей почтительности, сло-
вом, как надо, говорил с козлобородым «всероссийским ста-
ростой», о котором в Москве ходили слухи, что, в общем-то,
не злодей, только охальник и трус.

– Мне необходимо поговорить с вами, Михаил Иванович.
Убедительно прошу принять меня прямо сегодня. Отниму
у вас не более четверти часа. – Держа трубку между ухом и
плечом, он ловкими движениями завязывал галстук. – Да?
Чрезвычайно благодарен. Немедленно выезжаю.

Повесив трубку, он при всех регалиях предстал перед же-
ной. Мэри поцеловала его, чуть отодвинулась, любуясь. Да-
же эти варварские ордена ему к лицу.



 
 
 

– Я была не права, Бо, ты не потерял духовной свободы!

К вечеру все окончательно и самым счастливым образом
разрешилось. Заветная фраза кремлевских владык «Може-
те спокойно работать, товарищ Градов» была произнесена.
На даче воцарилось веселье. Митя гонялся за Борисом IV по
всем комнатам, даже и не подозревая, что он только что под-
лежал «изъятию», а только лишь чувствуя праздничное воз-
буждение, которое всегда охватывало этот дом в дни полно-
го сбора. В столовой играл патефон и открывались бутылки.
Самым счастливым был, разумеется, Пифагор, который все
знал. Кроме того, и это, может быть, даже главнее: Нина, Ни-
на приехала, любимая сестра! Мэри раскраснелась, все вре-
мя награждала носителя стойкой духовной свободы, то есть
своего мужа, поцелуями.

– Наш папочка сегодня герой! Наш папочка сегодня ге-
рой!

Борис Никитич с большим значением, хотя и не без сдер-
жанного юмора, повествовал об аудиенции:

– Вот что значит быть русским врачом, друзья мои! Член
правительства… да-с… хм… да еще такого правительства…
говорит с тобой на равных!

Он посмотрел внимательно на Нину. Дочь была бледна,
как будто не с Юга приехала, а из туманного Питера. Вдруг
до него дошло, что она одна.

– Ба, а где же Степан?



 
 
 

Нина ничего не ответила, но зато тут же выступил вперед
донельзя возбужденный, если не сказать сияющий от сча-
стья, Савва Китайгородский.

– Вообразите, леди и джентльмены, поезд приходит, Нина
выпрыгивает из вагона, и я вижу, что она… она одна, леди
и джентльмены! Я оглядываюсь вокруг: увы, Степана нет, он
просто не определяется в пространстве! Я даже влез в вагон
в поисках Степана, но его и там не было… Он просто дра-
матически отсутствовал, леди и джентльмены!

Он оглянулся на Нину, и она ему, персонально ему, ас-
систенту кафедры общей хирургии, улыбнулась. Чуть-чуть
рассеянная улыбка, но с явным адресом, не просто в воздух.

Профессор тут тоже улыбнулся понимающе, адресовался
к Савве:

– И вы были этим отсутствием чертовски удручены, мой
друг, не правда ли? Встречать двух персон, а встретить лишь
одну, это нелегко.

Может, впервые со времен «дела Фрунзе» Борис Никитич
был так замечательно оживлен, как сегодня. Он перехватил
на лету своего внука Бориса IV и посадил его к себе на ко-
лени.

– Надеюсь, хотя бы этот отпрыск, Борис IV, пойдет по сто-
пам деда и станет великим русским врачом.

– Пойду, пойду, дед! Где твои стопы?! – вскричал Борис
IV.

С кухни всем присутствующим салютовал граненым ста-



 
 
 

канчиком участковый уполномоченный Слабопетуховский.
Агаша сновала туда-сюда с блюдами пирожков и холодца.
Никита, Вероника, Цецилия, Кирилл, Нина и Савва – вся
взрослеющая к этим временам, к тридцатому году, крепну-
щая посреди «великого перемола» молодежь градовского до-
ма – вышли на веранду покурить.

– Подумать только, – пыхнул папиросой Никита. – Старик
никому ничего не сказал и все устроил сам. А ведь я бы тоже
мог через Блюхера… он член ЦК…

– Тише, товарищи, Митя ничего не знает, – предупредила
Цецилия. – Да и не нужно ему ничего знать о его прошлом.
Пусть вырастет полноценным советским человеком.

Нина в этот момент метнула на нее явно грузинский
взгляд, но ничего не сказала. Никита усмехнулся:

– А все-таки, Цилька и Кирка, этот случай не очень-то
подходит к вашим историческим классификациям, а?

– Исключения все-таки не опровергают процесса как та-
кового, – со странной для него мягкой академичностью воз-
разил Кирилл.

Шикарно хохотнула Вероника:
– Предпочитаю все же подпадать под исключения, чем под

процесс!
Агаша звала всех к столу. В доме, невзирая на все тревол-

нения, а может быть, благодаря им, несмотря и на идеологи-
ческие шероховатости, распространялась всеобщая веселая
влюбленность.



 
 
 

– Ну почему, почему мы не можем всегда все жить вме-
сте?! – восклицала мама Мэри.

И только Нина улыбалась вымученной улыбкой. Она еще
не приехала. Медленно, будто поезд, проходящий через уз-
ловую станцию, проходили через нее события последних
дней: объяснение со Степаном, убийство Ладо Кахабидзе,
ночь с убийцей и самое последнее – короткий эпизод по до-
роге с Юга, железнодорожное впечатление современной Ан-
ны Карениной.

…Поезд медленно проходил через узловую станцию Ро-
стов – Нахичевань. Нина стояла в проходе своего «меж-
дународного вагона», курила. Она не могла оторвать глаз
от окна. В тошнотворном свете станционных огней перед
ней проплывали бесконечные вагоны-теплушки, «сорок че-
ловек, восемь лошадей», в которых вывозили на Восток, на
вечное поселение, кулацкие семьи Украины и Кубани.

В крохотных окошечках под крышами вагонов набито бы-
ло месиво глаз и губ, общее, бледное до желтизны лицо. Кое-
где, видимо, вопреки приказу двери теплушек были чуть
приоткрыты для притока воздуха. Оттуда неслись прокля-
тья, вопли, детский плач. Вдруг истерически взвизгнула гар-
мошка. Неизвестно, сколько лошадей, но людей там явно бы-
ло сверх нормы. Между составами, на путях, расставлена бы-
ла охрана – кургузые красноармейцы с винтовками. Иногда,
ведя собак, проходили специалисты, энкавэдэшная вохра.

Нина не могла оторвать взгляд от этих вагонов смерти. И



 
 
 

вдруг кто-то ответил на ее взгляд. Из окошечка теплушки
прямо на нее, молодую красивую женщину из «международ-
ного вагона», смотрело распухшее страшное лицо неопреде-
ленного пола, именно общее лицо с непересчитанным коли-
чеством глаз. Смотрело с ненавистью и презреньем.

 
Антракт V. ПРЕССА

 
XVI съезд ВКП(б) проходит под лозунгом: «Пора кончить

с правой оппозицией!» Партия очень терпеливо старалась
и старается выправить линию сбившихся с ленинского пу-
ти товарищей. Однако лидеры правых не доказали, что они
готовы вскрыть все сделанные ими ошибки, что они безого-
ворочно порывают со своими ошибками, не оставляя ни ма-
лейшей лазейки для своих правоопортунистических колеба-
ний. Статья тов. Бухарина не только не говорит о призна-
нии им ошибок, но дает основания думать, что он остает-
ся на правооппортунистической позиции. То, что сказали на
съезде вожди правых тт. Угланов, Томский и Рыков, застав-
ляет съезд партии насторожиться. Партия вправе ждать от
т. Рыкова более прямых и ясных ответов. Пропаганда и за-
щита правых взглядов несовместима с принадлежностью к
ВКП(б). Бывшим сторонникам этих теорий надо доказать на
деле, что они борются с правыми. Партия не ноев ковчег, а
боевой союз единомышленников. Только единство даст нам
возможность победить всех врагов коммунизма.



 
 
 

Досрочная массовая подписка на заем «Пятилетку в че-
тыре года» развернулась на заводах и фабриках Ленинграда.
Массовая волна инициативы охватила Урал.

По сообщению МОСПО, мясные талоны третьей декады
июня за № 13, 14, 15 действительны по 3 июля включитель-
но. Срок действия мануфактурных талонов рабочих и дет-
ских второго квартала продлен на третий квартал.

К 25-летию восстания: мировой фильм «Броненосец „По-
темкин“»!

Урожай колхозных полей собрать полностью! Больше-
вистским примером повести за собой единоличников!

Всесоюзная автовеломотоэстафета прибывает в Москву.
На стадионе «Динамо» состоится передача рапортов.

В месячный срок сдать бумажную макулатуру!

Японские краболовные суда хищничают в советских во-
дах.

Из заключительного слова товарища Сталина. 3  июля
1930 года: «…Лидерам правых надо… порвать окончатель-
но со своим прошлым, перевооружиться по-новому и слить-



 
 
 

ся воедино с ЦК нашей партии в его борьбе за большевист-
ские темпы развития, в его борьбе с правым уклоном. Дру-
гих средств нет. Сумеют это сделать бывшие лидеры правой
оппозиции – хорошо. Не сумеют – пусть пеняют на себя».
(Продолжительные аплодисменты всего зала. Все встают и
поют «Интернационал».)

Ко всем строителям дирижабля «Правда», всем группам
содействия, редакциям газет. Просим сообщить, сколько со-
брано средств, и перевести собранные средства на текущий
счет дирижабля «Правда».

…Текстильщик Иванов внес 25 рублей золотом. «Посы-
лаю вам для пролетарской казны – 25 р. зл. Долго их хранил,
хотел сделать себе зубы, да вижу, не время. Предлагаю от-
крыть сбор золотых вещей. У каждого найдется что-нибудь.
С тов. приветом, Иванов».

…Журналисты, отдыхающие в сочинском доме отдыха, и
работники печати вместо венка на могилу Тараса Кострова
вносят в фонд дирижабля 420 рублей.

…К 27 сентября поступило 193 452 р. 97 коп., 3000 ита-
льянских лир, 150 рупий, 7 германских марок, 4 золотых
кольца и разные ценные вещи. «Правда» будет реять над со-
ветской землей!

Ударными обозами хлеба покрыть сентябрьский недобор!
Сильнее огонь по кулаку и правым оппортунистам, тор-



 
 
 

мозящим коллективизацию!
Шире и крепче опереться на инициативы масс в борьбе за

новые миллионы колхозников!
Мы, декхане-единоличники кишлака Зариент Маргелан-

ского района, убеждаемся в преимуществе колхозов и всту-
паем в колхоз имени Сталина!

Интерес к дирижаблестроению огромен!

С мест. Под маской анонимок. Прения по докладу об ито-
гах съезда в Институте им. Плеханова как будто обнаружили
согласие с генеральной линией партии… а между тем значи-
тельное количество анонимно поданных записок свидетель-
ствует о наличии среди участников собрания ряда товари-
щей, или несогласных с решениями съезда, или сомневаю-
щихся в их правильности. Некоторые авторы анонимок из-
девательски указывают на то, что коллективизация провали-
лась.

…При проработке решений XVI съезда партии ячейке
Московского института народного хозяйства им. Плеханова
необходимо заострить внимание на факте наличия прими-
ренческих настроений у части партийцев и дать им реши-
тельный отпор.

По-боевому убирать и заготовлять!
Привлечь к строжайшей ответственности виновников



 
 
 

порчи огородной продукции!
Подсудимые есть, почему их не судят?
Мобилизовать в двухнедельный срок 30 писателей, вклю-

чив их в состав ударных бригад! Ликвидировать отстава-
ние литературы от требований социалистического строи-
тельства!

Новости дня. В Анапе начался процесс над кооперативны-
ми вредителями. Первые закрытые распределители в Ленин-
граде. Обнаружены большие залежи свинца. В Сталинабаде
состоялся процесс над работником Автопромторга Кубиц-
ким, избившим шофера-таджика. Общественность с него-
дованием осудила этот ярко выраженный случай великодер-
жавного шовинизма.

На решающем этапе ликвидации кулачества.
…Пока вопрос «кто кого» не решен и классовая борьба в

нашей стране продолжает обостряться. Мелкотоварное про-
изводство ежедневно и ежечасно рождает капитализм.

…На основе сплошной коллективизации мы наносим же-
стокий удар кулаку, особенно в зерновых районах. Под ко-
лесницей победоносного социализма он напрягает послед-
ние отчаянные усилия, пытается увлечь за собой середняка и
бедняка и даже отдельные слои городского пролетариата. За-
дача ликвидации кулачества как класса есть наша централь-
ная задача.



 
 
 

Органами ГПУ в Москве ликвидированы две новые груп-
пировки «бывших людей». Одна из них возглавлялась ти-
пичным кулацким идеологом проф. Кондратьевым. Рядом
существовала оформленная группа меньшевистских и мень-
шевиствующих интеллигентов – Громана, Базарова, Сухано-
ва и др.

За рубежом. Подозрительные перелеты польских самоле-
тов. Восстание туземцев в Индокитае. Оживление деятель-
ности белогвардейцев в Харбине. Лидер германских фаши-
стов Гитлер проводит переговоры с промышленными магна-
тами Рурской области.

ОГПУ раскрыта вредительская и шпионская организа-
ция в снабжении населения важнейшими продуктами пита-
ния, имевшая целью создать в стране голод и вызвать недо-
вольство среди широких рабочих масс и этим содействовать
свержению диктатуры пролетариата. Вредительством были
охвачены: Союзмясо, Союзрыба, Союзконсерв, Союзплодо-
вощ и соответствующие звенья Наркомторга.

Из показаний проф. Рязанцева (бывшего помещика и ин-
тендантского генерала): «Я считал, что основным классом,
носителем культуры является буржуазия…»

Проф. Каратыгин (бывший редактор кадетской газеты):
«Характерным для нас являлось неверие в восстановление
хозяйства страны советской властью, отрицание коллекти-



 
 
 

визации, установка на индивидуальное хозяйство, необходи-
мость сохранения частнокапиталистических отношений…
За свою вредительскую работу в холодильном деле я полу-
чил от Рязанцева всего 2500 рублей…»

Левандовский (завотделом сбыта и распределения Союз-
мяса): «Мы хотели, чтобы государство ушло из мясного де-
ла, передав этот рынок частному капиталу…»

Отклики в стране на разоблачение вредительской группы.
Беспощадно раздавить вредительскую гадину! Привет

стражу революции ОГПУ! Больше бдительности!
Трудящиеся отвечают на вредительство в пищевой про-

мышленности еще большим сплочением вокруг большевист-
ской партии, обязательствами с честью вступить в третий,
решающий год пятилетки. На места одиночек-вредителей
рабочий класс выдвинет в аппарат сотни и тысячи организа-
торов социалистического строительства.

Металлисты электрозавода требуют беспощадного приго-
вора. Амовцы приветствуют ОГПУ – меч пролетарской дик-
татуры. Мы требуем применить к вредителям высшую меру
наказания – расстрел!

Демьян Бедный: «ГПУ во вчерашней публикации раз-
облачило махинации. Вредители проиграли войну. Они –
в плену! Контрреволюция движется, движется! Мы у вла-
сти! Гопля! Уже тянулась к власти интеллигентская жидица,
кондратьевско-громанская сопля! Просчитались, однако же,



 
 
 

стервы! Подвели их мясные консервы!»
К стенке! Требуем возмездия агентам международной

буржуазии!
Коллегия ОГПУ, рассмотрев по поручению ЦИК Советов

рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов и Сов-
наркома СССР дело о контрреволюционной организации в
области снабжения, постановила:

Рязанцева, Коротыгина, Карпенко, Эстрина, Дардыка, Ле-
вандовского, Войлощикова, Купчина, Нигзбурга, Быковско-
го, Соколова… (всего 48 человек) как активных участников
вредительской организации и непримиримых врагов совет-
ской власти – РАССТРЕЛЯТЬ.

Приговор приведен в исполнение.
Председатель ОГПУ Менжинский.
«Борьба за качество продукции – борьба за социализм!»

Из выступления тов. Куйбышева на конференции по каче-
ству продукции.

Редактору газеты «Правда». Уважаемый товарищ редак-
тор! Прошу поместить мое заявление.

В № 9 дискуссионного листка «Правды» была помещена
моя статья «К XVI съезду партии». Сейчас я прихожу к вы-
воду, что был глубоко не прав, а правы товарищи, выступив-
шие против меня. Мои взгляды по вопросам коллективиза-
ции соответствовали не линии партии, а линии правого оп-
портунизма. Признаю свое выступление вредным и ошибоч-
ным и полностью разделяю взгляды партии по вопросам кол-



 
 
 

лективизации. На деле постараюсь исправить допущенные
мной ошибки.

С коммунистическим приветом
Мамаев.

 
Антракт VI. ШУМ ДУБА

 
Среди многочисленных деревьев Нескучного сада, что

над Москвой-рекой, чуть на отшибе, на склоне пологого хол-
ма стоял восьмидесятилетний дуб. Верхние его ветви шуме-
ли: «Буташевич, Буташевич!», средние и нижние подпевали:
«Петрашевский!», клесты в ветвях свистали: «Дост! Дост!»

В отличие от других деревьев парка, это зародилось в ос-
новательном отдалении, в сотнях верст к северу, во влажном
устье короткой, но полноводной реки. После разгона круж-
ка зародившийся дуб, почти бестелесный, еще долгое время
лежал у протоки, в которой отражались дворцы, и мосты, и
шпили, и облака, и сам, почти еще не существующий, совер-
шенно невидимый будущий дуб, воплотивший идею разо-
гнанного либерального кружка. Как-то раз, однако, разыг-
рался шторм, прополыхала гроза, мощными турбуленциями
зародившийся дуб, или даже идея дуба, поднят был в несу-
щийся к югу поток воздуха, летел среди других идей, частиц,
спор и вытянутых из болот мелких лягушек, пока не упал на
склон пологого холма в Нескучном саду старой столицы.

Случилось это теплой и влажной ночью, в небе боролись



 
 
 

южное и северное начала, вдруг все озарялось, высвечива-
лись колонны круглой беседки, в которой дерзкая парочка
предавалась любви, стволы, рябь пруда и кочковатость реки.
Зародившийся дуб, или просто идея дуба, цеплялся за род-
ное, кем-то родным недавно взрыхленное, пахучее, черное
под ливнем, и рыхлое, и липкое вещество и патетически бо-
ялся: неужели не привьюсь? Привился.

Привился, и вот восемьдесят лет спустя, в тысяча девять-
сот тридцатом, он стоит, хорохорится под ветром, занят, как
все окружающие, обычным древесным делом, в основном
фотосинтезом, от него уже, согласно недавним изысканиям,
все остальное, но в ветвях или меж ветвей все еще живет
память о кружке, вернее, расплывчатые идеи кружка, гул-
кое сбрасывание кожаных галош в передней, обмен литера-
турой, взглядами, «письмо Белинского Гоголю», Федор, ду-
ша моя, прочтите вслух, головоломки допросов, барабанный
бой фальшивого расстрела.

Однажды под вечер в беседке оказалась парочка, мужчи-
на лет под сорок и юная дева. Как и его белый противник,
красный командарм Блюхер был влюблен в адъютантшу шта-
ба. Головка ее лежала на его широком кожаном плече, тро-
гательный носик рядом с маршальской звездой, а он смот-
рел на ветви дуба и думал: надо что-то делать, может быть,
именно сейчас, может быть, скоро будет уже поздно, пойти
на риск, войти в историю спасителем революции… Непло-
хо думает, размышлял дуб, посылая ободряющие волны. Ду-



 
 
 

май дальше. Технически все сделать несложно, продолжал
свою думу Василий. Приехать в следующий раз из Хабаров-
ска с укомплектованной группой охраны, войти в Кремль,
арестовать мерзавцев, а особенно главного, рыжего тарака-
на, выступить по радио, попросить всех оставаться на своих
местах, отменить коллективизацию, вернуть нэп, предотвра-
тить надвигающийся голод.

Предательская сырость шла со стороны реки. Страх плот-
ным свалявшимся облаком медленно двигался от центра го-
рода, будто выхлоп тепловой электростанции. Дуб старал-
ся отгонять внимание командарма от этих угнетающих по-
дробностей, пел свое: «Буташе-е-вич, Пет-ра-а-шевский»,
свистал клестами: «Дост! Дост!..» Струйки уныния, однако,
проникали под кожаную сбрую, тревожили и звезду, и трога-
тельный носик. Шансов на успех такого дела мало, все-таки
ничтожно мало. Идти на операцию без союзников в центре
немыслимо, искать сейчас союзников значит провал: ищей-
ки Менжинского повсюду. То, что убьют, не важно, важно,
что в историю войдешь не спасителем, а предателем револю-
ции.

По пустынной аллее Нескучного сада к беседке под дубом
приближался еще один спаситель революции, палач Крон-
штадта и Тамбова командарм Михаил Тухачевский. На его
плечо склонила головку еще одна юная дева Вооруженных
Сил, парикмахерша наркомата. Такое тогда было поветрие:
железные человеки режима искали романтических утех.



 
 
 

Дуб взбудоражился всем своим существом. Сближайтесь,
мальчики, увещевал он, Вася и Миша, станьте друзьями,
ведь вы же думаете одну и ту же думу.

Между тем, заметив друг друга, командармы спешились
со своих будущих конных памятников, сердца их трепета-
ли в испуге. Тухачевский резко развернул свою даму, мельк-
нул и растворился в еловых сумерках. Одновременно Блю-
хер, подхватив своего трогательного носика, сбежал по сту-
пеням беседки, сапоги его крепко застучали по асфальтиро-
ванной тропке и пропали. Помимо всего прочего, оба коман-
дарма не были уверены в том, что их девушки не работают
на Менжинского.

«Слабодушные», – краешком кроны прошелестел дуб и
отвлекся всей душою к разворачивающемуся над Московией
закату.



 
 
 

 
Глава XIV

Особняк графа Олсуфьева
 

Днем Москва выглядела как обычно: кишащий мура-
вейник, пересекаемый линиями трамвая. Любое средство
транспорта – трамвай ли, автобус, недавно ли появивший-
ся троллейбус – облеплялось муравьями, как кусок сахара.
Извозчики почти исчезли, их заменили автомобили такси,
но по малочисленности они относились, пожалуй, больше
к разряду городских легенд, чем к транспорту. В 1935 го-
ду с великой помпой была пущена первая очередь метропо-
литена с мраморными станциями, мозаичными потолками,
движущимися лестницами. Два года уже прошло, а пропа-
гандистский концерт с фонтанами по поводу этого сооруже-
ния не затихал ни на день. Практически в этой линии, иду-
щей от парка Сокольники до Парка культуры на Москве-ре-
ке, смысла было меньше, чем в проекте, разработанном до
Первой мировой войны и предлагавшем вести тоннель от
Замоскворечья до Тверской заставы, то есть соединить две
половины города. Пропагандный смысл московского метро-
политена, однако, перекрывал все практические соображе-
ния. Лучшее в мире! Подземные дворцы! Подвиги комсо-
мольцев-метростроевцев! Сердца трудящихся переполняют-
ся гордостью! Забота партии и правительства и лично това-
рища Сталина!



 
 
 

Вместо нэповских реклам по всему городу, иной раз в са-
мых неожиданных местах, предстала «наглядная агитация и
пропаганда»: лозунги, портреты Сталина и некоторых дру-
гих, оставшихся после расстрелов вождей, скульптуры, диа-
граммы. Озираясь и уже не очень-то замечая эти наглядно-
сти, а только лишь подспудно осознавая, что они здесь и
всегда пребудут здесь, всегда вокруг него, москвич получал
главный посыл, идущий из-за зубчатых стен: сиди не рыпай-
ся!

В остальном все шло как бы обычно, бежали организо-
ванные потоки на работу и с работы, томились в очередях,
по воскресеньям отправлялись на футбол «Спартак» – «Ди-
намо» или в кино на жизнерадостные комедии Григория
Александрова «Цирк» и «Веселые ребята». Шли показатель-
ные процессы над вчерашними вождями – Рыковым, Буха-
риным, Зиновьевым, Каменевым, однако процессы эти ни-
как не отражались на дневном рисунке московской жизни,
может, только чуть больше, чем обычно, мужчин толкалось у
газетных стендов. Молча читались речи прокурора Вышин-
ского, лишь изредка кто-нибудь бросал: «Вот это оратор» – и
кто-нибудь тут же по-светски подхватывал: «Блестящий ора-
тор!»; и сразу после обмена мнениями разбегались к транс-
портным средствам. Другое дело – встречать полярников, ге-
роев-летчиков, зимовщиков! Тут уж – тысячами на улицы!
Улыбки, возгласы, оркестры. Ну а в основном Москва кру-
тила свои дни, как обычно.



 
 
 

Только по ночам ужас расползался по улицам; из-за же-
лезных ворот на Лубянке разъезжались по заданиям десят-
ки «черных воронков». При виде этих фургонов москвич
немедленно отводил взгляд, как любой человек отгоняет
мысль о неизбежной смерти. Дай бог, не за мной, не к на-
шим, ну вот, слава богу, проехали! Там, где надо, куда ордера
выписаны, «воронки» останавливались, чекисты неторопли-
во входили в дома. Стук сапог на лестнице или шум подни-
мающегося лифта стали привычным фоном ночного москов-
ского ужаса. Люди приникали к дверям своих коммуналок,
дрожали в комнатах. Неужели на наш этаж? Нет, выше про-
ехали. Ну, конечно, за Колебанским; можно было ожидать;
я так и знала; неужели вы тоже; да-да, знаете, они не ошиба-
ются… Иногда в доме арестованного начинались рыдания,
приглушенные, конечно, сдавленные, проявлялась неумест-
ная в советском обществе, но еще живучая истерика, она
прерывалась окриками «рыцарей революции»: «Москва сле-
зам не верит!» Тогда рыдания заглушались совсем, со сты-
дом, с пришептыванием: простите, нервы. Чаще, однако, все
проходило нормально, с хорошими показателями по дисци-
плине. Давай, давай, там разберутся!

Процветала литература социалистического реализма.
Формализм был уже полностью искоренен. Состоя в едином
союзе, советские поэты, драматурги и романисты бодро со-
здавали нужные народу произведения.



 
 
 

Общественной жизни тоже не чурались. Вот, например,
вчера в «Правде» и в других центральных газетах появились
первые письма трудящихся с требованиями расстрела обви-
няемых на процессе «врагов народа», а сегодня уже и пи-
сатели собрались в своем красивом особняке на улице Во-
ровского, бывшей Поварской; составляется обращение к гу-
манному советскому правительству. Бывают времена, когда
надо сдерживать свою гуманность, дорогой товарищ прави-
тельство, врагов надо карать без пощады!

Собрание проходило в большом зале ресторана, откуда
убраны были столы и куда внесены дополнительные стулья
и трибуна. «Где стол был яств, там гроб стоит» – так, ра-
зумеется, подумали многие, но промолчали. Расстрел, рас-
стрел! Боевое партийное слово гремело под высоким потол-
ком, кружило вокруг величественной люстры, размазыва-
лось по витражам высоких стрельчатых окон, веско поскри-
пывало паркетом, по которому двадцать лет назад только ол-
суфьевские отпрыски порхали с гувернантками. Поэт Витя
Гусев, тот решил поэзии прибавить к общему настроению
непримиримости. Влетел на трибуну, резким движением го-
ловы отбросил назад шевелюру.

– Я поэт, товарищи! Свои чувства выражаю стихами!
Графский дворец наполнился пролетарским каленым сти-

хом:

Гнев страны в одном рокочет слове!



 
 
 

Я произношу его: расстрел!
Расстрелять предателей отчизны,
Порешивших СССР сгубить!
Расстрелять во имя нашей жизни
И во имя счастья – истребить!

Молодец Гусев, сорвал аплодисменты собрания. Пред-
ставители отдела культуры ЦК ВКП(б) улыбались отечески:
недюжинного таланта поэт, простой рабочий паренек; ниче-
го, товарищи, обойдемся без декадентов!

Нина Градова сидела на антресолях за витой деревянной
колонной. Глаза ее были закрыты. Тоска и позор без тру-
да читались на лице. Сосед, когда-то ухаживавший за ней
критик, раскаявшаяся звезда формальной школы, отвлека-
ясь взглядом к потолку и не переставая «бурно аплодиро-
вать», шептал:

– Перестаньте, Нина! За вами наблюдают. Хлопайте, хло-
пайте же!

Она открыла глаза и действительно сразу заметила
несколько обращенных на нее взглядов. Братья-писатели,
кроличьи души, явно читали вызов в ее окаменевшем лице
и неподвижных руках. Большинство этих кроличьих взгля-
дов немедленно по соприкосновении отвлекалось, два или
три на мгновение задержались, как бы призывая опомнить-
ся, потом с двух противоположных сторон прорезались два
пронизывающих, внимательных, наблюдающих взгляда. Эти
явно фиксировали градации энтузиазма. Опустив голову и



 
 
 

покраснев, будто юная графиня Маша Олсуфьева на первом
балу, Нина присоединилась к аплодисментам.

Из президиума донеслось:
–  Проект резолюции: просить Советское правительство

применить высшую меру наказания к банде троцкистских
наймитов, расстрелять их как бешеных собак; приступаем к
голосованию: кто за эту резолюцию, товарищи? Кто против?
Кто воздержался? Принято единогласно!

Снова буря аплодисментов, какие-то выкрики, и снова
Нина – со всеми, хлопает, хлопает, и вдруг ей с ужасом ка-
жется, что хлопает она даже как-то бодрее, увереннее, как бы
даже в унисон. Писатели вместе со всем народом, с горняка-
ми, металлургами, доярками, свинарками, швеями, тракто-
ристами, воинами-пограничниками, железнодорожниками,
хлопководами, а также врачами, учителями, артистами, ху-
дожниками, вулканологами, палеонтологами, а также с чаба-
нами, рыбаками, орнитологами, часовщиками, весовщика-
ми, лексикографами, гранильщиками, фармацевтами, моря-
ками и летчиками требовали от правительства немедленной
казни группы двурушников.

Расходились весело, ободренные общим чувством, поры-
вом к правительству, забыв на время групповые неурядицы,
личную вражду, соперничество. Многие задерживались у бу-
фета, просили «добрую стопку коньяку», съедали отличный
бутерброд с севрюгой, окликали друг друга, спрашивали, как
идет у коллеги роман или пьеса, когда собираетесь к морю



 
 
 

и т. д.
Критик, бывший формалист, оживленно рассказывал Ни-

не о какой-то дурацкой рецензии, появившейся в «Литера-
турке», он как бы призывал ее немедленно забыть только что
происшедшее, формальное, ничего от души не требующее,
просто чисто внешнее, ну, просто необходимое, как зонт в
дурную погоду, ни к чему нравственно не обязывающее, сме-
хотворную чепуху. Они медленно шли по улице Воровско-
го к Арбатской площади мимо иностранных посольств. Из
афганского посольства на них посмотрел мраморнолицый
афганец, из шведского – неопределенный швед, за окном
норвежского промелькнула с недоуменным взором нежно-
молочная фрёкен.

– Ну что же, похлопали, Казимир? – прервала вдруг Ни-
на своего элегантного спутника. – Похлопали на славу, не
правда ли? Ручками хлоп-хлоп-хлоп, ножками топ-топ-топ,
а? Русские писатели требуют казни, прекрасно!

Критик прошел несколько шагов молча, потом в отчаянии
махнул рукой и повернул в обратную сторону.

Нина пересекла Арбатскую площадь и Гоголевским буль-
варом пошла к станции метро «Дворец Советов», то есть к
тому месту, где за грязным забором еще видны были руи-
ны взорванного храма Христа Спасителя. Мирная, как бы
не тронутая еще сталинской порчей жизнь бульвара, теплый
вечер позднего лета не только не успокоили ее, но ввергли
в еще большее, гнуснейшее смятение. Диким взглядом она



 
 
 

встречала заинтересованные взгляды встречных мужчин. Да
и есть ли мужчины в этом городе? А женщины-то чем луч-
ше? Остались ли тут еще бабы? Кто мы все такие? Большой
черт тут водит свой хоровод, а мы за ним бредем, как мелкие
черти.

Савва уже ждал ее у метро, всем своим видом опровергая
мрак и пессимизм. Высокий, светлоглазый, в сером костюме
с темно-синим галстуком, прислонившись плечом к фонар-
ному столбу, он спокойно читал маленькую дивную книгу в
мягком кожаном переплете с тусклым от времени золотым
обрезом. Увлекается, видите ли, букинистикой, в свободное
время выискивает редкие книги, читает иностранные рома-
ны, философию, совершенствует свой французский. Да его
за один этот вид могут сейчас немедленно арестовать! Нина
бросилась к мужу, ткнулась носом в серый коверкот, обхва-
тила руками его плечи.

– Савва, Савка, вообрази, все голосовали за расстрел, тре-
бовали расстрела, позорный Витька Гусев – в стихах, все ап-
лодировали, и я, и я, Савва, аплодировала, значит, и я требо-
вала расстрела! Не встала, не ушла, хлопала вместе со всеми,
как мерзкая заводная кукла!

Он поцеловал ее, вынул платок, приложил к носу, ко лбу,
остерегся промокать глаза: подкраска могла размазаться.

– Было бы самоубийством – выйти, – пробормотал он. Что
мог он еще сказать?

– Русские писатели! – продолжала она. – Не за милосердие



 
 
 

голосуют, не помилования, расстрела требуют!
Они пошли по бульвару в обратную сторону. По дороге

домой – теперь они жили в Саввиной квартире в Большом
Гнездниковском возле улицы Горького – надо было зайти в
ясли за Леночкой.

– У нас тоже сегодня было такое собрание, – проговорил
он. – Они повсюду сейчас идут. Повсюду, понимаешь, без
малейшего исключения.

– И ты тоже голосовал за расстрел? – ужаснулась она.
Он виновато пожал плечами:
– У меня, к счастью, в этот момент была операция…
Они проехали пару остановок на трамвае «Аннушка»

и сошли возле своего переулка. Ясли были на другой стороне
бульвара. Савва показал Нине на подъезд их дома:

– Видишь, Рогальский вышел, выполз на свет божий. Тре-
тьего дня его исключили из партии и единогласно – пони-
маешь? единогласно – изгнали из Академии, лишили всех
званий. Видишь, соседи от него шарахаются?! Смотри, Анна
Степановна на ту сторону перебежала, чтобы с ним не здо-
роваться!

Вчерашний академик исторических наук, всегда неизмен-
но бодрый и подчеркнуто отстраненный от текущего быта
своих мелких сограждан, сейчас двигался к углу, как глубо-
кий инвалид. Заклейменность придавила его к земле, само
присутствие его на улице казалось неуместным. Впервые за
все время в руке его они видели авоську с двумя пустыми



 
 
 

молочными бутылками.
– Здравствуйте, Яков Миронович, – сказал Савва.
– Добрый вечер, Яков Миронович, – намеренно громко

сказала Нина и устыдилась этой намеренности: мелко, глупо,
будто бросаю вызов, здороваясь с человеком, будто компен-
сирую свою трусость, мерзость.

– Здравствуйте, – безучастно ответил Рогальский и про-
шел мимо. Он даже и не взглянул, откуда пришло привет-
ствие. Савва проводил его взглядом:

– Он уже не с нами. Жизнь кончилась, ждет ареста. Гово-
рят, что уже упаковал узелок и ждет.

Нина в отчаянии уронила руки:
– Ну почему же он просто ждет, Савка? Почему даже не

старается убежать? Ведь это же инстинкт – убегать от опас-
ности! Почему он не уезжает, уехал бы на Юг, в конце кон-
цов, хоть бы насладился Югом напоследок! Почему они все,
как парализованные, после этих исключений, проработок?

– Прости, Нинка, милая, но почему ты сегодня аплодиро-
вала гнусному Гусеву? – спросил Савва и обнял ее за плечи.

– Я просто от страха, – прошептала она.
– Нет, не только от страха, – возразил он. – Тут еще что-

то есть, важнее страха…
– Массовый гипноз, ты хочешь сказать? – пробормотала

она.
– Вот именно, – кивнул он. – И вы все создали этот гип-

ноз!



 
 
 

– А ты? – бросила она на него быстрый взгляд. Почув-
ствовала, как у него напряглись мускулы на руке. Голос стал
жестче.

– Я никогда не участвовал в этом грязном маскараде.
– Что ты имеешь в виду? – Лицо ее приблизилось вплот-

ную к его лицу. Издали они были похожи на шепчущих те-
лячьи нежности влюбленных. – Ты имеешь в виду все в це-
лом? Революцию, да?

– Да, – сказал он.
– Молчи! – быстро прошептала она и закрыла мужу рот

ладонью. Он поцеловал ее ладонь.



 
 
 

 
Глава XV

Несокрушимая и легендарная
 

В те годы возник жанр могучего советского пения. Певцы
и хоры научились как бы едва ли не разрываться от величия
и энтузиазма. Массовая радиофикация несла эти голоса на
черных тарелках радиоточек глубоко в недра страны.

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей
Человек проходит, как хозяин
Необъятной родины своей.
Всюду жизнь привольно и широко,
Словно Волга полная, течет.
Молодым везде у нас дорога!
Старикам везде у нас почет!
Кипучая, могучая,
Никем непобедимая,
Страна моя,
Москва моя,
Ты самая любимая!

Так шло через все одиннадцать часовых зон, так и на
Дальнем  Востоке гремело, так и возле железнодорожного
шлагбаума неслось из репродуктора на столбе возле неболь-
шой станции в Приамурье.



 
 
 

Была непогода, бесконечно струился неторопливый
дождь, в лужах плавали пузыри, не предвещая на ближайшее
время ничего хорошего… «Все сегодня наденут пальто, И
заденут за поросли капель, И из них не заметит никто, Что
опять я ненастьями запил», – бормотал Никита стихи своего
любимого полузапрещенного поэта… И только за огромной
рекой, то есть уже в китайских далях, чуть-чуть намечались
в облачной массе какие-то слабые намеки на то, что лето еще
возьмет свое.

Легковая «эмка» комкора Градова остановилась прямо
перед закрытым семафором. Моргал красный фонарь. Через
пересечение проселочной дороги по одной из веток желез-
нодорожной магистрали медленно, как сегодняшний дождь,
проходил бесконечный товарный состав. Никита не отрыва-
ясь смотрел на мрачную, клацающую на стыках рельсов про-
цессию. Как и все вокруг, он знал, какого рода груз перево-
зится в этих составах: человеческий груз, заключенных везут
к Владивостоку и Ванинскому порту для отправки на Колы-
му. И для водителя комкора, сержанта Васькова, это тоже,
очевидно, не было секретом. Он все вздыхал и вздыхал, гля-
дя на поезд, явно хотел поговорить.

– Ну в чем дело, Васьков? Чего развздыхался? – мрачно
спросил Никита.

–  Да как-то мне раньше в голову не приходило, това-
рищ комкор, что у нас в стране столько врагов народа по-
пряталось, – пробормотал шофер, не глядя на начальника.



 
 
 

Простоватое лицо его отражало недюжинную народную хит-
рость.

– Оставь эту тему, Васьков, – сказал Никита. – Просто дер-
жи язык за зубами. Понятно?

Сержант шмыгнул носом, проглотил свое «есть, товарищ
комкор». В бесконечных разъездах по военному округу он
привык к несколько запанибратским отношениям с замести-
телем командующего по оперативным вопросам, а сейчас
вот его вдруг так резко оборвали, хотя, казалось бы, как не
поговорить перед закрытым семафором.

По всему составу простучали буфера, и поезд полностью
остановился. Какие-то люди пробежали в голову состава,
кое-где чуть откатывались двери вагонов, высовывалась вох-
ра, слышались вдалеке какие-то крики; что-то происходило.

Между тем за градовской «эмкой» накопилось уже изряд-
но колхозных подвод и военных машин, возвращающихся из
зоны танковых учений.

– Вон, сам едет, – мрачно сказал Васьков и показал паль-
цем в боковое обратное зеркальце. Никита оглянулся и уви-
дел известный всему округу броневик главкома Блюхера в
камуфляжной раскраске.

Никита вышел из «эмки». Маршал уже приближался сво-
им обычным, более чем уверенным в себе, как бы атакую-
щим шагом. Они обменялись рукопожатием.

– Что тут происходит, Никита Борисович?
– Да вот спецсостав проходит, Василий Константинович.



 
 
 

Блюхер мрачно ухмыльнулся:
– Спецсостав…
Отмахнув полу кожаного пальто, полез за портсигаром,

предложил папиросу Градову. За все эти годы обмен папи-
росами был единственным знаком неформальности между
ними. Они не перешли на «ты», обращались друг к другу
по имени-отчеству, сохраняли именно ту дистанцию, что и
предполагалась между ними по всем правилам как писаного,
так и неписаного кода армейских нравов. В последние ме-
сяцы появилось еще большее отчуждение. Ни с кем, даже с
Вероникой, Никита не делился своим раздражением в адрес
Блюхера, даже и самому себе он не очень-то признавался,
что не доверяет больше своему главкому. В мае энкавэдисты
нагло, на глазах у всего штаба, увели одного из самых уважа-
емых командиров Особой Краснознаменной Дальневосточ-
ной армии, начальника авиации комкора Альберта Лапина.
Блюхер и пальцем не шевельнул для его спасения. Аресты
шли по всем звеньям, затем разразилось потрясшее всю РК-
КА дело о «военно-фашистском заговоре», мгновенно и бес-
поворотно заляпаны были грязью несколько икон революции
– Тухачевский, Уборевич, Якир, Гамарник, Эйдеман… Еще
большим потрясением стало то, что в составе суда, отпра-
вившего на смерть этих людей, оказались Блюхер, Дыбенко,
Белов, Каширин… Это же все равно, как если бы я судил
Кирилла и Нинку, думал Никита. Тело его в эти минуты на-
ливалось свинцом, перед глазами вставала заляпанная кро-



 
 
 

вью стена кронштадтского форта…
В спецсоставе происходило что-то необычное. Блюхер и

Градов стояли в каких-нибудь двадцати метрах от одного из
остановившихся вагонов. Слышны были звуки какой-то тяж-
кой возни, глухая перебивка множества голосов. Вдруг леде-
нящий вопль вырвался из этой каши:

– Товарищи! Красные командиры! Не верьте фальшивым
обвинениям! Мы не враги! Мы – коммунисты! Мы верны
делу Ленина – Сталина!

После этого выкрика зазвучал непостижимый мычащий
хор мужских голосов. Вскоре все собравшиеся у переезда во-
енные и крестьяне смогли и в этом диком исполнении разли-
чить гимн ВКП(б), французскую песню «Интернационал».
Отодвинулась одна из досок в верхней части стенки вагона,
чья-то рука швырнула в сторону шлагбаума пачку свернутых
в треугольники писем.

– Отправьте письма, бога ради, – прорезался через «Ин-
тернационал» еще один голос.

Мольба и рев атеистического гимна. Часть треугольников
упала прямо на полотно дороги, другая отнесена была воз-
душной струей к перелеску, один спланировал прямо к хро-
мовым сапогам комкора Градова. Никита поднял его и су-
нул в карман. Блюхер бросил на него хмурый взгляд и сделал
вид, что не заметил. Разумеется, он понимал, как относятся
теперь к нему в его собственном штабе. Каждый командир,
конечно, думает: что же, следующим меня отправите, това-



 
 
 

рищ маршал? Если бы они знали…
Несколько вохровцев с пистолетами в руках подбежали к

взбунтовавшемуся вагону, откатили дверь, подсаживая друг
друга, полезли внутрь, в темноту, где белели лица поющих.

– Молчать, еби вашу мать! Мы вас научим петь, бляди!
Одновременно к переезду по параллельному пути подка-

тила дрезина, из нее выскочило какое-то железнодорожное
начальство. Двое перепуганных до смерти подбежали к Блю-
херу явно с желанием объяснить, что произошло на путях.
Маршал не стал их слушать. Не вынимая рук из карманов
своего кожаного пальто, он пролаял:

– Немедленно очистить переезд! Разобрать состав, если
нужно! Даю десять минут и ни секунды больше!

Резко повернувшись, он пошел обратно к своему броне-
вику. Никита стоял молча, опустив глаза. Поющий вагон за-
тих. Снова, в который уже раз, в памяти возникли крон-
штадтский лед и стена форта, перед которой стоят три пар-
ламентария Красной Армии. Один из них кричит в мегафон:
«Матросы, мы принесли ультиматум главкома Троцкого! Ес-
ли хотите сохранить свои жизни, сдавайтесь!» Военморы на
стенке форта взрываются хохотом. Среди них и он сам, Ни-
кита-лазутчик. Как раз оттуда он и отправился на Якорную
площадь.

Комкор тряхнул головой, чтобы отогнать тягостные вос-
поминания, и снова это удалось, если не считать мимолет-
ного мига, когда опять промелькнул тот же форт, ставший



 
 
 

сценой расстрела братвы. И он, юный Никита, в рядах побе-
дителей…

Жизнь в Хабаровске оказалась не так уж дурна для ком-
корши Вероники. Просторная их квартира помещалась в од-
ном из домов конструктивистского стиля на главной улице.
Три комнаты, большая кухня, ванная с газовой колонкой.
Удалось собрать вполне милую мебель. Никита, правда, го-
ворит, что квартира выглядит несуразно, но что он понима-
ет. В городе есть музыкальный театр и, между прочим, даже
теннисный кружок при ДКА. Есть неплохие партнеры, во-
енврач Берг например, старший лейтенант Вересаев из шта-
ба авиации с этими его, ну, сумасшедшими, право, глазами.
Забавно наблюдать соперничество этих двух, ну, с другими.
Нужно поддерживать гостеприимный дом. Никита часто уез-
жает, но часто и врывается с толпой командиров, всех надо
кормить, со всеми шутить. Держать себя в идеальной спор-
тивной форме. Выходы на премьеры. Вот недавно был кон-
церт джаз-оркестра Леонида Утесова. Немножко напомина-
ло одесский балаган, перемешанный с пропагандой, но вме-
сте с тем было несколько оригинальных блюзов. В свои трид-
цать три года Вероника выглядела, фу, черт, ну просто сног-
сшибательно! Жалко только, что годы так быстро идут, ну
просто мелькают.

Они нередко ездили во Владивосток, или, как в народе
его называли, во Владик. Здесь, на берегу Золотого Рога,



 
 
 

под будоражащими взглядами моряков, Веронику охватыва-
ло особое состояние, похожее на возвращение ранней юно-
сти. Вспоминался Александр Блок:

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанным в цветной туман!

Она смотрела на корабли в бухте и предавалась фантази-
ям. Ну вот, вообразим, что советские Вооруженные Силы
разбиты навсегда и окончательно. Бедный Никитушка в пле-
ну, но он, конечно, впоследствии вернется живой и невреди-
мый. Пока что мы стоим на холме и смотрим на горизонт,
ждем. Опять же, как у Блока, ждем кораблей. Дымки уже
появились, идет эскадра победителей. Кто они? Японцы?
Нет, это уж чересчур – с японцем? Впрочем, говорят, что
они все исключительные чистюли. Нет-нет, это будут аме-
риканцы, эти белозубые ковбои, вот кто это будет, и среди
них какой-нибудь Роналд, рыцарски настроенный калифор-
ниец; мягкие звуки блюза; воспоминание на всю жизнь…
Ах, вздор!

Времени на чтение было немного, но она все-таки читала,
в основном «Интернационалку», современная советская ли-
тература становилась невыносимой, сплошной социальный
заказ. В Москве за эти годы были три раза, и каждый приезд
превращался в сущий круговорот. Какая-нибудь великолеп-



 
 
 

ная машина наркомата, вылеты из этой машины, влеты в нее
с покупками, все вокруг поражены полыхающим синеглази-
ем, как сказал бы поэт. Иногда думаешь, что в Москву луч-
ше наезжать, чем жить в ее рутине. Ну вот, собственно го-
воря, и все. Ах да, за это время еще родилась и дочка. Ста-
ло быть, имеется девятилетний сын и трехлетняя дочка, и
на этом мы остановимся, хватит, задача продолжения рода
вполне выполнена.

В один из вечеров вдруг произошло невероятное. Явился
с визитом старый друг комполка Вадим Вуйнович, и это по-
сле двенадцати лет отсутствия, если не считать «случайных»
встреч на вокзале и теннисном корте. Просто как с неба сва-
лился! Из своего почти киплинговского Туркестана приехал
на Дальний Восток! Неужели специально, чтобы?..

Она подала чай в гостиную – чайный сервиз был приоб-
ретен в московской комиссионке, знаток сразу бы узнал из-
делие Кузнецовского дома, но Вадим явно не был знатоком
чайных сервизов, не обратил внимания, кажется, и не видел
проглатываемого напитка, – и теперь она сидела напротив
командира, сдержанно полыхая глазами и улыбаясь с милой
насмешкой.

– Не верю своим глазам! Вадим, это действительно вы?
Посмотрите на него – эти седеющие виски, эти английские
усики… знаете что? Вы стали даже более привлекательным,
во всяком случае, более стильным с годами. Ну, расскажите
мне о своей жизни, милый Евгений Онегин. Женаты?



 
 
 

Всегда при встречах с ним ей казалось, что вот еще миг
– и закружится эротическая буря, но миг этот тянулся уже
двенадцать лет.

Он говорил со спокойной грустью, хотя совершенно ясно
было, что и он… да что там, конечно же, прежде всего он, это
от него идет, он, очевидно, о ней не забывает ни на секунду…

– Да, женат. Мне тридцать семь, и я все еще комполка.
Мы живем в богом забытой дыре возле афганской границы.
Моя жена – дикое животное. У нас трое детей. Я их люблю.
Вот, собственно, и все…

Снова улыбнулся. Счастье смотреть на нее, очевидно,
овладевало им. Она и это понимала. Какое-то странное чув-
ство посетило ее, показалось вдруг, что она потеряла бы
свою красоту без этого, за тысячи верст, обожателя.

– Я вижу, вы все еще романтик! Признайтесь, Вадим!
Электрическое поле между ними раскалилось слишком

сильно, и надо было выждать хоть минуту, дать разлететь-
ся хоть части пухлых электрончиков с их стрелами. После
неловкой паузы он сказал:

– Разве я когда-нибудь был романтиком? Впрочем… Зна-
ете, Вероника, вы, конечно, не помните, но я не забываю
один мимолетный миг двенадцать лет назад… Именно не бо-
лее секунды… Конечно, вам никак не вспомнить, но… это
был свет и жар, звук и дыхание… вся суть нашей молодо-
сти… и это вы дали мне, и это все еще живо…

Ошеломленная таким признанием, потоком смутных эмо-



 
 
 

ций, она смотрела на него. Ей вдруг показалось, что и она
сможет вспомнить то, о чем он сейчас говорил, еще одна се-
кунда, еще одна, но все пролетало, а в следующий момент
послышался стук в дверях, явился благоверный, комкор Гра-
дов. Вадя! Ника! Ну вот и встретились! Какими судьбами?
Мощнейшие удары по спине, по плечам, шутливый бокс, как
будто и не было несколько затянувшейся размолвки. Пой-
дем, пойдем, за столом все расскажешь! Как хорошо, что зав-
тра выходной!

Засиделись сильно за полночь и, конечно, на кухне, как
и водится при встречах друзей. Вероникина сервировка дав-
но уже вся смешалась. Глава дома даже порывался ковырять
шпроты прямо в баночке. Три бутылки «Московской» уже
были деятельно опустошены, а четвертая только что откры-
та «на посошок». Разговоры с милого прошлого все время
поворачивали на современную военно-политическую ситуа-
цию. Веронике в конце концов стало невмоготу.

– Ну вас к чертям, мальчики! Ваши «серьезные вопросы»
пережевывайте без меня! Спать! Спать!

Она встала и, очаровательно качнувшись, покинула кух-
ню. Вадим проводил ее глазами, выхватил очередную папи-
росу, смял ее, отбросил, встряхнулся, как бы приказывая се-
бе отрезветь, положил руку на плечо друга, рядом с расстег-
нутым воротником, с его генеральскими ромбами. Странная
субординация существовала между этими людьми. Никита



 
 
 

всегда видел в ровеснике Вадиме старшего, сейчас, несмот-
ря на то что они были в столь разных чинах, это чувство еще
усилилось.

– Никита, давай откровенно, – предложил Вадим. – Ты,
конечно, знаешь причины, из-за которых я бросил у вас бы-
вать двенадцать лет назад?..

– Я знаю одну причину, – сказал Никита.
– Ты знаешь и вторую! – нажал на его плечо Вадим.
Никита усмехнулся:
– Я только не знаю, какая из них первая, какая вторая.
Вадим откинулся. Стул заскрипел под сильным телом.
– Ну хорошо, это не важно. Важно то, что у меня теперь

есть две причины для возврата.
Никита пересел от стола на подоконник. За окном во мра-

ке горела только электрическая звезда на крыше Дома Крас-
ной Армии.

– Назови мне одну из твоих двух причин, – сказал он, по-
колебался, собрался с духом и добавил: – Вторую я знаю.

Последовала напряженная пауза. Неужели он все-таки
сейчас начнет выкладываться, с досадой подумал Никита,
изливать свою лирику, откровенничать перед мужем своего
идеала? По пьянке чего только не наговорит офицер провин-
циального гарнизона! Он глянул на Вадима и сразу увидел,
что ошибается, что любого рода снисходительность неумест-
на по отношению к Вуйновичу. По выражению лица он по-
нял, что тот опять выходит на передовую позицию.



 
 
 

– Я приехал к тебе, Никита, чтобы узнать, что ты думаешь
по поводу нынешних событий в стране, в Вооруженных Си-
лах.

– Ты имеешь в виду?.. – начал было Никита, хотя пере-
спрашивать не было никакой нужды. О чем еще могли в то
время говорить два друга при том условии, что все барьеры
будут отброшены и все недомолвки промолвлены? Именно
о том, о чем в то время никто не говорил, ни друзья, ни су-
пруги: о чуме.

– Ты знаешь масштабы арестов?
– Догадываюсь. Сатанинские.
– А как ты понимаешь эти потрясающие признания ко-

мандиров, признания в фашистском заговоре?
– Ответ может быть только один.
– Пытки? Однако ведь не с мальчиками они имеют дело,

с героями. Вообрази себе их, себя самого во врангелевской
контрразведке…

– Там было бы легче.
– Может быть, ты прав. От своих больнее, от своих просто,

очевидно, совсем невыносимо…
– Может быть, и так, а может быть, просто больнее, очень

просто, жесточее, кошмарнее…
– Но зачем, зачем? Что ему надо еще? Он уже и так бог,

непогрешимый идол. Может быть, все-таки боится армии?
Фашистский заговор? Вздор! Все это на пользу Гитлеру. Ар-
мия обезглавливается перед неминуемой войной! Тухачев-



 
 
 

ский…
– Тише, ты!
– В чем дело? У тебя достаточно толстые стены, комкор.

Тухачевский еще два года назад предсказывал неминуемое
столкновение с Германией, а в Генштабе сейчас осторож-
ненько поговаривают о возможном союзе с державами Оси
против Антанты. Безумцы!

Рассвет застал их на балконе. Раскуривалась шестая ко-
робка «Казбека». Никита с тупой досадой думал, что срыва-
ются его утреннее милование с Вероникой, получасовая ган-
тельная гимнастика, холодный душ, растирание махровым
полотенцем, здоровый «мечниковский» завтрак. У Вадима
подрагивали губы, временами от плеча к пятке проходило
подобие легкой судороги, разговор взвинтил его до послед-
ней пружины.

– Послушай, Никита, говорят, что Блюхер был не только
формальным членом суда, но и давал на Тухачевского самые
злостные показания. Верно это?

– Другие маршалы убедили его помочь следствию, – про-
мямлил Никита.

Вадим зло усмехнулся:
– Ну что ж, теперь его очередь переезжать на Лубянку!

Наверное, уже и камеру присмотрели для героя.
Никита ничего не сказал в ответ. Весь разговор уже казал-

ся ему затянувшимся кошмаром. Вот она, расплата за юно-
шеские восторги. «Нас водила молодость в сабельный по-



 
 
 

ход…»
– А между прочим, он может это предотвратить, – тихо

сказал Вадим, глядя на проступающие сквозь туман очерта-
ния деревьев. За парком еще не виден был, но уже угадывал-
ся Амур.

– Каким образом? – инстинктивно снижая голос, спросил
Никита. Вдруг мелькнула мысль, что Вадим опять дирижи-
рует их разговором.

– Ты должен знать, каким образом, – сквозь зубы проце-
дил комполка. – Военному человеку полагается знать, как
предотвращать вражеские действия.

Тут уже по-настоящему крутануло. Никита схватился за
перила балкона. Внизу выкарабкался из подвала дворник
Харитон. Протащил метлу.

– Ну, знаешь, Вадим… – пробормотал Никита. – Как ты
можешь даже думать об этом? Поставить под угрозу револю-
цию?..

– Какую там еще революцию! – широко раскрывая рот и
почти беззвучно завопил Вадим. – Давно уже нет никакой
революции! Ты что, не понимаешь?!

Он замолчал и теперь смотрел на Никиту в ожидании.
Комкор же, будто мальчик, поглядывал исподлобья на пол-
ковника. Он не мог ничего сказать. Конечно, он понимал,
что давно уж нет никакой революции, но он лишь только
понимал это, но никогда не произносил, ни мысленно, ни
вслух, и никто вокруг не произносил это, и вот впервые это



 
 
 

было наконец произнесено его боевым товарищем. Ошелом-
ленный этим произнесенным откровением и следующим за
ним призывом к действию, он молчал. Поняв, что не дождет-
ся ответа, Вадим с силой ударил кулаком по перилам:

– Все разваливается и идет к черту, в жопу, на хуй! Мы
все обречены! Ну что ж, пусть так и будет! Хочешь, я скажу
тебе теперь вторую причину, по которой я здесь появился,
старина?

Никита пожал плечами:
– Вадя, не злись, я ведь тебе уже сказал, что я знаю твою

вторую причину.
– И все-таки мне хочется сказать тебе об этом, – настаи-

вал Вадим. – То, что ты так великолепно знаешь. Ну что ж,
будешь знать еще лучше. Я люблю твою жену и постоянно,
ежедневно и еженощно мечтаю о ней. Четыре тысячи триста
восемьдесят дней мечтаю о ней…

Никита обнял его за плечи и слегка тряхнул. Ладно, лад-
но, легче. Мы мужчины и солдаты, мы видели всякое. Да-
вай-давай, высказался – и достаточно. Ты сказал об этом,
друг, а я это слышал. Остальное пролетает вместе с жизнью.
Вдруг, вспомнив нечто важное, к счастью не относящееся
ни к первой, ни ко второй причинам, вынул из кармана тре-
угольное письмо, которое как раз сегодня собирался бросить
в почтовый ящик и вот опять забыл.

– Послушай, Вадя, ты ведь отсюда в Москву? А здесь как
раз московский адрес…



 
 
 

– Доставим, – буркнул Вадим. – Я знаю, что это за пись-
мо, так зэка сворачивают. Сразу, как приеду, так и достав-
лю… – Он усмехнулся. – Хотя бы это сделаю… – Еще раз
усмехнулся. – Знаешь стихи: «Мы ржавые листья на ржавых
дубах…»?

Ежедневное функционирование штаба ОКДВА обычно
развеивало Никитины мрачные предчувствия и «упадочное»
настроение. Все шло так четко и даже бойко: вбегали и выбе-
гали молодые адъютанты, охрана вытягивалась, стукая каб-
луками, секретарши трещали на пишмашинках, приезжали
командиры крупных соединений и лихие ребята из групп по-
граничной разведки, звонили телефоны, поддерживалась ра-
диосвязь со всеми частями, раскиданными по гигантскому
пространству края, от Аляски до Кореи.

Обстановка в южной части региона с каждым месяцем на-
калялась. Японцы явно прощупывали Красную Армию, пы-
тались определить ее боевую силу. Нетрудно было предста-
вить их дальний прицел: в случае войны на Западе атаковать
и занять Приморье с Владивостоком и Хабаровском, может
быть, пройти еще дальше, до Байкала.

Начальник оперативного отдела комкор Градов проводил
частые совещания с командирами соединений. На них почти
постоянно присутствовал главком маршал Блюхер.

– Стратегия их нам в общих чертах ясна, товарищи, – го-
ворил Никита, – но вот в ежедневной тактике порой быва-



 
 
 

ет трудно разобраться, несмотря на нашу, скажу без ложной
скромности, неплохую разведывательную деятельность.

Склонившись к юго-восточному углу огромной карты, он
стал показывать перемещения частей армии генерала Тогу-
чи, непонятную концентрацию сил в районе озера Хасан. Ра-
бота указкой напоминала резьбу по дереву. Вместе с други-
ми командирами Блюхер смотрел на ладную фигуру своего
лучшего соратника по дальневосточной красной рати, фигу-
ру, всегда столь уместную и вселяющую уверенность в неко-
ей целесообразности того, что порой уже казалось маршалу
бессмысленной игрой каких-то коварных идиотов. Надеюсь,
что хотя бы его не… думал он и на частичке «не» обрывал
свою мысль. После ареста Лапина, а особенно после распра-
вы над Тухачевским, эта мысль, применительно к каждому
соратнику, посещала его постоянно, едва ли не преследова-
ла, вот именно преследовала, мучила, иссушала, может быть,
прежде всего своей незавершенностью, этим трусливым об-
рывом. А завершалась эта мысль только по ночам, во сне,
и выглядела, мерзавка, некоей лентой устаревшего телегра-
фа со знаками Морзе: «надеюсь – что – хотя – бы – меня –
труса – предавшего – боевого – друга Мишу – не – аресту-
ют», – после чего могучий маршал в ужасе вскакивал с по-
стели, словно десятилетний мальчик.

Совещание было прервано появлением начальника ра-
диоузла. Он принес шифровку от Ворошилова. Команду-
ющий Особой Краснознаменной Дальневосточной армией



 
 
 

срочно вызывался в Москву. С шифровкой в руках Блю-
хер на мгновение отключился от проблем Дальнего Востока:
быть может, это вот и есть завершение моей незавершаемой
мысли и..? Мгновение спустя он встал, резко, как обычно,
оправил гимнастерку, «продолжайте, товарищи», и вышел из
оперативного отдела. Сразу же поняв, что в шифровке было
что-то серьезное, командиры уткнулись в свои записи. Рань-
ше они обменялись бы молчаливыми взглядами, теперь каж-
дый взгляд может быть прочитан как вражеская вылазка.

После совещания Никита, как обычно, отправился в ка-
бинет Блюхера. Командующий сообщил ему о содержании
шифровки. Что-то необычное присутствовало в воздухе ка-
бинета. Запах табака, догадался Никита, после чего и увидел
пепельницу с тремя начатыми и почти немедленно сломан-
ными папиросами. А ведь Блюхер недавно бросил курить.
Они стали обсуждать секретные перемещения двух механи-
зированных бригад.

– Это движение должно быть начато еще до моего возвра-
щения из Москвы, – сказал Блюхер.

Возникла пауза, после чего Никита поднял голову от
блокнота и посмотрел маршалу прямо в глаза.

–  Василий Константинович, вы действительно собирае-
тесь сейчас ехать в Москву?

Глаза маршала были полны застойного мрака: то ли страх,
то ли угроза, не разберешь.



 
 
 

– Что за странный вопрос, Никита Борисович, – медленно
проговорил он. – Как я могу не ехать, если вызывает нарком?
Немедленно и отправлюсь, как только будет готов самолет.

Никита не отрывал взгляда от этих глаз.
–  Да-да, я понимаю, но… Василий Константинович,

неужели вы отправитесь сейчас в Москву один, без группы
охраны?

В глазах маршала сквозь застойную муть стал просвечи-
вать свинец.

– Еще один вопрос такого рода, Никита Борисович, и я
прикажу вас арестовать.

Еще секунду их глаза не могли разойтись в пространстве.
Вот это как раз то, что нас всех сейчас пожирает, подумал
Никита. Страх и беспощадность. После этого они попроща-
лись.

Ничего особенного не происходит. Происходит только
многомиллионный заговор людей, молчаливо договорив-
шихся, что с ними ничего особенного не происходит. Осо-
бенное происходит только с теми, кто виноват, с нами же все
в порядке, все как обычно. «Мы будем петь и смеяться, как
дети, среди привычной борьбы и труда…» А между тем пы-
тают не только арестованных, мы все – под пыткой.

Таким страшненьким мыслям предавался комкор Ники-
та Градов, перелистывая иностранные военные журналы в
тишине и уюте своей, как они всегда шутили, «вероникизи-



 
 
 

рованной» квартиры. Звонок в дверь и громкий страшный
стук. Ну вот и все! Немедленное рыдание жены. Немедленно
зарыдала, тут же, без промедления. Не удивленный возглас,
а немедленное рыдание. Значит – ждала.

Комната немедленно заполнилась чекистами, вошло не
менее семи человек, трое из них с пистолетами: все-таки во-
енного человека брали, а вдруг дурить начнет. Никита не
дурил. Старшой подошел к нему с нехорошей улыбкой на
устах:

– Пойдете с нами, Градов. Вот ордер на арест.
Никита узнал молодого майора. На одном из концертов

в  ДКА он несколько раз на них оглядывался. Кажется, на
концерте джаза Леонида Утесова. Можно было бы и не за-
метить, на Веронику всегда оглядывались мужчины, но эта
светлоглазая, блондинистая физиономия – тип киноарти-
ста Столярова – запомнилась. Никита держал в руках гнус-
ную бумажонку ордера. Глупый детский розыгрыш вдруг вы-
прыгнул из памяти. Протягивается бумажка. Хочешь, фокус
покажу? Хочу-хочу! Помни эту бумажку! Ну, вот помял! Ну,
вот и спасибо, давай сюда! С помятой бумажкой коварный
шутник убегает в уборную.

– Какова причина ареста, майор? – спросил Никита.
Старшой удивленно поднял бровь: петлицы его были не

видны под штатским пальто. Потом ухмыльнулся:
– Не можете догадаться, Градов? Мы вам скоро поможем.
Откуда они набрались этой блатной мимики и ухмылок?



 
 
 

Ощущение такое, будто банда шурует в квартире. Чекисты
открывали шкафы, снимали с полок книги. Только не смот-
реть на ревущую Веронику. Только бы самому не разрыдать-
ся. Подчеркнутое употребление моего имени без «товари-
ща» и без звания; можно было бы и безлично; хотят, чтобы
дошел смысл происходящего; все кончено – ты теперь уже
не комкор и не товарищ…

– Я требую…
– Забудь это слово, Градов!
Вот уже и на «ты». Очевидно, это запрещается инструк-

цией, снова переходит на «вы»:
– Вы лучше подумайте, Градов, о своем сотрудничестве с

врагом партии и народа бывшим маршалом Блюхером.

Его начали избивать уже в фургоне. Один ударил в че-
люсть, другой в глаз, третий в ухо. Майор рванул и располо-
совал в один прием добротную суконную гимнастерку. Оше-
ломленный Никита через минуту уже не пытался уклонить-
ся от ударов. Впрочем, они уже ему и ударами не казались.
Казалось, на раскаленной какой-то поверхности разворачи-
вается блистательная баталия. Вспышки взрывов по всему
небосводу. Мы сопротивляемся. Превосходящие силы нас
подавляют. Конец.



 
 
 

 
Глава XVI

А ну-ка, девушки, а ну, красавицы!
 

Через две недели после ареста мужа Вероника с детьми
добралась до Москвы. Ничего более унизительного, чем по-
следние дни в Хабаровске, не случалось в ее жизни. Бук-
вально на следующий день после катастрофы явились из
хозуправления и приказали в кратчайший срок очистить
квартиру. Соседи от нее шарахались, как от прокажен-
ной. Детям во дворе вчерашние наперсники игр кричали:
«Троцкисты-фашисты!» Борис IV подрался с другом, сы-
ном окружного прокурора. Пришел с расквашенным носом.
Прокурора, впрочем, тоже вскоре забрали, и мальчики пе-
ред отъездом успели помириться. В НКВД, куда она по-
шла за справками о муже, с ней были грубы или, что еще
более оскорбительно, безучастны. В приемной сидели ка-
кие-то жуткие жирные сержанты с мыльными мордами скоп-
цов. Мимо проходили, стуча сапожищами, жопастые беспо-
лые бабы в гимнастерках с ремнями. Никакими сведениями
о гражданине Градове Никите Борисовиче не располагаем.
Как это не располагаете, да ведь вчера же только, да ведь
третьего дня же только забрали! Потом стали говорить: по-
ка не располагаем, зайдите через несколько дней, через два
дня, через день, завтра. Она сидела в приемной злодеев, под
портретом премудрого Ленина, напротив портрета Дзержин-



 
 
 

ского с его светлой улыбкой садиста, рыдала в полной бес-
помощности. Наконец спустился по злодейской лестнице со
злодейских вершин голубоглазый злодей с майорскими пет-
лицами и сказал, что Градов отправлен на следствие в Моск-
ву. После этого, внимательно оглядывая ее какими-то тоже
не вполне мужскими глазами, он добавил, что порекомендо-
вал бы ей поменьше думать о предателе родины, а побольше
о своей собственной жизни.

Она бросилась на вокзал – очередиться за билетами, по-
том в школу за табелем Борьки, потом упаковываться, стас-
кивать вещи в комиссионку. В растасканную квартиру при-
шли оценщики мебели, дали жульнические цены, она согла-
силась. Вокруг была полная пустота, как будто она не жила
в этом городе семь лет, как будто бы никогда не была здесь,
в общем-то, царицей бала, черт бы его побрал. Ни военврач
Берг, ни старший лейтенант Вересаев из штаба авиации на
горизонте не появлялись, не говоря уже о других тенниси-
стах меньшего калибра. Впрочем, кто знает, может быть, уж
им и самим светят совсем другие, далеко не теннисные поля.
В командном корпусе ОКДВА, похоже, шел полный погром.
Только сержант Васьков, шофер комкора, вдруг заявился по-
могать со сборами. Ходил по комнатам, остро вглядывался,
то ли шпионил, то ли слямзить чего-нибудь хотел. Впрочем,
может, и в самом деле деток жалел. Пусть ходит, все-таки
хоть одна живая душа.

Телеграмму в Серебряный Бор Вероника дала уже перед



 
 
 

самым отъездом с вокзала: «Возвращаюсь насовсем детьми.
Никита кажется Москве. Целую плачу. Вероника». Долж-
ны понять, что произошло, если еще не знают. Впрочем,
как они могут не знать? Об аресте Блюхера, кажется, было
в газетах, скорее всего, и Никита в этой связи упоминает-
ся: «Разоблачена и обезврежена еще одна группа фашист-
ских заговорщиков…» Потянулись бесконечные дни пересе-
чения Сибири в западном направлении. В вагоне стояла ду-
хота, окна не открывались, разило потом и протухшей пи-
щей, все чесались, дети зверели от безделья, отовсюду слы-
шались то храп, то попердывание, но больше всего жвачка:
после Байкала жевали омуля, перед Омском какое-то, ока-
зывается, знаменитое копченое сало, повсюду похрустывала
единственная санитарная упаковка – скорлупа яиц. Провод-
ники временами разбрасывали хлорку, чтоб народ тут не пе-
резаражал друг друга всякой гнусностью. Подвыпив, то тут,
то там прокисшие башки вели какие-то бесконечные прокис-
шие толковища. Вероника, по сути дела, впервые путеше-
ствовала в общем плацкартном. Единственным утешением
был маленький томик Пушкина. Забившись в угол, она бес-
конечно, то молча, то шепотом, повторяла: «Прощай, пись-
мо любви, прощай! она велела… Но полно, час настал, гори,
письмо любви… Свершилось! Темные свернулися листы; На
легком пепле их заветные черты Белеют… Грудь моя стес-
нилась. Пепел милый, Отрада бедная в судьбе моей унылой,
Останься век со мной на горестной груди…» Горькие строки



 
 
 

ее утешали. Не только у нас все было разбито, разрушено, у
него тоже вдруг все начинало скользить под откос; в горечи
человеческих судеб есть тоже свой убаюкивающий ритм…
может быть, это единственное, что остается, но это немало.

Вконец измученные, исчесавшиеся и одуревшие «Ники-
тяне», как называли эту часть семейства в Серебряном Бо-
ру, вывалились из вагона на Ярославском вокзале прямо в
объятия Бориса Никитича и Мэри Вахтанговны. Женщины,
включая пятилетнюю Верочку, слились в рыданиях. Два Бо-
риса молча стояли. Профессор заметил, что у любимого от-
прыска появился взгляд исподлобья сродни тому, с которым
привезли из Горелова Митю.

Весь день до вечера «Никитяне» обмывались, обстиры-
вались, сушились. Залезли потом на чистейшие простыни,
под старые, будто вечные, пуховые градовские одеяла. Де-
ти немедленно заснули. Вероника, свернувшись клубочком,
лежала на столь знакомой кровати, в которой, по всей ве-
роятности, и зачат был Борис IV, прислушивалась к звукам
большого старого дома: к поскрипыванию паркета внизу, к
уютному подвыванию ветра на чердаке, к голоску хлопотли-
вой Агаши, к шагам, возгласам, отрывистому вопроситель-
ному рявканью Пифагора. О Никите почему-то в этот мо-
мент не думалось. Вообще ни о чем не думалось, а толь-
ко лишь ощущалась тихая радость пристанища. В один из
блаженных этих моментов снизу долетело, что пришла теле-



 
 
 

грамма от ее родителей, которые отдыхали в Крыму в писа-
тельской колонии, и оттуда, из писательской колонии, горя-
чо обнимали любимую дочку и очаровательных внуков. Она
не стала вылезать из-под одеяла, чтобы не прерывать радо-
сти пристанища.

Вечером, к ужину, был полный градовский сбор, вокруг
стола расположились и Борис Никитич, и Мэри, и Кирилл с
женой Цецилией, и пятнадцатилетний Митя, который, хоть
и считался их приемным сыном, домом своим полагал Се-
ребряный Бор, и Нина с Саввой, и их двух с половиной лет-
няя Еленка, и друг дома вечный холостяк Пулково, и Пифа-
гор, который, несмотря на свой весьма и весьма солидный
собачий возраст, был в отличной форме и все еще считал се-
бя щенком, и Агаша, если можно о ней сказать «расположи-
лась», ибо курсировала беспрерывно между столовой и кух-
ней, и ее, почти законный, «друг жизни», популярнейший в
этой части Подмосковья, бывший участковый, ныне инспек-
тор райфо и по совместительству замзав близлежащего лес-
ничества товарищ Слабопетуховский, который, в общем-то,
проводил больше времени на кухне возле буфета с гранены-
ми стеклами и только изредка присаживался к общему сто-
лу, чтобы осчастливить присутствующих каким-нибудь све-
жим высказыванием о происках Муссолини в Абиссинии; и,
разумеется, главные виновники этого сбора – «Никитяне»:
Вероника, Верочка и Борис IV; не было только общего лю-
бимца Никиты, их «красного генерала», который всегда за



 
 
 

этим столом вел себя слегка как мальчик, наперсник скорее
Нины или даже Пифагора, чем сурового младшего брата, и
потому не было и торжества прежних лет, преобладало мол-
чание, потупленные взоры, вздохи; едва ли не поминки, так
это выглядело теперь.

Мэри сидела рядом с Вероникой, гладила ее по голове,
целовала то в щеку, то в плечо. Впервые между невесткой и
свекровью возникла настоящая близость. Борис Никитич од-
ной рукой ворошил вихры своего внука, другой поднял рю-
мочку настойки и обратился ко всем:

– Давайте выпьем за нашего Никиту! Я уверен, что он с
честью выйдет из этого страшного испытания! Я надеюсь,
Мэричка, Вероникочка, я серьезно надеюсь, что скоро все
будет позади. Весьма важная персона вчера шепнула мне:
«Держитесь, профессор, ошибки случаются»… Он так и ска-
зал – ошибки…

Все, разумеется, помнили, как Борис Никитич семь лет
назад столь убедительно продемонстрировал свои кремлев-
ские связи, поэтому и нынешний шепоток в сферах был при-
нят серьезно, все с надеждой приободрились, Мэри демон-
стративно перекрестилась, глава семьи успокоительно ки-
вал. Кирилл с уверенностью высказался:

– Я уверен, что Никита будет оправдан. Это, может быть,
займет месяц или два – по некоторым причинам дело Блю-
хера очень запутанно, противоречиво, оно, очевидно, вкру-
тило в свою воронку многих невинных людей, – но я уверен,



 
 
 

что, как только все распутается, Никиту освободят.
– Если он, конечно, невиновен, – вдруг произнесла Цеци-

лия.
Все, изумленные, повернулись к ней и вдруг заметили, что

она тут как бы несколько ни при чем, как бы несколько от-
чужденный элемент, что в ее строгой позе как бы читается
некое заявление о принадлежности к более серьезному со-
дружеству, чем градовская семья.

Нина вспыхнула, уставилась горящим взглядом на Цеци-
лию:

– Ты говоришь «если», Циля? Что это значит? Что значит
в твоих устах слово «невиновен»? Ты не очумела, дорогая
подруга?

Цецилия только чуть повернула голову в сторону быв-
шей товарки-«синеблузницы», ныне родственницы-золовки.
С определенным, впрочем, не чрезмерным высокомерием и
чувством идеологического превосходства пояснила для всех
свою позицию:

–  В принципе органы пролетарской диктатуры не мо-
гут действовать неправильно или несправедливо. Конечно,
в условиях нарастания классовой борьбы могут быть ошиб-
ки, но они чрезвычайно редки. Видите ли, товарищи…  –
Она явно почувствовала себя на лекционной трибуне; забыв
про Нинину атаку, подтянулась большущей грудью, залучи-
лась веснушками по адресу просвещаемых масс. – Понимае-
те ли, товарищи, уже сам факт ареста доказывает: что-то бы-



 
 
 

ло неверным в политическом или идеологическом поведе-
нии арестованного. В эти сложные времена, когда явно сфор-
мировался новый огромный геополитический заговор про-
тив Советского Союза с непременными, широко внедренны-
ми филиалами внутри страны, в эти сложные времена, това-
рищи, и за себя-то нельзя поручиться, не говоря уже о дру-
зьях или родственниках. Органы знают ситуацию лучше вас
всех, они все поставят на свое место, они разберутся во всем.
Неограниченное доверие к органам – это неотторжимый эле-
мент истинной партийности!

Кирилл сидел, опустив глаза. Под лучиком заходящего
солнца, проникшим в щель между синим и красным ромба-
ми окна, на лице его пылало какое-то кубистическое пятно.
Если оторваться от классовых позиций, то, что сейчас гово-
рит его жена, звучит просто чудовищно, но с классовых по-
зиций, с партийной точки зрения она совершенно права, и
не он ли сам всегда замечал за братом явный, скажем так,
недостаток идейности.

– Что она говорит! – воскликнула Нина. – Братцы, послу-
шайте, что она несет!

Тут только Цецилия заязвилась уже непосредственно в
Нинин адрес:

– Что же странного находит в моих словах член Союза со-
ветских писателей?

– По твоей логике, Циля, ты одобрила бы и арест своего
собственного отца, да? Органы выше отца, верно? – Нина



 
 
 

даже как бы зашипела от своего горячего сарказма.
– Да! – воинственно выкрикнула ей в лицо Цецилия.
Кирилла этот возглас будто палкой в ухо ударил.
– Розенблюм! – вскричал он.
– Градов! – Цецилия ударила кулаком по столу. – Я люблю

своего отца, но как коммунист я больше люблю свою партию
и ее органы!

– Нина. – Мэри Вахтанговна положила ладонь на дрожа-
щую руку дочери.

Возникла неловкая пауза. Вдруг выяснилось, что даже и
здесь, за отчим столом, не все уже скажешь впрямую.

Вероника тихо плакала в платок.
– Мэричка, – шептала она, – если бы ты видела эти лица,

эти чудовищные хари…
Мэри встала, потянула Веронику:
– Пойдем в кабинет, голубка моя, я поиграю тебе Шопена.
Тут же поднялся и Пулково:
– Можно и мне с вами?
– И я с вами, – присоединился Борис Никитич.
В кабинете меломаны расположились как бы по законам

мизансцены: Мэри за инструментом, Лё – облокотившись на
инструмент, Градов в своем любимом кресле, в том самом, в
котором он когда-то «лечился музыкой»; Вероника на ковре
у его ног, руку положив на его колено; к ней пристроилась,
прижавшись щечкой, нежная Верочка, притопала и крош-
ка Леночка Китайгородская, тоже уселась на ковер, глядя на



 
 
 

«бабу». Мэри пустилась в мощный бравурный полонез, пер-
выми же тактами заглушивший спор в столовой и вообще
опровергнувший НКВД. Вдруг пианистка бросила клавиши,
в панике вскочила с табуретки, кинулась к дверям, крича:

– Где мальчики?! Кто-нибудь видел Митю и Борю?
Весь дом переполошился: о  мальчиках и в самом деле

забыли. Нашлись они в саду. В сгустившихся сумерках по-
движный, быстрый Борис IV с подростком-увальнем Сапу-
новым почти невидимым мячом играли в футбол. Верхушки
сосен были освещены розовым, над ними в быстро густею-
щем зеленом уже видна была звезда градовского дома. Она
немного плакала над ним.

В те времена жизнь не мешкала со свойственными ей иро-
ническими поворотами. Несколько дней спустя после опи-
санной выше «свистать всех наверх» встречи в Серебряном
Бору Цецилия Розенблюм работала, по обыкновению, в биб-
лиотеке Института мировой политики. В этом месте было
так приятно обогащать теоретический багаж, да и актуаль-
ной информации было немало, институт выписывал добрую
дюжину газет из-за рубежа, боевые органы Коминтерна.

Можно себе представить, с какой тоской и надеждой про-
летарии Англии, и Франции, и Соединенных Штатов Аме-
рики смотрят на Восток, на Москву, когда стоят в стачечных
пикетах, когда блокируют ворота своих фабрик, не пропус-
кают штрейкбрехеров. Поражает цинизм гитлеровцев, они



 
 
 

тоже называют себя социалистической рабочей партией. А
ведь сами шлют ультрасовременные аэропланы бомбить рес-
публиканцев в Испании! Стол Цили был заставлен стопка-
ми томов классиков эм-эл, могучее заграждение от дикостей
ежедневности. Внутри этой ограды она шелестела комгазе-
тами. Гармония, вот она – только здесь, несмотря на проти-
воречия международного рабочего движения, она – только
здесь; мы сами творцы своей гармонии.

Шедший по проходу коллега позвал ее к телефону. Ка-
жется, Градов тебе звонит, Розенблюм, по какому-то делу,
сказал он с улыбкой. Любовные отношения «строгого юно-
ши» (каким Кирилл и по сей день остался, несмотря на свои
35 лет) и неряшливой, рассеянной, довольно нелепой «Ро-
зенблюмихи» были постоянной темой веселых разговоров в
«теоретических кругах Москвы».

Телефон висел на стене неподалеку от стойки выдачи
книг. Под ним стоял круглый столик и венский стул. Трубка
висела башкой вниз. Цилю этот вид трубки почему-то коль-
нул под печенку. Что-то подспудное шевельнулось, отголо-
сок древних атавизмов. Любимый голос товарища Градова
быстро заштопал маленькую прореху в материализме:

– Привет, Розенблюм! Это Градов!
Циля радостно вздохнула:
– Привет, Градов! Ты чего звонишь? Поздно придешь се-

годня?
– Нет, – сказал Кирилл. Голос его, вернее, его присутствие



 
 
 

на проводе вдруг куда-то отплыло, потом выплыло вновь. –
Я не об этом. Просто… просто не жди меня.

– Что ты имеешь в виду: «Не жди меня»? Едешь на пе-
риферию? Куда? На сколько? – От постоянных семинарских
занятий у нее в последнее время выработалась привычка в
простейших фразах подчеркивать каждое слово.

– Послушай, Циля, – сказал Кирилл, впервые за все го-
ды назвав ее по имени. – Я звоню из кабинета следователя
НКВД. Меня вызвали к ним. Сначала я думал, что это в свя-
зи с Никитой, но я ошибался. Это в связи со мной. У них
есть ордер на мой арест.

–  Кирилл!!!  – закричала на весь зал Цецилия. В труб-
ке уже был отбой. Она испустила низкий, животный, начав-
шийся будто бы в самых низах тела вопль и сползла со сту-
ла на пол. Брошенная вниз башкой трубка несколько секунд
поплясывала в воздухе, потом затихла. Коллеги за столика-
ми по всему залу прилежно, не поднимая голов, штудирова-
ли литературу. Никто не осмелился прийти на помощь рух-
нувшей «Розенблюмихе», все прекрасно понимали, что про-
изошло. Тема комической влюбленности завершилась и ис-
парилась.

Опомнившись, она вскочила и побежала прочь из инсти-
тута. В дикой последовательности, в наскоке друг на дру-
га, в сдвиге перед бегущей, уже несколько отяжелевшей за
последние годы женщиной, будто в футуристическом кино,
мелькали планы деревьев с грачами, ворота института, кру-



 
 
 

пешник ноздреватой хари вахтера, поднятый капот автобуса,
пар от перегревшегося мотора, внедрение теории в практи-
ку и наоборот, наоборот, наоборот, практика, как асфальто-
укладчик, утюжила нежную поверхность теории… Вот так в
один из дней третьей пятилетки два стойких большевика пе-
решли на более интимный способ обращения друг к другу.

Через несколько дней состоялось общее партийное собра-
ние института. Циле предложили место в первом ряду: все
знали, что предстоит ее выступление по отмежевыванию от
врага народа К. Б. Градова. Большинство сотрудников хоть
и занимались свинским делом, были не свиньи и потому жа-
лели бедную Цильку: нелегко все-таки отказываться от му-
жа даже ради великого общего дела. Каждый к тому же под-
сознательно, а может быть, и почти сознательно подставлял
себя на ее место: может, завтра и моя очередь придет отме-
жевываться, маховик чистки работает все с бо`льшим уско-
рением. К числу гуманистических чувств можно отнести и
неизбежно охватывающее зал возбуждение, ожидание спек-
такля.

Четыре наложенных друг на друга профиля со стены над
президиумом с возвышенной безучастностью смотрели в ок-
но на птичий разнобой, моргал только зажатый между Марк-
сом и Лениным Энгельс; ближайший, однако, к аудитории
Иосиф Виссарионович Сталин являл полноразмерную щеку
стопроцентной непреложности. Председательствующий сек-



 
 
 

ретарь парткома Репа (из красных латышских стрелков) на-
чал собрание:

– Мы собрались сегодня, товарищи, чтобы одобрить арест
органами НКВД нашего бывшего члена ученого совета Гра-
дова и осудить вражескую деятельность этого человека, про-
кравшегося по заданию антисоветских подрывных центров
в наш…

Тут вдруг произошла заминка. Репа хотел сказать «в наш
здоровый коллектив», но вовремя схватил себя за язык: ка-
кой же он «здоровый», этот коллектив, если седьмого уже за
два месяца провожаем? Скажешь «здоровый коллектив», а
потом тебе это припомнят как попытку выгородить других
заговорщиков. Он строго кашлянул и закончил фразу:

– …В наш коллектив.
Заминка для некоторых не прошла незамеченной, однако

никто не переглянулся. При таких догадках сейчас не пере-
глядывались, но потупляли глаза.

Подобные собрания в учреждениях стали в последние го-
ды чем-то вроде ритуала, сродни проводам на пенсию, устро-
енным, впрочем, заочно. Ораторы говорили о провожаемом
с теплотой, накаленной до ненависти. Публика едва ли не
привыкла ко всей процедуре. Ходит себе какой-нибудь че-
ловече, старший или младший научный сотрудник, собира-
ет профсоюзные взносы или вывешивает стенгазету, хлопо-
чет о путевке в пионерлагерь для детишек, потом перестает
появляться на работе; значит, либо бюллетень выписал, ли-



 
 
 

бо – взяли; второе вернее. Значит, обязательно устраивается
собрание по осуждению и отмежеванию. Отмежевываются
сослуживцы, любовницы, родственники. Дело, в общем-то,
хоть и бытовое, но довольно интересное. Если же придет в
голову шальная мыслишка: «А вдруг и меня вот так же»,
немедленно она будет вытеснена резонным: «Ну, меня-то и
в самом деле не за что». Ну а если Провидение вдруг все-
таки задает ужасающий, леденящий вопрос: «А Градова-то
за что, гаденыш?» – быстрым движением головы уворачива-
ешься от вопросов Провидения.

В тот день тоже все шло как обычно. Выступило несколь-
ко сослуживцев Кирилла. Говорили о том, что еще в ста-
рых трудах Градова можно обнаружить тщательно замаски-
рованные посылы правотроцкистского блока. Говорили о его
возможных связях с оппозицией в двадцатые годы, о сочув-
ствии к кулакам. Говорили о том, что пора раз и навсегда по-
кончить со всеми формами замаскированной контрреволю-
ции. Ждали выступления кандидата исторических наук Це-
цилии Розенблюм, до сегодняшнего дня законной супруги
выявленного врага. Некоторые женщины в зале, в частности
работницы библиотеки, тайные собирательницы стихов Ах-
матовой, в душе укоряли Цилю: могла бы не прийти в самом
деле, могла бы заболеть, погрузиться как бы в прострацию…
Товарищ Репа предоставил слово товарищу Розенблюм. По-
ка Циля шла к трибуне, перед ней все время стоял образ от-
ца, того самого абстрактного отца, о котором недавно разго-



 
 
 

релся столь яростный спор на градовской даче. Конкретный
отец, тишайший скромнейший бухгалтер Наум, тоже ведь
говорил: «Не ходи, Цилька, на это собрание, сохрани в себе
человека». Ее била дрожь, и не было никаких сил взять себя
в руки. От малейшего соприкосновения с ее телом не шаткая
трибуна начинала трястись, дребезжали краями друг о друга
графин и стакан.

– Товарищи, – начала она, – никогда не было более страш-
ного момента в моей жизни. В тысячу раз легче бы мне было
просто умереть за партию и социализм. Я всегда знала Гра-
дова как бескомпромиссного проводника генеральной ли-
нии партии, как верного ленинца, несокрушимого сталинца.
Он всегда отвергал малейшее отклонение от курса, взято-
го сталинским Политбюро. Товарищи, при всем уважении к
нашим славным органам пролетарской диктатуры, я должна
сказать, что в этом случае они совершили ошибку. Я убеди-
тельно прошу руководство НКВД пересмотреть свое реше-
ние об аресте Кирилла Градова, ну а уж если этот пересмотр
не принесет желаемых мной результатов… тогда…  – Она
вскинула голову, как при удушье, и в то же время схватила
обеими руками свое горло, будто пытаясь сдержать вопль: –
Тогда пусть берут и меня! Мы с ним – одно! Градов и Розен-
блюм – это одно и то же! Я не могу жить без него, товарищи!

Потрясенная аудитория молчала: такого спектакля не
ожидал никто. Циля оторвалась от трибуны, перебирая рука-
ми спинки пустых стульев, добралась до стены, сползла вниз,



 
 
 

в зал, и грохнулась на свое место почти без сознания. Биб-
лиотекарша, тайная почитательница Ахматовой, побежала
за водой. Товарищ Репа от страха распалялся гневом, стук-
нул кулаком по столу президиума, загремел:

– Что за безобразное выступление?! Розенблюм не уважа-
ет своих товарищей, свою партийную организацию! Вместо
того чтобы признать недостаток бдительности в отношении к
тщательно замаскированному врагу, она расслабила все тор-
моза и отдалась голосу пола! Это недостойно члена партии!
Это позор! Предлагаю объявить Цецилии Наумовне Розен-
блюм строгий выговор и передать ее дело на рассмотрение
в райком!

Между тем по всем площадям и во всех квартирах страны
через репродукторы гремела маршевая песня:

А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!
Пускай поет о нас страна!
И звонкой песнею пускай прославятся
Среди героев наши имена!

И миллионы людей по всей стране, включая и чекистов,
и завтрашних зэков, не без удовольствия вспоминали экран-
ный марш чудеснейших грудастых дев; идем вперед, веселые
подруги, да-да, вот в этом роде, страна дает приют для всех
сердец, кажется, так, да, везде нужны заботливые руки, ха-
ха-ха, и звонкий жизнерадостный бабец!



 
 
 

Возник культ советской блондинки. Построенный на быв-
ших Воробьевых, ныне Ленинских горах советский Голли-
вуд, огромный киноцентр «Мосфильм», создал миражную
диву радостных пятилеток. Белозубыe, златокудрые и да-
же достаточно длинноногие Любовь Орлова, Марина Лады-
нина, Лидия Смирнова маршировали в рядах энтузиасток,
нежно провожали в дальний путь героических парней: лет-
чиков, танкистов, полярников, работников Наркомвнудела.
В конце каждого фильма возникали роскошные, внешне
голливудские, но исполненные глубокого социалистического
содержания апофеозы, своеобразные фонтаны знамен, три-
умфальные ступени либо для подъема в сияющее будущее,
либо для спуска к ликующим массам. Апофеоз шел рука
об руку с легкой комедией, с лирикой, развевались креп-
дешиновые платья, мелькали белые туфли, рубашки апаш;
впрочем, и здесь, и в любовной теме в противовес безнрав-
ственности и безыдейности буржуазии развивались прин-
ципиально новые, исполненные высокого гуманизма отно-
шения между людьми-строителями. Впервые в истории на
огромном пространстве Земли, а именно на одной шестой,
обращенной к Полярной звезде части ее суши, так мощно
процветал оптимизм.

Дети в школах под присмотром учителей замазывали гу-
стыми чернилами имена и портреты вчерашних героев, а ны-
не врагов в учебниках советской истории. На следующий год
учебники передавались младшим, и никто уже не вспоми-



 
 
 

нал исчезнувших в чернильной ночи. Недостатка в героях,
впрочем, не ощущалось. Жизнь рождала новых едва ли не
еженедельно. Славные «сталинские соколы» спасли зимовку
челюскинцев! Вот вам первые Герои Советского Союза, лет-
чики Ляпидевский и Водопьянов, вот вам славный героиче-
ский бородач Отто Юльевич Шмидт! Дрейфующая станция
Папанина прошла над Северным полюсом! К ним на выруч-
ку идет ледокол «Красин»! Шахтер Алексей Стаханов уста-
новил рекорд по добыче угля! Чкалов, Байдуков и Беляков
перелетели без посадки через Северный полюс в Америку!
Народ тысячами высыпал на улицу встречать славных сы-
нов Отчизны. Они ехали в открытых машинах по середине
только что расширенной улицы Горького, сквозь бурю ли-
стовок сверкали их белозубые улыбки. Питомцы комсомола!
Солдаты партии! Все больше и больше замечательных песен
рождали советские композиторы. «Я другой такой страны не
знаю, где так вольно дышит человек!» – гремело из репро-
дукторов. Дети бежали с охапками цветов к Мавзолею Ле-
нина. Отцы нации, оставшиеся на данный момент в живых,
бандиты Кобы Джугашвили, протягивали им навстречу бла-
городные честные руки. Узбекская девочка Мамлакат, со-
бравшая больше всех хлопка, прижималась персиковой ла-
нитой к рябой щеке пахана. «И солнце сильней заблистало,
И кровь ускоряет свой бег, И смотрит с улыбкою Сталин,
Советский простой человек».

Ах, как хорошеет Москва! Милиции выдали белые шле-



 
 
 

мы и нитяные перчатки! Целиком приподнимаются и пере-
двигаются дома, чтобы расширить улицы. Катят наши со-
ветские автомобили, «эмки» и ЗИСы! Республиканская Ис-
пания, отражая с нашей помощью нападение фашистов, по-
сылает нам апельсины, каждый завернут в красивую тон-
кую бумажку. Спортивная жизнь бурлит! В футболе бьемся
с лучшей европейской командой басков. Несравненная Ни-
на Думбадзе, землячка нашего вождя, мощно поворачива-
ет колонны ног, могучая дискоболша. Несравненный Нико-
лай Озолин поражает всех высокими прыжками с шестом.
А сколько лирики вокруг! «Саша, ты помнишь наши встре-
чи в приморском парке, на берегу? Саша, ты помнишь этот
вечер, весенний вечер, каштан в цвету?» В волшебных су-
мерках воображения проплывают какие-то мраморные лест-
ницы, вазы, скульптуры, и все принадлежит народу, в сана-
ториях наркоматов плещет девичий смех, нежная чистая иг-
ривость, погоня с возвышенными намерениями, просто ска-
зать: «Вера, завтра я улетаю, куда – сказать не могу, ты по-
нимаешь?» – «Да, понимаю! Возвращайся скорей!» Значит
– любит!

Ну прощай, дорогой, наш боец молодой!
Береги ты родные края!
А вернешься домой, и станцует с тобой
Го-о-ордая любовь твоя!

Не мешая никому жить, любить, работать, прокатывали



 
 
 

по ночным улицам «воронки». Влюбленные их не замеча-
ли. Каждый занят своим делом, в конце концов. По-преж-
нему вздрагивая от шума лифта в ночи, москвич несколько
минут прислушивался, потом сладко потягивался: кажется,
пронесло, да и вообще вроде пошло на убыль, глядишь, и
минует чаша сия, а завтра выходной, и – на футбол, в кино,
на «Цирк», на концерт юмориста Смирнова-Сокольского!

На Тушинском аэродроме гремел очередной праздник.
Трибуны и часть поля были заполнены возбужденной тол-
пой. Всеобщее внимание было приковано к большому дю-
ралевому трехмоторному самолету, который стоял чуть по-
одаль и напоминал бы чучело монстра, если бы не большие
буквы «СССР» на боку. Играли оркестры, развевались зна-
мена, проходили отряды пионеров с горном и барабаном.
Шел митинг, посвященный предстоящему беспосадочному
перелету на Дальний Восток женского экипажа: Валентины
Гризодубовой, Полины Осипенко и Марины Расковой. Над
закругленным фасадом Центрального авиационного клуба
зиждился огромный портрет Сталина в каменной больше-
вистской фуражке. Меньшими изображениями, как в фу-
ражке, так и без оной, пестрело поле. Там и сям мелькали
также недавно вошедшие в употребление двухголовые порт-
реты – котоподобный Сталин, сжавший в объятиях счастли-
вую широкоскулую мышку Мамлакат.

К самолету толпа не подпускалась, все действо концен-



 
 
 

трировалось вокруг дощатой трибуны, на которой стояли три
летчицы, мощные девы в комбинезонах и кожаных шлемах.
Оттуда, с трибуны, провозглашались лозунги, встречаемые
взрывами энтузиазма. Вокруг вспыхивал магний, трудились
фотографы.

Нина Градова, опоздавшая к началу церемонии, теперь
энергично пробиралась через толпу. Чучело самолета, фу-
ражка Сталина, двухголовый портрет… отмахиваясь от ле-
зущей в голову антисоветчины, она показывала направо и на-
лево свою красную книжечку корреспондента журнала «Тру-
женица», подобралась наконец к самой трибуне и крикнула
Гризодубовой:

–  Привет, Валентина! Я корреспондент «Труженицы».
Как командир этого беспрецедентного в мировой истории
перелета скажите, пожалуйста, несколько слов нашим чита-
телям!

Гризодубова ее заметила, протянула руку, помогла взо-
браться на трибуну. Мужская мозолистая лапа. Нина выта-
щила из кармана пиджака блокнот и шикарную авторучку
«монблан», подаренную недавно вернувшимся из-за грани-
цы Ильей Эренбургом. Гризодубова, перекрикивая шум, за-
рокотала ей прямо в ухо, словно пламенный мотор:

– Женщины! Девушки! Мы живем в сказочное время! Кто
бы мог предсказать, что российские бабы сбросят оковы веч-
ного рабства и будут пилотировать самолеты, командовать
кораблями, водить тракторы и танки?! Никто и никогда не



 
 
 

мог этого предсказать, как не может этого себе представить
и современная порабощенная женщина буржуазного Запа-
да! Мы посвящаем наш полет великой Сталинской конститу-
ции, самой демократической конституции мира, и ее творцу,
солнцу нашей отчизны, Иосифу Виссарионовичу Сталину!

Выговорив все это, Гризодубова достала коробку «Север-
ной Пальмиры», предложила Нине:

– Курнешь, подруга?
Они закурили и улыбнулись друг другу не без взаимной

симпатии. Предательское сладчайшее чувство причастности
ко всему этому спектаклю вдруг посетило Нину. Она спрыг-
нула с трибуны и стала прокладывать себе путь к выходу.

Если уж где-то надо работать, то почему же не в жур-
нале «Труженица»? От пропаганды и бреховины нигде не
спрячешься, а здесь хотя бы свои люди в отделе очерка, все
понимающие, достаточно ироничные, современные женщи-
ны, которым к тому же нравятся мои стихи. Так думала Ни-
на всякий раз, подходя к зданию редакции на Пушкинской,
привычно уже выискивая взглядом приметы городской жиз-
ни из тех, что к «ним» все-таки не относятся: чугунного по-
эта, чугунные фонари, «грачей обугленных десятки», уце-
левшие шатры церкви Рождества Богородицы в Путинках…
И это я, «синеблузница», футуристка, тоскую нынче по ста-
рине, выискиваю в памяти клочки из детства, из того мира,
где еще не было этой чумы…

В редакции она быстро отбарабанила статью о митинге



 
 
 

в Тушино и передала ее заведующей отделом Ирине, с ко-
торой, несмотря на разницу в десяток лет, очень дружи-
ла. Холостячка Ирина нередко ходила с Ниной и Саввой
в консерваторию или в МХАТ. Больше уже и некуда было
нынче ходить в Москве; выставки – сплошная свиноферма,
авангардисты все попрятались, «бубнововалетчики» рисуют
парсуны вдохновляющего созидательного характера. Чуде-
са, впрочем, еще случаются. Вот «Интернационалка» вдруг
напечатала куски сногсшибательной прозы некоего Джойса,
вышел четырехтомник Марселя Пруста. Писатель американ-
ского «потерянного поколения» Эрнст Хемингуэй, на наше
счастье, примкнул к «прогрессивным силам», в Испании за-
нял резко антифранкистскую позицию, значит, и его, может
быть, будут печатать. Словом, договорить еще есть о чем,
и они говорили часами на кухне или где-нибудь на бульва-
ре о западной литературе. О своих-то, прежних, совсем еще
недавних, лучше не говорить, до хорошего не доведет. Мно-
гих лучше вообще не называть, как будто их и не было.

В углу редакционной комнаты засвистел чайник.
– Девочки, чай пить!
Сотрудницы распаковывали свои свертки с бутербродами,

кто-то выставил корзинку домашнего печенья, воцарился ве-
селый перерыв. Все знали, что у Нины арестованы оба бра-
та, но никто никогда о них не спрашивал. Об арестованных
не принято было говорить в присутственных местах. Нина и
сама себя ловила на мысли, что в присутственных местах не



 
 
 

только говорить, но даже и думать о своих такого рода пе-
чалях неуместно, как будто аресты и советские учреждения
принадлежали к разным, не соприкасающимся мирам. То ли
страх это странное правило диктовал, то ли подспудная на-
дежда, что в один прекрасный день весь этот кошмар должен
кончиться, а потому сейчас об этом лучше молчать. А может
быть, лучше кричать об этом, вопить, визжать, иногда дума-
ла Нина и тут же возражала сама себе: недолго поорешь, ни-
кто и не успеет услышать.

Во всяком случае, пока что пили чай, смеялись. Нина рас-
сказывала о недавней командировке в Крым, где она интер-
вьюировала важного человека, председателя Крым-ЦИКа
товарища Ибрагимова. Современное положение татарской
женщины он охарактеризовал следующим образом: «Раньше
татарский женщина был закобыленный женщина, теперь мы
сделали из нее публичный женщина!» Хохотали до слез. Ни-
на разошлась.

– Да ведь это дивный неологизм в футуристическом стиле
– закобыленность! Девочки, а вам не кажется, что в каждой
из нас есть некоторая закобыленность?

После чая Ирина увела ее в свой кабинетик обсуждать ре-
портаж. Нина заглянула ей через плечо. Изрядно погулял по
строчкам красный карандашик!

– Нинка, прости, но я взяла на себя смелость немного по-
чистить, – сказала завотделом. – Репортаж великолепный, но
эта твоя привычная ирония…



 
 
 

Нина усмехнулась:
– Ты нашла там мою привычную иронию?
Ирина усмехнулась в ответ:
– Следы твоей привычной иронии, скажем так.
– Ирина!
– Нина!
Они смотрели друг дружке в глаза. У Ирины был стран-

ный нос, не курносый, но ноздрями наружу, что в сочетании
с коротко обрезанными волосами и редакторскими очками
придавало ей довольно свирепый вид. На самом деле, уж Ни-
на-то знала, это была нежнейшая одинокая душа. Она про-
тянула руку через стол и накрыла Нинину ладонь своей:

– Время иронии прошло, Нинка. Нам выпало жить в ге-
роические времена.

Нина пожала плечами:
– Без иронии, Ирка, трудно уцелеть в героические време-

на.
– А с ней трудно не пропасть, – сказала Ирина.
– Вот так софистика!
Они обе грустно рассмеялись.



 
 
 

 
Глава XVII

Над вечным покоем
 

Как и все тюрьмы в стране, страшная Лефортовская тоже
была переполнена, однако драки из-за места на нарах здесь
случались редко, поскольку заселял камеры в основном по-
литический состав, не чета блатарям, народ нередко интел-
лигентный, склонный даже к старорежимной солидарности.
Во многих камерах установлена была даже очередность ле-
жания на нарах. Час в горизонтальном положении, хочешь
спи, хочешь о бабе мечтай, а потом уступай свое место то-
варищу по историческому процессу. В ожидании своей оче-
реди на «горизонталку» заключенные либо стояли у стен,
либо сидели голова к голове на склизком полу. В этом по-
ложении многим начинало казаться, что они едут куда-то в
каком-то чудовищном трамвае. Были, конечно, и исключе-
ния из этих правил, в частности по отношению к возвращаю-
щимся с допросов. Если человека с допроса приносили, на-
ры ему предоставлялись без очереди. Ну а если все-таки воз-
вращался на ногах, тогда в общем порядке. Очередь суще-
ствовала и на парашу, там всегда кто-нибудь восседал, вы-
пускал газы в чрезмерном скоплении народа.

Однако были не только свои удручающие минусы, но и
некоторые ободряющие плюсы. Вот посмотрите, шептались
между собой оказавшиеся в одной камере два преподавате-



 
 
 

ля Московского университета, филолог и биолог, при всех
физических минусах, таких как спертый воздух, вонь, отсут-
ствие лежачих мест, есть и некоторые психологические плю-
сы. Прежде всего, когда вас вталкивают в такую камеру, вы
неизбежно думаете: ого, народищу-то, я не один, я не один!
И это – вы заметили? – ободряет. Ну, потом, вот эта очеред-
ность на нары и на парашу, разве это не проявления чело-
вечности? На миру и смерть красна, как говорят, но вот даже
и в этом приблизительном состоянии «мир», то есть «кол-
лектив», бодрит, не дает ну полностью уже капитулировать.
Всегда находится какой-нибудь шутник, поднимающий на-
строение. Вон, посмотрите, как Мишанин опрашивает вновь
прибывших. Нет, классики знали силу коллектива. И умели
на ней спекулировать, мерзавцы. Кто мерзавцы? Да класси-
ки!

Коротышка Мишанин, бойкий типус из московской шо-
ферни, между тем действительно развлекался и других раз-
влекал. Подбирался к новоприбывшему, деловито, то есть
как на вокзале, спрашивал:

– А вы, товарищ, тут по какому делу?
Новоприбывший, взглянув на его деловитую физионо-

мию, вдруг понимал, что его дело – это еще не конец чело-
веческой цивилизации. Пожимая плечами, отвечал:

– Связи с польской разведкой. Не знаю уж, почему именно
с польской, а не с какой-нибудь посолиднее. Может, потому,
что у меня фамилия на «ский»? Словом, ПШ – «подозрение



 
 
 

в шпионаже».
Мишанин с пониманием кивал, пожимал руку, переби-

рался к следующему новичку.
– А ты, друг, по какому делу?
– Вредительство, – охотно отвечал новичок. – Я, понима-

ешь ли, поваром работал на «Шарикоподшипнике», ну вот,
конечно, у нас там заговор и раскрыли по отравлению рабо-
чих, вот такие дела.

Мишанин и этому повару уважительно кивал, понимающе
хмыкал: где пища, там, мол, и срок рядом гуляет, – подкаты-
вался к мужичку с сидором, который тут выглядел чужаком
среди городской публики.

– Ну а ты, лапоть, тут за что?
Мужик, соблюдая платон-каратаевские традиции, добро-

душно смотрел на него.
– За Маркса, дорогой мой. В клубе лекция была «Есть ли

жизнь на Марксе?», а я и спроси: на эту планету Маркс вер-
бовка будет? В тот же день и взяли: ты, говорят, подрывал
колхозное строительство, проявлял бухаринский троцкизм.

Мишанин бурно хохотал, валял мужичка за плечи, лез ему
носом в сидор: как там насчет сальца-то, марксист? Хоро-
шее у нас пополнение в этот раз, товарищи: польский шпи-
он, вредитель-отравитель, троцкист-бухаринец-марксист!

Заклацали засовы, дверь отворилась, два чекиста вошли
в камеру, из коридора рявкнул третий: «Градов, на допрос!»

От стены отделился Никита. Он был уже еле жив: допросы



 
 
 

шли ежедневно, если не дважды в день.
– Держись, комкор, – шепнул ему вслед Мишанин, хотя

сам-то на допросах вовсе не держался, весело подписывал
весь несусветный вздор, что подсовывал ему следователь.
«Держись, комкор», однако, здорово звучало, в этом, оче-
видно, он чувствовал какую-то поэзию энкавэдэшной тюрь-
мы и потому всякий раз бормотал вслед волокущемуся на
избиения призраку: «Держись, комкор!»

Сквозь лестничную шахту вдруг, словно хвост огня, про-
летел истошный крик: «Никита!» Комкор, влекомый двумя
чекистами, чуть запнулся. Усиленный резонансом лестницы
крик с нижнего этажа долетел до его ушей, словно сквозь ва-
ту бессмысленных и немых слежавшихся лет, и вдруг осве-
тил на миг картинку детства: он с другом Холмским выгреба-
ют на ялике к излучине Москвы-реки, а маленький Кирилл
отчаянно кричит с берега – его забыли!

Кирилл, тоже ведомый двумя мордоворотами, забыв обо
всем, бросился к перилам. Только что на площадке лестни-
цы, два марша вверх, мелькнула любимая душа, старший
брат. Никого уже не было видно, но он все еще махал рукой
и кричал:

– Никита! Я тебя видел! Никита, брат!
Растерявшиеся было стражи отдернули его от перил. Он и

к ним обернулся с изумленно-радостным выражением, буд-
то увидел брата по меньшей мере на палубе прогулочного



 
 
 

теплохода.
– Товарищи, я только что видел там моего брата!
Один страж ударил его рукояткою пистолета меж лопаток,

другой въехал коленом в пах. Упавшего начали деловито об-
рабатывать кирзовыми сапожищами. Покряхтывали:

– Волк тебе товарищ! Свинья тебе брат!
Потом потащили нарушившего инструкции зэка по полу

к открытому солдатскому сортиру.
– Сунь его ряшкой в парашу! Пусть говна пожрет, троц-

кист!

Никиту через час, полуживого, швырнули обратно в ка-
меру. Лицо, шея и грудь были в крови, глаза – раздутые пу-
зыри, межножье тоже темное, мокрое – то ли кровь, то ли
моча, не разберешь.

Тут же ему освободили нижние нары, положили на спи-
ну, вытерли тряпкой кровь, дали попить. Комкор не стонал,
непонятно было даже, чувствует ли он боль. Несколько ми-
нут спустя он начал бормотать. Мишанин пригнулся, услы-
шал что-то несуразное: «…от – Завгородина – двухдневный
– паек – хлеба – пачка – махорки – от – Иванова – кочегара
– шинель – от – Циммерман – папиросы – от – Путилиной –
пара – сапог…» Мишанин почесал в башке – не этого ждешь
от комкора в бреду.

Филолог шепнул биологу:
– Вот уж это, знаете, выше моего понимания. Никогда не



 
 
 

думал, что наши будут прибегать к таким пыткам.
Биолог посмотрел на него, улыбнулся. Дожить до сороков-

ки, угодить в Лефортово и все еще удивляться «нашим»!
– Да это и не пытки вовсе, мой дорогой, а «двадцать два

метода активного следствия», как объяснил мне мой следо-
ватель. Ежовые рукавицы, смеялся он. Сейчас их опробова-
ют на самых упорных, а потом и в массовое употребление
пустят, на нас, грешных.

Филолог содрогнулся:
– Не знаю, как вы, а я и минуты не буду этого терпеть,

подпишу все, что предъявят, пусть расстреливают!
Биолог с тоской посмотрел на коллегу из преподаватель-

ского состава МГУ:
– Есть вещи пострашней, чем собственный расстрел, мой

дорогой.
Филолог ответил на это малослышным, но страшным мы-

чанием, будто челюсть ему разорвала ужасающая боль в
корнях зубов. Нет-нет, расстрел, надеюсь, будет только рас-
стрел, ничего больше…

Из дальнего угла камеры послышался смех. Там вездесу-
щий Мишанин рассказывал, как он сам сюда попал.

– По чистой лени, товарищи, я есмь жертва собственной
лени. Никто не виноват, кроме моей собственной жопы, до-
рогие товарищи. Как так получилось, лапоть? Такая вещь,
как лень, тебе, конечно, неизвестна? Ну ладно, слушай, рас-
скажу тебе историю простую, как Шекспир. Васька Лещин-



 
 
 

ский… есть у меня такой дружок… Подвинься – я лягу. Взя-
ли мы как-то с ним дюжину «жигулей», три чекушки и два
мерзавчика «Московской особой», засиделись допоздна в га-
раже. О чем пиздели, точно не помню, ну, девчонки там,
футбол «Спартак» – «Динамо», но только в один момент за-
спорили, кто из вождей лучше глядится. Я за Ворошилова
мазу держу, а он за Кагановича, железного наркома. Завелись
по-страшному, стали друг дружку хватать, Сталина вспоми-
нать всуе. Ночью, уже в квартирной койке, думаю: надо до-
ложить на Васеньку Лещинского. А вылезать из-под одея-
ла неохота: тепло, пьяно, баба своя под боком. Утром, ду-
маю, перед сменой заскочу в органы, а утром как раз за мной
и пришли. Васенька-то Лещинский оказался не такой лени-
вый…

Врал Мишанин или на самом деле друг его заложил, на
которого он и сам хотел настучать, никого не интересова-
ло. Важно было то, что всему чекистскому кошмару этот
разбитной малый придавал какое-то бытовое, а стало быть,
и несколько комическое выражение. Напряжение спадало,
начинало казаться, что власть волынит, как подвыпивший
управдом, но ничего, и до этих волынщиков кто-нибудь, ско-
рее всего Сам, доберется, восстановит порядок.

Проваливаясь в обмороки, в бред и выныривая из них в
столь бодрящую реальность, Никита услышал конец миша-
нинской «веселенькой истории» и тогда уже полностью оч-
нулся. Может быть, и Вадим Вуйнович тогда, в Хабаровске,



 
 
 

вот так же не поленился? Эта мысль, собственно говоря, му-
чила его с первой минуты ареста. Неужели Вадим? Неужели
струсил и донес об им самим же спровоцированном разгово-
ре? А может быть, даже и послан был для провокации? Нет,
это невозможно, Вадим с его рыцарским кодексом чести –
провокатор и стукач? Скорее уж себя самого заподозришь в
чем угодно, но только не такого человека. А впрочем…

На допросах имя Вуйновича не всплывало ни разу. Осата-
невшие от собственной жестокости следователи какой угод-
но вздор городили, придумывали одну за другой все более
идиотские истории предательства и шпионажа, а вот един-
ственный серьезный момент, реальный повод для обвинения
и расстрела, тот разговор на балконе в глухой утренний час,
разговор, в котором, по сути дела, речь шла о восстании, был
следствию неведом. Или?.. Или к нему еще идут, хотят оша-
рашить доносом Вадима, именно этим сломить сопротивле-
ние?

Сегодняшний допрос начался с того, что они всем скопом
набросились на него, просто терзали. Один стащил с себя
пояс и хлестал пряжкой по лицу, плечам и груди. Потом ста-
ли применять «методы активного следствия», из них самый
свой любимый – закручивание в деревянные тиски мошонки
и члена. Боль была не просто невыносимой, но как бы уже
и несуществующей. Комкор бессознательно мальчишеским
голосом смеялся и рыдал. Вдруг в узкой щелочке раскален-
ного пространства мелькнула Вероника, тот момент, когда



 
 
 

она проводит пальцами по вот этому же раздутому задушен-
ному члену. Потом доктор, их доктор, считал пульс и сказал,
что можно продолжать. Они засунули его вниз головой в уз-
кий ящик и ушли. Все исчезло, пропала всякая ориентиров-
ка в пространстве, он отправился умирать, но вдруг они вер-
нулись, и голос доктора произнес: «На сегодня хватит».

Вот она наконец, моя расплата пришла, за Кронштадт, за
Тамбов… Расплата за трусость, черт побери, за опаску доду-
мать все до конца, за гипноз революции. Все мы были смель-
чаками только вместе, схваченные стадным инстинктом вой-
ны, стадной романтикой, наедине со своими мыслями каж-
дый – трус. Так и возник нынешний сталинский гипноз. Ва-
дим оказался смелее меня, он сам его преодолел. Отталки-
вая Вадима, знал ведь, что не остается никаких шансов, а
все-таки дорожил своей шкурой: а вдруг пронесет? Стыдно
погибать в руках чекистской мрази. Лучше было бы в Крон-
штадте матросскую пулю поймать.

Как ни странно, но шансы на успех у вадимовского вари-
анта были. Можно было бы разработать несколько тактиче-
ских схем. По одной из них в Москву поездом направить ба-
тальон разведчиков. Армейские перевозки по железной до-
роге чрезвычайно запутанны, никто бы и не разобрался, что
за часть и куда направляется. Батальон прибывает в Моск-
ву перед самой сессией Верховного Совета, берет Кремль и
арестовывает Сталина. По другой схеме ударная группа при-
летает в Москву тремя самолетами. При неудаче всех этих



 
 
 

вариантов можно было все-таки попытаться бежать, поднять
широкое восстание, освободить заключенных на Колыме и в
Приморье, попытаться восстановить Дальневосточную рес-
публику. Блюхеру предложить пост президента; если же от-
кажется, даже и самому рискнуть или Вадима выдвинуть.
Все великие сдвиги начинаются с нуля. Словом, надо было
рисковать, а не ждать расправы…

Так иногда в промежутках между допросами думал ком-
кор Градов и всякий раз в этих смелых мыслях своих дохо-
дил до точки, где вновь и вновь выскакивала мысль-преда-
тель: а что, если Вадим был все-таки послан Чекой? Тогда
все рушилось.

– Никита Борисович, вы не спите? – произнес прямо над
ухом деликатный голос.

Никита с трудом повернул голову и увидел Колбасьева.
Флаг-связист Балтфлота и в Лефортовской камере заведовал
связью. Место его возле труб отопления было неприкосно-
венным. Круглые сутки он был на вахте – принимал и от-
правлял дальше послания, из всех недр узилища отстукан-
ные по трубам тюремным телеграфом. Никита еще и на во-
ле слышал о Колбасьеве, питерском интеллигенте и коллек-
ционере джаза. Такой человек, конечно, не мог быть не за-
метён чекистской шваброй, вот он и был заметен. С одной
стороны, в ужас приходишь от того, как они очищают страну
от всего человечески ценного, а с другой стороны, есть все-
таки и повод для гордости, все-таки делишь свою судьбу с



 
 
 

такого сорта людьми, а не с мразью.
– На ваше имя телеграмма, Никита Борисович.
На лице Колбасьева тоже видны были кровоподтеки, сле-

ды допросов, но преобладали большие, светлые, вечно лю-
бопытные глаза технического специалиста.

–  По всей вероятности, пришла с третьего этажа через
санблок. Вот послушайте. – Он снизил голос до полного ми-
нимума и зашептал комкору прямо в ухо: – Никите Градову
от брата Кирилла. Видел тебя на лестнице. Я третьем этаже.
Наши порядке. Вероника детьми приехала. Мое следствие
окончено. Признал себя виновным. Не давай себя мучить.
Подписывай все бумаги. Целую, люблю.

Никита не выдержал, разрыдался. Значит, и Кирка взят.
Может быть, даже и Нинка. Трудно представить, что ей сой-
дет с рук связь с оппозицией, участие в троцкистской демон-
страции. Могут взять и отца. Мысль о том, что с его близ-
кими будут делать то, что делают с ним, была совершенно
невыносима. Конец. Рушится наш мир. Все будет уничтоже-
но, это ясно. Вдруг выплыло… из богохульника Маяковско-
го: «Если правда, что есть ты, боже, боже мой, если звезд
ковер тобою выткан…»

Камера притихла, впервые слыша то, чем на каждом до-
просе наслаждались следователи, необузданные детские ры-
дания железного комкора. Колбасьев сжал его руку. Ники-
та ответил на рукопожатие, пробормотал: «Спасибо, Сергей
Адамович». Он справился наконец с рыданием и даже чуть-



 
 
 

чуть приподнялся, чуть привалился плечами к стене. «Хо-
тите, я спою вам что-нибудь из Сиднея Беше?» – спросил
флаг-связист. Он начал шепотом петь нечто пряное, синко-
пированное, с короткими взлетами барабанной дроби, кото-
рые он осуществлял ладонями по коленам; что-то на удив-
ленье знакомое.

– Что это за мелодия, Сергей Адамович?
– «The Yellow Bonnet», – ответил Колбасьев и продолжил

пение.
Да, это же та самая песенка, что весь вечер вырывалась

из граммофона, тринадцать, кажется, лет назад, да-да, в два-
дцать пятом, ну конечно, в день рождения мамы, в Сереб-
ряном Бору, в тот вечер, когда Вадим увез отца в Солдатён-
ковскую больницу, в ночь смерти наркома Фрунзе. «Momma,
buy me a yellow bonnet», – шепотом пел Колбасьев и потом
выщелкивал брейки ладонями и языком. С этими мелодия-
ми славный моряк так и пропадет навсегда и бесследно в ка-
торжной слизи России, в испепеляющей стыни.

Совсем недавно Семен Савельевич Стройло получил се-
рьезное повышение по службе и в звании, он стал старшим
следователем и старшим майором ГБ и перебрался во вну-
шительный кабинет в святая святых, в самой Лубянке, чье
имя наводит ужас на врагов революции во всем мире и на
всех гадов внутри.

В таком кабинете бы – высокий лепной потолок с вели-



 
 
 

колепной дворянской люстрой, два больших окна, откры-
вающих вид на широкий размах Москвы от площади с но-
вой станцией метро до башен Кремля, выглядывающих из-за
теснения крыш Китай-города; в этих стенах бы – не оставля-
ющие возражений бордовые обои, не ждущие никаких воз-
ражений портреты Ленина, Дзержинского, великого И. В.
Сталина, картина Левитана «Над вечным покоем», эта гран-
диозная аллегория величия народного духа; за этим столом
бы – тяжелый, крытый зеленым сукном, с медными углами,
переживший все бури, – вот тут бы, при всем этом антура-
же, посетителей принимать, выслушивать просьбы, входить
в обстоятельства. Увы, в условиях жестокого усиления клас-
совой борьбы по мере продвижения к социализму приходит-
ся заниматься черновой работой, в частности проверкой эф-
фективности новых методов следствия.

Старшему майору ГБ Стройло подходило уже к сороков-
ке, он стал статным, уверенным в себе командиром чекистов,
вся эта комсомольская буза, известная нам по первым главам
романа, а уж тем более папашины всякие пришепетывания
и подхихикивания, все это давно уже испарилось. В настоя-
щий момент мы застаем его у окна вместе с тремя младшими
офицерами. Наслаждаясь небольшим перерывом в работе,
они курили, обменивались еврейскими анекдотами, хохота-
ли. «К Абраму прибегают: Абрам, Абрам, твоя жена изменя-
ет тебе с нашим бухгалтером. С каким бухгалтером, бешено
кричит Абрам, хватает что-то тяжелое. Ну, с таким высоким,



 
 
 

черным, очкастым. Абрам с облегчением отмахивается: а-а,
это не наш бухгалтер…»

Тем временем в середине кабинета на стуле сидел обвис-
ший враг народа, лохмотья военной формы свисали с его
плеч и груди. С ним еще занимался молодой лейтенант. Взяв
за подбородок, он отшвырнул голову зэка назад и вверх так,
что в разбитой и распухшей физиономии стало возможным
опознать комполка Вуйновича. Лейтенант склонился прямо
к его уху, прошептал со страданием в голосе:

– Брось свое дурацкое упрямство, Вуйнович! Признайся и
отдохнешь. Неужели ты не понимаешь, что тебя тут обдерут,
как кошку?

– Пошел на хуй, гаденыш, – с трудом ворочая языком и
губами, проговорил Вуйнович.

Мгновенно вспыхнувшая ярость задула все признаки со-
чувствия. Ребром ладони лейтенант ударил узника по шее.
Стройло обернулся на звук удара, посмотрел на часы:

– Перекур окончен, ребята. Пора за работу.
Он уселся в соответствующее всему убранству кабинета

кресло – в таком бы кресле с девочкой на коленях – и углу-
бился в бумаги. Параллельно с наблюдением за тем, как про-
водится дознание, приходилось знакомиться с множеством
уже закрытых дел – все ли инструкции соблюдены, в нали-
чии ли все необходимые подписи: социалистическая закон-
ность должна быть на высоте. Остальные офицеры (это сло-
во, прежде считавшееся позорной принадлежностью «беля-



 
 
 

ков», теперь все чаще употреблялось) медленно приблизи-
лись к Вуйновичу. Четверо здоровенных мужланов окружи-
ли едва живого врага народа. Почему так много на одного?
А потому, что в деле Вуйновича, присланном за ним еще из
Туркестанского округа, была пометка: «Склонен к бунту».

Майор поводил горящей папиросой возле глаз подслед-
ственного, лениво протянул:

– Ну, давай продолжим, Вуйнович. Ладно, ладно, не будь
таким букой, давай поговорим. Расскажи нам о твоих встре-
чах с французским военным атташе. Кто тебя вывел на него,
где это было, давно ли тебя завербовали?.. Ну что, все забыл,
да? Память опять подводит? Вот беда, придется нам малость
взбодрить твою память…

Вадима взяли прямо в расположении его части вскоре по-
сле возвращения с Дальнего Востока, так что он уже не мог
видеть в газетах сообщение о разоблачении и аресте группы
врагов, пробравшихся в командование Особой Краснозна-
менной Дальневосточной армии, – маршала Блюхера, ком-
кора Градова и других. Остатки наивности толкали к мысли,
что, может быть, все-таки за дело взяли: ведь в течение по-
следних месяцев несколько раз встречался со старыми одно-
полчанами, почти впрямую вел с ними разговоры о возмож-
ном выступлении армии против НКВД. Как исключить воз-
можность доноса: храбрейшие в прошлом вояки теперь бо-
ятся тележного скрипа. Грешил и на Никиту: уж очень тяже-



 
 
 

лым было в то утро молчание комкора в ответ на его недву-
смысленный призыв. Кроме всего прочего, у Никиты есть
основания не любить бывшего друга, оскорбившего его от-
ца, вздыхавшего по его жене. Конечно, Никита – человек ис-
ключительной честности и гордости, и в прежние времена
такая гнусная идея не могла бы прийти в голову, но нынче
не прежние времена, нынче люди живут по принципу «пусть
тебя сегодня, а меня завтра». Какой уж тут бунт, если жалкая
чекистская халява среди бела дня приезжает в расположение
воинской части и на глазах всего штаба и охраны забирает
любимого командира?

На следствии сразу выяснилось, что НКВД ничего не зна-
ет о его недавних передвижениях и зондировании настро-
ений в войсках. У них был собственный, бездарно сочи-
ненный сценарий его преступной деятельности. Какие-то
немыслимые встречи с иностранными военными атташе, пе-
реговоры с агентами басмачей из-за афганского кордона, в
целом – планы отрыва Туркестана от братской семьи наро-
дов, создание на его территории белогвардейского эмирата.
Сопротивление этому бреду казалось Вадиму бессмыслен-
ным, неуклюжим, унизительным делом, но не сопротивлять-
ся он не мог. Слава богу, что не за дело, что тупым чекистам
не приходит в голову провести настоящее расследование, но
все-таки если бы хоть за дело принимать мучения!

В Ташкенте его лупили старым способом. Окружали втро-
ем или вчетвером, начинали издевательский угрожающий



 
 
 

опрос, потом орали, потом кто-нибудь, как бы не выдержав
коварства и наглости врага, бил ногой или кулаком по уху,
потом другой, третий, наконец набрасывались всем скопом.
Он знал такие способы допросов, видел их на «граждан-
ке», да что греха таить, и сам пару раз принимал в них уча-
стие, когда в качестве командира конного взвода разведчи-
ков привозил в штаб армии белых «языков». Вот теперь на
своей шкуре знаешь, Вадим, каково было тем «языкам».

Впрочем, до «двадцати двух методов активного след-
ствия» на Гражданской войне еще не додумались, а с ними
комполка начал знакомиться, когда из Ташкента его перевез-
ли на доследствие в Москву, на Лубянку. Он и здесь упор-
ствовал. Сегодня, очевидно, настал какой-то решающий мо-
мент, недаром допрос проводится не в обычной следствен-
ной комнате, а в этом начальственном кабинете, где за сто-
лом сидит какое-то неуловимо знакомое рыло в чекистских
чинах. По всей видимости, сегодня они решили добиться от
него желаемого любыми, самыми зверскими методами, ну а
если и сегодня не сломается, не подпишет бумаг, попросту
отправить в подвал. От соседей по Лубянской камере Вуй-
нович слышал, что упорствующих в конце концов отправля-
ют на расстрел, а потом уж оформляют дела, как заблагорас-
судится.

Любое малейшее движение причиняло муку. Он поднял
голову и обвел взглядом четырех следователей. Двое, майор
и капитан, были знакомы по прежним допросам, они уже яв-



 
 
 

но питали к нему какие-то свойские, едва ли не родственные,
садистские чувства. Другие двое, лейтенанты, появились в
его поле зрения только сегодня. Ну а тот, что за столом, стар-
ший, тот как бы непосредственного участия не принимает,
погружен в более серьезные дела, но нет-нет да и глянет тя-
желым глазом, и как только соприкасаешься с этим взгля-
дом, немедленно понимаешь: все кончено.

Первая часть допроса прошла обычно: повтор идиотских
вопросов о французах и басмачах, спорадические ошелом-
ляющие удары по голове или в живот. Потом заплечники ре-
шили курнуть и вот сейчас приступали ко второй, более се-
рьезной части «разговора». Майор щелкнул пальцами, лей-
тенант подвез металлический столик на колесиках, чем-то
сродни хирургическому, только явно не стерильный. На нем
лежали «следственные инструменты». При взгляде на столик
Вадим содрогнулся. Два-три метода уже были на нем опро-
бованы, но самое страшное было еще впереди. Не сдамся,
не сдамся! В бою пусть убьют, ублюдки! Может, кто-то из
них не выдержит, выстрелит, может, удастся завладеть пи-
столетом, может, к окнам пробьюсь, вырву решетку… Все
это мгновенной бурей пронеслось в сознании, в следующую
секунду комполка вскочил, ударом ноги перевернул «хирур-
гический» столик, поднял над головой стул и начал его вра-
щать, испуская дикий, неосмысленный уже вой затравленно-
го вконец зверя.

Старший майор ГБ Стройло, перекосившись, смотрел на



 
 
 

эту сцену. На всякий случай расстегнул кобуру револьвера.
Ну и зверь попался, ну и животное! Где-то я уже видел это-
го – он глянул в бумаги – Вуйновича. Е-мое, а не на даче
ли Градова в двадцатых годах? Из Никиткиных корешов, ка-
жись, ну, тогда понятно: из них из всех белогвардейщина и
тогда перла.

Кто-то из лейтенантов прыгнул сзади на плечи взбесив-
шегося комполка. Перед падением на пол тот все-таки успел
заехать стулом по башке майора. В конце концов четверо че-
кистов обратали этого полуживого бунтовщика. Ярости их
не было конца. Они работали всеми конечностями, да еще и
башки свои пускали в ход.

– Полегче, товарищи! – предупредил Стройло. Он пони-
мал и сочувствовал своим коллегам. Поневоле озвереешь на
этом участке работы. Что делать, временами в наших лю-
дях от соприкосновения с этой человеческой пакостью про-
сыпаются какие-то парадоксальные эмоции. С ним самим
недавно произошел малоприятный, если смотреть со сторо-
ны, эпизод. Вот так же при нем другая бригада допрашива-
ла так называемую «старую большевичку», а на самом де-
ле еврейскую гадину, продавшуюся давным-давно итальян-
ским фашистам. Все шло своим чередом, пока вдруг дряхлая
мразь не взбеленилась. Выступать начала: «Меня жандармы
допрашивали, но никогда… жандармы никогда на женщину
руки не поднимали! Белые никогда так, как вы!.. Никто ни-
когда!..» Вдруг ее как бы осенило: «Только гестапо так, как



 
 
 

вы! Гестаповцы! Гестаповцы!!» Тут вдруг что-то случилось
со старшим майором ГБ Стройло, не смог удержать голову
в холоде по заветам Феликса Эдмундовича, горячее сердце
слишком взыграло, и чистые руки малость запачкал. Рванул-
ся, растолкал окружавших преступницу товарищей, швыр-
нул старуху на кушетку, дернул юбку, зад заголил подлю-
ге, вытащил свой добротный тяжелый ремень со звездой на
пряжке и пошел гулять по дряхлым свалявшимся ягодицам.
«Вот тебе, сука, твои встречи с Владимиром Ильичом, вот
тебе, старая ведьма, Маркс и Энгельс и Готская програм-
ма!» – и так гулял, пока подлюга уже вопить не перестала
и сам вдруг конвульсиями не пошел, такими мощнейшими
конвульсиями с фонтанными исторжениями, как когда-то в
незапамятные годы молодости иной раз получалось с про-
фессорской дочкой; даже неловко потом было перед товари-
щами. Вдобавок ко всему невыносимый запах распростра-
нился по кабинету, и от старухи и от старшего майора са-
мого. Нет, так дело не пойдет, друзья, нужно научиться вы-
держке, хотя и понять, конечно, нас всех можно: работаем с
подонками рода человеческого, эксцессы неизбежны.

Чекисты защелкнули наручники на запястьях Вуйнови-
ча, связали ему ноги. Запрокинувшись, комполка лежал на
паркетном полу, над ним, перевернутая, парила картина Ле-
витана «Над вечным покоем». Он вдруг острейшим и про-
никновеннейшим образом понял то, что пытался передать
своими красками и чего не добился художник, то, что ни-



 
 
 

какими красками, никакими словами, даже никакой музы-
кой не выразишь. Потрясенный этим пониманием, он забыл
о своих муках и о чекистах, все забыл, чем жил, даже Ве-
ронику, о которой не забывал и тогда, когда о ней не пом-
нил, единственное, чего он страстно пожелал, – сохранить
мгновенное озарение, но оно после этого тут же ушло. Чеки-
сты расстегивали ему штаны, вытаскивали хозяйство, при-
спосабливали зажим к применению еще одного метода «ак-
тивного следствия». Работали только трое. Четвертый, мо-
лодой лейтенант, блевал в углу, в раковину. Стройло сло-
жил все свои папки в стол и закрыл на ключ. На поверхно-
сти осталось только дело Вуйновича, раскрытое на машино-
писной странице с отдельной строчкой внизу: «Заключение
следствия признаю правильным». Здесь требовалась сущая
чепуха, подпись подследственного, и из-за этой чепухи весь
этот цирк и разыгрывался, с ревом, борьбой, с резким запа-
хом недопереваренной лейтенантом пищи.

Уходя, Стройло сказал офицерам:
– Продолжайте, товарищи, не останавливайтесь, пока гад

не подпишет.
Майор только глянул на него в ответ очень нехорошим

взглядом.

Еще одно важное дело предстояло Стройло в этот день
– осмотр новой экипировки в блоке, где приводилась в ис-
полнение высшая мера пресечения преступной деятельно-



 
 
 

сти. Спустившись на один из подземных уровней Лубянки,
он прошел системой коридоров к ничем не примечатель-
ным дверям, за которыми как раз и находился расстрель-
ный блок. Осужденные на казнь, разумеется, доставлялись
сюда другим путем, эта дверь предназначалась для персона-
ла. За дверью все сверкало свежей краской и чистотой. В
комнате отдыха два сержанта играли в шашки. Тихо наигры-
вало радио – оперетта «Мадемуазель Нитуш». Пройдя мет-
ров пятнадцать по коридору, Стройло оказался в собственно
производственных помещениях. Все здесь было выполнено
на высшем уровне. Вот просторная комната ожидания для
осужденных. Отсюда по одному они будут направляться в ка-
меру казни и располагаться лицом к стене, затылком к стрел-
ку, который находится в специальной кабинке. Процедура
почти напоминает нечто медицинское, что-то вроде рентге-
носкопии. За стеклом сидит помощник, он включает рубиль-
ником вмонтированный поблизости автомобильный двига-
тель для заглушения выстрелов и других нежелательных зву-
ков, в частности пропагандных выкриков, перед которыми
иные враги не останавливаются даже в последний час. Ре-
зультаты работы, то есть тела, из камеры казни будут пере-
правляться в транспортировочную комнату с пониженной
температурой и там накапливаться до прибытия спецтранс-
порта. Транспорт подъезжает задним ходом к окну во внут-
реннем дворе. Из окна по наклонному желобу тела скользят
прямо в кузов и затем уже транспортируются в соответству-



 
 
 

ющем направлении. Осмотрев все эти помещения и приспо-
собления, Стройло остался удовлетворен: даже и в этом деле
ведь следует придерживаться современных гуманных норм.

Он уже покинул отремонтированный расстрельный блок,
когда туда привели первую партию клиентов, дюжину муж-
чин, собранных из разных московских тюрем. Среди них
был уже знакомый нам остряк Мишанин. Он так до конца и
не понял серьезности происходящего с ним приключения.

– Неплохая банька, мужики! – бодрился он в комнате ожи-
дания. – Раздеваться, что ли?

– Сидеть, не двигаться! – рявкнул на него конвойный.
Пришел дежурный офицер. Сержанты бросили свои шаш-

ки и пошли делом заниматься.



 
 
 

 
Глава XVIII

Рекомендую не рыдать!
 

Бабье лето ликовало над Серебряным Бором. Радостные
глубинно-голубые небеса над золотыми, багряными и охри-
стыми лиственными, как будто бы помолодевшими хвойны-
ми. Ласковый ветерок проходил через рощи, как бы успока-
ивая: все в порядке, все замечательно, несколько листочков
сорвано, но это только лишь с эстетической целью, только
для того, чтобы их полетом привнести в общую картину до-
полнительные гармонии. Чуть покачиваются паутинки, меж
них бесцельно, опять же только для гармоний порхают све-
жие, только что вылупившиеся из обманутых куколок бабоч-
ки. Красота ненадежности.

– Или, впрочем, наоборот, – подумал вслух Леонид Ва-
лентинович Пулково.

– Ты о чем, Лё? – спросил Борис Никитич Градов.
– О красоте, – проговорил физик. – Надежна ли красота?
– С этим вопросом обратись к нашей поэтессе, – улыб-

нулся Градов и тут же помрачнел, сразу же вспомнив, что из
трех его детей двое в тюрьме и только одна дочка еще оста-
лась на воле, только Нинка, к которой он и рекомендовал об-
ратиться с вопросом о надежности красоты.

Два старых друга – на этот раз не только в смысле стажа
дружбы, но и вообще два старых уже, за шестьдесят, челове-



 
 
 

ка – стояли на высоком берегу Москвы-реки. По реке бук-
сирчик тащил баржу с бочкотарой. Над рекой, высоко, при-
зрачно, будто слепые, парили два длиннокрылых планера.

– Подумать только, вот так парить без всякого мотора. –
Пулково из-под ладони смотрел на планеры. – Ты заметил,
Бо, нынче у молодежи какое-то воздушное помешательство.
Все эти планеры, аэростаты, парашюты… Откуда только сме-
лость такая берется?

– Смелость нынче переселилась в небеса, – саркастически
заметил Градов. – На земле ею и не пахнет.

– Может быть, старая смелость отмерла, а народилась но-
вая, нам неведомая? – предположил физик.

– Если это так, то, значит, и с трусостью произошла ка-
кая-то кардинальная метаморфоза, – сказал хирург.

Они невесело посмеялись.
–  Что-то мы с тобой расфилософствовались сегодня.  –

Градов повернулся спиной к реке. – Пошли дальше!
Опушка рощи над рекой издавна была любимым местом

для пикников. Там и сям видны были следы воскресных пир-
шеств – пустые бутылки из-под портвейна, водки, пива, кон-
сервные банки, яичная скорлупа, обертки шоколадных кон-
фет, даже кожица испанских апельсинов: голодуха в стра-
не внезапно кончилась, магазины с каждым годом заполня-
лись все большим набором того, что по привычке голодных
лет все еще именовалось словом «жратва». В траве и кустах
видны были клочки газет, разрозненные буквы лишь кое-



 
 
 

где собирались в более или менее осмысленный, и чаще все-
го страшный, текст: «Позор пре…», «…очь грязные ла…»,
«Суровый приговор нар…».

– Загрязнение природы, – сказал Пулково. – Когда-нибудь
это станет колоссальной проблемой.

– У нас в Серебряном Бору это уже колоссальная пробле-
ма, – буркнул Градов.

Они шли быстрым шагом по тропинке мимо дач. Как и в
старые времена, энергично, до усталости моционились перед
обедом.

– Впрочем, есть проблемы и поколоссальнее.
Градов глянул себе через плечо – никого – и показал тро-

стью на одну из дач, мирные стекла которой отражали голу-
бое небо и сосны, а также промельки сильно расплодивших-
ся в округе белок.

– Видишь эту дачу, Лё? Помнишь такого Волкова, из Нар-
комтяжпрома? Неделю назад его взяли, а дачу поставили
под сургуч, предполагается конфискация. А вот эта, с другой
стороны, третья в ряду, здесь жили Ярченко, его ты опреде-
ленно помнишь, крупный работник Наркомфина, хоть и из
выдвиженцев, но ценнейший специалист, они у нас нередко
бывали. После того как его взяли, семью выбросили в тот же
день, дачу заколотили. Вот там, чуть в глубине, у пруда, – та
же история: крупный партиец Трифонов, их Юрочка часто
играл с нашим Митей в теннис и футбол… Серебряный Бор
прочесывается еженощно. Похоже на то, что и моя очередь



 
 
 

подходит. Чего еще ждать после ареста мальчиков?
Последние две фразы были произнесены с некоторой да-

же легкостью, не оставлявшей сомнения в том, что Борис
Никитич только об аресте сейчас и думает. Да кто не дума-
ет об этом теперь, кроме меня, подумал Пулково. Только со
мной происходит нечто странное, я совсем об этом не думаю
в применении к себе, как будто меня не могут взять в любой
день, тем более еще с моим багажом двадцатых годов, тем
обыском, привозом на Лубу… Фатализмом это не назовешь,
фаталисты только и думают о «фатум», а у меня лишь быт
в голове, лишь мои эксперименты, доклады, мысли о поезд-
ке, о моих главных планах, будто никаких препятствий нет и
быть не может. Странная, пожалуй, даже недостойная игра
с самим собой…

Под ногами то похрустывали мелкие сухие веточки, то
пружинила слежавшаяся хвоя. То и дело дорогу перебегали
белки. Над забором дачи финансиста Ярченко сидел на ветке
большой самец белки. Мистер Белк, подумал про него Пул-
ково. Пройдя мимо, он обернулся. Белк сидел со своей шиш-
кой в классической позе и напоминал Ленина, углубившего-
ся в газету «Правда». Леонид Валентинович заметил, что и
Борис Никитич смотрит на белка.

– Ишь, каков, – пробормотал он. Они переглянулись и за-
смеялись.

– Послушай, Бо, попробуй не думать об аресте, – сказал
Пулково. – Черт их знает, у меня иногда такое впечатление



 
 
 

складывается, что они выдергивают людей наугад, без си-
стемы. Предугадать ничего невозможно, это просто как рой
шальных пуль. Совсем необязательно, что одна из них по-
падет в тебя. Попробуй постоянно переключаться на другие
дела, у тебя ведь их немало, а если об арестах, то только о
мальчиках, как им помочь, о соседях, обо всех, кроме себя.
Понимаешь? У меня почему-то это получается.

Пока он это говорил, Градов задумчиво смотрел себе под
ноги, потом спокойно, без всякого надрыва, произнес:

– Может быть, ты думаешь, что я опять праздную труса?
Как тогда, в двадцать пятом? Нет, сейчас этого нет…

Пулково глянул через плечо. Сзади не было никого, кроме
большого белка, увлеченного своим делом.

– Ну а кроме всего прочего, Бо, вожди стареют, им нужны
врачи, а ведь ты считаешься там именно тем, кем являешь-
ся, – крупнейшим хирургом, да и вообще чудодеем, целите-
лем. Ты просто нужен им!

Градов пожал плечами:
– Это вовсе не гарантия. Профессора Плетнева они тоже

считали чудодеем-исцелителем, однако объявили отравите-
лем Горького. Ребятам моим мое положение в кремлевской
медицине пока ничем не помогло. Ты знаешь, Лё, в верхах
происходит что-то чудовищное, какой-то критический пе-
рекос, какая-то злокачественная лейкемия… Третьего дня
Александр Николаевич, ты знаешь, о ком я говорю, расска-
зал мне зловещую историю. Собственно говоря, он никогда



 
 
 

бы мне ее не рассказал, если бы не графин Агашиной на-
стойки, который мы с ним вдвоем усидели. Вдруг расплакал-
ся и начал выкладывать. Помнишь внезапную кончину Ор-
джоникидзе? Александра Николаевича, когда это случилось,
вызвали для подписания протокола. Вместе с шестью дру-
гими крупнейшими величинами, в самом деле замечатель-
ными врачами, как бы к ним по отдельности ни относить-
ся, Александр Николаевич осматривал тело, и все они свои-
ми собственными глазами видели пулевое ранение в виске,
и все они подписали заключение о том, что смерть наступи-
ла в результате паралича сердца. То есть, не произнеся ни
слова возражения, сделали то, что от них потребовали. Ни-
каких дополнительных вопросов не возникло, после чего их
всех развезли по домам, предупредив, что они имели дело с
важнейшей государственной тайной. Позволь мне тебя спро-
сить, Лё, это что, тайна государства или… – Он остановил
друга и прошептал ему прямо в ухо: —…Или преступной
шайки?

По коже Пулково поползли мурашки.
– Как же ты избежал этого, Бо? Должен признаться, что я

и тогда был удивлен, не найдя твоего имени в синклите.
Градов, опустив голову и скрестив позади руки, пошел

вперед.
– Понимаю, о чем ты говоришь, – сказал он. – Вот так по-

лучилось, тогда, в двадцать пятом, не избежал, а сейчас из-
бежал. По правде говоря, это Мэри меня спасла. Завесила



 
 
 

шторы, заперла кабинет, всем говорила по телефону и приез-
жающим: Бориса Никитича нет, он в Ленинграде или в Мур-
манске, точно на данный момент неизвестно. Конечно, если
бы я был на консилиуме, я бы тоже подписал, в этом нет ни-
каких сомнений, но… но я сейчас не об этом, Лё, не о нас,
слабых и грешных… Впрочем, что там, никто не может сде-
лать ничего…

Некоторое время они шли молча. Сквозь прозрачные вуа-
ли бабьего лета вдруг прошла струя резко холодного, то есть
настоящего, ветра. Она взвихрила лесной мусорок на тро-
пинке и реденький ковылек на головах двух друзей.

– Эх, Бо, дорогой ты мой Бо! – вдруг произнес Пулково,
и Градов даже чуть споткнулся от удивления: такие эпите-
ты не были приняты в их полувековой сдержанной дружбе.
Леонид Валентинович тут же, конечно, понял, что нарушил
стиль, как-то неловко переменил ногу, заговорил с какой-то
чуть ли не мальчишеской небрежностью. Звучало это тоже
не очень-то естественно, но, в общем-то, он понемногу вы-
бирался из своего сентиментального ляпа.

– Ты знаешь, я тебе всегда завидовал, что ты врач, что ты
так здоровски… – даже устаревшее гимназическое словечко
употребил, – так здоровски своим делом занимаешься, и де-
ло у тебя по-настоящему полезное, практическое, а я в бес-
конечных отвлеченных экспериментах погряз…

– А сейчас уже не завидуешь? – усмехнулся Борис Ники-
тич.



 
 
 

– Сейчас я хотел бы, чтобы ты был физиком и работал со
мной в одном институте.

– Это почему же? – изумился Градов.
–  Потому что мне стало иногда казаться среди нынеш-

ней чумы, что моя наука дает какую-то странную гаран-
тию. Пусть небольшую, ограниченную, но все-таки гаран-
тию. Помнишь мой разговор с Менжинским десятилетней
давности? Так вот, сейчас вопрос сверхоружия волнует их
там в сто раз больше. Что-что, но разведка у них поставлена
на широкую ногу…

– У кого «у них»? – спросил Градов.
– «У них» в смысле «у нас», – поправился Пулково и про-

должил: – И разведка приносит все больше и больше инфор-
мации о ядерных исследованиях в Великобритании, Герма-
нии и в Северо-Американских Штатах. Они просто ужасно
боятся отстать от Запада. С моей точки зрения, бояться по-
ка еще нечего, для производства атомного оружия нужно по-
дойти к цепной реакции деления, для этого придется нако-
пить колоссальное количество составных элементов, нужна,
скажем, такая фантастическая вещь, как тяжелая вода, ну, в
общем, об этом можно говорить часами, но… но если вдруг в
исследованиях произойдет какой-то решительный поворот,
а он не исключен, потому что там работают гении физики,
тот же Эйнштейн, тот же Бор или хотя бы молодой амери-
канский парень Боб Оппенгеймер, тогда СССР может ока-
заться безоружным, и ему ничего не останется, как капиту-



 
 
 

лировать!
– Страшно! – вскричал Градов. – Что ты такое говоришь,

Лё? Что за ужас?!
Пулково как-то странно посмотрел на ужаснувшегося воз-

можностью капитуляции СССР друга, улыбнулся и пожал
плечами:

– Ну, это все из области теории, Бо, ты же понимаешь.
Кто капитулирует, перед кем… сам черт ногу сломит в ны-
нешней политической обстановке. Главное, что я хотел ска-
зать: мы, физики атомного ядра, сейчас окружены колос-
сальной «отеческой заботой» партии. Нам в пять раз увели-
чили жалованье, осыпают привилегиями. Приезжают из ЦК,
из НКВД, бродят в лабораториях, приговаривают: «Работай-
те спокойно, товарищи», едва ли не чешут за ухом. «Если
есть какие-нибудь просьбы, пожелания, немедленно выска-
зывайте». Можешь себе представить, мне даже разрешили
двухмесячную командировку в Кембридж…

В этот момент Градов споткнулся уже основательно, ибо
крутануло в голове.

– В Кембридж, Лё? Ты хочешь сказать, что едешь за гра-
ницу, в Англию, Лё?

Пулково крепко взял его под руку:
– Да, Бо, я уезжаю через два дня, и это вот как раз то самое

главное, что я хотел тебе сегодня сказать. Я не могу себе это-
го представить, Бо, мне стыдно, что я уезжаю в эти страш-
ные дни, но ведь я двенадцать лет об этом и мечтать не смел!



 
 
 

Увидеть их обоих!
– Их обоих, Лё? – Ошарашенный Градов едва ли мог про-

двигаться дальше. – Кого это «их обоих»?
Они сели на распиленные и приготовленные к вывозу

бревна, и Лё поведал Бо свою сокровенную тайну. В 1925
году в Кембридже у него вдруг разгорелся роман с молодой
немкой Клодией, ассистенткой Резерфорда, Клодия, то есть
по-нашему Клава. Удивительная девушка, научный потен-
циал на уровне Мари Склодовской-Кюри, а внешностью не
уступала Мэри Пикфорд. Ей было в ту пору 25, а старому
греховоднику, как ты, мой праведный однолетка и патриарх
семьи, конечно, помнишь, было уж полвека.

Ничего прекрасней этого романа в моей жизни не случа-
лось, Бо. Разница в возрасте придавала ему какой-то пово-
рот, от которого мы оба сходили с ума. Мы ездили в Париж
и жили там в дешевой гостинице в Латинском квартале. Мы
как-то замечательно тогда с ней выпивали и танцевали. Об-
щались на смеси ломаных языков, «осквернение лексики»,
как она говорила, но получалось замечательно. Потом мы
еще ездили в осенний Брайтон, часами шатались там по пу-
стынным пляжам, писали формулы на песке… Да что там
говорить!

Он уехал и стал ее с грустью забывать, предполагая, что и
она его с грустью забывает. Оказалось же, что он ей оставил
весомый и все прибавляющий в весе сувенир. В 1926-м она
родила мальчика! Пулково узнал об этом случайно от одного



 
 
 

общего друга, которому, собственно говоря, ничего не было
известно об их романе. Он написал Клодии – ты помнишь
еще те времена, можно было переписываться с заграницей –
и спросил, разумеется, косвенно, не впрямую: не следует ли
ему считать себя отцом ребенка? Она ответила, что именно
он и является отцом, но это его ни к чему не обязывает, он
может не волноваться, Александр – как понимаю, она специ-
ально выбрала такое международное имя – будет воспитан
ею и ее родителями. Женщина удивительного такта и досто-
инства!

В 1927 году они обменялись несколькими письмами, он
стал уже думать о заявлении на повторную командировку, но
в это время началась слежка. Больше всего он боялся, что в
ГПУ заговорят о его любимой и о сыне.

–  Инкриминировать связь с иностранкой тогда еще не
могли, все-таки нэп еще шел, но само упоминание их имен в
этом учреждении наводило на меня ужас. Оказалось, что че-
кисты ничего не знали, иначе Менжинский, конечно, не упу-
стил бы возможности хоть немного пошантажировать. Они
и сейчас, конечно же, ничего не знают. Разве бы дали добро
на поездку, если бы знали, что у меня в Англии семья? Соб-
ственно говоря, никто в мире об этом не знал до сего момен-
та. Теперь знаешь ты, Бо. Уже в том же двадцать седьмом
я написал ей последнее письмо и дал понять, что переписку
следует прекратить. Зная ее, я представлял, что она следила
за ситуацией в России и понимала, к чему у нас все идет. Вот



 
 
 

так все эти годы и прошли. Иногда появлялся наш общий
друг, он пользуется здесь репутацией «прогрессивного ино-
странца» и в друзьях у него не только мы, но и весь СССР,
передавал от нее приветы. От него я узнал, что ее родите-
ли эмигрировали из Германии – у них в родословной есть
евреи – и сейчас они живут все вместе под Лондоном, то есть
Сашино детство проходит в семье, среди любящих людей. В
прошлом году этот друг привез мне от нее журнал с текстом
ее выступления на семинаре по элементарным частицам, но
самое главное содержалось не в выступлении, а в… вот, Бо,
смотри…

Страшно волнуясь, Пулково вытащил из кармана пла-
ща свернутый вдвое выпуск научного журнала. Там среди
убористых текстов, формул и диаграмм имелась небольшая
фотография «Группа участников семинара на вилле Грейс
Фонтэн». Персон около десяти ученых расположились в пле-
теной мебели на типичной английской лужайке. Среди них
была одна женщина. Сходства с Мэри Пикфорд Борис Ни-
китич в ней не нашел, но, парадоксально, нашел что-то об-
щее со своей Мэри в молодые годы. Самое же потрясающее
состояло в том, что на заднем плане, возле террасы, можно
было различить мальчика лет десяти и даже заметить у него
под ногой футбольный мяч.

– Это он, – едва ли не задыхаясь, прошептал Леонид Ва-
лентинович.  – Уверен, что это Саша. Ему столько же лет,
сколько Борису Четвертому. Конечно же, для того она и по-



 
 
 

слала этот журнал, чтобы я увидел сына. Посмотри, Бо, ты
видишь, какой мальчик, волосы на пробор, носик круглень-
кий, вся фигура… Ну, что скажешь?..

– Он действительно на тебя похож, – произнес Градов то,
чего от него так страстно жаждал услышать Пулково.

Старый физик мгновенно просиял. Даже и в студенческие
романтические годы Градов никогда не видел своего друга в
таком коловороте эмоций. Он и сам неслыханно волновался.
Этот Пулково, от него всегда ждешь неожиданностей, но та-
кое! Завести себе семью в Англии, ну, знаете ли!

– Знаешь, у меня в кабинете есть великолепная лупа, –
сказал он. – Сейчас мы рассмотрим твоего Сашу.

Они встали. Некоторое время шли в молчании. Показа-
лись уже крыша и мансардные окна градовской дачи. Борис
Никитич вдруг остановился и заговорил, не глядя на Пулко-
во:

– Как я понимаю, мы больше уже никогда не увидимся…
во всяком случае, в этой жизни. Я хочу тебе сейчас сказать,
Леонид, только одну, может быть, самую серьезную в моей
жизни вещь. Мы с тобой никогда не говорили впрямую о со-
бытиях двадцать пятого года, об операции наркома Фрунзе.
Так вот, невзирая ни на что, я остался и всегда остаюсь чест-
ным врачом. Понимаешь? Таким же русским врачом, каки-
ми были мой отец и дед…

Безупречный и сдержанный денди, профессор физики,
после этих слов резко обнял Бориса Никитича и затрясся в



 
 
 

рыданиях. Он бормотал:
– Бо, любимый… мой единственный друг… мой ближай-

ший…

При большом пристрастии к словечку «мы» советская ин-
теллигенция часто попадала впросак. Не скажешь ведь «мы
проводим чистки», если самого тебя вычищают, «мы борем-
ся с так называемыми врагами народа», если ты вдруг и сам
оказываешься так называемым врагом. В последние дни Бо-
рис Никитич на теме «мы – они» почему-то заклинился. От-
нося себя с полным правом к «старорежимщикам», он обыч-
но употреблял «они» по отношению к власти, но вдруг вот в
разговоре с Пулково резануло, когда тот сказал: «Что-что, а
разведка у них…» Чисто логическое недоразумение – у кого
это «у них», у Запада, что ли, или у нас, у СССР? Ага, тут
дело не только в логике, ты уже отождествляешь себя с этим
государством. На тебе уже сказалась их оглушающая тоталь-
ность. Ты уже и ворчишь, даже и яростью пылаешь в адрес
«нас», а не в «их» адрес. Позвольте, говоря «мы», я имею в
виду не режим, даже не государство, но общество, Россию,
в конце концов. Однако припомни, говорил ли ты так ко-
гда-нибудь при старом режиме, при «гнилом либерале» Ни-
колае Романове? Ты всегда отделял «их» – царя, охранку,
чиновников. Здесь же, признайся, произнося «мы», ты под-
сознательно включаешь сюда все, и, может быть в первую
очередь, Сталина, Политбюро, Чеку, хоть и терпеть их всех



 
 
 

не можешь…
В отчаянии он думал: ну как же я могу говорить «мы»

и  включать в это понятие тех, кто арестовал моих маль-
чиков? В ужасе он представлял своих ребят в чекистской
тюрьме. В городе ходят глухие слухи, что там применяются
страшные пытки. Нет, все-таки это уж чересчур, у нас этого
быть не может; «у нас»…

Сам он давно уже приготовился. Втайне от Мэри собрал
себе чемоданчик «на отправку» – смену белья, свитер, умы-
вальные принадлежности,  – спрятал его в нижнем ящике
стола в кабинете. В Первом медицинском, где у него была
кафедра, уже прошла серия арестов. Брали пока из второго
эшелона. То же самое происходило в Военно-медицинской
академии. Ведущие профессора пока что не пострадали, но
все ждали, что скоро и до них дойдет очередь.

– Ждете, батенька? – спросил его на днях старый Ланг. –
Что касается меня, то я только лишь гадаю, куда раньше от-
правлюсь – на Лубянку или в более отдаленные пределы, ку-
да они уже не доберутся.

Самое мучительное было дело – смотреть на Мэри. За
несколько месяцев она постарела на десять лет, забыты уже
были гордые позы, бурные выходы, стаккато эмоций, давно
уже она не прикасалась к роялю. Было видно, что она еже-
часно, ежеминутно думает о Никите, о Кирилле, о внуках, о
разрушающемся очаге, которым обычно так гордилась. Вол-
на какой-то решительности иногда проходила по ее лицу,



 
 
 

сменяясь выражением беспомощности и простоватости, ко-
торое Борис Никитич так обожал.

Дом погрузился в оцепенение. Даже старенький, хоть
вполне еще мощный Пифагор реже увязывался за мальчиш-
ками в сад, предпочитая сидеть рядом с Мэри или, по край-
ней мере, на кухне возле Агаши. Последняя не заводила
больше тесто для своих сокрушительных, всеми столь лю-
бимых пирожков, и даже банки с вареньями и соленьями
на зиму закатывала без прежнего энтузиазма. Слабопетухов-
ский, успевший за это время жениться на дочери начальника
управления милиции и обзавестись даже детками, дружбы с
Агафьей и ее граненым графинчиком не прекратил. Часто
он являлся теперь сумрачный, сидел на кухне, сообщал Ага-
ше, что в «сферах» о градовской даче говорят нехорошее,
уже как бы прикидывают, как ею распорядиться в недалеком
будущем.

– Что же ты посоветуешь, Слабопетуховский, что же по-
советуешь? – отчаянно вопрошала Агаша.

– Нечего тут советовать, – сумрачно отвечал Слабопету-
ховский. – Моя информация на них сейчас не влияет. Схо-
дите в церковь, свечку поставьте, вот и весь совет.

Вероника после нескольких недель полупрострации ста-
ла понемногу приходить в себя. Каждые два дня она отправ-
лялась на Лубянку навести справки о муже. Всякий раз она
получала один и тот же ответ: «Следствие продолжается,
передачи и свидания не разрешены». Очереди к этим око-



 
 
 

шечкам, за которыми сидели энкавэдэшные люди-автоматы,
были невыносимы. Широколицые, мыльного цвета, не пой-
мешь какого пола люди-автоматы. Никогда не знаешь, есть
ли у него на самом деле какие-нибудь сведения или просто
так отбрехивается. Никакие улыбки на них не действуют, как
будто оскопленные там сидят.

Что касается более широких слоев мужского населения
Москвы, то они, несмотря ни на что, как и раньше, не оста-
вались равнодушными к явлениям Вероники. Иные предста-
вители так просто вздрагивали при виде ее, как будто к ним
приближалась воплощенная мечта жизни. При всем трагиз-
ме своего положения, Вероника не разучилась наслаждать-
ся любимой столицей. Пройтись по Кузнецкому, по Петров-
ским линиям, «произвести впечатление» – в этом всегда бы-
ло «нечто», и сейчас в этом осталось «нечто». Никита это
прекрасно понимал и никогда не упускал возможности взять
свою любимую с собой в командировку, в Москву. Уж он-то
знал, что она не из дешевок, и если иногда позволяет себе
кокетничать с мужчинами своего круга, то никогда на деше-
вые трюки не пойдет. Мужчин «своего круга» она и сейчас
безошибочно угадывала в московской толпе и даже позволя-
ла иным из них приближаться. Увы, как только они узнава-
ли, что она жена того самого комкора Градова, их тут же как
ветром сдувало. Однажды даже знаменитый и бесстрашный
пилот Валерий Чкалов предложил подвезти ее в своей ма-
шине до Серебряного Бора, однако, узнав, кто она такая, тут



 
 
 

же позорно засуетился, заторопился куда-то и пересадил ее
на трамвай. То же самое происходило и на теннисном корте.
Едва она появлялась, как все ее старые партнеры начинали
безумно торопиться.

Мужчины в этой стране вырождаются, некому будет вое-
вать.

Может быть, и в самом деле рискованно было сыграть с
ней пару сетов на серебряноборском корте? Вот, например,
член Инюрколлегии Морковьев осмелился, элегантно про-
дулся и на следующий день исчез. Впрочем, часть партнеров
и без ее вмешательства давно уже отправилась в места не
столь отдаленные.

Что же, всех храбрых и честных пересажают, кто же будет
воевать против империализма?

Вероника стала больше времени проводить с детьми, осо-
бенно с Верочкой, нежнейшим Божьим созданием, собира-
тельницей гербария и неутомимой рисовальщицей. С Борей
трудно было проводить больше времени, потому что он ей
этого времени не давал, после уроков вечно застревал в шко-
ле, в каких-то авиамодельных кружках, или вдвоем с Митей
отправлялся на стадион.

В школе с ним сначала были неприятности. Однажды
мерзкая училка математики стала его при всех распекать за
плохо сделанные домашние уроки, за списанную у соседа по
парте задачку и вдруг возопила, направив на одиннадцати-
летнего мальчика карающий перст: «Теперь всем нам видно:



 
 
 

каков отец, таков и сын! Яблоко от яблони недалеко падает!»
Борис IV пришел домой, захлебываясь от яростных слез.

Вероника рванулась в школу забрать его документы. Ди-
ректор, однако, убедил ее не делать этого: Борю все лю-
бят, он прекрасный футболист, давайте забудем этот пла-
чевный эпизод, наш сотрудник перестарался, ведь сам това-
рищ Сталин подчеркивал, что «сын за отца не ответчик», да-
вайте просто переведем Бориса в параллельный класс. Впер-
вые в глазах постороннего человека Вероника прочла почти
неприкрытое сочувствие. Трудно было удержаться от слез.

Словом, Боренька продолжал ходить в пятый класс той
же школы на Хорошевском шоссе, где в седьмом классе обу-
чался его ближайший друг и приемный кузен Митя, бывший
Сапунов, почти уже забывший свою первородную фамилию
в градовском клане. Несмотря на разницу в возрасте, маль-
чики были едва ли не безразлучны, вместе по авиамоделям,
вместе на велосипедах, вместе на корте в ожидании суме-
рек, в ожидании, когда взрослые игроки разойдутся, чтобы
успеть перекинуться хотя бы десяток раз почти уже неви-
димым мячом. «Игроки сумеречного класса», – иронически
назвал их, да и себя самого, еще один их приятель и бывший
сосед Юра Трифонов.

– Вот подрастем, Борька, и тогда мы им покажем, гадам, –
однажды сказал Митя, прервав разыгрывание этюда Капа-
бланки. Борис IV немного огорчился: он думал, что выигры-
вает, а оказалось, Митя думает совсем о другом.



 
 
 

– Кому? – спросил он.
– Коммунистам и чекистам, – твердо сказал Митя. – Тем,

которые наших батек загубили. Ух, как я их ненавижу!
– А Сталина? – тихо спросил Борис IV.
– Сталин тут ни при чем. Он ничего не знает об их делах, –

уверенно рубил Митя. – Он великий вождь, вождь всего ми-
ра, понимаешь? Он не может знать обо всем. Его обманыва-
ют!

Их школа участвовала в ноябрьской демонстрации, и они
вдвоем шли в рядах авиакружка, несли над головами свои
модели. С приближением к Красной площади обоих маль-
чиков охватывало все большее, почти ошеломляющее вол-
нение, а когда появился Мавзолей и на нем отчетливо вид-
ное ярко-серое пятно Сталина в шинели, немыслимый три-
умф, ликование, какое-то запредельное счастье охватило их
и слило воедино с многотысячной ликующей толпой. Он там,
он на месте, в главной точке страны, а значит, все будет в
порядке, отцы вернутся, и справедливость будет восстанов-
лена! Вот сейчас прикажи он мне умереть на месте, думал
Борис IV, и не колеблясь – на пулеметы, на колючую прово-
локу, с торпедой под водой взрывать фашистский линкор! И
с Митей, бывшим кулацким отродьем, творилось что-то по-
хожее.

– Вот погоди, погоди, Борька, – шептал он, – вот вырастем
и дадим Сталину знать, кто ему друг, а кто враг на самом
деле!



 
 
 

Митя давно уже считал себя неотъемлемым членом гра-
довской семьи и, в глубине души, матерью своей полагал Мэ-
ри Вахтанговну, а не взбалмошную, неряшливую Цецилию,
свою, так сказать, мать по закону. После ареста Кирилла Це-
цилия как-то стремительно опустилась, перестала даже при-
чесываться, стирать рубашки, частенько от нее как-то рез-
ко и отталкивающе попахивало, и это был запах беды, неиз-
бывного горя и распада. Для Мити было сущей мукой бы-
вать «дома», то есть в их маленькой комнатенке, коммуналь-
ной норе на пятом этаже так называемого Народного дома
на Варварке, где эта женщина часами сидела за книгами, не
произносила ни слова и вдруг начинала тихонько всхлипы-
вать и скулить, глядя невидящими глазами на свой любимый
бюстик Карла Маркса, что стоял у стены прямо под картой
мира, кудрявой головой как бы подпирая ледяную подушку
Антарктиды. Потом вдруг она вскакивала.

– Почему, почему ты все время хочешь туда? Ты мой сын,
ты должен быть со мной! Ты голоден? Хочешь, сварю тебе
суп?!

Она бросалась на коммунальную кухню разжигать при-
мус, ломала спички, бестолково качала керосин, ничего не
получалось, обжигала себе руки. Соседи грубо хохотали над
гримасами «еврейки», Митя упрашивал:

– Тетя Циля, не надо мне супа. Дай лучше денег, я булку
куплю и ливерной колбасы.

Супы Цецилии – опусы абсурда. Дед Наум, ее отец, пожи-



 
 
 

мал плечами: «У нашей Цильки – взрослый ребенок? Это
же парадокс века». Наконец приезжала Мэри, одна или с де-
дом Бо, и Митя отправлялся в свои родные края, где по но-
чам над большим и теплым домом раскачивались и гудели
сосны, где бродил любезный друг Пифагор, где по утрам так
радостно пахло свежими творожниками, где, наконец, был
Борька IV, появившийся на свет, как все здесь говорили, для
возобновления династии.

Кажется, именно Митя первый увидел, как подъехала к
их воротам «эмка» с туго задернутыми шторами в боковых
окнах. Он сам не знал, что его разбудило среди ночи. Был
сильный ветер, сосны шумели, и вряд ли мотор легкового
автомобиля был различим сквозь этот гул. Он глянул в окно
и увидел, как в качающееся световое пятно фонаря въезжает
кургузая каретка и останавливается прямо напротив их во-
рот.

Впрочем, может быть, и не Митя первым увидел чекист-
скую машину, а сам дед Бо, которого уже несколько ночей
кряду мучила бессонница.

– Вот они, приехали, – прошептал он, как ему потом ка-
залось, даже с облегчением и стал влезать в халат, чтобы от-
крыть дверь долгожданным гостям. Мэри уже стояла за его
спиной, как будто тоже не спала, а ждала.

Из машины не торопясь выгружалась ночная команда:
мужчина в военной фуражке и в штатском пальто, надетом



 
 
 

на форму, женщина в кожаном пальто и в мужской, хотя и
по-дамски заломленной, кепке, младший командир со слу-
жебной овчаркой на поводке.

– Господи, собака-то зачем, чего вынюхивать, – пробор-
мотал Градов.

Младший командир знающим жестом просунул руку че-
рез штакетник, оттянул щеколду калитки, пустил собаку и
проследовал за ней. Мужчина и женщина прошли вслед.

Не торопясь, они приближались, в точности как персона-
жи кошмара. Собака не отвлекалась на запахи леса, которые
вскружили бы голову любому нормальному псу.

Борис Никитич обнял жену:
– Ну, вот видишь, и за мной все-таки приехали.
Урожденная Гудиашвили вспыхнула и затряслась в по-

следней грузинской отчаянной ярости.
– Я не пущу их в мой дом! Иди, звони Калинину, Сталину,

хоть черту лысому!
Борис Никитич поцеловал ее в щеку, погладил по плечу:
– Перестань, Мэри, милая! Судьбу не обманешь. В конце

концов врачи и там нужны. Глядишь, и выдюжим. Если не
будет конфискации, постарайся поскорее продать дачу и пе-
реехать к Галактиону, в Тифлис. А сейчас… там в кабинете,
маленький баульчик… я приготовил на этот случай…

Трясучка оставила Мэри. Сгорбившись, она отшатнулась
от мужа и прошептала:

– Я давно уже знала про этот баульчик и еще шерстяные



 
 
 

носки тебе туда положила…
Внизу уже звонили в дверь, один раз, другой, третий, по-

том послышался резкий наглый стук кулаком и сапогом, кри-
ки: «Открывайте! Открывайте двери немедленно!» Градов-
ский дом в панике просыпался. Залаял Пифагор, прошеле-
стела Агаша, прогрохотали сверху ребята. Борис Никитич
решительно прошел к дверям, еще в халате, но уже в брюках
и ботинках.

– Кто же это, Борюшка, в такой-то час? – прошептала Ага-
ша. – Али на операцию тебя опять потащут?

Он открыл дверь и поразился выразительности открыв-
шихся перед ним лиц. Что угодно было в них, но только не
безучастность. Казалось, что они еле сдерживаются, чтобы
не завизжать от упоения жизнью. Это были не просто специ-
алисты ночного дела, но явные энтузиасты и большие цени-
тели своей неукоснительной и безжалостной власти. Един-
ственным бесстрастным профессионалом в группе была су-
ка одной с Пифагором породы, и, только глянув на нее, ста-
рый пес заскулил в тоске и, пятясь, стал отползать назад, по-
ка не забрался в кухне под кушетку.

– Мы из НКВД, – сказал старшой в пальто. – У нас ордер
на арест…

– Входите, – быстро проговорил Градов. – Я готов.
Много раз прорепетировав в уме эту сцену, он решил не

выказывать никаких эмоций, как будто не с людьми имеет
дело. Даже презрения к себе они от него не увидят. Как будто



 
 
 

роботы-могильщики явились, а не живые существа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68520157
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68520157

	Книга первая
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI
	Глава XII
	Глава XIII
	Глава XIV
	Глава XV
	Глава XVI
	Глава XVII
	Глава XVIII

	Конец ознакомительного фрагмента.

