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Аннотация
Автобиография одного из самых культовых рок-музыкантов

американской сцены впервые издается на русском языке. Nikki
Sixx – не просто фронтмен группы Mötley Crüe, он – настоящая
легенда рок-культуры.

В этой книге музыкант пытается проанализировать свои
первые годы жизни: от детства, которое проходило в разъездах
по фермам США, до покорения главных стадионов мира. Все это
время Nikki мечтал о славе, и он смог ее добиться. Он подробно
рассказывает о том, как обрести личность, пусть даже ценой
отречения от прошлого.



 
 
 

Непростое детство, прошедшее в атмосфере нелюбви, вместе
с беззаботной юностью помогли Фрэнку Ферране превратиться в
великого Nikki Six – человека, который задал новый вектор в рок-
музыке.

Издается при информационной поддержке официального
комьюнити поклонников Depeche Mode.

Используется нецензурная брань.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Глава 1

«Стадионный тур»
 

В  Лос-Анджелесе весна, на улице – ласковое тепло, а
мой агент Деннис Арфа пригласил меня на бейсбольный
матч: лос-анджелесская команда «The Dodgers»1 поднялась
на седьмое место в Национальной лиге бейсбола. Деннис как
раз пожирал уже второй хот-дог и выглядел крайне беззабот-
ным, и потому я спросил у него, придав голосу максимально
язвительную интонацию: «А почему Mötley Crüe никогда не
играла на “Dodger Stadium”?2».

Я работал с Деннисом уже много лет, и он знал концерт-
ные площадки, на которых выступала наша группа: арена
«Nippon Budōkan» в Токио, лондонский стадион «Wembley»,
амфитеатр «Red Rocks» в Колорадо, знаменитый нью-йорк-
ский зал «Madison Square Garden»… Mötley Crüe открывала
концерты The Rolling Stones, и мы стабильно заполняли пуб-
ликой все открытые площадки, где нам доводилось играть.
Выступали в роли хедлайнеров фестивалей на открытом воз-
духе во всех частях света. В  Лос-Анджелесе мы распро-

1 Точнее, Los Angeles Dodgers – известнейшая бейсбольная команда Лос-Ан-
джелеса. Существует с 1883 г. и за свою историю 21 раз становилась чемпионом
Национальной лиги бейсбола. Здесь и далее примечания переводчика.

2 Домашний стадион бейсбольной команды Los Angeles Dodgers. Открыт в 1962
г., номинальная вместимость – 56 000 зрителей.



 
 
 

давали такие площадки, как «Hollywood Bowl»3 и «Staples
Center»4, но работать на «Dodger Stadium»? Единственный
раз я находился на поле этого стадиона, когда мне довери-
ли церемонию торжественного вбрасывания первого мяча в
бейсбольном матче.

– Догадываюсь, почему ты спрашиваешь, – ответил Ден-
нис, – видимо, тебя посетила прекрасная идея, как распу-
стить группу.

Мы оба громко заржали.
– Если, парни, вы передумаете, то просто позвоните мне, –

прибавил он.
Спустя несколько часов я разбудил жену со словами:

«Если нашей группе будет суждено когда-нибудь собраться
вновь, мы сделаем это на “Dodger Stadium”».

Кортни привыкла, что я будил ее за полночь. В большин-
стве случаев она соглашалась с моими словами, однако тогда
сказала: «Но, дорогой, у группы подписан контракт».

Все действительно было так. За несколько лет до того му-
зыканты Mötley Crüe подписали контракт об отказе от вы-
ступлений, и Кортни знала, что я – человек, держащий сло-
во. Но я еще и тот, кем управляют его страсти.

– Ладно, что-нибудь придумаю, – ответил я.
3 Открытая концертная площадка в Лос-Анджелесе. Открыта в 1926 г., номи-

нальная вместимость – около 17 500 зрителей.
4 Закрытый многофункциональный спортивный комплекс в Лос-Анджелесе.

Открыт в 1999 г. С 2021 г. носит название “Crypto.com Arena”. Номинальная
вместимость – 20 000 зрителей.



 
 
 

В то время шла работа над фильмом «Грязь» по моей кни-
ге о Mötley Crüe. Издание оказалось бестселлером, и полу-
чавшаяся картина определенно превосходила все наши ожи-
дания. Роль Томми Ли играл рэпер Мэшин Ган Келли, а ме-
ня – английский актер Дуглас Бут. Пока он старался изо всех
сил, изображая Никки Сиккса на экране, настоящий Ник-
ки проводил встречи с представителями промоутеров «Live
Nation»5, интернет-сервисов Apple и Spotify, радиостанций
и платформ социальных сетей, занимаясь промоушеном. Я
демонстрировал отдельные сцены и фрагменты фильма, де-
лился кое-какими воспоминаниями и исполнял новую пес-
ню.

На самом деле, у меня имелось несколько новинок в виде
хорошо сформулированных идей – и все они казались мне
захватывающими. Я работал с гитаристом Джоном 5, играв-
шим со всеми, от Кей Ди Лэнг до Мэрилина Мэнсона и Роба
Зомби, а также с Сахаджем Тикотином, установившим ре-
корд по времени удержания ноты среди певцов мужского по-
ла. Мы сделали массу демозаписей, и я поставил их Бобу Ро-
ку, работавшему с нами в 1989 году над самым успешным
альбомом Mötley Crüe “Dr. Feelgood”. Трудно поверить, что
с того момента прошло 30 лет… Но когда Боб услышал мои
треки, он сказал: «Они звучат как классика Mötley Crüe».

5 “Live Nation Entertainment, Inc.” – одна из крупнейших американских компа-
ний – концертных промоутеров. Образована в 2010 г. слиянием компаний “Live
Nation” и “Ticketmaster”.



 
 
 

Песня, написанная мной для титров фильма, напомнила Бо-
бу нашу “Kickstart My Heart” – это высокая оценка от чело-
века, спродюсировавшего ее.

– У нас есть песни, – сказал я Кортни.
Песни – точнее, музыка – то, с чего все начинается. Без

музыки у нас не было бы клубных туров. Не было бы туров
по театральным залам. Не было бы туров по аренам. Не бы-
ло бы тех частных самолетов, что доставляли нас туда. Не
было бы денег и платиновых альбомов, украшающих стены
нашей студии. Без песен никогда не существовало бы любви
и ненависти к Mötley Crüe или всего того бардака, которым
была наша жизнь. У нас на четверых – 160 лет, о них сто-
ит вспомнить! Если бы музыкальный телеканал VH1 делал
программу о нас, мы бы заявили в унисон: «Это были наши
лучшие годы и одновременно – худшие! Но не столь уж о
многом мы сожалеем!»

Правда. Будучи мальчишкой, я рисовал рок-группы
в школьных тетрадях. Четверо похожих друг на дру-
га персонажей со способностями супергероев – бара-
банщик, басист, гитарист и вокалист. Они всегда пре-
красно выглядели, сочиняли лучшие песни с запоми-
нающимися текстами, играли их как следует. Я созда-
вал монстра в собственной голове.

Все выдуманные группы являлись эмбрионами Mötley
Crüe. Мне оставалось перебраться в Лос-Анджелес, научить-
ся играть на бас-гитаре и найти троих музыкантов, чье виде-



 
 
 

ние мира совпадало бы с моим. В конце концов, так все и
произошло. Конечно, этому предшествовала нелегкая рабо-
та – и не только то, что вы можете себе представить. Кроме
написания песен, репетиций, создания имиджа группы и ее
сценических шоу, а также бесчисленных концертов, к нам
предъявлялись постоянные требования. Мы были обязаны,
например, присутствовать на пресс-вечеринках. Давать ин-
тервью журналистам, хлебавшим нашу выпивку и нюхавшим
наши вещества, – а потом менявшим свою точку зрения и
поносившим нас на страницах журналов. Потребовались го-
ды групповой терапии, чтобы удержать музыкантов вместе и
напомнить о том, почему мы должны продолжать карьеру.

Кроме того, я обзавелся семьей и собирался о ней забо-
титься. В тот момент Кортни ждала нашу дочь. Руби должна
была появиться на свет в июле. Уезжать в турне непросто,
когда у тебя дома есть маленькие дети. За годы концертной
деятельности я пропустил больше праздников, чем мог бы
пересчитать. Я пропускал дни рождения, родительские со-
брания, на которых хотел бы присутствовать, но невозможно
поймать билеты на авиарейс из Японии в США, когда осталь-
ные музыканты группы находятся на пути в Австралию.

Я ни в коем случае не мог винить Кортни в том, что она не
хотела воссоединения группы. Если бы она попросила меня
бросить эту затею, я бы ничего и не делал. Если бы она не
попросила меня оставить все как было, я бы удивился. Но
теперь, когда я сам заговорил о воссоединении, мы оба зна-



 
 
 

ли, что я не отступлю.
–  У тебя есть песни…  – как бы подтвердила Кортни,

прежде чем снова погрузиться в сладкие таинственные сны.
“Live Wire”, “Looks That Kill”, “Shout At The Devil”… Хи-

ты, превратившие нас в успешную группу. Их жаждет и тре-
бует публика, а она – важная часть монстра, созданного на-
ми, и как бы команде ни нравилось играть малоизвестные
композиции, кавер-версии и только что написанные песни,
мы кормим монстра его любимыми хитами.

Новый материал важен. Без него мы бы впали в застой и
превратились в своего рода кавер-группу: Mötley Crüe игра-
ет треки Mötley Crüe.

Однако столь же важно продолжать создавать хиты, и мы
совершенно четко можем распознать, когда они у нас по-
лучаются. Мы – та же самая группа, какой были в момент
первой встречи, те же четверо парней. Да, повзрослевшие и
больше не голодающие, но по-прежнему простые и самоуве-
ренные, только на 15 000 дней мудрее. Иногда нам хватает
ума, чтобы продолжать свое дело, иногда – чтобы бросить
его.

В самом начале карьеры судьба преподала нам урок: всю
группу пригласили на передачу местной радиостанции в го-
родке Грасс-Валли в Неваде, и это было наше первое появ-
ление на радио. Но когда вечером того же дня мы отправи-
лись на автограф-сессию в местный музыкальный магазин,
туда никто не пришел. Мы просто стояли там, перебирали



 
 
 

пластинки на стеллажах и делали вид, что собираемся их
покупать, – три парня с иссиня-черными волосами и один
с высветленной прической случайно зашли за пластинками!
Несколько часов назад мы так волновались, но нас все еще
никто знать не знал. Мы не хотели, чтобы нас видели сто-
ящими в кружок, переминающимися с ноги на ногу и вы-
глядящими обескураженными. Уходя из магазина, я увидел
классного длинноволосого чувака и воскликнул что-то вро-
де: «О, здесь есть еще один музыкант! Привет, как дела?»

– Что происходит? – недоумевал он.
– Ты – рок-музыкант? И я тоже!
Парень кивнул.
– А из какой группы? – уточнил я.
– Supertramp.
Я был их поклонником, а некоторые песни просто обожал.

Но прежде чем успел спросить его хоть о чем-то, парень ска-
зал то, что обычно не хочется слышать от музыканта имени-
той группы, которую любишь: «Мы только что записали па-
ру новых песен».

– О, это здорово! (И я вовсе не собирался льстить ему.)
– Да, – ответил он, – но мы не общаемся. Мы живем в

разных местах земного шара. Один – в Англии, другой – во
Флориде, а я – здесь. Поэтому записываем партии на 24-ка-
нальный магнитофон и пересылаем друг другу.

– И вы даже не играете их всей группой?
– Вообще никогда не видели друг друга. Я с ними ни разу



 
 
 

не разговаривал6.
Мы вернулись в микроавтобус помрачневшими.
– Ты должен обещать, что подобное с нами никогда не слу-

чится…
– Ни за что, чувак. Мы братья по жизни.
Но, как ни странно, когда мы сами записывали новые тре-

ки для сборников лучшего материала, то не общались. Мы
не общались, когда писали книгу «Грязь», и работали над
своими главами по отдельности. Даже не обращали внима-
ния на описанные каждым из нас детали в мемуарах, пока
книга не была собрана воедино. Однако на сцене подобное
не сработало бы.

Для нас стало невозможным латать те трещины, которые
начинают проявляться в коллективе через пять или десять
лет его существования, а к тому моменту Mötley Crüe высту-
пали на сцене уже 20 лет.

Когда ты молод, ты можешь быть похмельным и не
снимать целую неделю одну и ту же одежду – и при
этом почему-то хорошо выглядеть. Ты прекрасен в
штанах в обтяжку и в «казаках», и у тебя собственные
волосы. Затем в один прекрасный день ты просыпаешься и
понимаешь, что на вышесказанное уходит все больше сил.
Вероятно, в музыкальном плане группа сильно поднялась, но

6 Это очень странная информация об англо-американской группе Supertramp,
всегда бывшей активным концертным составом. Но, учитывая, что речь идет
о 1982–1983 гг., то есть периоде разброда в тогдашнем составе Supertramp, по-
добное высказывание ее музыканта не кажется удивительным.



 
 
 

наш образ жизни привел к физическому истощению. Ездить
в турне – это истощение, и продолжать их – тоже истощение.
На сцене вы чувствуете все тот же подъем, но раз за разом на
восстановление уходит больше времени, а общение с колле-
гами по группе может стать невыносимым.

На каждую рок-группу, преодолевшую подобный рубеж,
наверняка приходятся тысячи развалившихся составов. Воз-
можно, мы не развалились потому, что были довольно гар-
моничной командой. Но, безусловно, случались у нас и такие
периоды, когда я бы не стал ставить на нашу долгую карьеру.

Томми чрезвычайно целеустремлен. Это бесценная вещь,
если ты общаешься с ним один на один.

Мика не волнует ничего, кроме его музыкальных партий
и звучания гитары. Ему неинтересна пиротехника, сцениче-
ские костюмы, концертное шоу и все остальное – он заботит-
ся только о своей гитаре. Но играет так громко, что у всех
нас возникли проблемы со слухом. Вот кем был Мик, когда
мы с ним познакомились, и таким же он остался по сей день.

Винс – просто какой-то многоствольный пулемет, вопло-
щение настоящего взрыва. Парень делает свое дело и обычно
выкладывается на 200 %. А затем замыкается в себе, словно
волк или одинокий самурай.

Весьма часто наши характеры не мешают коллек-
тивной работе. Если в группе царит согласие, все ощу-
щают целеустремленность, увлеченность и крайнюю
степень сосредоточения, то мы можем сказать о себе:



 
 
 

«Это мы и есть, мы были рождены ради того, чтобы
быть именно такими. Мы – те, кем люди хотят нас ви-
деть, и мы соответствуем их представлениям о нас».
Но если мы с Томми не сходимся во взглядах, то Мик ве-
дет себя пассивно, Винса это вообще не беспокоит, а меня
гложет навязчивая идея, сводящая всех с ума, – и требует-
ся нечто большее, нежели взаимное примирение, чтобы дела
группы опять пошли в гору.

Исторически сложилось так, что одной из проблем нашей
группы было взаимодействие. На раннем этапе существова-
ния Mötley Crüe я настаивал на том, чтобы репетировать це-
лые сеты, проигрывать весь материал до «биса» в обратном
порядке, затем снова сначала, создавать вступления к кон-
цертным программам, разучивать каждую песню по частям,
переделывать их – и разучивать еще раз. Это был безжа-
лостный процесс. Другим парням подобное могло показать-
ся легкомысленным и ненужным, но мы занимались этим
семь дней в неделю. Единственным выходом из порочно-
го круга репетиций был концерт, но единственный способ
дать концерт – написать новую музыку или новую песню. По-
том, когда у нас появились-таки новые композиции, требо-
валось договариваться о выступлениях в клубах “Whisky a
Go Go”, “Starwood” и “Troubadour” либо играть на Западном
побережье. Команда должна была работать, а ее музыканты
– быть сосредоточенными, и я постоянно концентрировал-
ся на группе. Я был одержим ею. Эта одержимость казалась



 
 
 

единственным способом стать великим и быть готовым к ве-
личию, и она же позволяла знать в глубине души, что мы мо-
жем конкурировать с мэтрами сцены. Но подобный подход
не превращал меня в человека с легким характером, с кото-
рым было просто поладить. Я не всегда занимаюсь делом в
одиночку, и когда мы становимся старше, кое-кто говорит:
«Чувак, не указывай мне».

И это неплохо. Когда мы были моложе, парни видели осо-
бенности моего характера, были недовольны и отпускали
шуточки за моей спиной – а я игнорировал их в течение 10
или 20 лет, пока все не всплыло в виде разногласий в группе.
Сейчас мы в основном справляемся с подобными проблема-
ми. Да, иногда я срываюсь. Но потом вспоминаю, какова бы-
ла моя жизнь до создания Mötley Crüe…

В одиночестве иду на панк-концерт в клуб “Starwood”,
весь такой на каблуках, а там играет группа вроде FEAR7, и
кто-то орет в лицо: «Ты – педик!» Или в меня плюют, и я
швыряю в голову обидчика стакан – нет, не содержимое, а
именно стакан. Рассекаю парню лоб, а потом со мной разби-
раются как следует и вышвыривают из клуба.

И другие парни в нашей группе были такими же. Запри
нас в комнате – и мы бы дрались как сумасшедшие. Впро-
чем, Винс и Томми часто дрались, а я вставал между ними,
чтобы разнять, – и у нас троих все заканчивалось фингала-

7 Панк-группа из Лос-Анджелеса, созданная в 1977 г. и существующая по сей
день.



 
 
 

ми, а Мик просто смотрел и качал головой. Но на публике
мы выступали единым фронтом. Как-то после долгой ночной
попойки парень с усами, как у Фу Манчу8, предложил попро-
бовать амилнитрит9. Я был уже слишком хорош и отказался,
но Томми и Винс закинулись и сразу же начали драться. Я
стал их разнимать, так что мы размахивали кулаками, когда
к нам подошли четверо или пятеро парней с вопросом: «Эй,
какого хрена вы делаете?»

Мы развернулись и набросились на эту компанию. После
того как мы их хорошенько поколотили, Томми и Винс про-
должили драку между собой. Когда они окончательно выдох-
лись, мы отправились на автостоянку, где раздавили на всех
бутылку Jack Daniels. Вот кем были музыканты Mötley Crüe
в повседневной жизни.

Да, мы являлись не самой удобной рок-группой в мире –
но вполне нормальной, когда наше поведение было осмыс-
ленным. К моменту выхода фильма «Грязь» у нас в коллек-
тиве снова все наладилось. Фильм посмотрело 73 млн зрите-
лей. Когда мы записали в студии новые песни с вернувшим-
ся на место продюсера Бобом Роком, то оказалось, что треки
действительно звучат как настоящая классика Mötley Crüe.

Я колесил по Лос-Анджелесу, слушал их на повторе, вы-

8 Фу Манчу (Fu Manchu) – суперзлодей из серии романов английского автора
Сакса Ромера (1883–1959 гг.).

9 Сосудорасширяющий лекарственный препарат, один из возможных побочных
эффектов которого – изменяющееся цветовосприятие.



 
 
 

искивая недостатки. Через неделю таких занятий я решил:
«Эти песни хороши». А потом позвонил Томми.

– Ну-ка, задумайся, – сказал я. – Тебе не кажется, что в
нашей жизни чего-то не хватает?

– Чего именно?
– Ну, хотя бы концертных туров.
– Но разве мы не обещали, что больше никаких туров не

будет?
– Да я знаю, знаю.
Потребовалось время, чтобы убедить Томми в том, что

обещание иногда можно нарушить. Мы расторгли контракт о
прекращении концертов на условии согласия всей четверки.
Или все согласны на подобное, или никто.

– Никки, мы же сообщили всем, что больше не поедем в
тур, – заявил мне Нил.

– Ну, да.
Мы уговорили Винса согласиться на встречу, Мику тоже

стало любопытно. Затем поговорили с нашим менеджером,
партнером и главой издательской фирмы “Eleven Seven Label
Group” Алленом Ковачем, который уже обзвонил несколь-
ких партнеров.

Аллен Ковач – гений. Он тот, кто помог забрать нам ма-
стер-ленты альбомов Mötley Crüe у фирмы “Elektra” – реаль-
но изменив ситуацию в отрасли в целом – и работает с нами
уже 27 лет. Аллен – мой личный менеджер и менеджер груп-
пы. И все эти годы наши сделки держатся только на честном



 
 
 

слове, а договоренности мы скрепляем рукопожатием. Я бы
доверил ему свою жизнь. Я мог бы даже доверить ему свою
жену.

«Если вы всерьез решились, – сказал Аллен, – то промоу-
терская компания ”Live Nation“ очень, очень заинтересована
в вас».

Наступило время снова разговаривать с Деннисом Арфой.
–  Фильм получился захватывающий,  – поделился я

с ним, – но если бы мы отправились в тур, стал бы он таким
же важным событием, как в былые годы? У нас уже был мил-
лион туров по аренам. Если мы отправимся на гастроли, что
изменится?

– Парни из «Live Nation» не хотят никакого турне по аре-
нам. Они хотят стадионный тур.

– Значит ли это, что мы выступим на «Dodger Stadium»?
Деннис расхохотался.
– О да! – ответил он. – Разве ты не рад, что мы с тобой

сходили на тот бейсбольный матч?
В  2019  году лишь несколько гитарных групп могли со-

брать стадион, не говоря уже о том, чтобы отправиться в ста-
дионный тур. U2, Radiohead… Брюс Спрингстин и его груп-
па The E Street Band в лучшие времена могли бы, вероятно,
продать билеты всем жителям штата Нью-Джерси, но набра-
ли бы они сейчас столько же зрителей, сколько приходит на
концерты Тэйлор Свифт или Бейонсе? Я не уверен. Клубы,
в которых мы начинали выступать, вмещали несколько со-



 
 
 

тен человек. Театральные площадки рассчитаны на несколь-
ко тысяч зрителей, а арены – еще на несколько тысяч боль-
ше. (Madison Square Garden – хорошее место для концертов,
его вместимость – около 20 000 человек.) Затем последова-
ли концерты на открытых площадках для примерно 15–30
тысяч зрителей. Но концерты на стадионах, вмещающих от
30 000 до 90 000 человек, всегда были величайшей целью
любого артиста.

Да, стадионный тур – это амбициозно. Но каждый раз,
когда я слышу «рок мертв» или «гитарные группы мерт-
вы», огонь внутри меня разгорается. Технологии звукоза-
писи важны, но мне не нравится рок-н-ролл, записанный
с помощью ноутбуков. Мне не близка идея компьютерно-
го аудиомонтажа – перетаскивать и удалять закольцованные
фрагменты записи, перемещать мелодические хуки туда-сю-
да или вырезать часть песни и переносить ее в другое место.
Чем старше я становлюсь, тем больше мне по нраву треки,
сделанные музыкантами в студии совместно и «на раз». Я хо-
чу оставить ошибки, двигаться дальше и жажду примитив-
ного звука. Все время говорю Кортни: «Я хочу записать аль-
бом вроде “Led Zeppelin I” или первой пластинки Aerosmith.
Пишешь песни, сидишь в какой-то дерьмовой репетицион-
ной студии, ешь плохую пиццу, записываешь альбом, сво-
дишь его – и сразу же издаешь». Я не из тех, кто любит мед-
ленное движение, и не верю, что нечто звучит лучше, чем на-
стоящие гитары, настоящие барабаны и настоящая бас-гита-



 
 
 

ра, играющие настоящие песни с историей, которые поют на-
стоящие артисты – от Чака Берри и Литтл Ричарда до групп
Aerosmith и AC/DC. Я играл для миллионов слушателей и
поэтому знаю, что миллионы верят в то же самое.

Для принятия решения о стадионном туре потребовалась
пара собраний группы, однако предложение в 100 млн дол-
ларов может быть очень, очень убедительным.

Парни из Def Leppard, планировавшейся на роль разогре-
вающей команды, – наши друзья. И они заявили: «Никаких
вопросов. Мы хотим играть с вами». После этого мы не ду-
мали о разогревающих группах как о составах второго плана.
Масса людей считала деньги, но мы были куда больше оза-
бочены тем, чтобы закатить вечеринку на сцене – всемирный
праздник для нас и наших поклонников.

Сперва мы обратились к Дэвиду Ли Роту10, но он ответил
буквально: «Я не открываю концерты групп, на которые по-
влиял». Я только покачал головой: «Чувак, мы будем играть
концерты для 80 000 человек! Когда это в последний раз Дэ-
вид Ли Рот выступал перед такой аудиторией?» Мы в груп-
пе все были большими поклонниками Дэвида и группы Van
Halen. Очевидно, что они повлияли на нас – а на кого нет?
Тем не менее Дэвид отказался.

Следующей в нашем списке была Джоан Джетт11. Мы вы-

10 David Lee Roth (р. 1954) – вокалист американской группы Van Halen в 1974–
1985 гг.

11 Joan Jett (р. 1958) – американская певица и гитаристка, бывшая участница



 
 
 

соко ценили ее не только из-за песен, но и потому, что с Джо-
ан всегда было очень приятно работать и общаться. К сча-
стью, она не изображала из себя труднодоступную звезду.
Теперь на афише было три имени – мы, Джоан Джетт и Def
Leppard. Затем люди из маркетингового отдела фирмы-про-
моутера сообщили, что «в обойму» нужен еще один состав
той эпохи – и они остановили свой выбор на группе Poison.

Признаться, мы не пришли в восторг от самой идеи
стадионного тура. Но чувствовали, что находились
в высшей лиге с самого начала карьеры. Metallica,
Mötley Crüe и  U2 выглядели как группы одной эпо-
хи. Guns N’Roses появилась позже, но и против нее ниче-
го нельзя было возразить. Затем последовало нашествие ко-
манд, которые мы не считали настоящими. Это были со-
ставы, сфабрикованные людьми из индустрии шоу-бизнеса:
«Нам необходим собственный Mötley Crüe – блондин-вока-
лист и три таких парня, как у них». То же самое произо-
шло позже и с альтернативными группами: сперва возникли
Nirvana и Pearl Jam, а затем появилась масса коллективов,
выглядевших и звучавших лишь отчасти как Nirvana и Pearl
Jam, но оказавшихся просто разбавленными и облегченны-
ми версиями оригиналов.

Выяснилось, что мы ошибались. Наши поклонники хоте-
ли именно того, чего хотели: нашу группу и Def Leppard,
Джоан Джетт и Poison. Если бы мы собирались отправиться

группы The Runaways (1975–1979 гг.).



 
 
 

в очередной тур, то решили бы дать фанатам то, о чем они
мечтали. А именно – многие часы рок-хитов, исполненных
на высшем музыкальном уровне и с профессиональным под-
ходом к делу, плюс величайшее шоу, какое им только дово-
дилось видеть.

Собрав концертный состав, мы выставили на продажу во-
семь наших выступлений. Они сразу же оказались распрода-
ны, и еще восемь концертов были распроданы столь же быст-
ро. Еще восемь шоу – та же история. Мы подумали: «О, как
здорово таким образом отпраздновать выход фильма и в по-
следний раз съездить в тур!» Учитывая, что уже было рас-
считано провести 24 концерта и начало гастролей приближа-
лось, я понимал, что мне придется перейти в репетиционный
режим и играть целыми днями.

У каждого музыканта есть собственный способ прово-
дить репетиции концертного тура. Для меня репетицион-
ный режим – это зверь со множеством щупалец: физическая
часть, ментальная часть, эмоциональная часть и музыкаль-
ная часть. Далее – оформление сцены, а также общая кон-
цепция и понимание того, как будет выглядеть шоу, что оно
вообще собой представляет, что мы хотим сказать и почему.
Но именно физическая подготовка делает возможным осу-
ществление прочих частей плана, и для группы Mötley Crüe
она глубоко связана с концертной программой.

Мы делим ее на пятиминутные фрагменты. С техниче-
ской точки зрения некоторые песни короче или немного



 
 
 

длиннее пяти минут, что позволяет кому-то из нас пооб-
щаться с аудиторией между треками. На самом деле вы мо-
жете потратить именно столько времени, сколько звучит пес-
ня – в среднем пять минут! – и ни секундой более. Не успеете
оглянуться, как нарушите срок окончания концерта, промо-
утера оштрафуют, а значит, и группе придется платить штра-
фы: мы отдаем $50 000 за превышение времени выступле-
ния на одну песню. Кое-где – например, в Европе и Японии
– если группа опоздает с началом шоу, то люди не смогут
вернуться домой на метро или поезде, а промоутеры отклю-
чат электричество на площадке. Если вы действительно за-
ботитесь о слушателях, то не имеете права просто выйти на
сцену и сыграть джем-сейшн. Итак, отводя по пять минут на
песню, мы строим программу выступления в соответствии
с тем, какое именно шоу готовим: два часа, если это будет
сольный концерт, и полтора, если мы являемся хедлайнера-
ми в фестивальной программе. Пределы времени диктуют
ход репетиций.

Первое, что я сделал, возвращаясь к временам записей на
кассетах, – распечатал нашу концертную программу и поло-
жил ее рядом с тем местом, где будут проходить мои кар-
диотренировки. Если мы начнем концерт с номера “Kickstart
My Heart”, то я выбегу на сцену, как будто врываюсь в дверь
с оружием наперевес. Если третьей песней будет баллада
“Home Sweet Home”, то смогу замедлить темп фактически
до прогулки по беговой дорожке. А если следующей песней



 
 
 

окажется “Wild Side”, то у меня будет стимул поставить ее
снова, но в середине трека имеется спокойный фрагмент, и я
знаю, когда и где смогу перевести дыхание. Только посмот-
рите на гитариста в середине выступлений многих и многих
групп, и вы увидите, что он задыхается! Я учитываю в своих
тренировках выносливость, необходимую для того, чтобы не
попадать в подобные ситуации, выбирая время для каждого
упражнения, соответствующего по времени всем песням.

После 90 минут на беговой дорожке следуют два часа си-
ловых тренировок. А потом я проведу еще полтора часа с
бас-гитарой – буду сидеть и играть песни в порядке концерт-
ной программы. Вот так я развиваю свою выносливость до
такой степени, что репетирую шоу полностью – физически и
музыкально, не чувствуя себя при этом измочаленным. За-
тем я буду исполнять всю музыкальную часть, но уже стоя.
Ведь подобное может сбить группу с толку – ты играешь си-
дя и думаешь, что находишься в довольно хорошей форме.
Но как только окажешься на сцене, подобный подход просто
убьет тебя.

Я ношу распечатанную концертную программу с собой
еще долго, даже после того, как она выучена наизусть. При-
крепляю скотчем рядом с зеркалом в ванной и на дверь холо-
дильника – получается, что я вижу трек-лист всякий раз, ко-
гда захочу достать себе мороженое. Для репетиционной ра-
боты мы наняли тренеров и диетолога. Внезапно стали сле-
дить за потреблением белков и углеводов, овощей и фруктов



 
 
 

и отслеживать количество сожженных нами калорий. Дието-
лог заботился о том, чтобы мы ели достаточно для трениро-
вок, сохраняя при этом дефицит в 500 калорий в день. Воз-
можно, это звучит не очень привлекательно, но если вы хо-
тите соревноваться с конкурентами и вообще оставаться в
высшей лиге, то обнаружите, что делаете все, чего бы это ни
стоило.

Вскоре мое тело было буквально разорвано на куски, но
выносливость непрерывно росла. Ментально и эмоциональ-
но я был полностью заряжен на концертную работу, чувство-
вал внутренний огонь и вдохновение всякий раз, когда брал
в руки бас-гитару или гитару. А раз здоровье у меня напря-
мую связано с творчеством, я мог просто пойти в магазин
за молоком, а в голову при этом приходило с десяток новых
идей. Требовалось даже останавливаться и записывать их.

В «Заключительном туре» (Final Tour) у нас были 21 гру-
зовик и автобус, перевозивший всех нас и оборудование. Мы
соорудили своего рода американские горки для Томми и его
вращающейся ударной установки и были готовы устроить ве-
личайшее пиротехническое шоу из когда-либо существовав-
ших. Мы поджигали всю верхнюю часть осветительной кон-
струкции, и в процессе выступления языки пламени попада-
ли на нас. Все музыканты были покрыты огнезащитным со-
ставом – прозрачным спреем, нанесенным на сценические
костюмы. На сцене имелись огнетушители, установленные в
шести метрах друг от друга, и ведра, полные мокрых тря-



 
 
 

пок, – на случай, если на ком-нибудь из нас загорится ко-
стюм. В прошлых турах Томми получал ожоги, и я тоже, при-
чем бессчетное количество раз. Тебе говорили, и я повторю:
играешь с огнем – будь готов сгореть. Но мы всегда любили
играть с огнем. Когда Mötley Crüe только начинали высту-
пать на сцене, все было просто: я покрывал свой костюм го-
рючим для зажигалок, а Винс поджигал меня – никаких трю-
ков. Вот так, совершенно просто! Несколько более продви-
нутые пироэффекты в 1981 году выглядели иначе: провод
от 9-вольтовой батарейки шел к маленьким коробка́м в каб-
луках моих «казаков». Туда помещались мелкие дымовые
шашки – обувь дымилась, и в маленьких клубах это смот-
релось круто: «О черт! У него горят “казаки”!». Но в более
крупном помещении вы бы даже ничего не заметили.

В «Заключительном туре» на мою бас-гитару был установ-
лен огнемет. Он весил около 46 кг и выбрасывал пламя по-
чти на 9,5 метра. Также я мог поджечь свою микрофонную
стойку, подвешенную на цепях. Благодаря ним я подбрасы-
вал ее в воздух. Летающая и горящая микрофонная стойка
– то, что можно прекрасно увидеть из задних рядов и поду-
мать: «Выглядит потрясающе!»

С нами на сцене выступали акробаты, а еще взры-
вались фейерверки. У меня и  Винса имелись отдельные
подъемники. Стоило бы назвать те гастроли «О-черт-побе-
ри-тур» (Holy Fuck Tour) – но сценография стадионных вы-
ступлений должна была превзойти былое. Поскольку мы уже



 
 
 

использовали пиротехнику так, как вообще было возможно,
я хотел знать, насколько сможем превзойти самих себя, если
теперь не будем с ней работать.

Менеджер по постановке Роберт Лонг работает с груп-
пой очень давно, поскольку умеет делать невозможное воз-
можным. Мне не нравится, когда говорят: «Это невозмож-
но». Для меня «невозможно» – всего лишь отправная точ-
ка. «Раньше такого не делали» – для нас это не вызов, а дан-
ность, и именно здесь в игру вступают технологии. Для но-
вого тура нам требовались большие экраны и сверхсильные
визуальные образы.

«Нужны постапокалиптические пейзажи на манер япон-
ских комиксов с гигантскими роботами», – сказал я Роберту.

«Отлично! – с готовностью ответил он. – Уже существуют
экраны, которые могут сворачиваться и исчезать. Мы орга-
низуем встречи с компаниями по прокату лазерного обору-
дования – знаю, что вы говорили об использовании лазеров
вместо огня, но я вижу возможность включить в шоу и то, и
другое. Если вы хотите пересмотреть свою концепцию “ни-
какой пиротехники”, то имеются пиротехнические системы,
способные стрелять струями пламени, превращающимися в
огненные шары. Вы не поверите, какого эффекта мы сможем
достичь».

Я  открыт для новых идей, если они превосходят
старые, и всегда пытаюсь обойти самого себя. А еще
пробую переплюнуть Томми, а Томми – меня: «Я хо-



 
 
 

чу играть вниз головой и летать над публикой. Я хочу
сделать то, чего никто представить себе не мог!» Удар
у Томми и вверх ногами отличный, и пока мы с ним вот так
подначиваем друг друга, Мик работает над тем, чтобы его
гитара звучала объемнее и громче, чем обычно. И я не хочу
соревноваться с Миком в технике игры – мне нравится иг-
рать попроще, скорее в духе панк-рока и Клиффа Уильямса
из AC/DC. У меня есть несколько крутых партий, но в ос-
новном мне хочется играть так, чтобы звучать притягательно
и грязно. Вот и все: четыре человека, создающих звучание,
сметающее все препятствия, стоящие на пути. Видя, как мы
проделываем подобное на сцене каждый вечер, поклонники
понимают, что и они могут преодолеть любые проблемы, с
которыми только столкнутся. И я знаю это, потому что ви-
жу, как изменились их лица, когда по окончании концерта
зажигается свет. Мы все видим и уносим с собой в следу-
ющую точку тура. Вот что такое рок-н-ролл на самом при-
митивном уровне. Подобный подход питает энергией группу
Mötley Crüe, но мы стараемся не принимать его просто как
должное, хотя и тратим много сил.

Мы понимали, что из-за семейного положения и возрас-
та – тех лет, что мы потратили на прогресс группы в физи-
ческом, химическом и кармическом смысле – нам как музы-
кальной команде отпущено не так уж много лет. То, что мы
получили, было чертовски утешительным призом: 29 ста-
дионных шоу, утрамбованных в три месяца, – и это время



 
 
 

должно было пролететь пулей. В начале тура внутри себя мы
осознавали, что впереди нас ждет еще сотня концертов. Хо-
рошо, что мы пришли в должную физическую форму.

Мы решили назвать шоу просто «Стадионным ту-
ром» (The Stadium Tour). Он должен был начаться в Техасе,
на стадионе «The Alamodome»12, затем пройти по всей Аме-
рике и закончиться в Лос-Анджелесе, где выступление было
запланировано на День труда 13 на стадионе «SoFi Stadium»14.
Нет, не на «Dodger Stadium», как обещал нам Деннис Арфа.
Но и так неплохо: «SoFi» намного больше, чем «Dodger».

Промоутерская компания «Live Nation» объявила даты
тура в декабре, оставив мне семь месяцев домашней жизни.
Планируя гастроли, я заранее задумал перерывы между да-
тами концертов, чтобы провести с Кортни и детьми как мож-
но больше времени. Это не всегда просто – балансировать
между семьей и выступлениями, но, кажется, у меня полу-
чилось. Я продолжал тренировки и продумал все детали то-
го, как на гастролях сосредоточиться на сценической рабо-
те; обращал внимание на малейшие мелочи грядущего ту-

12 Крытый стадион в г. Антонио, шт. Техас. Открыт в 1993 г., номинальная
концертная вместимость – от 50 000 до 77 000 зрителей в зависимости от кон-
кретной конфигурации сцены.

13 День труда (Labor day) – национальный праздник в США, который отмечают
в первый понедельник сентября.

14 Крытый стадион в г. Лос-Анджелес. Открыт в сентябре 2020 г., номинальная
вместимость – от 70 000 до 100 000 зрителей в зависимости от конфигурации
арены.



 
 
 

ра и целыми днями разбирался с ними. Недели пролетели
незаметно, и лишь в феврале, ведя машину, я услышал со-
общение в новостях: распространяется новый вирус. «Нача-
ло пандемии», – сказал диктор.

К концу месяца футбольный стадион с 80 000 орущих фа-
натов стал последним местом, где хотел бы оказаться хоть
кто-то из жителей Земли.



 
 
 

 
Глава 2

Снейк-Ривер
 

Континентальный водораздел в Северной Америке прохо-
дит через северо-запад штата Вайоминг, а чуть ниже Йелло-
устонского национального парка есть протока под названием
Ту-оушен-крик. Вытекающие из нее два ручья расходятся в
противоположных направлениях – к двум океанам, которые
дали им свои названия.

Атлантик-крик впадает в реки Йеллоустоун, Миссури
и Миссисипи, а затем и в Мексиканский залив, находящийся
в более чем 3000 миль от его истока. Пасифик-крик впадает
в реку Снейк-ривер, протекающую через штат Айдахо в на-
правлении штата Орегон, поворачивающую вверх вдоль гра-
ницы штата, а затем вновь сворачивающую на запад, к Ва-
шингтону и Тихому океану.

К тому месту, где расходятся эти ручьи, ведет тропа. Мож-
но наклониться и опустить руки в холодную бурлящую воду.
«Поверните» поток руками в одну сторону, и вода потечет
в один из океанов. Еще чуть-чуть «поверните» руки, и вода
окажется в трех часовых поясах от вас.

Вот та часть страны, куда мы переехали, когда миро-
вой порядок оказался разрушен пандемией COVID-19. Мы
с Кортни уже давно говорили о том, чтобы найти нашей се-



 
 
 

мье новый дом. Мы хотели переехать в Нэшвилл, однако он
был слишком далеко от Лос-Анджелеса. Нам был интересен
Лас-Вегас, но до того, как Кортни забеременела: Лас-Вегас
точно не то место, где можно растить малышку. После «Ста-
дионного тура» мы собирались подыскать новое жилье еще
разок. Затем тур был отложен, в Лос-Анджелесе объявлен
локдаун, и из-за пандемии COVID-19 город все меньше и
меньше походил на тот, где нам хотелось бы жить.
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