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Аннотация
Милан Кундера – один из самых популярных писателей

современности, и каждое новое его произведение пополняет
ряд бестселлеров интеллектуальной прозы. «Бессмертие», его
самый продуманный и самый загадочный роман – последний,
написанный им на чешском,  – завораживает читателя
изысканностью стиля, сложной гаммой чувств и мыслей,
тонкостью понимания. Здесь Гёте беседует с Хемингуэем;
Беттина фон Арним рассказывает о неземном чувстве к великому
немцу; двадцать лет прожившая в счастливом браке женщина по
имени Аньес понимает, что после смерти хотела бы остаться в
одиночестве; пожилая дама в бассейне кокетливым жестом юной
прекрасной женщины машет рукой инструктору по плаванию –
и за всем этим сквозь время и пространство наблюдает автор.
Подобно тому как роман Флобера рождается из персонажа Эммы
Бовари, из образа Аньес вырастает «Бессмертие» Кундеры, ведь



 
 
 

бессмертие и есть главное и неотъемлемое свойство человеческой
души.
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Часть первая
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Даме могло быть лет шестьдесят – шестьдесят пять. Я
смотрел на нее, растянувшись в шезлонге против бассейна
в спортивном клубе, расположенном на последнем этаже со-
временного здания, откуда сквозь огромные окна виден весь
Париж. Я ждал профессора Авенариуса, с которым подчас
встречаюсь здесь, чтобы поболтать. Но профессор Авенари-
ус запаздывал, и я смотрел на даму: она стояла одна в бас-
сейне по пояс в воде и не сводила глаз с молодого инструк-
тора в тренировочном костюме, учившего ее плавать. Сле-
дуя его указаниям, она держалась за край бассейна и дела-
ла глубокие вдохи и выдохи. Дышала она сосредоточенно,
старательно, и похоже было, будто из глубины вод отзыва-
ется голос старого паровоза (для этого идиллического зву-
ка, ныне уже забытого, а кому и вовсе неведомого, нет более
удачного сравнения, как с шумным дыханием пожилой жен-
щины, стоящей у края бассейна). Зачарованный, я смотрел
на нее. Своей трогательной комичностью (инструктор также
осознавал ее, ибо то и дело у него подрагивал уголок губ)



 
 
 

она притягивала мой взор до тех пор, пока один знакомый
не окликнул меня и не отвлек моего внимания. Когда чуть
позже мне снова захотелось взглянуть на нее, занятия уже
кончились. Она в купальнике шла вдоль бассейна. Пройдя
мимо инструктора и оказавшись в трех-пяти шагах от него,
она повернула к нему голову, улыбнулась и помахала рукой.
У меня сжалось сердце. И улыбка, и этот жест принадлежали
двадцатилетней женщине. Рука ее взметнулась вверх с чару-
ющей легкостью. Казалось, будто она бросала в воздух цвет-
ной мяч, играя с любовником. Улыбка и жест были испол-
нены прелести и изящества, тогда как лицо и тело уже утра-
тили всякую привлекательность. То была прелесть жеста, за-
тонувшего в непрелести тела. Но женщина, хотя, вероятно,
и сознавала, что уже некрасива, в то мгновение забыла об
этом. Какой-то частью своего существа мы все живем вне
времени. Возможно, лишь в исключительные моменты мы
осознаем свой возраст, а большую часть времени мы – вне
возраста. Как бы там ни было, но в то мгновение, когда дама,
обернувшись, улыбнулась и помахала молодому инструкто-
ру (который не выдержал и прыснул), о своем возрасте она
не помнила. Некая квинтэссенция ее прелести, независимая
от времени, этим жестом явила себя на миг и поразила ме-
ня. Я был несказанно растроган. И всплыло в моей памяти
слово «Аньес». Аньес. Ни одной женщины с таким именем
я никогда не знал.
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Я лежу в постели в сладком полусне. Уже в шесть часов,
как только начинаю пробуждаться, я тянусь рукой к малень-
кому транзистору у изголовья и нажимаю кнопку. Звучат
первые утренние новости, я едва способен разобрать отдель-
ные слова и снова засыпаю, так что фразы дикторов превра-
щаются в сновидения. Это самый прекрасный отрезок сна,
самая восхитительная часть дня: благодаря радио я ощущаю
свое неизменное забытье и пробуждение, те самые чудесные
качели между бодрствованием и сном, что сами по себе уже
достаточный повод для нас не сожалеть о своем рождении.
То ли мне снится, то ли я на самом деле в опере и вижу двух
трубадуров в рыцарских доспехах, поющих о том, какая бу-
дет погода? Как же так, почему они не поют о любви? Но за-
тем до меня доходит, что это дикторы, и они уже не поют, а
шутливо перебивают друг друга. «Будет жаркий день, душ-
но, гроза», – говорит первый, а второй игриво: «Серьезно?»
Первый голос столь же игриво отвечает: «Mais oui. Прошу
прощения, Бернар. Но это так. Придется потерпеть». Бернар
громко смеется и говорит: «Это кара за грехи наши». А пер-
вый голос: «С какой стати, Бернар, я должен страдать за твои
грехи?» Тут Бернар смеется еще громче, как бы давая понять
всем слушателям, о какого рода грехе идет речь, и я пони-
маю его: то наша заветная мечта жизни – пусть все считают



 
 
 

нас великими грешниками! Да будут наши пороки сродни
ливням, бурям, ураганам! Когда нынче французы раскроют
над головами зонтики, пусть вспомнят двусмысленный смех
Бернара и изойдут завистью к нему! Я переключаю транзи-
стор на соседнюю станцию, ибо хочу привлечь к близяще-
муся забытью более интересные образы. На соседней стан-
ции женский голос сообщает, что будет жаркий день, душ-
но, гроза, и я счастлив, что у нас во Франции столько радио-
станций и повсюду в одно и то же время говорится об од-
ном и том же. Гармоническое сочетание однообразия и сво-
боды – чего лучшего может желать себе человечество? За-
тем я снова поворачиваю ручку туда, где только что Бернар
выставлял напоказ свои грехи, но вместо него слышу другой
голос, поющий о новой модели марки «рено», кручу еще, и
хор женских голосов расхваливает распродажу мехов, пере-
ключаю назад на станцию Бернара, улавливаю два последних
такта гимна автомобилю «рено», и тут же вновь вторгается
сам Бернар. Напевным голосом, напоминающим только что
затихшую мелодию рекламы, он сообщает, что вышла новая
биография Эрнеста Хемингуэя, сто двадцать седьмая по сче-
ту, но на сей раз истинно сенсационная, ибо из нее вытека-
ет, что Хемингуэй за всю жизнь не сказал ни единого слова
правды. Он не только преувеличил число ранений, получен-
ных им в Первую мировую войну, но и изобразил себя вели-
ким совратителем, тогда как доказано, что в августе 1944-
го, а затем с июля 1956-го был полным импотентом. «О, воз-



 
 
 

можно ли?» – смеется второй голос, и Бернар кокетливо от-
вечает: «Mais oui…» – и мы все вновь на оперной сцене, и
с нами вместе импотент Хемингуэй, а затем вдруг какой-то
весьма серьезный голос сообщает о судебном процессе, кото-
рый в последние недели будоражит всю Францию: во время
совсем несложной операции пациентка умерла из-за неудач-
но проведенной анестезии. В связи со случившимся органи-
зация, имеющая целью защищать так называемых потреби-
телей, вносит предложение: все будущие операции запечат-
левать на пленке и помещать в архив. Только так, утвержда-
ет организация по защите прав потребителей, можно будет
гарантировать французу, умершему на операционном столе,
что суд отплатит за него полной мерой. Затем я вновь засы-
паю.

Когда я проснулся, было уже почти полдевятого, и я пред-
ставил себе Аньес. Подобно мне, она лежит на широкой кро-
вати. Правая сторона кровати пуста. Кто же, однако, мо-
жет быть мужем Аньес? Вероятно, он из тех, кто субботним
утром рано уходит из дому. Поэтому она одна и сладостно
балансирует между явью и сном.

Вот она встала. Напротив нее на длинной ноге, словно
аист, стоит телевизор. Она бросает на него свою рубашку,
закрывая ею экран, точно сборчатым занавесом. Теперь она
стоит возле кровати, и я впервые вижу ее нагую. Аньес, геро-
иню моего романа. Я не могу отвести глаз от этой красивой
женщины, и она, словно почувствовав мой взгляд, убегает в



 
 
 

соседнюю комнату, чтобы одеться.
Кто же такая Аньес?
Как Ева, сотворенная из ребра Адама, как Венера, рож-

денная из морской пены, Аньес возникла из жеста той ше-
стидесятилетней дамы, что помахала возле бассейна ин-
структору и чьи черты уже расплываются в моей памяти. Тот
жест разбудил во мне тогда бесконечную и неизъяснимую
печаль, а из печали родилась фигура женщины, которую я
называю Аньес.

Но разве человек, а уж тем более герой романа, не пред-
ставляет собой единичного, неповторимого существа? Мо-
жет ли тогда быть, чтобы жест, подмеченный мною у одного
человека, связанный с ним, свойственный ему, выражающий
его своеобразное очарование, одновременно выявлял и суть
совершенно другого человека и моих фантазий о нем? Об
этом стоит подумать.

Коль скоро с момента появления первого человека по
земле прошло уже миллиардов восемьдесят человеческих
существ, трудно предположить, что у каждого из них был
свой собственный набор жестов. Арифметически это просто
немыслимо. Вне всяких сомнений, на свете гораздо меньше
жестов, чем индивидов. Это утверждение приведет нас к шо-
кирующему выводу: жест более индивидуален, чем индивид.
Мы могли бы выразить это в форме пословицы: много людей,
мало жестов.

Рассказывая в первой главе о даме в бассейне, я заме-



 
 
 

тил, что «некая квинтэссенция ее прелести, независимая от
времени, этим жестом явила себя на миг и поразила меня».
Да, тогда я воспринимал это так, но я ошибался. Жест не
явил никакой квинтэссенции этой дамы, правильнее было
бы сказать, что эта дама дала мне возможность узнать пре-
лесть некоего жеста. То есть жест нельзя считать ни выра-
жением индивида, ни его изобретением (ибо никакой чело-
век не способен изобрести свой совершенно оригинальный и
только ему свойственный жест), ни даже его инструментом;
напротив, это скорее жесты пользуются нами как своими ин-
струментами, носителями, своим воплощением.

Аньес оделась и вышла в переднюю. Там остановилась
на секунду, прислушалась. Из соседней комнаты доносились
неясные звуки, по которым она могла понять, что дочь уже
встала. Словно желая избежать встречи, она ускорила шаг
и вышла на лестничную площадку. В лифте нажала кноп-
ку первого этажа. Но лифт, вместо того чтобы спускаться,
стал дергаться, словно человек, пораженный пляской свято-
го Витта. Не впервой лифт изумлял ее своими причудами.
Однажды он вздумал подниматься, когда она хотела спус-
каться, в другой раз не давал открыть дверь и полчаса дер-
жал ее в плену. У нее было ощущение, что он намерен о чем-
то поговорить с ней, что-то срочно сообщить ей своими гру-
быми средствами немого животного. Уже не раз она жалова-
лась на него консьержке, но, поскольку с прочими жильцами
он вел себя пристойно и нормально, консьержка сочла спор



 
 
 

Аньес с лифтом ее личным делом и отказалась уделить ему
внимание. На сей раз Аньес ничего не оставалось, как выйти
из лифта и пойти пешком. Как только она сошла на несколь-
ко ступенек, лифт успокоился и спустился следом за ней.

Суббота всегда была для Аньес самым утомительным
днем. Поль, ее муж, уходил из дому еще до семи и оставался
на обед с кем-нибудь из своих друзей, тогда как она исполь-
зовала свободный день, чтобы переделать кучу необходимых
дел, гораздо более неприятных, чем работа в учреждении: ей
приходилось тащиться на почту и с полчаса изнывать в оче-
реди, делать покупки в торговом доме, ссорясь с продавщи-
цей и теряя время в ожидании у кассы, звонить по телефону
монтеру и умолять его прийти в точно установленное время,
а не заставлять ее торчать из-за него целый день дома. Среди
всех этих дел она стремилась найти часок-другой и сходить
в сауну, куда на неделе не поспевала, а конец дня проводила
с пылесосом и тряпкой, поскольку уборщица, приходившая
по пятницам, работала все небрежнее.

Однако эта суббота отличалась от всех прочих: прошло
ровно пять лет, как умер отец. В памяти Аньес возникла
сцена: отец сидит, склонившись над ворохом разорванных
фотографий, а сестра кричит на него: «Что же ты делаешь,
зачем ты рвешь мамины фотографии!» Аньес заступается
за отца, и сестры ссорятся, переполняясь внезапной ненави-
стью.

Она села в машину, запаркованную у дома.
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Лифт поднял ее на последний этаж современного здания,
где помещался клуб с гимнастическим залом, большим пла-
вательным бассейном, малым бассейном с подводным мас-
сажем, сауной, турецкой баней и панорамой Парижа. Разде-
валку оглашал рвущийся из динамиков рок. Десять лет на-
зад, когда Аньес стала ходить сюда, в клубе было мало чле-
нов и стояла тишина. Затем клуб год от году совершенство-
вался: в нем все больше становилось стекла и осветительных
ламп, искусственных цветов и кактусов, все больше динами-
ков, больше музыки, равно как и больше людей, число кото-
рых, кстати, еще и удвоилось с того дня, как их стали отра-
жать огромные зеркала, какими управление клуба распоря-
дилось прикрыть все стены гимнастического зала.

Она подошла к шкафчику и стала раздеваться. Неподале-
ку от нее разговаривали две женщины. Одна из них тихим,
неспешным голосом жаловалась, что ее муж все бросает на
пол: книги, носки, газеты, даже спички и трубку. У второй
было сопрано, и говорила она с удвоенной скоростью: фран-
цузская привычка произносить последний слог фразы на ок-
таву выше уподоблял ритм ее речи раздосадованному кудах-
танью курицы: «Ты меня убиваешь! Терпеть этого в тебе не
могу! Просто возмутительно! Ты должна втолковать ему! Он
не смеет себя так вести! Это твой дом! Ты должна раз и на-



 
 
 

всегда втолковать ему это! Он не смеет делать все, что при-
дет ему в голову!» Ее собеседница, как бы разрываясь на-
двое между подругой, чей авторитет признавала, и мужем,
которого любила, меланхолически объясняла: «Ну а если он
такой. Он всегда все бросает на пол». – «Значит, он должен
это прекратить! Это твой дом! Он не смеет делать все, что
взбредет ему в голову! Растолкуй ему это раз и навсегда!» –
говорила вторая.

Аньес в таких разговорах не принимала участия; она ни-
когда не отзывалась о Поле плохо, хотя и знала, что это
несколько отдаляет ее от остальных женщин. Она присмот-
релась к обладательнице высокого голоса: то была молодень-
кая девушка со светлыми волосами и ангельским лицом.

«Еще чего! Что за вопрос – у тебя есть свои права! Он не
смеет так себя вести!» – продолжала девушка, и Аньес за-
метила, что при этих словах она быстро из стороны в сторо-
ну поводит головой и одновременно поднимает плечи и бро-
ви, как бы выражая возмущенное удивление по поводу того,
что кто-то отказывается признать права человека за ее при-
ятельницей. Она знала этот жест: точно так поводит головой,
приподнимая плечи и брови, Брижит, ее дочь.

Аньес разделась, заперла шкафчик и вошла распашными
дверями в облицованный кафелем зал, где по одну сторону
был душ, по другую – стеклянные двери, ведущие в сауну.
Там на деревянных лавках, тесно прижавшись друг к другу,
сидели женщины. На некоторых были особые пластиковые



 
 
 

мешки, которые образовывали вокруг их тел (или отдельной
части тела, в основном живота и зада) герметическую обо-
лочку, так что на коже обильно выступал пот, и женщины
полагали, что от этого они быстрее похудеют.

Она поднялась на верхнюю лавку, где еще было свобод-
ное место. Прислонившись к стене, закрыла глаза. Хотя сю-
да и не долетал шум музыки, болтовня женщин, говоривших
наперебой, была не менее громкой. В сауну вошла незнако-
мая молодая особа и уже с порога начала всеми командовать:
она заставила всех усесться еще плотнее, затем, подхватив
шайку, стала лить воду на печь, начавшую шипеть. Поднялся
вверх горячий пар, так что сидевшая возле Аньес женщина
скривилась от боли и прикрыла лицо руками. Незнакомка,
заметив это, объявила: «Я люблю горячий пар! Так по край-
ней мере я чувствую, что я в сауне!» – протиснулась меж
двух нагих тел и заговорила о вчерашней телевизионной пе-
редаче, на которую был приглашен известный биолог, только
что издавший свои мемуары.

– Он был потрясающий! – сказала она.
Другая женщина одобрительно добавила:
– О да! И до чего скромный!
Незнакомка возразила:
– Скромный? Разве вы не заметили, что это невероятно

гордый человек? Но эта гордость мне нравится! Обожаю гор-
дых людей! – И она повернулась к Аньес: – Вам что, он тоже
показался скромным?



 
 
 

Аньес пожала плечами, и незнакомка сказала:
– В сауне я люблю чувствовать настоящую жару. Чтобы

как следует пропотеть. А потом сразу под холодный душ. Нет
ничего лучше холодного душа, обожаю его! Не понимаю тех,
кто после сауны идет под горячий душ! Горячий душ, по-
моему, просто гадость!

Вскоре ей стало в сауне душно, так что, повторив еще на-
последок, что ненавидит скромность, она поднялась и вы-
шла.

Как-то раз, еще совсем девочкой, во время долгой про-
гулки Аньес спросила отца, верит ли он в Бога. Отец отве-
тил: «Я верю в компьютер Творца». Этот ответ был настоль-
ко странным, что девочка запомнила его. Странным было не
только слово «компьютер», но и слово «Творец»: дело в том,
что отец никогда не говорил «Бог», а всегда только «Тво-
рец», словно хотел ограничить значение Бога лишь его ин-
женерной деятельностью. Компьютер Творца. Но может ли
человек договориться с компьютером? И посему она спро-
сила отца, молится ли он. Он сказал: «Это все равно как если
бы ты молилась Эдисону, когда у тебя перегорит лампочка».

Аньес думает: Творец вложил в компьютер дискету с по-
дробной программой и потом удалился. Что Бог сотворил
мир и потом покинул его на произвол осиротелых людей,
что, взывая к Нему, они говорят в пустоту, не получая от-
клика, – эта мысль не нова. Но одно дело быть покинутым
Богом наших предков, и совсем другое, если нас покинул Бог



 
 
 

– изобретатель космического компьютера. Вместо него здесь
есть программа, которая неуклонно выполняется и в Его от-
сутствие, причем никто ничего не может в ней изменить.
Ввести программу в компьютер вовсе не означает, что буду-
щее запланировано в деталях, что «там, наверху», все рас-
писано. В программе, к примеру, не было установлено, что
в 1815 году состоится сражение под Ватерлоо и что францу-
зы проиграют его, было лишь дано, что человек по сути сво-
ей агрессивен, что война ему уготована и что с техническим
прогрессом она будет все более чудовищной. Все остальное,
с точки зрения Творца, не имеет никакого значения и есть
лишь игра вариаций и видоизменений общей предназначен-
ной программы, которая не является провидческой антици-
пацией будущего, а указывает лишь пределы возможностей,
внутри которых вся сила предоставляется случайности.

Подобным образом был спроектирован и человек. В ком-
пьютер не были заложены ни Аньес, ни Поль, а был запла-
нирован лишь прототип человека, сообразно которому воз-
никло великое множество экземпляров, являющихся произ-
водными изначальной модели и не обладающих никакой ин-
дивидуальной сущностью. Точно так, как не обладает ею от-
дельно взятый автомобиль марки «рено». Его сущность со-
держится вне его, в архиве главного конструкторского бюро.
Отдельные машины разнятся лишь производственным номе-
ром. Производственный же номер человеческого материала
– лицо, это случайное и неповторимое сочетание черт. В нем



 
 
 

не отражается ни характер, ни душа, ни то, что мы называем
«я». Лицо – всего-навсего номер экземпляра.

Она подумала о незнакомой женщине, которая минуту на-
зад сообщила всем, что ненавидит горячий душ. Она яви-
лась, чтобы всем присутствующим женщинам дать знать, что
она: 1) любит жару в сауне, 2) высоко ставит гордость, 3) тер-
петь не может скромность, 4) обожает холодный душ, 5) не
переносит горячего душа. Этими пятью штрихами она на-
рисовала автопортрет, этими пятью пунктами она обозначи-
ла свое «я» и  всем продемонстрировала его. И продемон-
стрировала его не скромно (она же сказала, что не терпит
скромности), а воинственно, пользуясь словами «обожаю»,
«не переношу», «просто гадость», словно хотела сказать, что
за каждый из пяти штрихов своего портрета, за каждый из
пяти пунктов обозначения своего «я» она готова броситься
в бой.

Откуда эта страстность, спрашивала себя Аньес, и ей по-
думалось: когда мы были изринуты в мир такими, какие
мы есть, пришлось с этим выпавшим нам жребием, с этой
случайностью, сотворенной Божьим компьютером, понача-
лу полностью согласиться: перестать изумляться тому, что
именно это (то, что мы видим напротив в зеркале) суть на-
ше «я». Без веры, что наше лицо выражает наше «я», без
этой основной иллюзии, праиллюзии, мы не могли бы жить
или, по меньшей мере, воспринимать жизнь всерьез. Но бы-
ло недостаточно, чтобы мы просто согласились сами с собой,



 
 
 

необходимо было, чтобы мы согласились со всей страстно-
стью, безоглядно и до конца. Ибо только так мы можем счи-
тать себя не одним из вариантов прототипа человека, а со-
зданием, обладающим своей собственной, незаменимой су-
тью. Вот причина, по которой незнакомой молодой женщи-
не потребовалось нарисовать свой портрет, но при этом хо-
телось дать всем понять, что в нем содержится нечто совер-
шенно единичное и невосполнимое, за что стоит сражаться,
а то и положить жизнь.

Пробыв в жаркой сауне четверть часа, Аньес поднялась
и пошла окунуться в бассейн с ледяной водой. Затем легла
в комнате отдыха среди других женщин, не перестававших
болтать.

Ее не оставляла мысль о том, какое бытие запрограмми-
ровал компьютер после смерти.

Есть две возможности. Если компьютер Творца распола-
гает в качестве единственного поля деятельности лишь на-
шей планетой и мы зависим исключительно от него одного,
после смерти нельзя рассчитывать на что-либо иное, кроме
как на некую пермутацию того, что было при жизни: мы сно-
ва встретимся с подобными ландшафтами и существами. Мы
будем одни или в толпе? Ах, одиночество столь маловероят-
но, его так мало было в жизни, что после смерти его и подав-
но не будет! Мертвых же неизмеримо больше, чем живых! В
лучшем случае посмертное существование будет похоже на
время, которое она проводит в шезлонге в комнате отдыха:



 
 
 

она будет слышать непрерывное щебетание женских голосов.
Вечность как звук бесконечного стрекотания; по правде го-
воря, можно было бы представить вещи и похуже, но уже од-
но то, что ей пришлось бы слышать женские голоса до скон-
чания века, непрестанно, без передышки, для нее достаточ-
ный повод яростно цепляться за жизнь и делать все, чтобы
умереть как можно позже.

Но есть и другая возможность: над компьютером нашей
планеты существуют еще и другие, вышестоящие. Тогда, ко-
нечно, посмертное бытие никак не должно было бы походить
на земную жизнь, и человек мог бы умирать с ощущением
смутной, но все же обоснованной надежды. И Аньес пред-
ставляет сцену, о которой в последнее время часто думает:
к ней приходит незнакомый мужчина. Симпатичный, учти-
вый, он сидит в кресле напротив супругов и беседует с ними.
Очарованный особой учтивостью, которая исходит от посе-
тителя, Поль в хорошем настроении, разговорчив, доверите-
лен, приносит альбом семейных фотографий. Гость перели-
стывает страницы, но, похоже, некоторые фотографии вызы-
вают его недоумение. На одной из них, к примеру, Аньес и
Брижит под Эйфелевой башней, и гость спрашивает: «Что
это?»

«Это же Аньес! – отвечает Поль. – А это наша дочка, Бри-
жит!»

«Это я вижу, – отвечает гость. – Я спрашиваю об этой кон-
струкции».



 
 
 

Поль изумленно смотрит на него: «Это же Эйфелева баш-
ня!»

«A, bon, – удивляется гость. – Так это Эйфелева башня», –
и он говорит это таким же голосом, как сказал бы при виде
портрета дедушки: «Так, значит, это ваш дедушка, о котором
я столько слышал. Я рад, что наконец вижу его».

Поль удивлен, Аньес – гораздо меньше. Она знает, кто
этот мужчина. Она знает, почему он пришел и о чем будет
ее спрашивать. Именно поэтому она слегка нервничает, она
хотела бы остаться с ним наедине, без Поля, но не знает, как
это устроить.

 
4
 

Отец умер пять лет назад, мать – годом раньше. Уже тогда
отец тяжело болел, и все ждали его смерти. Мать же, напро-
тив, была здорова, полна энергии и, казалось, обречена на
долгую жизнь счастливой вдовы; отец был в немалой расте-
рянности, когда неожиданно скончалась она, а не он, словно
боялся, что все станут упрекать его в ее смерти. Все – это
семья матери. Его собственные родственники были рассея-
ны по всему свету, и кроме какой-то дальней кузины, про-
живавшей где-то в Германии, Аньес никогда так и не узна-
ла ни одного из них. Зато семья матери жила вся в одном
месте: сестры, братья, кузены, кузины и уйма племянников
и племянниц. Дед по матери крестьянствовал, жил в горах



 
 
 

в деревянном доме, но умел, не жалея себя, позаботиться о
детях – все они выучились и сделали хорошие партии.

Мать, познакомившись с отцом, явно влюбилась в него, да
и неудивительно: он был красив, в свои тридцать – уже про-
фессор университета, что по тем временам считалось весьма
почитаемой должностью. Она радовалась не только тому, что
у нее завидный супруг, но еще более тому, что может препод-
нести его как бы в дар своей семье, с которой была связана
традицией вековечного деревенского единогласия. Но отец
был необщителен, на людях по большей части молчал (никто
не знал, молчал ли он из робости или потому, что думал о
чем-то своем, то есть выражало ли его молчание скромность
или безразличие), и вся семья была скорее озадачена, чем
осчастливлена таким ее даром.

Жизнь шла, оба старились, и чем дальше, тем сильнее
мать привязывалась к своей семье, уже хотя бы потому, что
отец вечно запирался в кабинете, тогда как она испытыва-
ла жадную потребность общения и долгие часы проводила у
телефона в разговорах с сестрами, братьями, кузинами, пле-
мянницами, проникаясь все больше и больше их заботами.
Когда Аньес думает теперь об этом, ей представляется, что
жизнь матери была подобна кругу: она вышла из своей сре-
ды, мужественно вступила в совершенно иной мир, затем
стала возвращаться назад: жила с мужем и двумя дочерьми в
вилле, окруженной садом, и несколько раз в году – на Рож-
дество, на дни рождения – приглашала к себе всю родню на



 
 
 

большие семейные праздники; она предполагала, что после
смерти отца (давно заявлявшей о себе, так что все относи-
лись к нему с сочувствием, как к человеку, у которого истек
официально запланированный срок земного пребывания) к
ней переселятся сестра и племянница.

Но вдруг умерла мать, и отец остался в вилле один. Че-
рез две недели после похорон к нему приехала Аньес со сво-
ей сестрой Лорой, и они застали его сидевшим у стола над
кипой разорванных фотографий. Лора, схватив их, подняла
крик: «Что же ты делаешь, зачем ты рвешь мамины фотогра-
фии!»

Аньес тоже склонилась над ворохом обрывков: нет, здесь
были не только фотографии матери, на большинстве из них
был один отец, лишь на некоторых он был с мамой или она
была одна. Застигнутый дочерьми врасплох, отец молчал,
ничего не объясняя. Аньес осадила сестру: «Не кричи на па-
пу!» – но Лора не унималась. Отец поднялся, ушел в сосед-
нюю комнату, а сестры поссорились так, как никогда прежде
не ссорились. Лора на следующий день уехала в Париж, а
Аньес осталась с отцом. Только тогда отец объявил ей, что
нашел маленькую квартиру в центре города, а виллу решил
продать. Это была еще одна неожиданность. Отец представ-
лялся человеком неумелым, переложившим всю тяжесть по-
вседневной жизни на плечи матери. Все полагали, что без
нее он пропадет, причем не только потому, что сам ничего
не умеет делать, но прежде всего потому, что не знает, чего



 
 
 

он хочет, ибо давно переложил на мать даже свои желания.
Но когда он решил переехать – внезапно, без малейших ко-
лебаний, через несколько дней после ее смерти, – Аньес по-
няла, что сейчас он осуществляет то, о чем уже давно думал,
а значит, и хорошо знал, чего он хочет. Это было тем удиви-
тельнее, что он не мог и предполагать, что переживет мать,
и, стало быть, думал о маленькой квартире не как о реальном
проекте, а как о своей мечте. Он жил с матерью в их вилле,
гулял с ней по саду, принимал визиты ее родных и двоюрод-
ных сестер, делал вид, что слушает их разговоры, а сам при
этом жил в холостяцкой квартире; после смерти матери он
всего лишь переселился туда, где давно уже обитал в мыслях.

Тогда впервые он предстал перед нею загадкой. Почему
он рвал фотографии? И почему он так давно мечтал о холо-
стяцкой квартире? И почему он не мог внять желанию мате-
ри, мечтавшей, чтобы в виллу переехали сестра и племянни-
ца? Это было бы куда практичнее: о нем, с его недугом, они,
несомненно, заботились бы лучше, чем иная платная сидел-
ка, которую ему однажды придется нанять. Спросив отца о
причинах его переезда, она получила весьма простой ответ:
«А как ты думаешь, что может делать один человек в таком
большом доме?» Предложить ему взять к себе мамину сест-
ру с дочерью было невозможно – он слишком явно не хотел
этого. И тут ей пришло в голову, что и отец возвращается на
круги своя. Мать: из своей семьи через супружество назад в
свою семью. Он: из одиночества через супружество назад в



 
 
 

одиночество.
Впервые он серьезно заболел за несколько лет до смер-

ти матери. Аньес тогда взяла двухнедельный отпуск, чтобы
побыть с ним наедине. Но этого не получилось: мать ни на
минуту не оставляла их одних. Однажды отца пришли наве-
стить двое коллег из университета. Они задавали ему множе-
ство вопросов, но вместо отца на них отвечала мать. Аньес
не выдержала: «Прошу тебя, дай папе сказать!» Мать оби-
делась: «Ты разве не видишь, что он болен!» Когда к концу
этих двух недель его состояние чуточку улучшилось, Аньес
два раза выбралась с ним на прогулку. Но в третий раз мать
уже увязалась за ними.

Через год после смерти матери его болезнь резко обост-
рилась. Аньес приехала, пробыла с ним три дня, на четвер-
тый день утром он скончался. Лишь в эти три дня ей уда-
лось быть с ним так, как ей всегда мечталось. Она считала,
что они любили друг друга, но за неимением достаточных
возможностей быть вместе по-настоящему так и не сблизи-
лись. Разве что между ее восемью и двенадцатью годами, ко-
гда мама целиком была поглощена маленькой Лорой, им это
удалось в большей мере. Они часто отправлялись вдвоем в
долгие прогулки, и отец отвечал ей на бесчисленные вопро-
сы. Тогда-то он рассказал ей и о Божьем компьютере, и о
множестве других вещей. От тех разговоров в памяти у нее
остались лишь отдельные его суждения, точно черепки ред-
костных тарелок, которые она силилась, став взрослой, сно-



 
 
 

ва склеить воедино.
С его смертью сладостное трехдневное уединение кончи-

лось. Были похороны, и на них – все мамины родственники.
Но поскольку мамы уже не стало, никто не пытался устроить
поминки, и все быстро разошлись. Впрочем, продажу виллы
и переезд отца в маленькую квартиру родственники воспри-
няли как жест, которым он отверг их. Теперь их беспокои-
ло лишь одно: наследство обеих дочерей после продажи вил-
лы, несомненно принесшей немалый капитал. Однако от но-
тариуса они узнали, что все состояние, хранившееся в бан-
ке, отец завещал научному математическому обществу, од-
ним из основателей которого он являлся. Теперь он стал им
еще более чужим, чем был при жизни. Своим завещанием
он словно попросил их милостиво забыть о нем.

Вскоре после его смерти Аньес обнаружила на своем бан-
ковском счете довольно приличную сумму. Она все поняла.
Этот непрактичный человек, каким казался отец, действовал
очень продуманно. Еще десять лет назад, когда его жизнь
впервые оказалась под угрозой и она приехала к нему на две
недели, он заставил ее открыть в Швейцарии счет. Незадол-
го до смерти он перевел на него почти все свое состояние, а
то немногое, что осталось, завещал научному обществу. Ес-
ли бы в завещании он все отказал Аньес, он излишне ранил
бы вторую дочь; а переведи он украдкой на счет Аньес все
свои деньги и не отдай символической суммы математикам,
он тем самым возбудил бы любопытство окружающих, кото-



 
 
 

рые попытались бы разгадать тайну его состояния.
В первую минуту Аньес решила было поделиться с Лорой.

Будучи на восемь лет старше сестры, она никогда не могла
избавиться от чувства ответственности перед ней. Однако в
конце концов ничего ей не сказала. И вовсе не из жадности,
а лишь потому, что тем самым предала бы отца. Своим под-
ношением он, вероятно, хотел что-то сообщить ей, на что-то
намекнуть, дать совет, который не успел дать ей при жизни и
который она теперь должна была хранить как тайну, касав-
шуюся только их двоих.

 
5
 

Она запарковала машину, вышла и направилась к широ-
кой авеню. Она чувствовала себя усталой, голодной, но обе-
дать одной в ресторане было грустно и потому решила наско-
ро перекусить что-нибудь в первом попавшемся бистро. Ко-
гда-то в этом квартале располагалось много милых бретон-
ских ресторанчиков, где можно было удобно и дешево по-
есть блинов и галет, запивая их сидром. Но однажды все эти
кабачки исчезли, и вместо них здесь появились современ-
ные забегаловки, которые принято называть унылым выра-
жением «fast food». Преодолев нежелание, она направилась
к одной из них. Сквозь стекло она увидела за столами лю-
дей, склонившихся над засаленными бумажными подноси-
ками. Взгляд ее остановился на девушке с удивительно блед-



 
 
 

ным лицом и ярко накрашенными губами. Покончив с едой и
отодвинув опорожненный из-под кока-колы стакан, девушка
откинула голову и засунула глубоко в рот указательный па-
лец; и, закатив глаза, долго крутила им. Мужчина за сосед-
ним столом полулежал на стуле и глазел на улицу, широко
разевая рот. То была не зевота, имеющая начало и конец,
а зевота бесконечная, как мелодия Вагнера: рот по време-
нам закрывался, хотя и не совсем, и снова разевался, а глаза,
уставленные на улицу, прищуривались и открывались в про-
тивовес движению рта. Впрочем, зевали и другие посетите-
ли, показывая зубы, пломбы, коронки, протезы, и ни один из
них не пытался прикрыть рукой рот. Между столами ходила
девочка в розовом платье, держа за ногу медвежонка; ее рот
тоже был разинут, однако очевидно было, что она не зева-
ет, а кричит; временами она ударяла медвежонком кого-ни-
будь из посетителей. Столы были придвинуты один к дру-
гому так, что даже сквозь стекло чувствовалось, что каждо-
му сидящему вместе с едой приходится глотать и запах пота,
вызванного на кожном покрове соседа жарой июньского дня.
Волна омерзительности визуальной, обонятельной, вкусовой
(Аньес ощутимо вообразила вкус жирного гамбургера, запи-
того сладкой кока-колой) ударила в лицо с такой силой, что
она отвернулась, решив поискать другое место, где можно
было бы утолить голод.

Тротуар запрудили пешеходы, идти было трудно. Перед
нею сквозь толпу пробивали себе дорогу две длинные фи-



 
 
 

гуры бледноликих северян с желтыми волосами: мужчина и
женщина, возвышающиеся на две головы над морем фран-
цузов и арабов. У обоих за спиной висело по розовому рюк-
заку, а на животе – по младенцу, укрепленному на особых
ремнях. Минутой позже они исчезли из виду, и впереди ока-
залась женщина в широких, до колен брюках, модных в ны-
нешнем году. Ее задница в этом одеянии выглядела еще тол-
ще и еще ближе к земле, а голые бледные икры походили
на деревенский кувшин, украшенный рельефом варикозных
синих вен, переплетенных точно клубок маленьких змей.
Аньес подумала: эта женщина могла подобрать для себя два-
дцать различных нарядов, которые смягчили бы безобраз-
ность ее ягодиц и прикрыли синие вены. Почему она не сде-
лала этого? Люди, появляясь среди себе подобных, уже не
только не стремятся выглядеть красивыми, но не стремятся
даже что-то предпринять, чтобы не выглядеть уродливыми!

Она подумала: когда в конце концов натиск этого уродства
станет совсем невыносимым, она купит в цветочном магази-
не незабудку, одну-единственную незабудку, хрупкий стебе-
лек с миниатюрным голубым венцом, выйдет с нею на ули-
цу и будет держать перед собой, судорожно впиваясь в нее
взглядом, чтобы видеть лишь эту единственную прекрасную
голубую точку, чтобы видеть ее, как то последнее, что ей хо-
чется оставить для себя и своих глаз от мира, который пере-
стала любить. Пройдет она с цветком по улицам Парижа, лю-
ди начнут узнавать ее, дети – бегать за ней, смеяться и бро-



 
 
 

сать в нее чем попало, и весь Париж будет говорить: безум-
ная с незабудкой…

Она продолжала путь: правым ухом она зарегистрирова-
ла прибой музыки, ритмичный гром ударных инструмен-
тов, долетавший из магазинов, парикмахерских, рестора-
нов, в левое ухо поступали все звуки мостовой: монолитный
шум машин, сокрушительный грохот отъезжающего автобу-
са. Потом ее пронизал резкий звук мотоцикла. Она не мог-
ла удержаться, чтобы не посмотреть, кто причиняет ей эту
физическую боль: девушка в джинсах, с длинными развева-
ющимися черными волосами сидела на маленькой мотоцик-
летке, выпрямившись, как за пишущей машинкой; с мото-
циклетки были сняты все глушители, и она издавала чудо-
вищный грохот.

Аньес вспомнила молодую женщину, ту, что нескольки-
ми часами раньше вошла в сауну и, желая явить свое «я»
и навязать его другим, уже с порога громко оповестила всех,
что ненавидит горячий душ и скромность. Аньес была уве-
рена, что совершенно то же побуждение владело и молодой
девушкой с черными волосами, когда она снимала глушите-
ли с мотоцикла. То не машина производила шум, а «я» чер-
новолосой девушки; эта девушка, дабы быть услышанной и
войти в сознание других, приобщила к своей душе шумный
выхлоп мотора. Аньес смотрела на развевающиеся волосы
этой грохочущей души и вдруг осознала, что жаждет смер-
ти девушки. Если бы она сейчас столкнулась с автобусом и



 
 
 

осталась в луже крови на асфальте, Аньес не почувствовала
бы ни ужаса, ни скорби, лишь одно удовлетворение.

Она тут же испугалась своей ненависти и подумала: мир
подошел к некоему рубежу; если он переступит его, все мо-
жет превратиться в безумие: люди станут ходить с незабуд-
кой в руке или при встрече убивать друг друга. И будет недо-
ставать малого, лишь одной капли воды, которая переполнит
чашу: допустим, на улице на одну машину, на одного чело-
века или на один децибел станет больше. Здесь есть какой-то
количественный предел, который нельзя преступить, однако
никто за ним не следит, а возможно, и не ведает о его суще-
ствовании.

Она продолжала идти по тротуару; чем дальше, тем боль-
ше на нем было людей, но ни один не уступал ей дороги,
и потому, сойдя на проезжую часть, она продолжила путь
уже между краем тротуара и проходящими машинами. Это
был ее давний опыт: люди не уступали ей дороги. Она зна-
ла это, воспринимала это как свой злосчастный удел и ча-
сто пыталась сломить его: тщилась собраться с духом, ид-
ти смело вперед, не сходить со своего пути и принудить по-
сторониться встречного, но из этого ничего не получалось.
В этой ежедневной банальной пробе сил именно она всегда
оказывалась побежденной. Однажды навстречу ей шел ребе-
нок лет семи. Аньес попыталась не уступить ему дороги, од-
нако, коль скоро она не хотела столкнуться с ним, ей ничего
в конце концов не осталось, как посторониться.



 
 
 

Всплыло воспоминание: ей было лет десять, когда одна-
жды она пошла с родителями на прогулку в горы. На широ-
кой лесной прогалине прямо перед ними выросли два маль-
чика: один из них держал горизонтально в вытянутой руке
палку, преграждая им путь. «Это частная дорога! Платите
таможенную пошлину!» – кричал он, выставляя палку так,
что слегка касался папиного живота.

По всей вероятности, это была детская шутка, и достаточ-
но было просто оттолкнуть паренька. Или таким способом
он попрошайничал, и достаточно было вытащить из карма-
на франк. Но отец повернулся и пошел другой дорогой. По
правде говоря, это не имело никакого значения, шли они на-
угад, и было все равно куда идти, но все-таки мать сердилась
на отца и не удержалась, чтобы не сказать: «Он и перед две-
надцатилетними мальчишками пасует!» И Аньес тогда тоже
несколько огорчило отцовское поведение.

Новый напор шума прервал воспоминание: мужчины в
касках вгрызались ручными отбойными молотками в ас-
фальт мостовой. В этот грохот откуда-то сверху, словно с
небес, вдруг ворвалась фуга Баха, исполняемая на фортепья-
но. Вероятно, кто-то на верхнем этаже открыл окно и вклю-
чил магнитофон на полную мощность, чтобы строгая красо-
та Баха зазвучала как грозное предостережение миру, всту-
пившему на скверную дорогу. Однако фуга Баха была не в
состоянии действенно противостоять отбойным молоткам и
машинам; напротив, машины и отбойные молотки вобрали



 
 
 

фугу Баха как часть своей собственной фуги, и Аньес теперь
продолжала путь, зажав ладонями уши.

В эту минуту прохожий, шедший навстречу ей, обвел ее
ненавидящим взглядом и хлопнул себя рукою по лбу: на
языке жестов всех стран это означает, что человека счита-
ют дураком, чокнутым или слабоумным. Аньес поймала этот
взгляд, эту ненависть, и ее обуяло бешенство. Она останови-
лась. Ей хотелось броситься на этого человека. Ударить его.
Но она не смогла, толпа уносила ее все дальше, кто-то вре-
зался в нее, ибо на тротуаре нельзя было стоять на месте до-
лее секунды-другой.

Поневоле она двинулась дальше, но не переставала думать
об этом человеке: они оба шли под один и тот же грохот, но,
несмотря на это, он счел необходимым дать ей понять, что у
нее нет никакого повода, а возможно, и никакого права заты-
кать уши. Этот человек призывал ее к порядку, который она
нарушила своим жестом. Это было само равенство, которое
от его лица делало ей выговор, не допуская, чтобы некий ин-
дивид отказывался принять то, что должны принимать все.
Это само равенство запрещало ей быть в разладе с миром, в
котором мы все живем.

Желание убить этого человека не было всего лишь мимо-
летной реакцией. Хотя непосредственное возмущение и про-
шло, это желание в ней осталось, разве что к нему прибави-
лось удивление, что она способна на такую ненависть. Образ
человека, хлопнувшего себя по лбу, плавал у нее внутри, как



 
 
 

наполненная ядом рыба, которую невозможно извлечь и ко-
торая исподволь разлагается.

Снова вспомнился отец. С того момента, как она увиде-
ла его отступившим перед двумя двенадцатилетними маль-
чишками, она часто представляла его себе в такой ситуации:
он на тонущем корабле, спасательных шлюпок мало, в них
нет места для всех, и посему на палубе страшная давка. Отец
сперва бежит со всеми, но, видя, как люди, сталкиваясь, го-
товы затоптать друг друга, а какая-то дама и вовсе взялась
охаживать его кулаком в ярости оттого, что он оказался на ее
пути, он останавливается и отступает в сторону. И уже толь-
ко стоит и смотрит, как шлюпки, переполненные орущими
и изрыгающими проклятия людьми, медленно опускаются в
разбушевавшиеся волны.

Как назвать позицию отца? Трусостью? Нет. Трусы дрожат
за жизнь и поэтому умеют яростно за нее биться. Благород-
ством? Можно было бы о нем говорить, если бы отцом дви-
гала забота о ближнем. Но, по мнению Аньес, речь шла не
об этом. Так в чем же дело? Она не находила ответа. Лишь
одно казалось ей всегда несомненным: на корабле, идущем
ко дну, где необходимо бороться с другими людьми за место
в спасательной шлюпке, отец заранее обречен на гибель.

Да, это бесспорно. Вопрос, который она сейчас задавала
себе, был таков: испытывал ли отец к людям на корабле нена-
висть, подобную той, какую испытывает она к мотоциклист-
ке или к человеку, высмеявшему ее за то, что она заткнула



 
 
 

уши? Нет, Аньес не в силах представить себе отца, способ-
ного ненавидеть. Вероломство ненависти в том-то и состо-
ит, что она связывает нас с противником в тугом объятии.
В этом вся непристойность войны: интимность взаимно пе-
ремешанной крови, неприличная близость двух солдат, ко-
торые, встретившись взглядами, протыкают друг друга шты-
ками. Аньес уверена, что именно этой близости гнушался
отец. Давка на корабле была ему так отвратительна, что он
предпочел утонуть. Телесно соприкоснуться с людьми, стре-
мящимися оттолкнуть ближнего и обречь его смерти, каза-
лось ему куда страшнее, чем окончить свою жизнь в чистой
прозрачности вод.

Воспоминание об отце стало освобождать ее от ненависти,
которой она только что была переполнена. Ядовитый образ
мужчины, хлопнувшего себя по лбу, постепенно исчезал, и
в голове все настойчивее звучала фраза: я не могу их нена-
видеть, потому что я не связана с ними; у меня с ними нет
ничего общего.

 
6
 

Если Аньес не стала немкой, то благодаря тому, что Гит-
лер проиграл войну. Впервые в истории побежденному не
досталось никакой, ровно никакой славы: даже скорбной сла-
вы крушения. Победитель не удовольствовался одной лишь
победой, а решил судить побежденного и судил весь народ,



 
 
 

так что в то время говорить по-немецки и считаться немцем
было делом малоприятным.

Предки Аньес по материнской линии были крестьянами,
жившими на пограничной территории между немецкой и
французской частями Швейцарии; и поэтому одинаково хо-
рошо говорили на двух языках, хотя формально и считались
французскими швейцарцами. Родители отца были немцами,
поселившимися в Венгрии. Отец в юности учился в Пари-
же, где неплохо овладел французским; когда он женился, об-
щим языком супругов тем не менее вполне естественно стал
немецкий. Только после войны мать вспомнила об офици-
альном языке своих родителей, и Аньес послали во фран-
цузскую гимназию. Отцу было дозволено лишь единствен-
ное для немца утешение: декламировать перед старшей до-
черью стихи Гёте в оригинале.

Это наиболее известное из всех немецких стихотворений,
какие когда-либо были написаны,  – его учат наизусть все
немецкие дети:

Над всеми холмами
Покой,
В верхушках дерев
Ты не услышишь
Даже дыхания;
Птицы молчат в лесу.
Подожди лишь, скоро



 
 
 

И ты отдохнешь1.

Мысль стихотворения проста: в лесу все спит, и ты также
уснешь.

Смысл поэзии не поражает нас неожиданным откровени-
ем, но способен сделать одно мгновение незабываемым и ис-
полненным невыразимой печали.

В дословном переводе стихотворение теряет все. Вы по-
чувствуете его красоту, лишь когда прочтете по-немецки:

Über allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spürest du
Kaum einen Hauch.
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur, balde
Ruhest du auch.

У каждой строки – разное число слогов, здесь чередуются
трохей, ямб, дактиль, шестая строка, на удивление, длиннее
остальных, и, хотя речь идет о двух четверостишиях, пер-
вая грамматическая фраза асимметрически кончается в пя-
той строке, что создает мелодию, никогда и нигде доселе не
существовавшую, кроме как в этом единственном стихотво-

1 В русском варианте – стихотворение М. Ю. Лермонтова «Горные вершины
спят во тьме ночной…» (Примеч. перев.).



 
 
 

рении, столь же прекрасном, сколь и совершенно простом.
Отец выучил его еще в Венгрии, где посещал начальную

немецкую школу, и Аньес впервые услышала его от отца,
когда была в том же возрасте, что и он, тогдашний школь-
ник. Они читали его во время совместных прогулок, причем
так, что сверх всякой меры подчеркивали ударения и стара-
лись шагать в его стихотворном ритме. Из-за неправильно-
сти размера это было совсем непросто, и только на послед-
них двух строках получалось: war-te nur-bal-de-ru-hest du-
auch! Последнее слово они всегда выкрикивали так, что его
было слышно за километр: auch!

В последний раз отец читал ей это стихотворение в один
из тех трех дней перед смертью. Сперва она полагала, что он
тем самым возвращается к языку своей матери и в детство;
потом она заметила, что он смотрит ей в глаза красноречи-
вым и доверительным взглядом, и ей подумалось, что он хо-
чет напомнить ей о счастье их давних прогулок; только позже
она уяснила себе, что стихотворение говорит о смерти: отец
хотел сказать ей, что умирает и что знает об этом. Прежде
она никогда бы не подумала, что эти невинные стишки, столь
милые школьникам, могут иметь такой смысл. Отец лежал,
лоб его от жара покрывался испариной, и она, схватив его за
руку, превозмогая рыдания, зашептала вместе с ним: warte
nur, balde ruhest du auch. Скоро и ты отдохнешь. И она уже
узнавала голос близившейся отцовой смерти: то была тиши-
на умолкших птиц в верхушках дерев.



 
 
 

После его смерти и вправду воцарилась тишина, и эта ти-
шина была в ее душе, и было прекрасно; повторю еще раз:
то была тишина умолкших птиц в верхушках дерев. И чем
дальше шло время, тем явственнее в этой тишине отзыва-
лось, словно охотничий рожок в глубине лесов, предсмерт-
ное послание отца. Что хотел он сказать ей своим подноше-
нием? Быть свободной. Жить так, как ей хочется жить, ид-
ти туда, куда хочет идти. Он сам на это никогда не решался.
Поэтому он отдал все свое состояние дочери, чтобы реши-
лась она.

С той поры как Аньес вышла замуж, она утратила ра-
дость уединения: в учреждении она восемь часов торчала в
одной комнате с двумя сослуживцами; потом возвращалась
домой, в четырехкомнатную квартиру. Но ни одна комната
не принадлежала ей: там была большая гостиная, супруже-
ская спальня, комната Брижит и маленький кабинет Поля.
Когда она начинала жаловаться, Поль предлагал ей считать
гостиную своей комнатой и обещал (с несомненной искрен-
ностью), что ни он, ни Брижит не будут там мешать ей. Но
могла ли она уютно себя чувствовать в комнате, где стоял
обеденный стол с восемью стульями, поджидавшими вечер-
них гостей?

И возможно, теперь становится уже понятнее, почему она
чувствовала себя в это утро такой счастливой в кровати, ко-
торую только что покинул Поль, и почему так тихо шла по
прихожей, боясь привлечь внимание Брижит. Она любила



 
 
 

даже капризный лифт, ибо он предоставлял ей несколько
мгновений уединения. И в машину она садилась с нетерпе-
нием, потому что там с ней никто не разговаривал и на нее
никто не смотрел. Да, самым главным было, что на нее ни-
кто не смотрел. Уединение: сладкое неприсутствие взглядов.
Однажды оба ее сослуживца заболели, и две недели она ра-
ботала одна в комнате. А вечером с изумлением обнаружи-
вала, что чувствует себя совсем не такой усталой. С тех пор
она знала, что взгляды подобны гирям, пригибающим к зем-
ле, или поцелуям, высасывающим из нее силы, что морщины
на ее лице выгравированы иглами взглядов.

Проснувшись утром, она услышала по радио сообщение
о том, что во время одной несложной операции на операци-
онном столе умерла молодая пациентка из-за небрежно про-
веденной анестезии. По этому поводу три врача привлече-
ны к суду, и организация по защите прав потребителей вы-
ступает с предложением снимать все без исключения опе-
рации и пленки хранить в архиве. Предложение встречено
восторженными аплодисментами! Нас каждодневно прони-
зывает тысяча взглядов, но и этого недостаточно; сверх того,
здесь будет еще легализованный взгляд, который ни на миг
не оставит нас в покое – ни на улице, ни в лесу, ни у врача,
ни на операционном столе, ни в постели: изображение каж-
дого мгновения нашей жизни будет помещено в архив, дабы
при надобности использовать его в судебных тяжбах или для
удовлетворения общественного любопытства.



 
 
 

Эти мысли снова воскресили в ней тоску по Швейцарии.
Впрочем, с тех пор как умер отец, она ездила туда по два-
три раза в год. Поль и Брижит со снисходительной улыбкой
называли это гигиеническо-сентиментальной потребностью:
она ездит туда сметать листья с отцовской могилы и дышать
свежим воздухом у настежь распахнутого окна альпийско-
го отеля. Они ошибались: хотя там у нее и не было любов-
ника, Швейцария была ее единственно глубокой и регуляр-
ной изменой, в какой она была перед ними повинна. Швей-
цария: пение птиц в верхушках дерев. Она мечтала однажды
остаться там и больше не возвращаться. Она зашла так да-
леко, что не раз осматривала в Альпах квартиры, подлежав-
шие продаже или найму, мысленно даже стилизовала пись-
мо, в котором сообщит дочери и мужу, что, не переставая
любить их, решила жить в одиночестве. И просит лишь о
том, чтобы время от времени они посылали ей весточку о
своем житье-бытье, поскольку ей надо быть уверенной, что с
ними ничего плохого не происходит! Это-то и было труднее
всего выразить и объяснить: что ей необходимо знать, как
им живется, но при этом она совсем не жаждет видеть их и
быть с ними.

Все это, конечно, были одни мечты. Могла ли разумная
женщина отвергнуть удачное супружество? И все же в ее су-
пружеский мир врывался издалека заманчивый голос: то был
голос уединения. Она закрывала глаза и прислушивалась к
звукам охотничьего рожка, доносившимся из глубины дале-



 
 
 

ких лесов. В тех лесах были тропы, на одной из них стоял
отец, улыбался и звал ее к себе.

 
7
 

Аньес сидела в кресле и ждала Поля. Вечером им пред-
стоял ужин, то, что во Франции называется «diner en ville»
и  означает: люди, мало знакомые или совсем незнакомые,
жуя, проведут за разговором три-четыре часа. Она весь день
не ела, чувствовала себя уставшей и, чтобы отдохнуть, ли-
стала толстый журнал. Читать текст сил у нее не было, она
лишь проглядывала фотографии: цветные и во множестве.
В середине журнала был репортаж о катастрофе, происшед-
шей во время воздушного парада: в толпу зрителей рухнул
горящий самолет. Фотографии были большие, каждая из них
помещалась на развороте журнала, и на них были запечат-
лены люди, в ужасе разбегающиеся во все стороны, обгоре-
лые одежды, обожженная кожа, пламя, взметающееся с тел;
не в силах оторвать взгляда, Аньес думала о том, какую ди-
кую радость должен был испытывать фотограф, скучавший
во время банального зрелища и вдруг узревший, как в обра-
зе пылающего самолета падает к нему с неба удача.

Она перевернула две-три страницы и увидела обнажен-
ных людей на пляже, большой заголовок «Каникулы в фо-
тографиях, которых вы не найдете в альбоме Букингема»  и
краткий текст с заключительной фразой: «…и там был фо-



 
 
 

тограф, так что из-за своих связей принцесса снова окажет-
ся в центре внимания». И там был фотограф. Везде – фото-
граф. Фотограф, спрятанный за кустом. Фотограф, переоде-
тый в хромого нищего. Повсюду всевидящее око. Повсюду
объектив.

Аньес вспомнила, как еще в детстве ее поразила мысль,
что Бог видит ее, и видит непрестанно. Тогда, пожалуй, она
впервые испытала то наслаждение, ту несказанную сладость,
которую человек ощущает, когда он виден, виден вопреки
своему желанию, виден в минуты интимности, когда он из-
насилован взглядом. Мать, будучи верующей, говорила ей:
«Бог видит тебя», стремясь таким образом отучить ее врать,
грызть ногти и ковырять в носу; но случилось нечто иное:
именно предаваясь своим дурным привычкам или в интим-
ные, стыдные минуты Аньес представляла Бога и демонстри-
ровала ему то, что делает.

Она думала о сестре английской королевы и повторяла
про себя: сегодня Божье око заменено камерой. Око одно-
го заменено глазами всех. Жизнь превратилась в один-един-
ственный «партуз», как называют во Франции оргии, в «пар-
туз», в котором все принимают участие. Все могут лицезреть
обнаженную английскую принцессу, празднующую на суб-
тропическом пляже день рождения. Камера лишь на первый
взгляд проявляет интерес исключительно к знаменитостям,
но достаточно, чтобы неподалеку от вас рухнул самолет, с
вашей рубашки взметнулось пламя, как вы враз становитесь



 
 
 

тоже знаменитым и вовлеченным во всеохватный «партуз»,
не имеющий ничего общего с наслаждением и торжественно
оповещающий всех, что им некуда спрятаться и что любой
отдан на произвол любому.

Однажды у нее было свидание с одним человеком, но в
минуту, когда в вестибюле большого отеля она поцеловала
его, перед ней неожиданно возник паренек с бородкой, в
джинсах, кожаной куртке и с пятью сумками, висевшими на
шее и на плечах. Присев, он приставил к глазу фотоаппарат.
Она замахала рукой перед лицом, но парень смеялся, бормо-
тал что-то на скверном английском, отпрыгивал от нее на-
зад, как блоха, и щелкал затвором. Ничего не значащий эпи-
зод: в отеле происходил какой-то конгресс, и был нанят фо-
тограф, затем чтобы собравшиеся здесь со всего мира уче-
ные могли завтра же купить на память свои фотографии. Но
Аньес была невыносима мысль, что где-то останется доку-
мент, свидетельствующий о ее связи с человеком, с которым
она здесь встретилась; на следующий день она вернулась в
гостиницу, скупила все фотографии (на них она стояла ря-
дом с мужчиной, закрывая рукой лицо) и попыталась запо-
лучить даже негативы, но они, сданные в архив предприятия,
были уже недоступны. И хотя Аньес не угрожала никакая
опасность, в ней осталась горечь, что одна секунда ее жиз-
ни, вместо того чтобы превратиться в ничто, как это проис-
ходит со всеми остальными секундами жизни, будет выхва-
чена из бега времени и, если однажды какой-нибудь идиот-



 
 
 

ской случайности заблагорассудится, оживет, как плохо по-
гребенный покойник.

Она взяла другой журнал, нацеленный больше на полити-
ку и культуру. Ни тебе катастроф, ни нудистских пляжей с
принцессами, зато там были лица, сплошные лица. И в кон-
це, в разделе книжных рецензий, каждую статью сопровож-
дала фотография рецензируемого автора. Поскольку писате-
ли часто оставались неизвестными, к фотографиям можно
было отнестись как к полезной информации, но как оправ-
дать пять изображений президента республики, чей подбо-
родок и нос все давно уже знают как свои пять пальцев?
Автор передовицы тоже был изображен на маленьком фото
над своим текстом, видимо на том же месте, что и каждую
неделю. В сообщении по астрономии были помещены уве-
личенные улыбки астрономов; и на всех рекламах – пишу-
щих машинок, мебели, моркови – тоже были помещены ли-
ца, сплошные лица. Она снова просмотрела журнал с первой
до последней страницы; подсчитала: девяносто две фотогра-
фии, на которых были исключительно лица; сорок одна фо-
тография, где лицо было вместе с фигурой; девяносто лиц на
двадцати трех фотографиях, где были группы фигур, и лишь
одиннадцать фотографий, где люди играли второстепенную
роль или вовсе отсутствовали. Всего в журнале было двести
двадцать три физиономии.

Затем вернулся домой Поль, и Аньес рассказала ему о сво-
их подсчетах.



 
 
 

– Да, – согласился он. – Чем равнодушнее человек к поли-
тике, к интересам других, тем он более одержим собствен-
ной персоной. Индивидуализм нашего времени.

– Индивидуализм? Что здесь от индивидуализма, если ка-
мера фотографирует тебя в минуты агонии? Напротив, это
означает, что индивид уже не принадлежит себе, что он це-
ликом и полностью достояние других. Знаешь ли, я вспо-
минаю свое детство: если кто-то хотел кого-то фотографи-
ровать, спрашивал на то разрешения. Хоть я была и ребен-
ком, но взрослые спрашивали меня: девочка, можно тебя
сфотографировать? А потом в один прекрасный день пере-
стали спрашивать. Право камеры было вознесено над всеми
остальными правами, и тем самым все, абсолютно все из-
менилось. – Открыв журнал, она сказала: – Если положишь
рядом фотографии двух разных лиц, тебе сразу бросится в
глаза то, чем они отличаются друг от друга. Но когда рядом
двести двадцать три физиономии, ты вдруг начинаешь по-
нимать, что все это лишь одно лицо во множестве вариантов
и что никакого индивида никогда не существовало.

– Аньес, – сказал Поль, и его голос стал вдруг серьезным. –
Твое лицо не похоже ни на какое другое.

Аньес не уловила перемены в тоне Поля и улыбнулась.
Поль сказал:
– Не улыбайся. Это я серьезно. Когда любишь кого-то, лю-

бишь его лицо, и оно, таким образом, становится не похо-
жим на другие.



 
 
 

– Да, ты знаешь меня по моему лицу, ты знаешь меня про-
сто в лицо и никогда не знал иначе. Тебе даже на ум не могло
прийти, что мое лицо – это еще не есть я.

Поль ответил с терпеливой участливостью старого докто-
ра:

– Как это твое лицо еще не есть ты? Кто же тогда скрыва-
ется за твоим лицом?

– Представь себе, что ты живешь в мире, где нет зеркал.
Ты думал бы о своем лице, ты представлял бы его как внеш-
ний образ того, что внутри тебя. А потом, когда тебе было
бы сорок, кто-то впервые в жизни подставил бы тебе зерка-
ло. Представь себе этот кошмар! Ты увидел бы совершенно
чужое лицо. И ты ясно постиг бы то, чего не в силах постичь:
твое лицо не есть ты.

– Аньес, – сказал Поль и поднялся с кресла. Теперь он
стоял совсем рядом с ней. В его глазах она видела любовь,
а в его чертах – его мать. Он был похож на нее, как, веро-
ятно, его мать была похожа на своего отца, который также
походил на кого-то. Когда Аньес увидела его мать впервые,
ее схожесть с Полем была ей мучительно неприятна. Когда
впоследствии они отдавались любви, какая-то злонамерен-
ная сила напоминала ей об этом сходстве, и временами ей
представлялось, что на ней лежит старая женщина с лицом,
искаженным оргазмом. Но Поль давно забыл, что на его лице
отпечатано лицо матери, и был уверен, что его лицо не что
иное, как он сам.



 
 
 

– Фамилию мы также получили случайно, – продолжала
она. – Мы не знаем, когда она возникла и как досталась ка-
кому-то нашему давнему предку. Мы не понимаем своей фа-
милии, не знаем ее истории и все же носим ее с экзальти-
рованной верностью, сливаемся с нею, любуемся и смешно
гордимся ею, словно мы сами придумали ее в минуты како-
го-то гениального озарения. С лицом то же самое. Случи-
лось это, видимо, под конец детства: я так долго смотрелась
в зеркало, что в конце концов уверовала, что то, что вижу,
есть я. О том времени я вспоминаю весьма туманно, но знаю,
что открывать свое «я» было, очевидно, упоительно, однако
затем настает минута, когда стоишь перед зеркалом и дума-
ешь: и это я? почему? почему я связывала себя вот с этим
самым? какое мне дело до этого лица? И в эту минуту все
начинает рушиться.

– Что начинает рушиться? Что с тобой, Аньес? Что с то-
бой творится в последнее время?

Она посмотрела на него и вновь склонила голову. Он
непоправимо походил на свою покойную мать. Впрочем, чем
дальше, тем больше он походит на нее. Чем дальше, тем
больше он походит на старую женщину, какой была его мать.

Поль схватил ее обеими руками и поднял. Она поглядела
на него, и он только теперь заметил, что глаза у нее полны
слез.

Он прижал ее к себе. Она поняла, что он очень любит ее,
и ее вдруг пронизало чувство жалости. Ей стало грустно, что



 
 
 

он так любит ее, и захотелось плакать.
– Надо пойти одеться, через минуту нам уже выходить, –

сказала она и, высвободившись из его объятий, убежала в
ванную.
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Я пишу об Аньес, воображаю ее себе, заставляю сидеть
на лавке в сауне, ходить по Парижу, листать журнал, разго-
варивать с мужем, но о том, что было в начале всего, о жесте
дамы, помахавшей в бассейне инструктору, как бы забываю.
Что, разве Аньес таким жестом никогда никому не машет?
Нет, как ни странно, но мне кажется, она давно уже так не
машет. Когда-то, еще совсем маленькой, да, тогда она это де-
лала.

Это было в те годы, когда она еще жила в городе, позади
которого обрисовываются верхушки Альп. Ей было шестна-
дцать, и как-то она пошла со своим одноклассником в кино-
театр. Когда погас свет, он взял ее руку. Вскоре у них вспо-
тели ладони, но мальчик не осмеливался отпустить руку, ко-
торую так смело схватил, ведь это значило бы признать, что
он потеет и стыдится этого. Так они полтора часа вымачива-
ли руки в горячей влаге и разжали их, лишь когда стал за-
жигаться свет.

Потом, стараясь еще продолжить свидание, он повел ее
в улочки старого города и поднялся с ней к старому мона-



 
 
 

стырю, подворье которого было запружено туристами. Види-
мо, у него все было хорошо продумано: сравнительно быст-
рым шагом он повел ее в безлюдный коридор под доволь-
но глупым предлогом показать ей одну картину. Они дошли
до конца коридора, но там оказалась не картина, а краше-
ная коричневая дверь и на ней надпись WC. Мальчик, не ви-
дя надписи, остановился. Она же хорошо знала, что карти-
ны мало интересуют его и что он просто ищет уединенное
место, где мог бы ее поцеловать. Бедняжка, он не нашел ни-
чего лучшего, чем этот грязный закуток возле клозета! Она
рассмеялась, но, чтобы он не подумал, что она смеется над
ним, указала ему надпись. Он тоже засмеялся, но впал в от-
чаяние. Разве можно было на фоне этих букв наклониться и
поцеловать ее (тем более, что это был бы их первый, то бишь
незабываемый поцелуй)? И ему, стало быть, ничего не оста-
валось, как с горьким ощущением капитуляции вернуться на
улицу.

Они шли молча, и Аньес досадовала: почему он не поце-
ловал ее совершенно спокойно посреди улицы? Почему вме-
сто этого повел ее в глухой коридор с уборной, в которой
опрастывались поколения старых, отвратительных, вонючих
монахов? Его растерянность льстила ей, она была знаком его
стыдливой влюбленности, но еще больше отпугивала, ибо
свидетельствовала о его незрелости; встречаться с мальчи-
ком своего возраста было для нее как бы дисквалификаци-
ей: ее интересовали те, что постарше. Но, пожалуй, именно



 
 
 

потому, что мысленно она предавала его, зная при этом, что
он любит ее, какое-то чувство справедливости побуждало ее
помочь ему в его любовном усилии, поддержать его, изба-
вить от ребячливой растерянности. И она решилась: если он
не нашел в себе смелости, найдет она.

Он провожал ее до дома, и она приготовилась: как толь-
ко они подойдут к калитке виллы, она быстро обнимет его и
поцелует, а он будет настолько ошеломлен, что и с места не
сдвинется. Однако в последнюю минуту у нее пропал к то-
му интерес: его лицо было не только печальным, но и непри-
ступным, даже враждебным. Они подали друг другу руки, и
она пошла по тропке, ведущей вдоль клумб к дверям дома.
Она чувствовала, что мальчик недвижно стоит и смотрит на
нее. Ей снова стало жалко его, и она, почувствовав к нему
сострадание старшей сестры, вдруг сделала то, о чем секун-
ду назад и не думала. На ходу она повернула к нему голову,
улыбнулась и выбросила в воздух правую руку, весело, лег-
ко, плавно, словно бросала ввысь цветной мяч.

То мгновение, когда Аньес внезапно, без подготовки воз-
дела руку плавным и легким движением, чудодейственно.
Как же ей удалось в единую долю секунды и в первый раз в
жизни найти для тела и руки движение столь совершенное,
отточенное, подобное законченному творению искусства?

В то время к отцу Аньес ходила дама лет сорока, секретар-
ша факультета: одни бумаги приносила ему на подпись, дру-
гие забирала. Несмотря на то что повод для этих визитов был



 
 
 

незначительный, они сопровождались загадочным напряже-
нием (мать сразу замыкалась в себе), пробуждавшим у Аньес
любопытство. Всегда, когда секретарша собиралась уходить,
Аньес подбегала к окну, чтобы незаметно поглядеть на нее.
Однажды, направляясь к калитке (то есть в сторону, проти-
воположную той, какой пойдет несколько позже Аньес, со-
провождаемая взглядом незадачливого одноклассника), сек-
ретарша повернула голову, улыбнулась и этаким неожидан-
ным, плавным и легким движением выбросила в воздух ру-
ку. Картина незабываемая: посыпанная песком тропа в лу-
чах солнца искрилась, как золотой поток, а по обеим сторо-
нам калитки цвели два куста жасмина. Жест, устремленный
ввысь, словно хотел указать этому золотому кусочку земли
направление, каким ему вознестись, и белые кусты жасми-
на уже начали обращаться в крылья. Отца не было видно,
но, судя по жесту женщины, он стоял в дверях и смотрел ей
вслед.

Этот жест был столь неожиданным и прекрасным, что
остался в памяти Аньес словно оттиск молнии: он звал ее в
дали пространства и времени, рождая в шестнадцатилетней
девушке неясное и беспредельное желание. И когда ей пона-
добилось сообщить своему пареньку что-то важное, но она
не нашла для этого слов, этот жест ожил в ней и сказал за
нее то, чего она сама не сумела выразить.

Я не знаю, как долго она пользовалась им (или, точнее ска-
зать, как долго он пользовался ею), наверное, до того дня,



 
 
 

когда заметила, что ее сестра, которая была восемью года-
ми младше, выбрасывает в воздух руку, расставаясь со своей
подружкой. Увидев свой жест в исполнении сестры, с ран-
него детства восторгавшейся ею и во всем подражавшей ей,
Аньес почувствовала некую неловкость: взрослый жест был
не к лицу одиннадцатилетней девочке. Но прежде всего ей
пришло на ум, что этот жест дан в пользование всем и, ста-
ло быть, не принадлежит ей: когда она машет рукой, то, соб-
ственно, совершает кражу или подделку. С той поры она ста-
ла избегать этого жеста (совсем не просто отвыкнуть от же-
стов, которые привыкли к нам) и относилась с недоверием
ко всем жестам. Она старалась ограничить их лишь самыми
необходимыми (выражать кивком «да» или «нет», указывать
на предмет, невидимый ее собеседнику), то есть теми, что не
претендуют на оригинальное проявление ее сущности. И так
случилось, что очаровавший ее жест отцовской секретарши,
уходившей по золотой тропе (и столь очаровавший меня, ко-
гда я увидел даму в купальнике, прощавшуюся с инструкто-
ром), совершенно уснул в ней.

Он проснулся только однажды. Было это еще до смерти
матери, когда Аньес две недели провела в вилле с больным
отцом. Прощаясь с ним в последний день, она понимала, что
они уже долго не увидятся. Матери не было дома, и отец хо-
тел проводить ее на улицу, к машине. Она не разрешила ему
идти с ней дальше порога и пошла к калитке одна по золо-
тому песку между клумб. У нее сжималось горло, ей невы-



 
 
 

разимо хотелось сказать отцу что-то прекрасное, чего нель-
зя выразить словами, и вдруг нежданно, она не знала даже,
как это случилось, повернула голову и с улыбкой взмахнула
рукой, легко, плавно, словно говорила ему, что перед ними
еще долгая жизнь и что они еще много раз свидятся. Секун-
дой позже она вспомнила сорокалетнюю даму, которая два-
дцать пять лет назад на том же месте таким же образом по-
махала рукой. Это встревожило и смутило ее. Словно вне-
запно в одно и то же мгновение встретились два отдаленных
друг от друга времени, словно в одном жесте встретились две
разные женщины. Ее пронзила мысль, что эти две женщины,
возможно, были единственными, кого он любил.
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В гостиной, где все, отужинав, расположились в креслах
с рюмкой коньяку или недопитой чашечкой кофе, поднялся
наконец первый смельчак и с улыбкой откланялся хозяйке
дома. Остальные, решив принять это как команду, вместе с
Полем и Аньес повскакивали с кресел и поспешили к своим
машинам. Поль сидел за рулем, а Аньес предавалась власти
неумолчного шума машин, мелькания огней, тщеты непре-
станного треволнения столичной ночи, не ведающей отдыха.
Снова возникло у нее то странное, мощное чувство, которое
охватывало ее все чаще и чаще: у нее нет ничего общего с
этими существами о двух ногах, с головой на шее и ртом на



 
 
 

лице. Когда-то она была захвачена их политикой, их наукой,
их открытиями, считала себя малой частью их великой аван-
тюры, пока однажды в ней не возникло чувство, что она не
принадлежит к ним. Это чувство было странным, она проти-
вилась ему, зная, что оно абсурдно и аморально, но в конце
концов решила, что не может приказывать своим чувствам:
она не способна терзаться мыслью об их войнах или радо-
ваться их торжествам, ибо проникнута сознанием, что ей до
этого нет дела.

Значит ли это, что у нее холодное сердце? Нет, к серд-
цу это не имеет отношения. Кстати, никто не подает нищим
столько милостыни, сколько она. Она не может пройти ми-
мо, не замечая их, и они, словно чувствуя это, обращаются к
ней, мгновенно и издали среди сотен прохожих распознавая
в ней ту, что видит и слышит их. Да, все именно так, однако
к этому я должен добавить вот что: и ее щедрость по отно-
шению к нищим носила характер отрицания: она одаривала
их не потому, что нищие также принадлежат к человечеству,
а потому, что не принадлежат к нему, что они исторгнуты из
него и, вероятно, столь же отстранены от человечества, как
и она.

Отстраненность от человечества – вот ее позиция. И един-
ственное, что могло бы вырвать ее из этого отстранения: кон-
кретная любовь к конкретному человеку. Если бы она ко-
го-нибудь действительно любила, судьба остальных людей не
была бы ей безразлична, ибо ее любимый зависел бы от этой



 
 
 

судьбы, был бы ее частью, и тогда у нее не возникло бы чув-
ства, что то, чем люди терзаются, их войны и их каникулы,
вовсе не ее дело.

Своей последней мысли она испугалась. Неужто правда,
что она никого из людей не любит? А как же Поль?

Она вспомнила, что за несколько часов до того, как они
поехали ужинать, он подошел к ней и обнял ее. Да, что-то с
ней происходит: в последнее время ее преследует мысль, что
за ее любовью к Полю ничего не стоит, кроме единственного
желания: единственного желания любить его; единственного
желания быть с ним в счастливом браке. Если бы это желание
на миг ослабело, любовь улетела бы точно птица, которой
открыли клетку.

Час ночи, Аньес и Поль раздеваются. Доведись каждому
описать, как раздевается другой, как он двигается при этом,
оба пришли бы в замешательство. Они уже давно не смотрят
друг на друга. Аппарат памяти выключен и не регистрирует
ничего из тех совместных вечерних минут, что предшеству-
ют их укладыванию в супружескую постель.

Супружеская постель: алтарь супружества; и кто говорит
«алтарь», тем самым говорит «жертва». Здесь один прино-
сит себя в жертву другому: оба засыпают с трудом, и дыхание
одного будит другого; а посему они жмутся к краю крова-
ти, оставляя посреди нее широкое свободное пространство;
каждый делает вид, что спит, ибо полагает, что тем самым
облегчит отход ко сну другому, который сможет ворочаться



 
 
 

с боку на бок, не опасаясь нарушить покой партнера. К со-
жалению, партнер не воспользуется этим, ибо и он (из тех же
соображений) будет притворяться спящим и побоится ше-
вельнуться.

Быть не в силах уснуть и не сметь шевельнуться: супру-
жеская постель.

Аньес лежит, вытянувшись на спине, и в голове ее проно-
сятся картины; в них снова присутствует этот странный лас-
ковый человек, который все знает о них, но при этом не име-
ет понятия, что такое Эйфелева башня. Она отдала бы все,
чтобы поговорить с ним с глазу на глаз, но он умышленно
выбрал время, когда они дома оба. Аньес тщетно обдумыва-
ет, какой бы хитростью услать Поля из квартиры. Все трое
сидят в креслах вокруг низкого столика за тремя чашечками
кофе, и Поль старается развлечь гостя. Аньес лишь ждет, ко-
гда гость заговорит о том, зачем он пришел. Она-то ведь это
знает. Но знает только она, Поль – нет. Наконец гость пре-
рывает разглагольствования Поля и приступает к делу: «Вы,
полагаю, представляете себе, откуда я прихожу».

«Да»,  – говорит Аньес. Она знает, что гость приходит
с иной, очень далекой планеты, занимающей во Вселенной
важное место. И она тотчас добавляет с робкой улыбкой:
«Там лучше?»

Гость лишь пожимает плечами: «Аньес, вы же знаете, где
вы живете».

Аньес говорит: «Возможно, смерти положено быть.



 
 
 

Но разве нельзя было придумать как-нибудь по-другому?
Неужто необходимо, чтобы после человека оставалось тело,
которое надо зарыть в землю или бросить в огонь? Ведь все
это чудовищно!»

«Разумеется, Земля – это чудовищно!» – говорит гость.
«И еще кое-что, – говорит Аньес. – Вопрос покажется вам

глупым. Те, что живут там, у вас, имеют лицо?»
«Нет, не имеют. Лица существуют только здесь, у вас».
«И чем же тогда те, что живут там, отличаются друг от

друга?»
«Там все являются своим собственным творением. Я бы

сказал: каждый сам себя придумывает. Но об этом трудно
говорить. Вам этого не понять. Но когда-нибудь вы это пой-
мете. Я, собственно, пришел для того, чтобы сказать вам, что
в будущей жизни вы уже не вернетесь на Землю».

Аньес знает, конечно, наперед, что скажет им гость, и ни-
что не удивляет ее. Зато Поль поражен. Он смотрит на гостя,
смотрит на Аньес, и она не может не заметить: «А Поль?»

«И Поль тут не останется, – отвечает гость. – Я пришел
сообщить вам это. Мы всегда сообщаем об этом людям, ко-
торых мы выбрали. Я хочу лишь спросить вас: в  будущей
жизни вы хотите остаться вместе или предпочитаете уже не
встретиться?»

Аньес ждала этого вопроса. По этой причине она и хоте-
ла остаться с гостем одна. Она понимала, что в присутствии
Поля она не способна сказать: «Я больше не хочу быть с



 
 
 

ним». Она не может сказать это при нем, как и он не может
сказать это при ней, хотя вполне вероятно, что и он предпо-
чел бы попробовать в будущем жить иначе, а стало быть, без
Аньес. Однако сказать вслух друг перед другом: «Мы уже
не хотим в будущей жизни оставаться вместе, мы не хотим
больше встретиться», это все равно что сказать: «Никакой
любви между нами не существовало и не существует». А как
раз это невозможно выговорить вслух, ибо вся их совместная
жизнь (уже более двадцати лет совместной жизни) основана
на иллюзии любви, иллюзии, которую оба заботливо пестуют
и оберегают. И так всегда, когда она представляет себе эту
сцену и дело доходит до вопроса гостя, она знает, что сма-
лодушничает и скажет против своего желания, против своей
мечты: «Да. Разумеется. Я хочу, чтобы и в будущей жизни
мы были вместе».

Но сегодня впервые она уверена, что и в присутствии По-
ля найдет в себе смелость выговорить то, чего ей по-настоя-
щему и до глубины души хочется; она уверена, что найдет в
себе эту смелость даже ценой того, что между ними все рух-
нет.

Она слышала рядом шумное дыхание. Поль уже действи-
тельно спал. Она будто снова вставила в проектор ту же са-
мую катушку пленки, отмотала еще раз перед глазами всю
сцену: она разговаривает с гостем, Поль на нее изумлен-
но смотрит, и гость говорит: «В будущей жизни вы хотите
остаться вместе или предпочитаете больше не встретиться?»



 
 
 

(Удивительно: хотя он располагает о них всей информаци-
ей, земная психология для него непостижима, понятие люб-
ви неведомо, так что он не осознает, в какое положение ста-
вит их столь откровенным, практичным и доброжелатель-
ным вопросом.)

Аньес, собрав всю свою внутреннюю силу, отвечает твер-
дым голосом: «Мы предпочитаем больше не встретиться».

Этими словами она захлопывает дверь перед иллюзией
любви.



 
 
 

 
Часть вторая
Бессмертие

 
 
1
 

13  сентября 1811. Вот уже третья неделя, как молодая
новобрачная Беттина, урожденная Брентано, поселилась со
своим мужем, поэтом Ахимом фон Арнимом, у супругов Гё-
те в Веймаре. Беттине двадцать шесть лет, Арниму тридцать,
жене Гёте Христиане сорок девять; Гёте шестьдесят два года,
и у него нет ни одного зуба. Арним любит свою молодую же-
ну, Христиана любит своего старого мужа, а Беттина и после
свадьбы не прекращает флиртовать с Гёте. В тот день Гёте до
полудня остается дома, а Христиана сопровождает молодую
супружескую чету на выставку (устраивает ее друг семьи, на-
дворный советник Майер), где представлены картины, о ко-
торых с похвалой отозвался Гёте. Госпожа Христиана в кар-
тинах толку не знает, но помнит, что говорил о них Гёте, так
что теперь с легким сердцем может выдавать его суждения
за свои. Арним слышит громкий голос Христианы и видит
очки на носу Беттины. Очки то и дело подпрыгивают, как
только Беттина (на кроличий манер) морщит нос. И Арним
отлично знает: Беттина раздражена до бешенства. Он, слов-



 
 
 

но почуя в воздухе бурю, неприметно удаляется в соседний
зал.

Стоило ему уйти, как Беттина прерывает Христиану: нет,
она нисколько с ней не согласна! Ведь эти совершенно
немыслимые картины.

Не менее раздражена и Христиана, причем по двум при-
чинам: с одной стороны, эта молодая патрицианка, хотя за-
мужем и беременна, не стесняется кокетничать с ее мужем,
с другой стороны – оспаривает его суждения. Чего она доби-
вается? Быть первой среди тех, кто состязается в преданно-
сти Гёте, и одновременно – первой среди тех, кто восстает
против него? Христиана возмущена каждой из этих причин
в отдельности, а сверх того, тем, что одна логически исклю-
чает другую. Поэтому громогласно заявляет, что столь при-
знанные картины нельзя считать немыслимыми.

На что Беттина отвечает так: их не только можно считать
немыслимыми, но следует сказать, что эти картины просто
смешны! Да, они смешны, и в поддержку своего утвержде-
ния она приводит аргумент за аргументом.

Христиана слушает и обнаруживает, что совсем не пони-
мает того, о чем говорит ей эта молодая женщина. Чем силь-
нее кипятится Беттина, тем больше употребляет слова, за-
имствованные у своих сверстников, прошедших универси-
тетские аудитории, и Христиана знает, что Беттина употреб-
ляет их именно потому, что она, Христиана, не понимает их.
Она смотрит на ее нос, на котором подпрыгивают очки, и ей



 
 
 

представляется, что эти заумные слова и эти очки неразде-
лимы. В самом деле, примечательно, что у Беттины на но-
су очки! Все же знают, что Гёте ношение очков в обществе
почитает безвкусицей и эксцентричностью! И если Беттина,
невзирая на это, носит в Веймаре очки, то лишь потому, что
хочет нагло и вызывающе подчеркнуть, что она принадлежит
к молодому поколению, именно к тому, которому присущ
романтизм и очки. А мы знаем, что хочет сказать человек,
когда он гордо и демонстративно причисляет себя к молодо-
му поколению: он хочет сказать, что будет жить в то время,
когда иные (в Беттинином случае – Христиана и Гёте) будут
уже давно и смешно лежать в могиле.

Беттина говорит, распаляясь все больше, и вдруг рука
Христианы взлетает к ее лицу. Но в последний миг она осо-
знает, что неловко давать пощечину тому, кто у нее гостит.
Она замирает, и ее рука лишь соскальзывает по Беттинино-
му лбу. Очки падают наземь и разбиваются. Окружающие
оборачиваются, застывают в растерянности; из соседнего за-
ла прибегает бедняга Арним и, не придумав ничего умнее,
приседает на корточки и начинает поднимать осколки, слов-
но собираясь их склеить.

В течение нескольких часов все напряженно ожидают вер-
дикта Гёте. Чью сторону он примет, узнав обо всем?

Гёте принимает сторону Христианы и раз и навсегда за-
прещает супружеской чете Арним переступать порог его до-
ма.



 
 
 

Когда разбивается рюмка, это на счастье. Когда разбива-
ется зеркало, семь лет жди несчастья. А когда разбиваются
очки? Это война. Во всех веймарских салонах Беттина объ-
являет, что эта «толстая колбаса взбесилась и искусала ее».
Изречение переходит из уст в уста, и весь Веймар хватается
за животики. Это бессмертное изречение, этот бессмертный
смех слышны и поныне.

 
2
 

Бессмертие. Гёте не боялся этого слова. В своей книге «Из
моей жизни», означенной известным подзаголовком «Поэ-
зия и правда» («Dichtung und Wahrheit»), он пишет о зана-
весе, на который жадно смотрел в новом лейпцигском теат-
ре, когда ему было девятнадцать лет. На занавесе вдали был
изображен (привожу слова Гёте) «der Tempel des Ruhmes»,
Храм Славы, а перед ним – великие драматурги всех времен.
В свободном пространстве между ними, вовсе их не замечая,
шел «прямо к ступеням храма человек в легкой куртке; он
был виден со спины и ничем особенным не выделялся. Че-
ловек этот был, несомненно, Шекспир: без предшественни-
ков и преемников, нимало не заботясь об образцах, своим
путем двигался он навстречу бессмертию».

Бессмертие, о котором говорит Гёте, конечно, не имеет
ничего общего с религиозным представлением о бессмертии
души. Речь об ином, совершенно земном бессмертии тех, кто



 
 
 

остается в памяти потомков. Любой человек может достичь
большего или меньшего, более короткого или долгого бес-
смертия и уже смолоду лелеет мысль о нем. Рассказывали,
что у старосты одной моравской деревни, куда я мальчиком
частенько захаживал, стоял дома открытый гроб, и он в те
счастливые минуты, когда бывал чрезвычайно доволен со-
бой, укладывался в него и воображал свои похороны. Ниче-
го более прекрасного, чем эти вымечтанные минуты в гробу,
он не знал: он пребывал в своем бессмертии.

Перед лицом бессмертия люди, конечно, не равны. Нужно
различать так называемое малое бессмертие, память о чело-
веке в мыслях тех, кто знал его (таково было бессмертие, о
котором мечтал староста моравской деревни), и великое бес-
смертие, означающее память о человеке в мыслях тех, с кем
он лично не был знаком. Есть жизненные пути, которые ста-
вят человека лицом к лицу с таким великим бессмертием,
пусть ненадежным, даже неправдоподобным, но тем не ме-
нее возможным: это жизненные пути художников и государ-
ственных деятелей.

Более всех европейских политиков нашего времени мысль
о бессмертии занимала, пожалуй, Франсуа Миттерана: пом-
ню незабываемую церемонию, которая последовала за его
избранием президентом в 1981 году. Площадь Пантеона бы-
ла запружена восторженной толпой, и он удалялся от нее: он
один восходил по широким ступеням (точно так же, как шел
Шекспир к Храму Славы на занавесе, о котором писал Гё-



 
 
 

те), и в руке у него были три розы. Затем он скрылся из глаз
и оказался уже один-одинешенек среди надгробий шестиде-
сяти четырех великих усопших, сопровождаемый в своем
задумчивом одиночестве лишь взором телекамеры, съемоч-
ной группы и нескольких миллионов французов, вперивших
взгляд в телевизоры, из которых рвалась бетховенская Девя-
тая. Одну за другой он возложил эти розы на могилы трех
мертвых, коих выбрал среди всех остальных. Он был подо-
бен землемеру, втыкающему три розы, словно три колышка,
в бесконечную стройплощадку вечности, дабы обозначить
треугольник, в центре которого должен быть воздвигнут его
дворец.

Валери Жискар д’Эстен, предшествующий президент, в
1974 году пригласил в Елисейский дворец на свой первый
завтрак мусорщиков. То был жест сентиментального буржуа,
мечтавшего о любви простолюдинов и желавшего вселить в
них веру, что он один из них. Миттеран не был столь наив-
ным, чтобы желать походить на мусорщиков (подобная меч-
та не сбывается ни у одного президента), он хотел походить
на мертвых, что было гораздо мудрее, ибо смерть и бессмер-
тие – точно неразлучная пара влюбленных, и тот, чей лик
сливается у нас с ликами мертвых, бессмертен уже при жиз-
ни.

Американский президент Джимми Картер всегда был мне
симпатичен, но я проникся к нему едва ли не любовью,
увидев его на телеэкране в спортивном костюме, бегущим



 
 
 

с группой своих сотрудников, тренеров и телохранителей;
внезапно у президента на лбу выступили капли пота, ли-
цо его искривилось в судороге, попутчики, склонившись к
нему, подхватили его под руки, поддержали: у него случил-
ся небольшой сердечный приступ. Бег трусцой должен был
стать для президента случаем явить народу свою вечную мо-
лодость. Ради этого были приглашены операторы, не по сво-
ей вине показавшие нам вместо пышущего здоровьем атлета
стареющего человека в незадачливый для него час.

Человек мечтает быть бессмертным, и однажды камера
покажет нам рот, сведенный печальной гримасой, как то
единственное, что нам запомнится в нем, что останется у нас
после него как парабола всей его жизни. Он вступит в бес-
смертие, которое мы называем смешным. Тихо Браге был ве-
ликим астрономом, но сегодня нам известно о нем лишь то,
что во время торжественного ужина при пражском импера-
торском дворе он так стеснялся отлучиться в уборную, что
у него лопнул мочевой пузырь и он отошел к смешным бес-
смертным мучеником стыда и мочи. Он отошел к ним так же,
как и Христиана Гёте, на века превращенная во взбесившу-
юся кусачую колбасу. Нет романиста, который был бы мне
дороже Роберта Музиля. Он умер однажды утром, когда под-
нимал гантели. Я и сам теперь, поднимая их, с тревогой сле-
жу за биением сердца и страшусь смерти, поскольку умереть
с гантелями в руках, как умер боготворимый мною писатель,
было бы эпигонством столь невероятным, столь неистовым,



 
 
 

столь фанатичным, что вмиг обеспечило бы мне смешное
бессмертие.
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Вообразим, что во времена императора Рудольфа уже су-
ществовали телекамеры (те, что обеспечили бессмертие Кар-
теру), снимавшие пиршество при императорском дворе, во
время которого Тихо Браге ерзал на стуле, бледнел, закиды-
вал ногу на ногу и закатывал глаза. Если бы к тому же он
знал, что на него смотрят несколько миллионов зрителей,
муки его возросли бы во сто крат, и смех, отзывающийся в
кулуарах его бессмертия, звучал бы еще громче. Народ на-
верняка бы потребовал, чтобы фильм о знаменитом астроно-
ме, которому стыдно помочиться, крутили бы в канун каж-
дого Нового года, когда люди хотят смеяться и по большей
части не знают чему.

Этот образ рождает во мне вопрос: меняется ли характер
бессмертия в эпоху камер? Не замедлю ответить: в сущно-
сти – нет; ибо фотографический объектив существовал уже
задолго до того, как был изобретен; он существовал в фор-
ме своей собственной нематериализованной сущности. Хо-
тя никакой объектив на людей и не был наставлен, они вели
себя так, точно их фотографировали. Вокруг Гёте не снова-
ло никакой толпы фотографов, но вокруг него сновали те-
ни фотографов, брошенные на него из глубин будущего. Так



 
 
 

было, например, во время его знаменитой аудиенции у Напо-
леона. Тогда, находясь на вершине славы, император фран-
цузов собрал в Эрфурте всех европейских правителей, кото-
рым надлежало выразить согласие на раздел власти между
ним и императором русских.

В этом смысле Наполеон был истым французом: мало бы-
ло ему во славу свою погнать на смерть сотни тысяч людей,
ему понадобилось еще и восхищение писателей. Как-то он
осведомился у своего советника по культуре, кто считается
самым признанным среди духовных авторитетов современ-
ной Германии, и узнал, что это прежде всего некий господин
Гёте. Гёте! Наполеон стукнул себя по лбу. Автор «Страда-
ний юного Вертера»! Во время Египетского похода он как-
то обнаружил, что его офицеры увлеченно читают эту кни-
гу. Поскольку и сам знал ее, он страшно разгневался. Вы-
бранив офицеров за чтение такого сентиментального вздо-
ра, он раз и навсегда запретил им брать в руки роман. Лю-
бой роман! Пусть читают исторические сочинения, это куда
полезнее! Однако на сей раз он порадовался, что знает, кто
такой Гёте, и решил пригласить его. Сделал он это даже не
без удовольствия, ибо советник доложил ему, что Гёте зна-
менит прежде всего как драматург. Наполеон гнушался ро-
манами, однако признавал театр, ибо он напоминал ему сра-
жения. А поскольку он и сам был одним из величайших ав-
торов сражений и сверх того – их непревзойденным режис-
сером, в глубине души он был уверен, что он одновременно



 
 
 

и величайший трагический поэт всех времен, больший, чем
Софокл, больший, чем Шекспир.

Советник по культуре был сведущим человеком, однако,
случалось, кое в чем ошибался. Хотя Гёте и немало занимал-
ся театром, но слава его почти не была с ним связана.

Наполеоновский советник, по всей вероятности, спутал
Гёте с Шиллером. В конце концов, если учесть, что Шил-
лер был близок с Гёте, то не столь уж большой ошибкой бы-
ло создать из двух друзей одного поэта; возможно даже, что
советник действовал вполне осознанно, движимый похваль-
ным дидактическим умыслом, когда сотворил для Наполео-
на синтез немецкого классицизма в лице Фридриха Вольф-
ганга Шиллёте.

Получив приглашение, Гёте (не предполагая, что он Шил-
лёте) тотчас понял, что должен принять его. Оставался ров-
но год до его шестидесятилетия. Смерть приближается, а со
смертью и бессмертие (ибо, как я сказал, смерть и бессмер-
тие составляют неразлучную пару, прекраснее, чем Маркс и
Энгельс, чем Ромео и Джульетта, чем американские комики
Лорел и Гарди), и Гёте не мог пренебречь приглашением бес-
смертного. Несмотря на то что был тогда чрезвычайно по-
глощен работой над «Учением о цвете», почитая ее верши-
ной своего творчества, он оставил письменный стол и поехал
в Эрфурт, где 2 октября 1808 года произошла незабываемая
встреча бессмертного поэта с бессмертным полководцем.
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Окруженный беспокойными тенями фотографов, Гёте
восходит по широкой лестнице. Сопровождает его адъютант
Наполеона, он приводит его по следующей лестнице и сле-
дующими коридорами в большую гостиную, в глубине ко-
торой за круглым столом сидит Наполеон и завтракает. Во-
круг снуют люди в форме и обращаются к нему с различны-
ми донесениями, на которые он, жуя, отвечает. Лишь спустя
несколько минут адъютант осмеливается указать ему на Гёте,
недвижно стоящего поодаль. Наполеон окидывает его взгля-
дом и всовывает правую руку под жилет, касаясь ладонью
последнего левого ребра. (Когда-то он это делал, страдая бо-
лями в желудке, но позже этот жест пришелся ему по душе,
и он автоматически прибегал к нему, замечая вокруг фото-
графов.) Он быстро проглатывает кусок (негоже быть сфо-
тографированным, когда лицо искажено жеванием, в газетах
же злонамеренно публикуют именно такие фотографии) и
говорит громко, чтобы все слышали: «Voilà un homme!» Ка-
кой мужчина!

Эта короткая фраза как раз то, что теперь во Франции
принято называть «une petite phrase». Политики произносят
долгие речи, в которых без зазрения совести бубнят одно и
то же, зная, что совершенно все равно, повторяются они или
нет, ибо до широкой общественности так или иначе дойдут



 
 
 

лишь те несколько слов, какие будут цитировать из их вы-
ступлений журналисты. Дабы облегчить им задачу и чуть на-
править их в нужное русло, политики вставляют в свои все
более и более единообразные речи одну-две короткие фра-
зы, которые до сей поры никогда не произносили, – это уже
само по себе столь неожиданно и ошеломляюще, что «корот-
кая фраза» вмиг становится заметной. Искусство политики
ныне состоит не в управлении polis (они управляются самой
логикой своего темного и неконтролируемого механизма), а
в придумывании «petites phrases», по которым политик будет
увиден, понят и поддержан на плебисците, равно как избран
или не избран на предстоящих выборах. Гёте еще неведом
термин «petite phrase», но, как известно, вещи присутствуют
в своем существе еще до того, как бывают материализованы
или названы. Гёте понимает, что как раз то, что сказал Напо-
леон, и есть выдающаяся «petite phrase», которая им обоим
придется весьма кстати. Он доволен и на шаг приближается
к столу полководца.

Вы можете толковать что угодно о бессмертии поэтов,
полководцы бессмертны в еще большей степени, так что это
Наполеон, кто с полным правом задает вопросы Гёте, а не
наоборот. «Сколько вам лет?» – спрашивает он его. «Шесть-
десят», – отвечает Гёте. «Для этого возраста вы хорошо вы-
глядите», – признает Наполеон (ему на двадцать лет мень-
ше), и это доставляет Гёте радость. Когда ему было пятьде-
сят, он был ужасно толстым, с двойным подбородком, но это



 
 
 

его не тревожило. Однако по мере того как прибывали го-
ды, ему все чаще приходила мысль о смерти, и он испугался,
что может войти в бессмертие с отвратительным брюхом. А
посему решил похудеть и сделался вскоре стройным мужчи-
ной, который хоть уже и не был красив, но мог, во всяком
случае, вызывать воспоминания о своей былой красоте.

«Вы женаты?» – спрашивает Наполеон, полный искренне-
го интереса. «Да», – отвечает Гёте, слегка при этом кланяясь.
«И дети есть?» – «Один сын». Тут к Наполеону наклоняется
какой-то генерал и сообщает ему важную новость. Наполе-
он задумывается. Он вынимает руку из-под жилета, втыка-
ет вилку в кусок мяса, подносит ее ко рту (эта сцена уже не
отснята) и, жуя, отвечает. Лишь минутой позже он вспоми-
нает о Гёте. Полный искреннего интереса, он задает вопрос:
«Вы женаты?» – «Да», – отвечает Гёте, слегка при этом кла-
няясь. «И дети есть?» – «Один сын», – отвечает Гёте. «А что
Карл-Август?» – внезапно выпаливает Наполеон имя прави-
теля Гёте, герцога Веймарского, и по его тону ясно, что он
недолюбливает этого человека.

Гёте не может дурно отзываться о своем государе, однако
не может и возражать бессмертному и потому лишь говорит
с дипломатической уклончивостью, что Карл-Август много
сделал для науки и искусства. Упоминание о науках и искус-
ствах становится для бессмертного поводом перестать же-
вать, встать из-за стола, сунуть руку под жилет, на шаг-дру-
гой приблизиться к поэту и завести с ним разговор о театре.



 
 
 

В эту минуту поднимает шум невидимая толпа фотографов,
начинают щелкать аппараты, и полководец, который отвел
поэта чуть в сторону для доверительного разговора, вынуж-
ден повысить голос, дабы все присутствующие его слыша-
ли. Он предлагает Гёте написать пьесу об Эрфуртской встре-
че, которая наконец-то обеспечит человечеству мир и сча-
стье. «Театр, – говорит он затем чересчур громко, – должен
был бы стать школой народа! (Это вторая красивая «petite
phrase», коя была бы достойна появиться на следующий день
в виде огромного заголовка над пространными газетными
статьями.) И было бы превосходно, – добавляет он более ти-
хим голосом, – если бы вы посвятили эту пьесу императо-
ру Александру!» (Ибо о нем шла речь на Эрфуртской встре-
че! Наполеону необходимо было привлечь его на свою сто-
рону!) Засим он одаривает Шиллёте и небольшой лекцией
по литературе; тем временем адъютанты прерывают его ра-
портами, и он теряет нить мыслей. Чтобы найти ее, он еще
дважды, без связи и убежденности, повторяет, что «театр –
школа народа», а затем (да! наконец! нить найдена!) упоми-
нает о «Смерти Цезаря» Вольтера. Вот, по мнению Наполео-
на, пример того, как поэт-драматург упустил возможность
стать наставником народа. В пьесе он должен был бы явить
образ великого полководца, который трудился на благо на-
рода, и лишь краткость времени, отмеренного ему жизнью,
помешала ему осуществить свои замыслы. Последние слова
прозвучали меланхолично, и полководец посмотрел прямо в



 
 
 

глаза поэту: «Вот великая тема для вас!»
Но тут его снова прервали. В помещение входят высшие

офицеры. Наполеон вытаскивает руку из-под жилета, садит-
ся к столу, тычет вилкой в мясо и, жуя, выслушивает доне-
сения. Тени фотографов исчезают из гостиной. Гёте огляды-
вается. Осматривает картины на стенах. Затем подходит к
адъютанту, который привел его сюда, и спрашивает, можно
ли считать аудиенцию оконченной. Адъютант утвердительно
кивает. Вилка Наполеона подносит ко рту кусок мяса, а Гёте
удаляется.

 
5
 

Беттина была дочерью Максимилианы Ла Рош, женщины,
в которую был влюблен двадцатитрехлетний Гёте. Если не
считать нескольких целомудренных поцелуев, то была лю-
бовь бестелесная, чисто сентиментальная и не оставившая
никаких следов уже потому, что мать Максимилианы вовре-
мя выдала свою дочь замуж за богатого итальянского купца
Брентано, который, заметив, что молодой поэт осмеливается
и далее флиртовать с его женой, выгнал его из своего дома
и запретил ему когда-либо в нем появляться. Максимилиана
впоследствии родила двенадцать детей (этот инфернальный
итальянский самец за свою жизнь наплодил их двадцать!), в
том числе девочку, которой дала имя Элизабет; то была Бет-
тина.



 
 
 

Гёте привлекал Беттину с ранней юности. Во-первых, по-
тому, что на глазах всей Германии он шагал к Храму Славы,
а во-вторых – потому что она узнала о любви, которую он
питал к ее матери. Беттина стала завороженно погружаться
в эту давнюю любовь, и тем завороженнее, чем дальше эта
любовь отступала в прошлое (Боже мой, это происходило за
тринадцать лет до ее рождения!), и мало-помалу в ней рос-
ло ощущение, что она обладает каким-то тайным правом на
великого поэта, ибо в метафорическом смысле слова (а кто
иной мог бы относиться серьезно к метафорам, кроме поэта)
считала себя его дочерью.

Общеизвестно, что мужчины обладают неблаговидной
склонностью увиливать от своих отцовских обязанностей, не
платить алиментов и не признавать своих детей. Они отка-
зываются понять, что ребенок – сама сущность любви. Да,
сущность каждой любви – ребенок, и вовсе не имеет значе-
ния, был ли он зачат и родился ли на свет. В алгебре любви
ребенок – знак магической суммы двух существ. Если муж-
чина любит женщину, то, и не дотрагиваясь до нее, он дол-
жен считаться с тем, что от любви может возникнуть и по-
явиться на свет плод даже по прошествии тринадцати лет
с момента последней встречи влюбленных. Нечто подобное
думала Беттина, прежде чем наконец решилась приехать в
Веймар и явиться к Гёте. Произошло это весной 1807 года.
Ей было двадцать два года (почти как Гёте, когда он ухажи-
вал за ее матерью), но она по-прежнему чувствовала себя ре-



 
 
 

бенком. Это чувство тайно оберегало ее, словно детство бы-
ло ее щитом.

Носить перед собою щит детства – то была ее хитрость на
протяжении всей жизни. Хитрость, но и естество, посколь-
ку еще ребенком она привыкла играть в ребенка. Она все-
гда была немножко влюблена в своего старшего брата поэта
Клеменса Брентано и с превеликим удовольствием усажива-
лась к нему на колени. Уже тогда (ей было четырнадцать) она
умела насладиться той тройственной ситуацией, в какой она
одновременно была ребенком, сестрой и взыскующей любви
женщиной. Можно ли прогнать ребенка с колен? Даже Гёте
не способен будет это сделать.

Она села к нему на колени уже в 1807 году, в день их пер-
вого свидания, если можно верить тому, как она сама его
описала: сперва она сидела напротив Гёте на диване; он го-
ворил вежливо-опечаленным голосом о герцогине Амалии,
умершей несколько дней назад. Беттина сказала, что ничего
не знает об этом. «Как так? – удивился Гёте. – Вас не занима-
ет жизнь Веймара?» Беттина сказала: «Меня занимаете толь-
ко вы». Гёте улыбнулся и сказал молодой женщине роковую
фразу: «Вы прелестный ребенок». Как только она услыхала
слово «ребенок», она перестала смущаться. Объявив, что ей
неудобно сидеть, вскочила с дивана. «Сядьте так, чтобы вам
было удобно», – сказал Гёте, и Беттина, обвив его шею рука-
ми, уселась к нему на колени. Ей было там так чудесно си-
деть, что, прижавшись к нему, она вскоре уснула.



 
 
 

Трудно сказать, действительно ли было так, или Беттина
мистифицирует нас, но даже если и мистифицирует, то тем
лучше – она открывает нам, какой ей хочется явить себя, и
описывает методу своего подхода к мужчинам: на манер ре-
бенка она была дерзостно откровенна (объявила, что смерть
веймарской герцогини ей безразлична и что ей неудобно си-
деть на диване, хотя на нем благоговейно сидели десятки
других посетителей); на манер ребенка она бросилась к нему
на шею и уселась на колени; и как венец всего: на манер ре-
бенка она там заснула!

Принять позу ребенка – нет ничего более выгодного: ре-
бенок может позволить себе что захочет, ибо он невинен и
неопытен; ему необязательно придерживаться правил при-
личия, он ведь еще не вступил в мир, где властвует форма;
он имеет право проявлять свои чувства без учета того, удоб-
но это или нет. Люди, отказавшиеся видеть в Беттине ре-
бенка, говорили о ней, что она сумасбродна (однажды, охва-
ченная чувством восторга, она принялась танцевать, упала и
расшибла лоб об угол стола), невоспитанна (в обществе вме-
сто стула она садилась на пол), а главное, чудовищно неесте-
ственна. И напротив: те, что были готовы воспринимать ее
как вечного ребенка, восхищались ее спонтанной непосред-
ственностью.

Гёте был растроган этим ребенком. В память о своей соб-
ственной молодости он подарил Беттине прекрасный пер-
стень. Этим же вечером он коротко занес в свой дневник:



 
 
 

Мамзель Брентано.
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Сколько же раз на протяжении жизни встретились эти
прославленные любовники, Гёте и Беттина? Она пожаловала
к нему уже осенью того же 1807 года и осталась в Веймаре
на десять дней. Затем она увидела его лишь три года спустя:
приехала на три дня на чешский курорт Теплице, где на та-
мошних благодатных водах, к ее вящему изумлению, как раз
лечился Гёте. А годом позже уже произошел тот роковой ви-
зит в Веймар: две недели спустя после Беттининого приезда
Христиана сбросила на пол ее очки.

А сколько раз они оставались по-настоящему наедине, с
глазу на глаз? Раза три-четыре, вряд ли более. Чем меньше
они виделись, тем больше писали друг другу или, точнее,
тем больше она писала ему. Она написала ему пятьдесят два
длинных письма, в которых обращалась к нему на «ты» и го-
ворила исключительно о любви. Но, кроме лавины слов, ни-
чего другого, собственно, не было, и, естественно, мы можем
задаться вопросом: почему же история их любви стала столь
знаменитой?

Ответ таков: она стала знаменитой потому, что с самого
начала речь шла не о любви, а кое о чем другом.

Гёте в скором времени это почувствовал. Впервые он
встревожился, когда Беттина сообщила ему, что еще задол-



 
 
 

го до первого посещения Веймара она весьма сблизилась с
его старой матерью, жившей, как и она, во Франкфурте. Бет-
тина расспрашивала ее о сыне, и обласканная и польщенная
матушка целыми днями делилась с ней множеством воспо-
минаний. Беттина полагала, что ее дружба с матерью Гёте
откроет ей его дом и его сердце. Этот расчет был не впол-
не точным. Обожествляющая любовь матери казалась Гёте
несколько комичной (он ни разу не приехал из Веймара на-
вестить ее), и союз экстравагантной девицы с наивной ма-
тушкой представлялся ему опасным.

Могу себе вообразить, что он испытывал весьма смешан-
ные чувства, когда Беттина рассказывала ему истории, услы-
шанные ею от старой дамы. Сперва, разумеется, он был по-
льщен интересом, проявленным к нему молодой девушкой.
Ее рассказы пробуждали в нем множество дремлющих при-
ятных ему воспоминаний. Но вскорости среди них он обна-
ружил и анекдотические ситуации, которые не могли про-
изойти или в которых он выглядел столь смешным, что про-
исходить им вовсе не полагалось. Кроме того, его детство и
юность приобретали в устах Беттины определенную окрас-
ку и смысл, которые отнюдь не устраивали его. Не то чтобы
Беттина хотела использовать воспоминания о его детстве во
зло ему, скорее потому, что человеку (любому человеку, не
только Гёте) неприятно слушать рассказы о своей жизни в
чужой, а не в своей собственной интерпретации. Таким об-
разом, Гёте почувствовал себя в опасности: эта девушка, что



 
 
 

вращается в среде молодых интеллектуалов романтическо-
го толка (Гёте не испытывал к ним ни малейшей симпатии),
опасно честолюбива и считает себя (с апломбом, недалеким
от бесстыдства) будущей писательницей. Впрочем, однажды
она ему прямо сказала: она хотела бы написать книгу по вос-
поминаниям его матери. Книгу о нем, о Гёте! В те мгнове-
ния за проявлениями любви он углядел угрожающую агрес-
сивность пера и насторожился.

Но именно потому, что относился к ней настороженно,
он делал все, дабы не быть неприятным. Она была слишком
опасна, чтобы он мог позволить себе превратить ее в своего
врага: он предпочел держать ее под мягким, но постоянным
контролем. Но вместе с тем он понимал, что даже с этой мяг-
костью он не должен перегибать палку, поскольку и самый
незначительный жест, который она могла бы истолковать как
проявление страсти нежной (а она была готова и чох его ис-
толковать как признание в любви), прибавил бы ей смелости.

Однажды она написала ему: «Не сжигай моих писем, не
рви их; это могло бы навредить тебе, ибо любовь, которую
в них выражаю, связана с тобою незыблемо, подлинно и жи-
вотворно. Но никому их не показывай! Храни их как тайную
красоту». Сперва он снисходительно улыбнулся тому, что
Беттина столь убеждена в красоте своих писем, но затем его
привлекла фраза «Но никому их не показывай!». Зачем она
говорит ему это? Разве у него было хоть малейшее желание
кому-то показать их? Императивом «Не показывай!» Бетти-



 
 
 

на выдала свое тайное желание показать. У него не остава-
лось сомнений, что письма, которые он ей время от време-
ни пишет, будут иметь и других читателей, и он знал, что
пребывает в положении обвиняемого, которого судья опове-
стил: все, что отныне вы скажете, может быть истолковано
против вас.

И посему между приветливостью и сухостью он постарал-
ся тщательно вымерить срединный путь: на ее экзальтиро-
ванные письма он отзывался посланиями, которые одновре-
менно были дружескими и сдержанными, и на ее «тыканье»
долго отвечал обращением к ней на «вы». Если они оказы-
вались где-то вместе, он был к ней по-отцовски ласков, при-
глашал ее к себе в дом, но всегда старался встречаться с ней
при свидетелях.

Так о чем же, собственно, шла между ними речь?
В 1809 году Беттина пишет ему: «У меня твердое желание

любить тебя вечность». Прочтите внимательно эту, казалось
бы, банальную фразу. Слова «вечность» и «желание» гораздо
важнее в ней, чем слово «любить».

Не стану дольше держать вас в напряжении. То, о чем шла
между ними речь, была не любовь. То было бессмертие.
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В 1810 году, в те три дня, когда они случайно оба оказа-
лись в Теплице, она призналась ему, что в скором времени



 
 
 

выйдет замуж за поэта Ахима фон Арнима. Вероятно, она
поведала ему об этом в некоем смятении, так как опасалась,
не сочтет ли Гёте ее брак изменой любви, в которой столь
страстно объяснялась ему. Она недостаточно знала мужчин,
чтобы предугадать, какую тихую радость тем самым доста-
вит ему.

Тотчас после ее отъезда он пишет письмо в Веймар
Христиане, и в нем – задорную фразу: «Mit Arnim ists
wohlgewiss». С Арнимом, видимо, дело решенное. В том
же письме он выражает радость, что Беттина на сей раз «и
вправду была красивее и милее, чем когда-либо», и мы по-
нимаем, почему она такой представлялась ему: он был уве-
рен, что существование мужа отныне будет ограждать его от
ее экстравагантностей, которые до сих пор мешали ему оце-
нить ее прелести непредвзято и в добром расположении ду-
ха.

Чтобы постичь ситуацию, мы не должны забывать об од-
ной важной вещи: с ранней молодости Гёте был обольсти-
телем, а следовательно, к тому времени, когда он познако-
мился с Беттиной, он был таковым уже сорок лет подряд;
за это время в нем выработался механизм реакций и жестов
обольщения, который приходил в движение при самом ма-
лом импульсе. До сей поры в присутствии Беттины он вы-
нужден был с превеликим усилием удерживать его в бездей-
ствии. Но, поняв, что «с Арнимом, видимо, дело решенное»,
он с облегчением подумал, что в дальнейшем его осторож-



 
 
 

ность будет излишней.
Вечером она пришла в его комнату и снова разыгрывала

из себя ребенка. Она говорила что-то прелестно недозволи-
тельное и, в то время как он оставался в своем кресле, плюх-
нулась рядом на пол. Пребывая в добром расположении ду-
ха («с Арнимом, видимо, дело решенное»), он наклонился к
ней и погладил ее по лицу, как мы гладим ребенка. В этот
момент ребенок прекратил свой лепет и возвел к нему глаза,
полные женской страсти и требовательности. Он взял ее за
руки и поднял с пола. Запомним эту сцену: он сидел, она сто-
яла против него, а за окном заходило солнце. Она смотрела
ему в глаза, он смотрел в глаза ей, механизм обольщения был
пущен в ход, и он не противился этому. Голосом чуть более
глубоким, чем обычно, не переставая смотреть ей в глаза, он
велел ей обнажить грудь. Она ничего не сказала, ничего не
сделала; покрылась румянцем. Он поднялся с кресла и сам
расстегнул ей на груди платье. Она все время смотрела ему
в глаза, а вечерняя заря окрашивала ее кожу вперемешку с
румянцем, залившим ее от лица до самого живота. Он поло-
жил ей руку на грудь. «Скажи, еще никто не касался твоей
груди?» – спросил он ее. «Нет, – ответила она. – И мне так
странно, что ты касаешься меня», – и она неотрывно смотре-
ла ему в глаза. Не отнимая руки от ее груди, он тоже смотрел
ей в глаза и долго и жадно наблюдал на самом их дне стыд
девушки, чьей груди еще никто не касался.

Примерно так сама Беттина описала эту сцену, которая,



 
 
 

вероятнее всего, не имела никакого продолжения и сверка-
ет посреди их истории, скорее риторической, нежели эроти-
ческой, как единственная и великолепная жемчужина сексу-
ального возбуждения.
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После ее отъезда в них обоих надолго остался след этого
чарующего мгновения. В письме, последовавшем за их по-
следней встречей, Гёте называл ее allerliebste, любимейшей.
Однако это не помешало ему помнить о сути дела, и уже в
следующем письме он сообщал ей, что начинает писать ме-
муары «Из моей жизни» и ему понадобится ее помощь: его
матушки нет уже в живых, и никто другой не может воскре-
сить в нем его юность. А Беттина провела рядом со старой
дамой много времени: пусть напишет все, что она ей расска-
зывала, и пришлет ему, Гёте!

Разве он не знал, что Беттина хотела сама издать книгу
воспоминаний о детстве Гёте? Что даже вела о том перего-
воры с издателем? Разумеется, знал. Держу пари, что он по-
просил ее об этой услуге не потому, что нуждался в ней, а
лишь для того, чтобы она сама не смогла предать гласности
что-либо, связанное с ним. Расслабленная волшебством их
последней встречи и опасением, что брак с Арнимом отда-
лит от нее Гёте, она согласилась. Ему удалось обезвредить
ее, как обезвреживают бомбу замедленного действия.



 
 
 

А потом она приехала в Веймар в сентябре 1811-го; прие-
хала со своим молодым мужем, беременная. Нет ничего бо-
лее отрадного, чем встреча с женщиной, которой мы боя-
лись и которая, обезоруженная, уже не нагоняет страху. Но
и беременная, и замужняя, и лишенная возможности напи-
сать книгу о его юности, Беттина, однако, не чувствовала се-
бя обезоруженной и не собиралась прекращать свою борь-
бу. Поймите правильно: не борьбу за любовь; борьбу за бес-
смертие.

Что о бессмертии думал Гёте, это можно вполне допу-
стить, учитывая его положение. Но можно ли допустить, что
о нем думала и безвестная девушка Беттина, причем в столь
юном возрасте? Разумеется, да. О бессмертии думают с дет-
ства. Кроме того, Беттина принадлежала к поколению ро-
мантиков, что были зачарованы смертью уже с той минуты,
как появились на свет. Новалис не прожил и тридцати лет,
однако, невзирая на молодость, ничто никогда не вдохновля-
ло его больше, чем смерть, волшебница смерть, смерть, пре-
существленная в алкоголь поэзии. Все они жили в трансцен-
дентальном мире, превосходя самих себя, протягивая руки
в неоглядные дали, к самому концу своих жизней и даже за
их пределы, в дали небытия. Но как уже было сказано, где
смерть, там и бессмертие – спутник ее, и романтики обра-
щались к нему на «ты» так же бесцеремонно, как Беттина
говорила «ты» Гёте. Годы между 1807-м и 1811-м были са-
мым прекрасным периодом ее жизни. В 1810 году в Вене она



 
 
 

навестила, без уведомления, Бетховена. Она вдруг оказалась
знакомой с двумя наибессмертнейшими немцами, не толь-
ко с красивым поэтом, но и с уродливым композитором, и
с обоими флиртовала. Это двойное бессмертие пьянило ее.
Гёте был уже старым (в те годы считался стариком и шести-
десятилетний) и великолепно созревшим для смерти; Бетхо-
вен, хотя ему едва перевалило за сорок, был, даже не подо-
зревая того, на пять лет ближе к смерти, чем Гёте. Беттина
стояла между ними, как нежный ангел меж двумя огромны-
ми черными надгробиями. Это было так прекрасно, что ей
вовсе не мешал почти беззубый рот Гёте. Напротив, чем он
был старше, тем был привлекательнее, ибо чем ближе был
к смерти, тем ближе был к бессмертию. Лишь мертвый Гёте
способен будет взять ее за руку и повести к Храму Славы.
Чем ближе он был к смерти, тем меньше она готова была от
него отказаться.

И потому в том роковом сентябре 1811 года, хотя она была
замужем и беременна, она разыгрывала из себя ребенка еще
старательнее, чем когда-либо прежде, громко говорила, уса-
живалась на пол, на стол, на край комода, на люстру, на де-
ревья, ходила пританцовывая, пела, когда остальные вели се-
рьезные разговоры, изрекала многозначительные фразы, ко-
гда остальным хотелось петь, и во что бы то ни стало стре-
милась остаться с Гёте наедине. Однако за все две недели это
удалось ей только однажды. Судя по ее собственному рас-
сказу, это происходило примерно так.



 
 
 

Был вечер, они сидели у окна в его комнате. Она стала го-
ворить о душе, затем о звездах. Тут Гёте посмотрел кверху
в окно и указал Беттине на большую звезду. Но Беттина бы-
ла близорукой и ничего не увидела. Гёте подал ей телескоп:
«Нам повезло: это Меркурий! Этой осенью его прекрасно
видно». Но Беттине хотелось говорить о звездах влюблен-
ных, а не о звездах астрономов, и потому, приложив теле-
скоп к глазу, она притворилась, будто ничего не видит, и объ-
явила, что этот телескоп слишком слаб для нее. Гёте терпе-
ливо пошел за телескопом с более сильными стеклами. Он
вновь заставил приложить его к глазу, и она вновь объяви-
ла, что ничего не видит. Это подвигло Гёте завести речь о
Меркурии, о Марсе, о планетах, о Солнце, о Млечном Пути.
Говорил он долго, а когда кончил, она извинилась и сама,
по собственному желанию, пошла спать. Несколькими дня-
ми позже объявила на выставке, что все вывешенные карти-
ны немыслимы, и Христиана сбросила наземь ее очки.
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День разбитых очков, день тринадцатого сентября, Бет-
тина пережила как великое поражение. Сперва она реагиро-
вала на него воинственно, разгласив по всему Веймару, что
ее укусила «бешеная колбаса», но вскорости поняла, что ее
злоба приведет лишь к тому, что она никогда уже не увидит
Гёте и тем самым ее великая любовь к бессмертному превра-



 
 
 

тится в ничтожный эпизод, обреченный на забвение. И по-
тому она принудила добряка Арнима написать Гёте письмо
и попытаться попросить за нее извинения. Но письмо оста-
лось без ответа. Супруги Арним покинули Веймар, а в янва-
ре 1812 года посетили его снова. Гёте не принял их. В 1816
году умерла Христиана, и вскоре Беттина послала Гёте длин-
ное письмо, полное смирения. Гёте безмолвствовал. В 1821
году, то есть десять лет спустя после их последней встречи,
она приехала в Веймар и явилась к Гёте, который в тот вечер
принимал гостей и не мог не позволить ей войти в дом. Од-
нако он не обмолвился с ней ни единым словом. В декабре
того же года она написала ему еще раз. И не получила ника-
кого ответа.

В 1823 году советники франкфуртского магистрата реши-
ли воздвигнуть памятник Гёте и заказали его некоему скуль-
птору Рауху. Эскиз не понравился Беттине, и она вмиг по-
няла, что судьба дарует ей случай, какой нельзя упустить. Не
умея рисовать, она, однако, в ту же ночь взялась за работу и
начертила собственный проект скульптуры: Гёте сидел в по-
зе античного героя, в руке держал лиру, между его колен сто-
яла девушка, представляющая собой Психею; а волосы его
походили на языки пламени. Рисунок она послала Гёте, и тут
произошло нечто совершенно невообразимое: на глаза Гёте
навернулась слеза! Итак, спустя тринадцать лет (случилось
это в июле 1824-го, ему было семьдесят пять, а ей тридцать
девять) он принял ее у себя и, несмотря на то что держал се-



 
 
 

бя чопорно, дал ей понять, что все прощено и пора презри-
тельного молчания позади.

Мне представляется, что на этой стадии оба протагониста
пришли к холодно провидческому пониманию ситуации: оба
знали, что для каждого из них важно, и каждый знал, что
другой это знает. Своим рисунком Беттина впервые недву-
смысленно обозначила то, что с самого начала содержалось
в игре: бессмертие. Беттина этого слова не произнесла, разве
что беззвучно коснулась его, как касаются струны, которая
затем тихо и долго звенит. Гёте услышал. Поначалу он был
лишь глупо польщен, но постепенно (когда уже утер слезу)
стал постигать истинный (и менее лестный) смысл Беттини-
ного послания: она дает ему знать, что прежняя игра продол-
жается; что она не отступила; что это она сошьет ему торже-
ственный саван, в котором он предстанет перед потомством;
что он ничем не будет препятствовать ей в том и менее все-
го – своим упрямым молчанием. Он снова вспомнил то, что
давно знал: Беттина опасна и потому лучше держать ее под
ласковым присмотром.

Беттина знала, что Гёте знает. Это вытекает из их последу-
ющей встречи осенью того же года; она сама описывает ее в
письме, посланном племяннице: вслед за приветствием, пи-
шет Беттина, Гёте «сперва стал брюзжать, потом же обласкал
меня словами, чтобы вновь снискать мою приязнь».

Можем ли мы не понять Гёте! С беспощадной очевидно-
стью он почувствовал, как она действует ему на нервы, и воз-



 
 
 

негодовал на самого себя, что нарушил это восхитительное
тринадцатилетнее молчание. Он стал с ней спорить, слов-
но хотел одним махом выложить ей все, что у него накопи-
лось против нее. Но тут же одернул себя: почему он откро-
венен? почему говорит ей, что думает? Прежде всего важна
его решимость: нейтрализовать ее; усмирять ее; держать ее
под присмотром.

По меньшей мере раз шесть в течение их разговора, рас-
сказывает далее Беттина, Гёте под разными предлогами уда-
лялся в соседнюю комнату, где украдкой пил вино, о чем она
догадалась по его дыханию. Наконец она, смеясь, спросила
его, почему он ходит пить украдкой, и он обиделся.

Много любопытнее, чем удалявшийся пить вино Гёте,
представляется мне Беттина; она вела себя не так, как вели
бы себя вы или я: забавляясь, мы бы следили за Гёте и при
этом тактично и уважительно молчали. Сказать ему то, что
иные не посмели бы и выговорить («Твое дыхание отдает ал-
коголем! почему ты пил? и почему пил украдкой?»), для нее
было способом силой вырвать из него часть его сокровенной
сути, оказаться с ним в самом тесном соприкосновении. В ее
агрессивной бестактности, право на которую она всегда при-
сваивала себе, пользуясь маской ребенка, Гёте вдруг обнару-
жил ту Беттину, какую еще тринадцать лет назад решил ни-
когда больше не видеть. Молча поднявшись, он взял лампу;
это было знаком того, что свидание окончено и что теперь
он намерен проводить посетительницу по темному коридору



 
 
 

к дверям.
Тогда, продолжает Беттина в своем письме, чтобы поме-

шать ему выйти, она преклонила на пороге колени, лицом
к комнате, и сказала: «Я хочу знать, в силах ли я удержать
тебя и дух ли ты добра или дух зла, подобно крысе Фауста;
я целую и благословляю порог, который каждодневно пере-
ступает величайший из умов и одновременно мой наилуч-
ший друг».

А что сделал Гёте? Я опять слово в слово цитирую Бет-
тину. Он якобы сказал: «Чтобы выйти, я не наступлю ни на
тебя, ни на твою любовь; твоя любовь мне слишком дорога,
что же касается твоего духа, я проскользну мимо него (он и
вправду осторожно обошел коленопреклоненную Беттину),
потому что ты слишком хитра и лучше остаться с тобою в
добром согласии!»

Фраза, которую Беттина вложила ему в уста, подытожива-
ет, как мне кажется, все, что Гёте во время их встречи мыс-
ленно говорил ей: знаю, Беттина, что эскиз памятника был
твоей гениальной хитростью. В своей прискорбной дряхло-
сти я позволил себе растрогаться, увидев свои волосы, упо-
добленные пламени (ах, мои жалкие, поредевшие волосы!),
но тут же следом уяснил себе: то, что ты хотела явить мне,
был не эскиз, а пистолет, который ты держишь в руке, что-
бы стрелять в дальние просторы моего бессмертия. Нет, я не
сумел обезоружить тебя. Поэтому я не хочу никакой войны.
Я хочу мира. Ничего, кроме мира. Я осторожно обойду тебя



 
 
 

и не коснусь тебя, не обниму, не поцелую. Во-первых, мне
этого не хочется, а во-вторых, знаю, что все, что ни сделаю,
ты сумеешь превратить в патроны для своего пистолета.
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Два года спустя Беттина вновь приехала в Веймар; она
чуть ли не каждый день виделась с Гёте (тогда ему было
семьдесят семь), а в конце своего пребывания, пытаясь по-
пасть ко двору Карла-Августа, допустила одну из своих оча-
ровательных дерзостей. И произошло нечто непредвиден-
ное. Гёте взорвался. «Этот докучливый слепень (diese leidige
Bremse), – пишет он великому герцогу, – который достал-
ся мне в наследство от моей матушки, вот уже много лет
нестерпимо донимает меня. Нынче она вновь принялась за
старую игру, которая так шла ей в дни юности; вновь щебе-
чет о соловьях и трещит как сорока. Ежели Ваше Высочество
изволят приказать, то я на правах дядюшки со всей строго-
стью воспрещу ей всякое дальнейшее посягательство на Ва-
ше время. Иначе Ваше Высочество никогда не будут ограж-
дены от ее настырности».

Шестью годами позже она еще раз появилась в Вейма-
ре, но Гёте не принял ее. Сравнение Беттины с докучливым
слепнем осталось его последним словом во всей их истории.

Странная вещь. С тех пор, что он получил эскиз памят-
ника, он приказал себе сохранять с нею мир. Хотя уже одно



 
 
 

ее присутствие вызывало у него аллергию, он тщился тогда
сделать все (даже ценой того, что изо рта у него пахло алко-
голем), чтобы провести с ней вечер до конца «в добром со-
гласии». Так почему же он вдруг готов обратить все усилия в
дым? Он столь заботился о том, чтобы не отойти в бессмер-
тие в помятой рубашке, – так почему же вдруг он написал
эту страшную фразу о докучливом слепне, в которой будут
его укорять спустя сто, спустя триста лет, когда уже никто не
будет читать ни «Фауста», ни «Страданий юного Вертера»?

Попробуем разобраться в циферблате жизни.
До определенного времени наша смерть представляется

нам чем-то слишком далеким, чтобы погружаться в нее. Ее
не видно, она невидима. Это первый, счастливый период
жизни.

Но затем мы вдруг начинаем зреть свою смерть перед со-
бой и уже не в силах избавиться от мысли о ней. Она с на-
ми. А поскольку бессмертие держится смерти, как Гарди –
Лорела, мы можем сказать, что с нами и наше бессмертие.
С той минуты, как мы узнаем, что оно с нами, мы начинаем
горячо радеть о нем. Мы заказываем для него смокинг, по-
купаем для него галстук из боязни, что платье и галстук для
него выберут другие, причем выберут неудачно. Это пора,
когда Гёте решает писать свои мемуары, свою прославлен-
ную «Поэзию и правду», когда приглашает к себе преданного
Эккермана (странное совпадение дат: происходит это в том
же 1823 году, когда Беттина посылает ему проект памятни-



 
 
 

ка) и понуждает его писать «Разговоры с Гёте», этот велико-
лепный портрет, созданный под любезным контролем порт-
ретируемого.

За этим вторым периодом жизни, когда человек не в со-
стоянии оторвать глаз от земли, приходит третий период, са-
мый прекрасный и самый таинственный, о котором мало зна-
ют и мало говорят. Силы убывают, и человеком овладевает
обезоруживающая усталость. Усталость: тихий мост, пере-
кинутый с берега жизни на берег смерти. Смерть так близка,
что вид ее уже сделался скучен. Она снова стала невидимой и
невидной: невидной, как не видны предметы, слишком близ-
ко знакомые. Усталый человек смотрит из окна, видит кро-
ны деревьев и про себя твердит их названия: каштан, тополь,
клен. И эти названия прекрасны, как само бытие. Тополь вы-
сок и похож на атлета, что протянул руку к небу. Или похож
на пламя, что выбилось и застыло. Тополь, ах тополь. Бес-
смертие – это смешная иллюзия, пустое слово, ветер, пой-
манный в сачок, если сравним его с красотой тополя, на ко-
торый взирает из окна усталый человек. Бессмертие вообще
уже тревожит усталого старого человека.

А что делает усталый старый человек, взирающий на то-
поль, когда вдруг появляется женщина, которая жаждет са-
диться на стол, преклонять на пороге колени и возглашать
софизмы? Во внезапном приливе жизненности, с невырази-
мой радостью он называет ее докучливым слепнем.

Я думаю о той минуте, когда Гёте писал слова «докуч-



 
 
 

ливый слепень». Я думаю об удовольствии, которое он при
этом испытывал, и представляю себе, что он вдруг тогда осо-
знал: он никогда в жизни не поступал так, как ему хотелось.
Он считал себя правителем своего бессмертия, и эта ответ-
ственность сковывала его, делала его чопорным. Он боялся
эксцентричностей, хотя его сильно влекло к ним, а если, слу-
чалось, и допускал что-либо подобное, то силился задним
числом упорядочить дело так, чтобы ничто не выпирало из
той улыбчивой умеренности, какую он некогда отождествлял
с красотой. Слова «докучливый слепень» не вязались ни с
его творениями, ни с его жизнью, ни с его бессмертием. В
этих словах была чистейшая свобода. Их мог написать толь-
ко человек, оказавшийся уже в третьем периоде своей жиз-
ни, когда перестаешь управлять своим бессмертием и счи-
тать его делом серьезным. Не всякий доходит до этой край-
ней черты, но тот, кто доходит, знает, что только там – ис-
тинная свобода.

Эти мысли пролетели в сознании Гёте, но он тотчас забыл
о них, так как был уже старым, усталым человеком со слабе-
ющей памятью.
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Вспомним: впервые она пришла к нему в обличье ре-
бенка. По прошествии двадцати пяти лет, в марте 1832-го,
узнав, что Гёте серьезно занемог, тотчас отослала к нему сво-



 
 
 

его собственного ребенка: восемнадцатилетнего сына Зиг-
мунда. Робкий юноша по настоянию матери оставался в Вей-
маре шесть дней, вовсе не зная, о чем идет речь. Но Гёте
знал: она направила к нему своего посланца, который одним
своим присутствием должен был дать понять ему, что смерть
топчется за дверью и что с этой минуты его, Гёте, бессмертие
Беттина берет в свои руки.

Затем смерть перешагнула порог; после недельной борьбы
с ней, 22 марта, Гёте умирает, а несколькими днями позже
Беттина пишет исполнителю последней воли Гёте канцлеру
фон Мюллеру: «Конечно, смерть Гёте произвела на меня глу-
бокое, неизгладимое впечатление, но нисколько не впечатле-
ние скорби. Если я и не могу выразить словами подлинную
правду того, что чувствую, то все же, пожалуй, в наибольшей
мере приближусь к ней, коли скажу: впечатление славы».

Обратим особое внимание на это Беттинино уточнение:
никоим образом не скорбь, а слава.

В скором времени она просит того же канцлера фон Мюл-
лера прислать ей все письма, кои она когда-либо написала
Гёте. Прочитав их, она испытала разочарование: вся ее ис-
тория с Гёте явилась ей всего лишь наброском, наброском
хоть и к великому творению, но все же наброском, и весь-
ма несовершенным. Необходимо было приняться за работу.
На протяжении трех лет она правила, переписывала, допи-
сывала. Если она была недовольна собственными письмами,
письма Гёте удовлетворяли ее еще меньше. Когда она теперь



 
 
 

перечитала их, ее оскорбила их лаконичность, сдержанность,
а подчас даже дерзость. Словно в самом деле приняв маску
ребенка за ее истинное лицо, он подчас писал ей так, буд-
то давал снисходительные наставления школьнице. Посему
ей пришлось изменить их тональность: там, где он называл
ее «дорогой друг», она заменила на «сердце мое», попреки
его смягчила лестными приписками и добавила фразы, кои
должны были свидетельствовать о ее власти Вдохновитель-
ницы и Музы над очарованным поэтом.

Разумеется, еще радикальнее она переписывала собствен-
ные письма. Нет, тональности она не меняла, тональность
была правильной. Но изменяла, к примеру, датировку их на-
писания (дабы исчезли долгие паузы в их переписке, кото-
рые ставили бы под сомнение постоянство их страсти), изъ-
яла много неуместных пассажей (к примеру, тот, в котором
просила Гёте никому не показывать ее писем), другие пас-
сажи добавила, драматизируя описанные ситуации, придала
большую глубину своим взглядам на политику, на искусство,
особенно на музыку и на Бетховена.

Книгу она закончила в 1835 году и опубликовала ее под
названием «Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde». «Пере-
писка Гёте с ребенком». Никто не усомнился в истинности
переписки вплоть до 1921 года, когда были найдены и изда-
ны подлинные письма.

Ах, почему она вовремя не сожгла их?
Вообразите себя на ее месте: нелегко сжечь интимные бу-



 
 
 

маги, которые дороги вам, – это не иначе как признаться, что
долго вы здесь уже не задержитесь, что завтра умрете; и от-
того акт уничтожения откладываете со дня на день, пока од-
нажды не становится поздно.

Человек помышляет о бессмертии и забывает помыслить
о смерти.
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Сегодня, с расстояния, какое предоставил нам конец ны-
нешнего столетия, мы, пожалуй, можем осмелиться сказать:
Гёте – фигура, расположенная точно посередине европей-
ской истории. Гёте: великая середина. Но отнюдь не сере-
дина – пугливая точка, что осмотрительно избегает крайно-
стей, нет, крепкая середина, что держит обе крайности в ред-
костном равновесии, какого затем Европа уже никогда не
узнает. Гёте еще смолоду изучает алхимию, а позже стано-
вится одним из первых современных ученых. Гёте – вели-
чайший из всех немцев и одновременно антипатриот и евро-
пеец. Гёте – космополит и одновременно всю жизнь почти
не покидает своей провинции, своего маленького Веймара.
Гёте – человек природы, но и человек истории. В любви он
настолько же либертин, насколько и романтик. И еще:

Вспомним Аньес в лифте, что трясся, будто у него была
пляска святого Витта. И хотя она разбиралась в кибернетике,
однако никак не могла объяснить себе, что творится в тех-



 
 
 

ническом мозгу этой машины, которая была столь же чужда
и непроницаема для нее, как и механизм всех предметов, с
какими она каждодневно соприкасалась, от маленького ком-
пьютера, поставленного у телефона, до посудомойки.

Гёте, напротив, жил в ту короткую пору истории, когда
технический прогресс уже приносил жизни определенные
удобства, но когда образованный человек еще способен был
осмыслить все устройства, какими пользовался. Гёте знал,
из чего построен дом, в котором жил, знал, почему светит
керосиновая лампа, знал устройство телескопа, в который с
Беттиной наблюдал за Меркурием; хотя он сам не умел опе-
рировать, но ассистировал при нескольких операциях, а ко-
гда бывал болен, мог разговаривать с доктором языком спе-
циалиста. Мир технических предметов был понятен ему и
полностью открыт его взору. То было великое Гётево мгно-
вение посреди европейской истории, мгновение, после кото-
рого останется рубец тоски на сердце человека, плененного
дергающимся и танцующим лифтом.

Творчество Бетховена начинается там, где кончается ве-
ликая Гётева середина. Оно размещается во времени, когда
мир начинает постепенно терять свою прозрачность, мутне-
ет, становится все более непостижимым, мчится в неведо-
мое, в то время как человек, преданный миром, бежит в са-
мого себя, в свою тоску, в свои мечтания, в свой бунт и дает
оглушить себя голосом своей больной души до такой степе-
ни, что уже не слышит голосов, обращающихся к нему извне.



 
 
 

Этот крик души звучал для Гёте невыносимым гамом. Гё-
те ненавидел шум. Это известно. Он не переносил даже со-
бачьего лая в отдаленном саду. Говорят, он не любил му-
зыки. Это ошибка. Чего он не любил, так это оркестра. Он
любил Баха, поскольку тот еще понимал музыку как про-
зрачное созвучие самостоятельно ведомых голосов, каждый
из которых можно различить. Но в бетховенских симфони-
ях отдельные голоса инструментов растворялись в звуковой
амальгаме крика и рыданий. Гёте не выносил рева оркестра
в той же мере, в какой не выносил громких стонов души.
Молодые Беттинины друзья замечали, с какой неприязнью
смотрит на них божественный Гёте и как он затыкает уши.
Этого простить они ему не могли и ополчались на него как
на противника души, бунта и чувства.

Беттина была сестрой поэта Брентано, женой поэта Арни-
ма и почитала Бетховена. Она принадлежала к поколению
романтиков, но одновременно была и приятельницей Гёте.
Такого положения не было ни у кого другого: это была коро-
лева, властвующая в двух королевствах.

Ее книга была великолепной данью почтения к Гёте. Все
ее письма были не чем иным, как единой песнью любви к
нему. Да, но поскольку все знали про очки, сброшенные с
нее госпожой Гёте на пол, и о том, что Гёте тогда позорно
предал любящее дитя в угоду «бешеной колбасе», эта книга
одновременно (и куда более) являет собой урок любви, пре-
поданный покойному поэту, который перед лицом великого



 
 
 

чувства повел себя как трусливый филистер и пожертвовал
страстью ради убогого семейного покоя. Книга Беттины бы-
ла одновременно и данью почтения, и оплеухой.
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В год смерти Гёте Беттина в письме своему другу кня-
зю Герману фон Пюклеру-Мускау поведала, что произошло
летом двадцать лет назад. Узнала она это якобы от самого
Бетховена. В 1812 году (десять месяцев спустя после чер-
ных дней разбитых очков) он приехал ненадолго в Теплице,
где впервые тогда встретился с Гёте. Однажды они вместе
отправились на прогулку. Они шли вдоль курортной аллеи,
как вдруг впереди появилась французская императрица Ма-
рия-Луиза с семьей и придворными. Гёте, увидев их, пере-
стал внимать словам Бетховена, отошел на обочину дороги
и снял шляпу. Бетховен же надвинул свою шляпу еще ниже
на лоб, нахмурился так, что его густые брови выросли еще
на несколько сантиметров, и двинулся дальше, не замедляя
шага. И посему это они, аристократы, вынуждены были оста-
новиться, уступить дорогу и раскланяться. Только отойдя от
них на некоторое расстояние, Бетховен повернулся, дабы по-
дождать Гёте. И высказал ему все, что думает о его унизи-
тельном лакейском поведении. Он выбранил его, как сопли-
вого мальчишку.

Действительно ли произошла эта сцена? Выдумал ли ее



 
 
 

Бетховен? От начала до конца? Или только прикрасил ее?
Или прикрасила ее Беттина? Или сама от начала до конца ее
выдумала? Этого уже никто никогда не узнает. Определенно
все же одно: когда она писала письмо Пюклеру-Мускау, она
поняла, что эпизод этот недооценен. Только он был спосо-
бен раскрыть истинный смысл истории ее любви с Гёте. Но
как придать ему огласку? «Нравится тебе этот эпизод, как
я рассказываю его?» – спрашивает она в своем письме Гер-
мана фон Пюклера. – «Kannst Du sie brauchen?» Можешь ли
ты им воспользоваться? – Князь не намеревался воспользо-
ваться им, и потому Беттина увлеклась идеей опубликовать
свою переписку с князем; однако затем ее осенило нечто по-
лучше: в 1839 году она опубликовала в журнале «Атенеум»
письмо, в котором тот же эпизод рассказывает ей сам Бетхо-
вен. Оригинал этого письма, датированного 1839 годом, так
никогда и не был найден. Осталась лишь копия, написанная
рукой Беттины. Там имеются несколько деталей (к примеру,
дата письма), свидетельствующих о том, что Бетховен этого
письма никогда не писал или, по меньшей мере, не написал
его в том виде, в каком Беттина переписала его. Но вне зави-
симости от того, сфальсифицировано письмо полностью или
наполовину, анекдот этот очаровал всех и стал знаменитым.
И вдруг все прояснилось: если Гёте и предпочел «колбасу»
великой любви, то это было явно не случайно: в то время как
Бетховен – бунтарь, идущий вперед, низко надвинув на лоб
шляпу и заложив руки за спину, Гёте – прислужник, унижен-



 
 
 

но кланяющийся на обочине аллеи.
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Беттина сама занималась музыкой, даже написала
несколько сочинений и, стало быть, обладала определенны-
ми данными, чтобы понять, что было в бетховенской музыке
нового и прекрасного. И все же я задаю вопрос: захватыва-
ла ли ее бетховенская музыка сама по себе, своими нотами,
или, скорее, тем, что она являла собой, то есть своей туман-
ной родственностью с мыслями и взглядами, которые разде-
ляла Беттина со своими поколенческими друзьями? Суще-
ствует ли вообще любовь к искусству и существовала ли ко-
гда-либо? Не обман ли это? Когда Ленин объявил, что более
всего любит бетховенскую «Аппассионату», что, собствен-
но, он любил? Что он слышал? Музыку? Или величествен-
ный грохот, который напоминал ему помпезные движения
его души, взыскующей крови, братства, казней, справедли-
вости и абсолюта? Испытывал ли он радость от звуков или от
мечтаний, которые рождали в нем звуки и которые не имели
ничего общего ни с искусством, ни с красотой? Вернемся к
Беттине: привлекал ли ее Бетховен – музыкант или Бетховен
– великий Анти-Гёте? Любила ли она его музыку тихой лю-
бовью, какая нас связывает с единственной чарующей мета-
форой или с сочетанием двух красок на картине? Или, ско-
рее, той самой захватнической страстью, с какой мы объяв-



 
 
 

ляем себя сторонниками политической партии? Но как бы
то ни было (мы никогда не узнаем, как это было на самом
деле), Беттина выпустила в мир образ Бетховена, шагающего
вперед в шляпе, низко надвинутой на лоб, и этот образ шел
затем уже сам по себе сквозь века.

В 1927 году (спустя сто лет после смерти Бетховена) из-
вестный немецкий журнал «Литерарише вельт» обратился
к выдающимся современным композиторам с просьбой ска-
зать, что для них значит Бетховен. Редакция не предполага-
ла, какой это станет посмертной казнью для хмурого челове-
ка в надвинутой на лоб шляпе. Орик, член парижской «Ше-
стерки», заявил от имени своей генерации: Бетховен безраз-
личен им до такой степени, что даже нет смысла спорить о
нем. Будет ли он однажды вновь открыт и вновь оценен, как
сто лет назад Бах? Исключено. Смешно! Яначек также утвер-
ждал, что творчество Бетховена никогда его не вдохновляло.
А Равель резюмировал это так: он не любит Бетховена, по-
скольку его слава основана отнюдь не на его музыке, которая
явно несовершенна, а на литературной легенде, созданной
вокруг его жизни.

Литературная легенда. В нашем случае она зиждется на
двух шляпах: одна низко надвинута на лоб, и из-под нее тор-
чат огромные брови; другая в руке человека, отвешивающе-
го низкий поклон. Фокусники любят работать со шляпой.
Они дают предметам исчезнуть в ней или выпускают из нее
стаю голубей под потолок. Беттина выпустила из шляпы Гёте



 
 
 

безобразных птиц его униженности и дала исчезнуть в шля-
пе Бетховена (а этого она определенно не хотела!) его музы-
ке. Она уготовила Гёте то, что досталось Тихо Браге и Карте-
ру: смешное бессмертие. Однако смешное бессмертие под-
стерегает всех, и для Равеля Бетховен в надвинутой на самые
брови шляпе был смешнее, чем Гёте, отвешивающий низкий
поклон.
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