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Аннотация
Урсула Ле Гуин – классик современной фантастики и

звезда мировой литературы, лауреат множества престижных
премий (в том числе девятикратная обладательница «Хьюго»
и шестикратная «Небьюлы»), автор «Земноморья» и «Хайнского
цикла». Один из столпов так называемой мягкой, гуманитарной
фантастики, Ле Гуин уделяла большое внимание вопросам
социологии и психологии, межкультурным конфликтам,
антропологии и мифологии. Данный сборник включает лучшие
из ее внецикловых произведений: романы «Жернова неба», «Глаз
цапли» и «Порог», а также представительную ретроспективу
произведений малой формы, от дебютного рассказа «Апрель
в Париже» (1962) до прощальной аллегории «Кувшин
воды» (2014). Некоторые произведения публикуются на русском



 
 
 

языке впервые, некоторые – в новом переводе, остальные – в
новой редакции.
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Жернова неба

 
 
1
 

И вы, и Конфуций – это только сон, и
то, что я называю вас сном, тоже сон. Речи
эти кажутся загадочными, но, если после многих
тысяч поколений в мире появится великий мудрец,
понимающий их смысл, вся вечность времен
покажется одним быстротечным днем!1

Чжуан-цзы, глава II

Влекомая течениями, гонимая волнами, покорная неодо-
лимому притяжению всей мощи океана, медуза покачивает-
ся в бездне приливных вод. Свет проходит сквозь нее, и тьма
входит в нее. Ее влечет, гонит, тянет – с места на место, от-
сюда туда, ибо в морских глубинах нет иных направлений,
кроме ближе и дальше, выше и ниже, – и медуза парит и ка-
чается; могучий пульс дневными и ночными ударами бьет во
вздымающемся к Луне океане, и по ее телу проходит мелкая
частая дрожь. Парящее, качающееся, дрожащее, это эфемер-
ное, зыбкое существо защищено лишь яростью и силой моря,
которому оно вручило свою жизнь, свой путь и свою волю.

Но тут встают упрямые континенты. Проплешины песча-
1  Перевод В. Малявина. (Здесь и далее – примеч. перев.)



 
 
 

ных отмелей и скалистых утесов расталкивают воду и рвутся
в воздух – страшный сухой космос, где яркий свет и пере-
менчивость, где не на что опереться жизни. И вот, вот тече-
ния обманывают и волны предают: сломав свой вечный круг,
бросаются шумной пеной на скалы и в воздух, ломаясь…

Что существу, рожденному движением вод, делать на су-
хом песке дня? Что каждое утро делать сознанию, просыпа-
ясь?

Веки у него сгорели, так что закрыть глаза он не может,
и свет проникает в мозг, обжигая. Повернуть голову не по-
лучается: его прижало бетонными обломками и торчащая из
них арматура держит его голову в тисках. Когда все это ис-
чезает, он снова в состоянии двигаться – и садится. Оказы-
вается, он на бетонных ступенях; рядом с рукой растет оду-
ванчик: пробился сквозь трещину в бетоне. Через некото-
рое время он поднимается, но его страшно мутит, и он по-
нимает: лучевая болезнь. Дверь всего в двух футах от него:
в надутом состоянии пневмокровать занимает полкомнаты.
Он добирается до двери, открывает ее, выползает наружу и
растягивается на линолеумном полу бесконечного коридора,
который слегка вздымается и покачивается, и только где-то
вдали, через несколько миль, мужской туалет. Он бредет ту-
да, держась за стену, однако держаться не за что, и стена пре-
вращается в пол.

– Ничего, ничего.



 
 
 

Лицо коридорного охранника повисло над ним, как бу-
мажный фонарик, – бледное, обрамленное седеющими воло-
сами.

– Это из-за радиации, – сказал он, но Мэнни, кажется, не
понял и только повторял: «Ничего».

Он опять оказался на кровати у себя в комнате.
– Перепил?
– Нет.
– Таблеток наелся?
– Тошнит.
– Что принимал?
– Не смог подобрать, – сказал он, имея в виду, что пытался

запереть дверь, сквозь которую проникали сны, но ни один
ключ не подошел к замку.

– Врач поднимается с пятнадцатого этажа, – сказал Мэн-
ни, и голос его был еле слышен за ревом прибоя.

Тело свело судорогой, он задыхался. Рядом на кровати си-
дел незнакомый человек со шприцем в руке и глядел на него.

– Ну вот, – сказал незнакомец, – приходит в себя. Хрено-
во тебе? Ничего, в твоем положении и должно быть хреново.
Закинулся всем этим сразу? – Он показал на семь пласти-
ковых конвертиков из автоматической аптеки. – Неудачная
смесь: барбитураты и декседрин. Чего добивался?

Дышать было тяжело, но тошнота отступила, осталась
только дикая слабость.

– Все датированы этой неделей, – продолжал медик, мо-



 
 
 

лодой человек с собранными в хвост коричневыми волосами
и плохими зубами, – значит брал не на свою аптечную карту.
Придется сообщить. Самому не хочется, но меня вызвали,
так что других вариантов нет. Да ты не бойся: такие таблет-
ки не уголовщина – просто придет повестка в полицию, по-
шлют на обследование на медицинский факультет или в рай-
онную клинику и оттуда уже отправят или к врачу, или пси-
хологу на ДТЛ – добровольное терапевтическое лечение. Я
уже заполнил заявку, ввел твои паспортные данные. Уточни
только, сколько времени принимаешь эти лекарства в объе-
ме, превышающем личную квоту?

– Пару месяцев.
Врач, положив бумагу на коленку, сделал пометку.
– У кого брал аптечные карты?
– У друзей.
– Как их зовут?
Помолчав, медик добавил:
– Ну хотя бы одно имя. Чистая формальность. Ничего им

не будет. Получат выговор из полиции, а контролеры ЗОС
год будут присматривать за их картами. Просто формаль-
ность. Одно имя.

– Не могу. Они пытались мне помочь.
– Слушай, если не назовешь имен – это сопротивление. За

это или арест, или запихнут в психушку на принудительное
лечение. Они все равно, если захотят, могут отследить карты
по аптечным записям, просто так быстрее. Давай, хоть одно



 
 
 

имя.
От непереносимого света он закрыл лицо руками и сказал:
– Нет, не могу. Мне нужна помощь.
– Да у меня он карту взял, – вмешался охранник. – Ага,

Мэнни Аренс, 247-602-6023.
Медик заскрипел авторучкой.
– Не брал я твою карту.
– Ничего, пускай почешут репу. Все равно не будут прове-

рять. Все постоянно берут карты друг у друга, не уследишь. Я
то свою кому-то даю, то беру у приятеля. Выговоров этих на-
копилась куча. Они не в курсе. Я такие вещи пробовал, о ко-
торых в ЗОС и не слышали. Ты просто по первости, Джордж.
Ничего, не переживай.

– Я не могу. – Он имел в виду, что не может позволить
Мэнни лгать ради него, не может помешать ему лгать ради
него, не может не переживать, не может так жить дальше.

– Часа через два-три станет получше, – сказал врач, – но
сегодня на улицу лучше не надо. Центр все равно стоит. Ма-
шинисты ПЖДС опять пытаются бастовать, нацгвардейцы
пытаются сами водить поезда в подземке, и в новостях гово-
рят, что там полный бардак. Так что лежи и не дергайся, а я
пошел. Придется пешком. Черт побери, десять минут топать
до этого муниципального клоповника на Макадам.

Он встал, и кровать подпрыгнула.
– Представляете, в одном этом комплексе двести шесть-

десят детей с квашиоркором! Все из семей малоимущих или



 
 
 

тех, что на базовой помощи. Белка не хватает – вот и боле-
ют. А я что могу сделать? Уже пять запросов послал на ми-
нимальный белковый рацион, но ни хрена – одна бюрокра-
тия и отговорки. Говорят, на базовой помощи денег на еду
должно хватать. Ага, конечно, а если ее не купишь? Пошло
оно все. Приходится выписывать аскорбинку и делать вид,
что недоедание – это просто цинга…

Дверь захлопнулась. Кровать качнуло: это Мэнни сел на
место доктора. Слегка потянуло чем-то сладковатым, словно
свежескошенной травой. Откуда-то из-за темноты закрытых
глаз, из-за клубящегося тумана донесся его голос:

– А хорошо все-таки быть живым!



 
 
 

 
2
 

Небесные Врата – это отсутствие чего бы то
ни было2.
Чжуан-цзы, глава XXIII

Из кабинета доктора Уильяма Хейбера не открывался вид
на гору Худ. Врач занимал недорогое помещение на внутрен-
нем периметре шестьдесят третьего этажа Уилламеттской
восточной башни, откуда вид не открывался ни на что. Но на
одной из глухих стен красовалось крупное фотографическое
изображение горы Худ, на которое доктор Хейбер смотрел,
разговаривая по внутренней связи со своей помощницей в
приемной.

– А кто этот Орр, Пенни? Истерик с симптомами прока-
зы?

Она сидела от него всего в метре через перегородку, но
аппарат интеркома, как и диплом в рамке на стене, вселяет
во врача – и в пациента – дополнительную уверенность. Да
и потом, не пристало психиатру открывать дверь и кричать:
«Следующий!»

– Нет. Тот мистер Грин, завтра в десять. А это от доктора
Уолтерса с медицинского факультета. На ДТЛ.

– А, наркоман. Нашел его дело. Хорошо, как поднимется

2  Перевод В. Малявина.



 
 
 

– зови.
Еще не договорив, он услышал, как с подвыванием до-

брался до этажа и остановился лифт, лязгнули двери, затем
шаги, легкая заминка и скрип внешней двери. Поскольку он
теперь прислушивался, до его сознания из помещений по
всему коридору, а также с этажей под ним и над ним начал
доходить стук дверей, стрекот пишущих машинок, гул голо-
сов, шум воды, смываемой в унитазы. Трудность была как
раз в том, чтобы научиться все это не слышать. Надежные
перегородки остались только в голове.

Пока Пенни оформляла нового пациента, доктор Хейбер
опять уставился на фотографию и задумался, когда же ее
сделали. Голубое небо, снег от подножия до вершины. На-
верное, много лет назад, в шестидесятых или семидесятых.
Парниковый эффект проявлялся постепенно, и Хейбер, ро-
дившийся в 1962-м, хорошо помнил, что в детстве было го-
лубое небо. Но сегодня вечные снега сошли со всех горных
вершин, даже с Эвереста, даже с огнедышащего Эребуса на
пустынном антарктическом побережье. Хотя, конечно, мог-
ли взять современную фотографию и подрисовать голубое
небо и белую вершину – не догадаешься.

– Добрый день, мистер Орр! – Он с улыбкой поднялся с
кресла, но руки не подал: многие пациенты перед телесным
контактом нынче испытывают ужас.

Пациент неловко убрал уже протянутую было руку, поте-
ребил цепочку на шее и сказал:



 
 
 

– Здравствуйте.
Цепочка обычная, длинная, из посеребренной стали; одет

как все, стандарт конторского служащего; стрижка консерва-
тивная, по плечи, борода короткая; светлые волосы и глаза,
невысокий, худой, белокожий, легкое недоедание, но здоров;
на вид от двадцати восьми до тридцати двух. Неагрессивный,
невзрачный, пассивный, пришибленный, заурядный. Самый
ценный период отношений с клиентом, любил повторять
Хейбер, – первые десять секунд.

– Присаживайтесь, мистер Орр. Вот так. Курите? С ко-
ричневым фильтром «Транк», с белым – «Деник».

Орр не курил.
– Так, что тут у нас? ЗОС хочет разобраться, зачем вы по

чужим аптечным картам брали в автоматической аптеке сти-
муляторы и снотворное сверх личной квоты, верно? Они вас
послали к ребятам на холме, те порекомендовали доброволь-
ное терапевтическое лечение и отправили ко мне. Все так?

Он слышал свои интонации – свойские, доверительные,
точно подобранные для создания непринужденной атмосфе-
ры, но этому посетителю до непринужденности было далеко.
Он часто моргал, сидел в неудобной позе, руки сложил будто
на официальном приеме – классическая картина подавлен-
ной тревоги. Кивал так, будто одновременно сглатывал.

– Ясненько, ничего такого. Если бы набирали колеса для
продажи наркоманам или хотели кого-нибудь отравить –
другое дело, загремели бы. Но вы для личного пользования.



 
 
 

Так что все наказание – несколько встреч со мной! Правда, я,
конечно, хочу понять, зачем вам эти таблетки понадобились.
Попробуем вместе придумать какой-то приемлемый режим:
во-первых, чтобы вы за пределы квоты не выходили, а во-
вторых, может, и от зависимости избавитесь. Так, вы у нас, –
он заглянул в папку, присланную с медицинского факульте-
та, – пару недель принимали барбитураты, потом на несколь-
ко дней переключались на дексамфетамин, а потом опять на
барбитураты. С чего все началось? Бессонница?

– Сплю я хорошо.
– Но видите кошмары.
Щуплый пациент вскинул глаза – проблеск явного ужаса.

С ним больших трудностей не предвидится: открытая книга.
– Вроде того, – хрипло ответил он.
–  Догадаться было нетрудно, мистер Орр. Мне обычно

посылают сновидцев. – Он усмехнулся. – Я специалист по
снам. Правда-правда – онейролог. Занимаюсь сном и снови-
дениями. Так, давайте дальше попробую угадать: чтобы из-
бавиться от снов, вы попробовали фенобарбитал, но оказа-
лось, что по мере привыкания эффект ослабевает, а потом
и вовсе пропадает. То же самое с декседрином. В итоге вы
начали принимать то одно, то другое, верно?

Пациент сдержанно кивнул.
– Почему декседрин каждый раз принимали недолго?
– От него я дергаться начинал.
– Еще бы. А последняя доза, когда вы всего намешали,



 
 
 

была вообще… Сама по себе, правда, не опасная. Но в прин-
ципе, мистер Орр, вы делали опасную вещь… – Он помед-
лил для пущего эффекта. – Вы лишали себя снов.

Пациент снова кивнул.
– Вы разве лишаете себя пищи и воды, мистер Орр? А без

воздуха обойтись не пробовали?
Хейбер по-прежнему говорил с шутливой интонацией, и

пациент грустно усмехнулся.
– Вам известно, что сон человеку нужен не меньше, чем

еда, вода и воздух. А вот знаете ли вы, что просто спать
недостаточно, что организм требует положенную долю сно-
видений? Если мозг постоянно лишать сновидений, он нач-
нет выделывать с вами разные фокусы. Вы станете раздра-
жительным, будете испытывать чувство голода, не сможете
сосредоточиться – было такое? И дело не только в декседри-
не! Начнете грезить наяву, реакция замедлится, пойдут про-
валы в памяти, снизится чувство ответственности, появят-
ся параноидальные фантазии. В конце концов мозг заставит
вас видеть сны – не мытьем, так катаньем. Ни одно лекар-
ство не может избавить человека от снов – разве что убьет
его. Например, у хронических алкоголиков иногда развива-
ется понтинный миелинолиз – смертельно опасный синдром,
причиной которого служит поражение в задней части мозга,
а его, в свою очередь, вызывает нехватка сновидений. Не сна
как такового, заметьте, а именно того особого состояния, ко-
гда мы видим сны. Это так называемая фаза быстрого сна,



 
 
 

быстрого движения глаз, БДГ. Вы не алкоголик, вы живы,
стало быть, эти таблетки, которыми вы пытались подавить
сны, сработали только отчасти. В результате вы: (а) плохо се-
бя чувствуете из-за нехватки снов и (бэ) все равно зашли в
тупик. Так, а почему вообще вы направились в этот тупик?
Боялись снов. Видимо, кошмаров или того, что вам казалось
кошмаром. Не расскажете поподробнее?

Орр замялся.
Хейбер открыл было рот, но промолчал. Очень часто и не

требовалось слышать, что скажут пациенты: он мог сказать
все за них, даже лучше. Но смысл был в том, чтобы они сами
сделали шаг навстречу. В конце концов, сейчас у них шел
только предварительный разговор, некий ритуал, оставший-
ся от золотых дней психоанализа. Суть его только в том, что-
бы разобраться, как действовать с конкретным пациентом,
давать положительное или отрицательное подкрепление, ку-
да двигаться.

–  Кошмары мне снятся не больше, чем другим, навер-
ное, – проговорил Орр, уставившись на свои руки. – Ничего
особенного. Просто… я боюсь видеть сны.

– Плохие сны.
– Любые сны.
– Ясно. Не помните, откуда взялся этот страх? Чего вы

боитесь? Чтобы не случилось что?
Орр не ответил сразу, а продолжал разглядывать свои ру-

ки, квадратные, красноватые, замершие на коленях, и Хей-



 
 
 

бер попробовал немного подсказать:
– Может, вас беспокоит иррациональность снов? Абсурд,

даже аморальность иногда?
– Да, отчасти. Но есть конкретная причина. Видите ли…

я…
Вот оно, подумал Хейбер, тоже разглядывая эти напря-

женные руки, – самое главное, разгадка. Бедняга. У него пол-
люции. И комплекс вины из-за них. Детский энурез, мать-
невротичка…

– Вы не поверите.
У этого куренка все серьезнее, чем казалось на первый

взгляд.
– Человеку, который во сне и наяву занимается сновиде-

ниями, не так уж важно, верить или не верить, мистер Орр. Я
в таких категориях не рассуждаю. Они к делу не относятся.
Так что не думайте об этом и продолжайте. Мне интересно.

Не слишком ли снисходительно? Он посмотрел на Ор-
ра: может, тот его как-то превратно понял? И на мгновение
поймал его взгляд. Поразительно красивые глаза, подумал
Хейбер, и сам себе удивился: в категориях красоты он тоже
обычно не рассуждал. Не то голубые, не то серые, очень яс-
ные, будто прозрачные. Хейбер даже забылся и загляделся на
эти ускользающие прозрачные глаза, но только на короткое
мгновение, так что странность этого эпизода в его сознании
почти не зафиксировалась.

– У меня, – решился наконец Орр, – бывали сны, кото-



 
 
 

рые… которые влияли… на мир за пределами сна. На реаль-
ный мир.

– У всех бывали, мистер Орр.
Пациент вытаращился на него. Нормальный, простой

обыватель.
– Воздействие снов в фазе БДГ перед пробуждением на

общее эмоциональное состояние, на внутренний мир мо-
жет…

Но обыватель перебил его.
– Я не об этом, – и, слегка заикаясь, продолжил: – У меня

бывало, что что-то снится, а потом сбывается.
–  Охотно верю, мистер Орр. Я совершенно серьезно.

Только после научной революции появились люди, которые
не то что перестали верить, но взглянули на этот вопрос кри-
тически. Вещие…

– Это не вещие сны. Я ничего не предвижу. Я просто ме-
няю мир.

Пальцы крепко сцеплены. Ясно, почему светила с медфа-
культета отправили этого чудика сюда. Как орешек не по зу-
бам – вечно присылают Хейберу.

– Можете привести пример? Например, не помните, когда
вам впервые приснился такой сон? Сколько вам было лет?

После долгой внутренней борьбы пациент проговорил:
– Шестнадцать вроде.
Он по-прежнему производил впечатление человека по-

корного; тема его сильно пугала, но по отношению к Хейбе-



 
 
 

ру не чувствовалось ни вражды, ни попыток уйти в глухую
оборону.

– Не помню точно.
– Расскажите про первый случай, который помните хоро-

шо.
– Мне было семнадцать. Я еще жил дома, и у нас гостила

сестра матери. Она тогда разводилась, не работала, только
получала базовую помощь. И все время как-то мешала. Мы
жили в обычной «трешке», а она торчала дома. Мать дико
бесилась. Нечуткая она была – я про тетю Этель. Вечно за-
нимала ванную – у нас в той квартире еще была собственная
ванная. И еще то и дело как бы в шутку ко мне подкатывала.
Не совсем в шутку. Заходила ко мне в спальню в пижаме без
верха и все такое. Ей было всего лет тридцать. Я напрягался,
конечно. У меня еще не было девушки… Подростковый воз-
раст… Пацана накрутить нетрудно. Я злился: все-таки тетка.

Он взглянул на Хейбера – проверить, понял ли врач, из-
за чего он злился, и не осуждает ли. Навязчивая вседозво-
ленность конца двадцатого века породила не меньше стра-
хов и комплексов вины, связанных с половым вопросом, чем
навязчивое целомудрие конца девятнадцатого. Орр боялся,
что Хейбера шокирует его нежелание переспать со своей тет-
кой. Но доктор по-прежнему слушал с вежливо-заинтересо-
ванной миной, и Орр собрался с силами и продолжил:

– У меня начались тревожные сны, и в них все время бы-
ла тетя. Обычно не в своем настоящем виде, но в снах так



 
 
 

бывает; однажды, например, я видел белую кошку, но знал,
что это тетя Этель. В общем, как-то раз она вынудила ме-
ня пригласить ее в кино, там все домогалась, чтобы я ее по-
тискал, а когда вернулись домой, долго крутилась у меня на
кровати и намекала, что родители спят и все такое. Когда я
наконец ее выпроводил и заснул, мне приснился сон. Очень
яркий, с утра я помнил его во всех подробностях. Мне при-
снилось, что Этель разбилась на машине в Лос-Анджелесе и
нам прислали телеграмму. Мама пыталась готовить ужин, но
все время плакала, мне было ее жаль, я хотел помочь, но не
знал как. Вот, собственно, и все… Но когда я встал и пошел
в гостиную, тети Этель на диване не было. В квартире, кро-
ме родителей и меня, никого. Ее не было. И вообще никогда
у нас не было. Даже не пришлось спрашивать: я и сам пом-
нил, я знал, что полтора месяца назад тетя Этель разбилась
на шоссе в Лос-Анджелесе, когда ехала домой от адвоката,
занимавшегося разводом. Нам сообщили телеграммой. Весь
сон оказался неким воспоминанием о том, что произошло
на самом деле. Но только ведь этого не произошло. То есть
пока я не увидел сон. И притом я хорошо помнил, что она у
нас жила и спала на диване в гостиной – до прошлой ночи.

– Но доказательств никаких не было?
– Нет, никаких. Никто не помнил, что она у нас гостила,

кроме меня. А я был не прав. Оказывается.
Хейбер понимающе кивнул и погладил бороду. То, что по-

началу казалось банальным злоупотреблением таблетками,



 
 
 

начинало смахивать на серьезное помешательство, но паци-
енты еще никогда не излагали ему свои видения так логично
и откровенно. Может, Орр шизофреник-интеллектуал? Пы-
тается со всей шизоидной изобретательностью и коварством
сбить его с толку, пустить по ложному следу? Но с другой
стороны, в нем не чувствуется свойственный таким людям
оттенок внутреннего высокомерия, которое Хейбер улавли-
вал безошибочно.

– Почему, как вам кажется, ваша мать не заметила, что
ночью мир изменился?

– Ну она-то не видела сон. То есть мой сон действительно
изменил реальность. Он создал новую реальность начиная с
прошлого и до того момента. И мать как бы всегда была в
этой новой реальности. Она и не помнила ни о какой дру-
гой. В отличие от меня – я помнил обе, потому что… при-
сутствовал… в момент изменения. Не знаю, как еще объяс-
нить; понятно, что звучит бредово. Но нужно хоть какое-то
объяснение, или придется признать, что я сошел с ума.

Да нет, этот парень не заурядный.
– Судить – дело не мое, мистер Орр. Мне факты нужны.

А то, что происходит в сознании, уж вы поверьте, – это тоже
факты. Когда какой-то человек спит, а вы видите его сны,
записанные черным по белому на электроэнцефалограмме
(со мной так было тысячи раз), назвать сон нереальным язык
не поворачивается. Они существуют; это реальные события;
они оставляют след. Ну хорошо, я так понимаю, были и дру-



 
 
 

гие сны, которые, по-вашему, приводили к похожим резуль-
татам?

– Были. Хотя далеко не сразу. И только в период сильного
стресса. Но в последнее время мне кажется… что они уча-
стились. Я испугался.

Хейбер наклонился к пациенту:
– Почему?
Орр смотрел непонимающе.
– Почему испугались?
– Но я не хочу менять реальность! – ответил Орр, как буд-

то констатируя очевиднейшую вещь. – Кто я такой, чтобы
вмешиваться в мировые процессы? Причем все меняет мое
подсознание, разумно управлять этим я не могу. Пробовал
самогипноз – не помогает. Сны бессвязны, эгоистичны, ир-
рациональны – аморальны, как вы сами сказали. Их порож-
дает наша асоциальная часть – разве не так? Хотя бы отча-
сти? Я не хотел убивать несчастную тетю Этель. Просто хо-
тел, чтобы она меня не доставала. А во сне часто выходит
перебор. Сны любят срезать углы. Я ее убил. Подстроил ав-
тоаварию за тысячу миль от своего дома и за шесть недель
до той ночи. Ответственность за ее смерть на мне.

Хейбер снова погладил бороду.
– Отсюда, – проговорил он задумчиво, – лекарства для по-

давления снов. Чтобы избавиться от груза ответственности.
– Да. Лекарства не позволяли снам нарастать и делаться

яркими. На самом деле,  – он задумался над формулиров-



 
 
 

кой, – действенны не все, а только некоторые, самые насы-
щенные.

– Ясно. Так, поглядим. Вы не женаты, работаете чертеж-
ником в «Электросетях района Боннвилль – Юматилла». Как
вам работа?

– Ничего.
– А как с личной жизнью?
– Был один пробный брак. Продержался пару лет. Про-

шлым летом разошлись.
– Кто дал задний ход – вы или она?
– Мы оба. Она не хотела ребенка. На полноценный брак

это все не тянуло.
– А потом?
– Ну есть девочки на работе. Я, знаете… не то чтобы Ка-

занова.
–  А как вообще с межличностными отношениями? Вы

нормально общаетесь с людьми? Есть у вас ниша в эмоцио-
нальной экосистеме вашего окружения?

– Наверное.
– Выходит, в целом с вашей жизнью все в порядке, так?

Хорошо. Теперь такой вопрос: вы хотите – то есть на самом
деле – избавиться от лекарственной зависимости?

– Да.
– Замечательно. Смотрите, вы принимали препараты, что-

бы не видеть снов. Но не все сны опасны, только некото-
рые, особенно яркие. Вам приснилось, что тетя Этель – бе-



 
 
 

лая кошка, но утром она в кошку не превратилась, верно? То
есть некоторые сны нормальные, безопасные.

Он сделал паузу, и Орр кивнул.
– Тогда такое предложение. Может, проверим вашу вер-

сию, а заодно постараемся понять, как видеть сны безопасно,
без страха, а? Объясню. Для вас тема сновидений эмоцио-
нально крайне заряжена. Вы прямо-таки боитесь видеть сны,
поскольку думаете, что они могут повлиять на действитель-
ность неконтролируемым образом. Возможно, это сложная
метафора, при помощи которой ваше подсознание пытает-
ся сообщить вашему сознанию о действительности – вашей
действительности, вашей жизни – что-то такое, что вы не го-
товы принять рационально. Но мы можем рассмотреть эту
метафору буквально; пока что нет необходимости сводить ее
к рациональным аргументам. Ваша проблема сейчас в сле-
дующем: вы боитесь видеть сны, но вам без них не обойтись.
Вы пытались задавить их лекарствами – не помогло. Хоро-
шо, давайте зайдем с другой стороны. Специально устроим
так, что вы будете видеть сны, причем яркие и насыщенные,
прямо тут. Под моим наблюдением в контролируемых усло-
виях. Чтобы вы почувствовали, что можете управлять тем,
что, на ваш взгляд, вышло из-под контроля.

– Разве можно видеть сны по заказу? – спросил Орр, явно
мучаясь.

– Во «Дворце снов доктора Хейбера» – конечно! Вас рань-
ше гипнотизировали?



 
 
 

– У стоматолога.
– Хорошо. Так, объясняю. Я ввожу вас в гипнотический

транс и говорю вам спать, видеть сны и что именно видеть
в этих снах. На вас будет траншлем, чтобы сон был настоя-
щий, а не просто гипнотранс. Пока вам будет что-то снить-
ся, я буду наблюдать за вами – и так, и на ЭЭГ, от начала до
конца. Потом я вас бужу, и мы обсуждаем. Если все пройдет
благополучно, может, вас немного отпустит страх перед сле-
дующим сном.

– Но здесь у меня не будет действенного сна; такие бывают
один раз на сотню или тысячу.

Защитные рационализации у Орра вполне логичны.
– В этом кабинете у вас может быть любой сон, какой за-

хотите. Содержание и эмоциональное воздействие сна мож-
но предопределить почти полностью, если объект мотивиро-
ван и с ним работает гипнотизер-профессионал. Я этим за-
нимаюсь десять лет. И вы будете на связи со мной: на вас
будет траншлем. Надевали когда-нибудь?

Орр покачал головой.
– Но знаете, что это такое?
– Он посылает сигнал через электроды, чтобы стимулиро-

вать… в общем, чтобы мозг делал, что скажут.
– Примерно так. Русские его уже лет пятьдесят применя-

ют, израильтяне его доработали, а потом наконец подклю-
чились и мы и начали выпускать массово – для успокоения
пациентов с психозом и для домашнего использования: что-



 
 
 

бы вызывать сон или альфа-транс. Пару лет назад в Линн-
тонской клинике я по программе ПТЛ работал с пациент-
кой, у которой была серьезная депрессия. Как и многие лю-
ди с депрессивным расстройством, она плохо спала, причем
недополучала в основном быстрого сна, со сновидениями:
как только ей что-то начинало сниться, она обычно просы-
палась. Замкнутый круг: чем сильнее депрессия, тем мень-
ше снов, чем меньше снов, тем сильнее депрессия. Надо круг
разорвать. Как? Лекарства на сон с БДГ особо не влияют.
ЭСМ, электронная стимуляция мозга? Но тогда надо вжив-
лять электроды, причем глубоко, чтобы добраться до цен-
тров сна. Хотелось обойтись без операции. Я попробовал
усыплять ее при помощи траншлема. Что, если сделать диф-
фузный низкочастотный сигнал более специфическим? На-
целить его локально на конкретный участок мозга? Ну ко-
нечно, доктор Хейбер, чего проще! Но на самом деле, когда
мы провели исследования и разобрались с электронной ча-
стью, на создание базового аппарата у меня ушла всего пара
месяцев. Я начал с того, что простимулировал мозг пациент-
ки записью мозговых волн здорового человека, сделанной в
нужных мне состояниях – на разных этапах сна и сновиде-
ний. Результат нулевой. Оказалось, что сигнал конкретно-
го чужого мозга необязательно вызывает у объекта отклик.
Пришлось учиться обобщать, изготавливать из сотен запи-
сей нормальных мозговых волн что-то вроде среднего ариф-
метического. Я продолжил работать с пациенткой, каждый



 
 
 

раз эти усредненные записи уточнял, подгонял под ее слу-
чай. Когда ее мозг делал то, чего я добивался, я записывал
этот стимул, усиливал его, расширял, удлинял, проигрывал
по нескольку раз и в итоге заставлял мозг объекта следовать
своим же здоровым импульсам, если можно так выразить-
ся. Все эти вещи, само собой, потребовали огромного объе-
ма работы по анализу обратной связи, поэтому простенький
электроэнцефалограф с траншлемом превратился в этот аг-
регат.

Он указал на электронные джунгли, топорщившиеся по-
зади Орра. Бо́льшая часть оборудования была скрыта за
пластмассовыми панелями, потому что многие пациенты ли-
бо пугались техники, либо слишком отождествляли себя с
ней, но все равно электроника занимала не меньше четверти
кабинета.

– Вот – «Машина сновидений», – ухмыльнулся он, – или,
если более прозаично, «Усилитель». Его функция – сделать
так, чтобы вы заснули и видели сны, причем настолько глу-
боко и долго, насколько нам надо. Кстати, эту пациентку ле-
том выписали из клиники: полностью излечилась. – Он на-
клонился вперед. – Ну что, попробуем?

– Сейчас?
– А чего ждать?
– Но я не смогу заснуть в половине пятого дня… – Он

понял, что сморозил глупость.
Порывшись в забитом бумагами ящике стола, Хейбер



 
 
 

тем временем выудил бланк согласия на гипноз (требование
ЗОС). Орр взял протянутую ему ручку, подписал и покорно
положил бумагу на стол.

– Так, хорошо. Теперь скажите, Джордж, ваш стоматолог
использует гипнопленку или он любитель все делать сам?

– Пленку. У меня по шкале восприимчивости три.
– Ровно посередине, так, что ли? Чтобы внушение содер-

жания сна сработало как следует, требуется довольно глубо-
кий транс. Нам, конечно, не нужны видения в трансе, нам
нужен нормальный сон спящего человека, и «Усилитель» это
обеспечит, но внушение должно дойти до приличной глуби-
ны. Чтобы несколько часов вас не мучить одной только под-
готовкой к глубокому трансу, воспользуемся ВК-индукцией.
Сталкивались с ней?

Орр отрицательно мотнул головой. Вид у него был насто-
роженный, но спорить он не решался. В его пассивности,
готовности выполнять указания было что-то женское, даже
детское. Хейбер поймал себя на том, что вид этого уступчи-
вого, тщедушного человека вызывает в нем стремление од-
новременно и защищать его, и слегка третировать. Очень
трудно было удержаться, чтобы не взять в разговоре с ним
тон властный и снисходительный.

– Я ее применяю в большинстве случаев. Быстро, надеж-
но, безопасно – намного лучше других методов гипноза, и
меньше мороки для врача и пациента.

Наверняка Орр слышал страшилки о том, как из-за чрез-



 
 
 

мерной или неправильно проведенной ВК-индукции люди
погибали или становились идиотами. К методам Хейбера
это, разумеется, не относилось, но надо сразу развеять эти
страхи, а то может отказаться от всей процедуры. Так что
Хейбер продолжил свой бодрый монолог о том, как ВК-ин-
дукция применяется уже полвека, как вообще утроен гип-
ноз, а потом снова о сне и сновидениях, чтобы отвлечь вни-
мание Орра от процесса и сосредоточить его на цели.

– Наша задача в чем? Преодолеть пропасть между бодр-
ствованием или гипнотическим трансом и фазой, когда по-
являются сновидения. У этой пропасти есть простое назва-
ние – сон. Простой сон, медленный сон, сон без БДГ – назы-
вайте как хотите. Есть, грубо говоря, четыре интересующих
нас состояния: бодрствование, транс, медленный сон и быст-
рый сон. С точки зрения мозговой деятельности у медлен-
ного сна, быстрого сна и гипноза есть нечто общее: простой
сон, сновидения и транс высвобождают подсознание, первую
сигнальную систему, тогда как в состоянии бодрствования
мы в основном полагаемся на вторую сигнальную систему
– рациональное мышление. Но что интересно, если посмот-
реть на ЭЭГ: при быстром сне, трансе и бодрствовании кар-
тина во многом схожая, а при медленном сне – радикаль-
но иная. И напрямую из транса перевести человека в быст-
рый сон невозможно. Требуется медленная фаза. Обычно
фаза быстрого сна наступает за ночь четыре-пять раз, при-
мерно каждый час или два, и продолжается не более пятна-



 
 
 

дцати минут. Все остальное время человек проводит в той
или иной разновидности медленного сна. При этом вы тоже
видите сны, но, как правило, неяркие; мозговая деятельность
в медленной фазе напоминает работу двигателя на холостом
ходу – такой размеренный поток из невнятных образов и
мыслей. А нам-то нужны яркие, эмоционально заряженные,
запоминающиеся сны фазы БДГ. И мой гипноз при помощи
«Усилителя» позволяет их получить, мы перенесемся через
нейрофизиологическую и временную пропасть медленного
сна прямо в быструю фазу. Так, давайте вы перейдете на ку-
шетку. В моей области первопроходцами были Демент, Асе-
ринский, Бергер, Освальд, Хартман и другие, но кушетка у
нас еще от дедушки Фрейда… Правда, мы ее используем,
чтобы спать, он был бы против. Давайте для начала вы при-
сядете вот здесь, в ногах. Хорошо. Процесс небыстрый, так
что устраивайтесь поудобнее. Вы говорили, что пробовали
самогипноз, верно? Ну вот, попробуйте ту же технику. Глу-
бокое дыхание, например. На вдохе считаете до десяти, по-
том задерживаете дыхание и считаете до пяти, да, отлично,
все так. Вы бы не могли посмотреть прямо вверх на потолок?

Когда Орр послушно запрокинул голову, стоявший рядом
Хейбер одним быстрым и бесшумным движением крепко на-
жал большим и указательным пальцами левой руки на точ-
ки за ушами пациента, а большим и указательным пальцами
правой надавил на горло чуть пониже мягкой светлой бород-
ки, на блуждающий нерв и сонную артерию.



 
 
 

Он успел почувствовать вялое сопротивление желтоватой
кожи под пальцами, заметил первое движение удивленного
протеста, но тут же прозрачные глаза стали закрываться, и
Хейбер ощутил прилив удовлетворения своим мастерством,
своим умением мгновенно подчинить пациента своей воле.

– Вы сейчас заснете, закройте глаза, засыпайте, не напря-
гайте мышцы, ни о чем не думайте, вы будете спать, ваше те-
ло расслаблено, полный покой, вот так, ложитесь… – И под
эту негромкую скороговорку врача Орр упал навзничь на ку-
шетку как подстреленный, уронив правую руку на пол.

Хейбер опустился рядом на колени, не убирая правой ру-
ки с сонных точек и продолжая быстро нашептывать сугге-
стивные распоряжения:

–  Вы в трансе, не спите, но в глубоком гипнотическом
трансе, вы из него не выйдете и не проснетесь, пока я вам
не скажу. Вы в трансе, погружаетесь в транс глубже и глуб-
же, но вы слышите мой голос и можете выполнять мои указа-
ния. Теперь, когда я буду просто прикасаться к вашему гор-
лу, как сейчас, вы мгновенно будете входить в гипнотиче-
ский транс. – Хейбер повторил инструкции и продолжил: –
Теперь, когда я вам скажу, вы откроете глаза и увидите, что
перед вами в воздухе висит хрустальный шар. Я хочу, чтобы
вы сосредоточили на нем свое внимание, при этом вы будете
еще глубже погружаться в транс. Откройте глаза. Так, хоро-
шо. Скажите, когда увидите шар.

Светлые глаза, которые теперь словно с любопытством



 
 
 

присматривались к чему-то внутри себя, смотрели за спину
Хейбера в пустоту.

– Вижу, – еле слышно прошелестел гипнотизируемый.
– Хорошо. Смотрите на шар и дышите ровно. Скоро вы

погрузитесь в очень глубокий транс…
Хейбер взглянул на часы. На все про все ушла пара ми-

нут. Отлично. Ему не нравилось тратить время на средства –
главное было дойти до цели. Пока Орр лежал, уставившись
на воображаемый шар, Хейбер начал прилаживать ему на
голову усовершенствованный траншлем. Он то надевал его,
то снимал и снова передвигал крошечные электроды, по-но-
вому размещая их под густыми русыми волосами. При этом
негромким голосом он то и дело повторял указания и за-
давал незначащие вопросы, чтобы Орр пока не ушел в сон
и оставался в контакте с гипнотизером. Когда шлем нако-
нец-то был надет, Хейбер включил энцефалограф и для на-
чала немного понаблюдал за кривыми: хотел получить пред-
ставление об этом мозге.

Восемь из электродов траншлема были подключены к эн-
цефалографу; внутри прибора восемь перьев записывали
электрическую активность мозга. На мониторе, куда смот-
рел Хейбер, эти импульсы воспроизводились в виде белых
кривых линий на темно-сером фоне. По желанию он мог их
увеличивать, убирать с экрана, накладывать одну на другую.
Следить за ЭЭГ ему не надоедало никогда, для него это было
интереснее, чем «Полуночное кино» по первому каналу.



 
 
 

Он предполагал, что увидит сигмовидные зигзаги, харак-
терные для определенных шизоидных расстройств, но их не
было. Вообще, рисунок ЭЭГ был вполне нормальный, удив-
ляло только его разнообразие. Простой мозг гоняет перья ту-
да-сюда, вырисовывая довольно простой набор диаграмм, и
затем просто их повторяет. Но это был не простой мозг. В
нем шли процессы тонкие и сложные, а повторения встреча-
лись нечасто и были не стопроцентными. Компьютер «Уси-
лителя» потом их проанализирует, но пока что Хейбер не
замечал ни одного необычного фактора, кроме самой этой
сложности.

Приказав пациенту перестать видеть хрустальный шар и
закрыть глаза, доктор почти моментально получил сильный
и четкий альфа-ритм двенадцать герц. Он еще немного попе-
реключал параметры мозга, чтобы собрать данные для ком-
пьютера и проверить глубину гипноза, а затем сказал:

–  Так, Джон…  – (Нет, черт возьми, как его там?)  –
Джордж. Через минуту вы заснете. Вы крепко заснете и буде-
те видеть сны, но только после того, как я скажу слово «Ант-
верпен». Когда я его произнесу, вы заснете и будете спать до
тех пор, пока я трижды не назову ваше имя. Когда заснете,
вы будете видеть сон. Хороший сон – яркий, приятный. Со-
всем не страшный, очень приятный, но очень яркий и жи-
вой. Вы обязательно вспомните его, когда проснетесь. Во сне
вы увидите… – он ненадолго задумался: заранее он ничего
не заготовил, рассчитывал на вдохновение, – коня. Большо-



 
 
 

го гнедого коня, который бежит по полю. Галопом. Может,
вы его поймаете или поскачете на нем, может, только буде-
те смотреть. Но сон будет о коне. Яркий, – (как он там гово-
рил?) – действенный сон о коне. Потом вам сниться ничего
не будет, и, когда я три раза позову вас по имени, вы просне-
тесь и будете чувствовать себя спокойным и отдохнувшим.
Итак, отправляю вас в сон… и говорю… «Антверпен».

Пляшущие кривые на экране стали послушно меняться.
Они замедлились и стали четче; вскоре появились «веретена
сна» второй стадии и первые признаки длинных высокоам-
плитудных дельта-волн четвертой стадии. Вместе с ритмами
мозга изменения происходили и в грубой материальной обо-
лочке, где обитала эта пляшущая энергия: руки мягко поко-
ились на медленно дышащей груди, лицо стало отрешенным
и умиротворенным.

«Усилитель» собрал все необходимые образцы в состоя-
нии бодрствования и теперь записывал и анализировал па-
раметры мозга при медленном сне. Скоро в него начнут по-
ступать сигналы от быстрого сна, и прибор даже во время
этого первого опыта сможет усилить их и направить обратно
в мозг, чтобы сделать сновидения еще ярче. Возможно, про-
цесс уже начался. Хейбер думал, что придется подождать, но
под действием гипноза пациент, долгое время боровшийся
со снами, стремительно переходил к фазе с БДГ. Едва насту-
пила вторая стадия, он начал всплывать из глубокого оцепе-
нения. Медленно покачивающиеся линии на экране вздрог-



 
 
 

нули в нескольких местах раз, другой, начали ускоряться и
заплясали в бешеном асинхронном ритме. Стал активным
мост, а на графике гиппокампа появились тета-волны часто-
той пять герц, которые раньше у пациента четко не прояв-
лялись. Пальцы зашевелились; под прикрытыми веками за-
двигались глаза, как будто что-то рассматривая; рот приот-
крылся и глубоко втянул воздух. Спящему снился сон.

На часах было 17:06.
В 17:11 Хейбер нажал на «Усилителе» черную кнопку

«Выкл.».
В 17:12, заметив, что на ЭЭГ опять появились резкие зуб-

цы и «веретена» медленного сна, он наклонился к пациенту
и трижды отчетливо произнес его имя.

Орр вздохнул, широко повел рукой, открыл глаза и
проснулся. Хейбер несколькими привычными движениями
отсоединил электроды.

– Хорошо себя чувствуете? – В дружелюбном вопросе зву-
чала уверенность.

– Нормально.
– А вы видели сон. Это я знаю точно. Не расскажете, о

чем?
–  О коне,  – сказал Орр хрипловато, еще до конца не

проснувшись.
Он сел на кушетке.
– Мне снился конь. Вот этот. – и он показал на изображе-

ние, украшающее стену в кабинете доктора. Большая, разме-



 
 
 

ром с окно фотография знаменитого скакуна по кличке Там-
мани-Холл, резвящегося на травянистом выгоне.

– И что он делал? – спросил Хейбер, довольный. Он не
был уверен, что суггестия по поводу содержания сна срабо-
тает с первой попытки.

– Я… шел по полю. А он сперва был вдалеке. Потом он
рванулся и поскакал ко мне, и через некоторое время я по-
нял, что сейчас он меня снесет. Но я совсем не испугался.
Я подумал, может, удастся поймать его за уздечку или ухва-
титься и вскочить ему на спину. Я понимал, что он не мо-
жет мне навредить, потому что на самом деле это лошадь с
вашей картинки, а не настоящая. Это все какая-то игра…
Доктор Хейбер, вас в этой фотографии ничего… ничего не
смущает?

–  Ну, некоторые считают, что для кабинета психиатра
слишком много драматизма, перебор. Секс-символ в нату-
ральную величину прямо напротив кушетки,  – засмеялся
врач.

– А час назад он тут был? Разве тут не был вид на гору Худ,
когда я только зашел… до того, как мне приснилась лошадь?

Боже мой, там действительно раньше была гора Худ, он
прав.

Да нет, какая гора, не было никакой горы – лошадь, была
лошадь…

Нет, гора…
Была лошадь была лошадь бы…



 
 
 

Он бестолково уставился на Джорджа Орра и молчал, хо-
тя вопрос прозвучал уже несколько секунд назад. Нет, нель-
зя дать сбить себя с толку, надо внушать уверенность, он-то
человек, который на любой вопрос знает ответ.

– Джордж, то есть вы помните, что здесь у меня была фо-
тография горы Худ?

– Да, – сказал пациент довольно грустным тоном, но твер-
до, – помню. Была. Со снегом.

– Гм, – многозначительно кивнул Хейбер.
Ужасный мороз прошел под ложечкой.
– А вы разве не помните?
Ох уж эти глаза – неопределенного цвета, но с ясным и

прямым взглядом, глаза помешанного.
– Увы, нет. Это Таммани-Холл, который взял все три зо-

лота в восемьдесят девятом. Скучаю по скачкам. Жаль, что
из-за наших бед с продовольствием не остается места для
низших видов. Конечно, лошадь – это чистый анахронизм,
но фотография мне нравится. Тут бодрость, сила – полная
самореализация в животном смысле. Это некий идеал, к ко-
торому психиатр при работе с людьми стремится в психоло-
гическом смысле, определенный символ. Да, наверное, я как
раз на него смотрел, поэтому и подсказал вам такой сон…

Хейбер бросил взгляд на стену. Конечно, лошадь.
–  Но слушайте, если хотите еще одно мнение, давайте

спросим мисс Крауч. Она здесь два года работает.
– Она скажет, тут всегда была лошадь, – спокойно, но пе-



 
 
 

чально возразил Орр. – Всегда тут была. После моего сна.
Что раньше, что сейчас. Я просто подумал, что, раз вы сами
мне предложили такой сон, может, у вас тоже будут двойные
воспоминания. Но, видимо, нет.

Но глаза его, уже не опущенные книзу, вновь глядели на
Хейбера с такой ясностью, такой затаенной мольбой, такой
отчаянной молчаливой просьбой о помощи.

Явно больной. Его лечить надо.
– Я бы попросил вас прийти еще раз, Джордж. И если мож-

но, завтра.
– У меня работа…
– Отпроситесь на час пораньше и приходите к четырем.

Вам же назначено ДТЛ. Скажите начальнику и зря не стес-
няйтесь. У нас восемьдесят два процента людей рано или
поздно проходят ДТЛ. Не говоря уже о тридцать одном про-
центе, которых отправляют на ПТЛ. Так что завтра у меня
в четыре, и продолжим. Чувствую, что результат будет. Вот
рецепт на мепробамат: он вам приглушит сны, но фаза быст-
рого сна все равно останется. Новую дозу можно получать в
автоаптеке каждые три дня. Если увидите страшный сон или
что-то еще испугает, звоните мне – в любое время дня и но-
чи. Хотя с мепробаматом это вряд ли грозит. А будете как
следует стараться и мне помогать – скоро никакие таблетки
не понадобятся. Разберемся с вашими снами, и будете у нас
как огурчик. Верно?

Орр взял айбиэмовскую рецептурную карту.



 
 
 

– Было бы хорошо, – улыбнулся он – робко, грустно, но
не без юмора. – Кстати, насчет коня…

Хейбер, выше его на голову, посмотрел на пациента свер-
ху вниз.

– Он похож на вас.
Врач быстро обернулся на фотографию. И правда. Мощ-

ный, здоровый, волосатый, рыжевато-коричневый, несется
во весь опор…

– Может, лошадь в вашем сне чем-то напоминала меня? –
спросил он вкрадчиво-дружелюбно.

– Напоминала.
Когда пациент ушел, Хейбер сел в кресло и скептически

посмотрел на Таммани-Холла на стене. Действительно, для
кабинета великоват. Черт! Как жаль, что не хватает денег на
кабинет с настоящим окном.
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Те, кому помогает Небо, зовутся Сынами Неба.
Они учатся, не учась. Они делают, не делая. Они
рассуждают, не рассуждая. Тот, кто в знании
останавливается перед тем, чего нельзя узнать,
достигает совершенства. Того, кто не желает
этого сделать, уничтожат жернова неба3.
Чжуан-цзы, глава XXIII

В полчетвертого Джордж Орр ушел с работы и направил-
ся к метро; машины у него не было. В принципе, он мог бы
накопить на «фольксваген-стимер» и платить налог на про-
бег, но зачем? Центр города был закрыт для автомобилей, а
Орр жил в центре. В свое время, еще в восьмидесятых, он на-
учился водить, но своей машины никогда не имел. Орр спу-
стился на станцию Ванкуверской линии и поехал в сторону
Портленда. В вагонах было уже битком; с того места, где он
стоял, было не дотянуться ни до поручня, ни до петли, так
что поддерживал его только равномерный нажим тел со всех
сторон. Иногда, когда сила давки (d) превышала силу земно-
го притяжения (g), его приподнимало и он зависал в воздухе.

3   То же в переводе В. Малявина: «Тот, кому поможет Небо, зовется Сыном
Неба. Учащийся учится тому, чего не может выучить. Делающий делает то, чего
не может сделать. Доказывающий доказывает то, чего не может доказать. Тот,
кто в знании останавливается на незнаемом, достигает совершенства. А кто не
желает этого делать, у того небесное равновесие отнимет все лишнее».



 
 
 

Стоявший рядом мужчина читал газету, но опустить руки не
мог, так что лицо его все время было завешено разворотом
с новостями спорта. На протяжении шести остановок прямо
перед глазами Орра маячил заголовок: «НА АФГАНСКОЙ
ГРАНИЦЕ РВУТСЯ БОМБЫ А-1» – и подзаголовок: «Угро-
за афганского вмешательства». Читатель газеты пробился к
выходу, и его место заняла пара помидоров на пластмассо-
вой зеленой тарелке, под которыми обнаружилась старушка
в зеленом пластмассовом пальто, которая еще три остановки
простояла на ногах Орра.

Он выбрался из вагона на станции «Ист-Бродвей», под-
нялся на улицу и оставшиеся до Уилламеттской восточной
башни четыре квартала шел, проталкиваясь через густею-
щую в конце рабочего дня толпу. Восточная башня пред-
ставляла собой исполинское аляповатое сооружение из стек-
ла и бетона, которое с тупым упорством овоща боролось за
свет и воздух с джунглями похожих строений вокруг него.
До земли света и воздуха доходило очень мало; над асфаль-
том парило, и прохожих поливал мелкий дождик. Дождь для
Портленда – дело привычное, а вот тепло – семьдесят граду-
сов по Фаренгейту4 второго марта – примета нового времени,
результат загрязнения воздуха. За борьбу с промышленны-
ми и городскими выбросами взялись слишком поздно и не
успели остановить процессы, набиравшие силу еще в середи-
не двадцатого века. Теперь если воздух и очистится от угле-

4 21 °C.



 
 
 

кислоты, то не раньше чем через несколько веков. Одной из
главных жертв парникового эффекта предстояло стать Нью-
Йорку: лед на полюсах все таял, и уровень моря поднимался
и поднимался. Под угрозой на самом деле была вся агломе-
рация на восточном побережье от Бостона до Вашингтона.
Впрочем, были и плюсы. С подъемом воды залив Сан-Фран-
циско должен был наконец закрыть сотни квадратных миль
свалок и мусора, который сбрасывали в него с 1848-го. Что
касается Портленда, отделенного от океана восьмьюдесятью
милями и Береговым хребтом, то вода снизу ему не грозила,
только вода сверху.

На западе Орегона всегда было дождливо, но теперь теп-
лый дождь лил все время, постоянно, не прекращаясь. Как
будто живешь в бесконечном водопаде из теплого супа.

«Новые города» к востоку от Каскадных гор – Юматил-
ла, Джон-Дей, Френч-Глен – появились там, где тридцать
лет назад была пустыня. Летом в тех краях по-прежнему бы-
ло зверски жарко, но осадков за год выпадало всего сорок
пять дюймов по сравнению со ста четырнадцатью дюймами в
Портленде. Стало возможным интенсивное сельское хозяй-
ство, пустыня процветала. Население Френч-Глена доросло
до семи миллионов. Портленд со своими тремя миллиона-
ми жителей и нулевым потенциалом роста остался далеко на
обочине прогресса. Этому городу было не привыкать. Да и
какая разница? Недоедание, скученность, основательно за-
гаженная окружающая среда стали нормой. В «старых горо-



 
 
 

дах» было больше цинги, тифа и гепатита; в «новых» – боль-
ше преступлений, убийств и насилия. В первых бал правили
крысы, во вторых – мафия. Джордж Орр остался в Портлен-
де потому, что всю жизнь там жил, и потому, что не верил,
что где-то еще можно жить лучше или просто иначе.

Мисс Крауч с дежурной улыбкой сразу пригласила его
войти. Орр полагал, что в кабинетах психиатров, как в кро-
личьих норах, всегда есть передняя и задняя двери. В этом
второй двери не было, но все равно казалось маловероят-
ным, что пациенты тут могут столкнуться друг с другом. На
медицинском факультете сказали, что практика у доктора
Хейбера небольшая, потому что в основном он занимается
исследованиями. У Орра сложилось впечатление, что его на-
правили к врачу дорогому и престижному, и свойское об-
хождение доктора вкупе с его мастерскими ухватками сперва
это впечатление подтвердили. Но сегодня, уже не так нерв-
ничая, он заметил и другое. В кабинете не было ни плати-
ны с кожей, говорящих о финансовых успехах, ни грязных
пробирок, которые бы говорили о презрении ученого к мате-
риальному комфорту. Стулья и кушетка покрыты винилом,
стол – металлический с пластиковым ламинированием под
дерево. И при этом абсолютно ничего натурального. Белозу-
бый, здоровенный, с копной коричневых волос доктор Хей-
бер сразу же гаркнул: «Добрый день!»

Его дружелюбие не было фальшивым, но казалось преуве-
личенным. В нем чувствовались и настоящая теплота, и об-



 
 
 

щительность, но они были заламинированы профессиональ-
ными приемчиками и задавлены его неестественным, при-
нужденным поведением. Орр почувствовал, что Хейбер хо-
чет и помочь, и произвести хорошее впечатление; доктор,
как показалось Орру, до конца не уверен, что другие люди
существуют, и рассчитывает, что, если он им поможет, то до-
кажет тем самым их реальность. И «Добрый день!» он кри-
чит так громко, потому что никогда не знает, ответит ли кто-
нибудь. Орру захотелось сказать что-нибудь приветливое, но
личные темы были вроде неуместны.

– Похоже, Афганистан вступит в войну, – сказал он.
– Угу. С августа к тому шло.
Ну конечно, врач ориентируется в мировой повестке го-

раздо лучше. Сам Орр за новостями обычно следил с пятого
на десятое и отставал от последних событий недели на три.

– Правда, вряд ли это напугает союзников, – продолжал
Хейбер. – Если только Пакистан не займет сторону Ирана.
Тогда Индии придется поддержать Израгипет не только на
словах.  – (Израгиптом на телеязе называли альянс Новой
Арабской Республики и Израиля.) – Судя по выступлению
Гупты в Дели, он готовится к такому развитию событий.

–  Все разрастается,  – сказал Орр потерянно, чувствуя
свою несостоятельность. – Я про войну.

– Вас это тревожит?
– А вас нет?
– Это не важно, – сказал врач, широко ухмыльнувшись в



 
 
 

густую бороду, словно некий бог в обличии громадного мед-
ведя, хотя со вчерашнего дня он был настороже.

– А меня да, тревожит.
Но Хейбер не заслужил такой честный ответ. Тот, кто за-

дает вопросы, не должен сам уходить от вопросов под пред-
логом объективности, будто ответы – это объект. Орр, прав-
да, никаких таких мыслей не высказал: он был в руках док-
тора, а тот наверняка знал, что делает.

Орр был в принципе склонен думать, что люди знают, что
делают; возможно, потому что о себе он обычно так не ду-
мал.

– Спали хорошо? – спросил Хейбер, усевшись под левым
задним копытом Таммани-Холла.

– Нормально, спасибо.
– Заглянем еще раз во «Дворец снов»? – спросил Хейбер,

внимательно следя за реакцией.
– Да, конечно. Вы же за этим меня позвали.
Он увидел, как Хейбер встал и вышел из-за стола, как

большая рука потянулась к его шее, а затем ничего не про-
изошло.

– …Джордж…
Его имя. Кто его зовет? Незнакомый голос. Сухая земля,

сухой воздух, шум чужого голоса в ушах. Дневной свет, где,
откуда – непонятно. Пути назад нет. Он проснулся.

Полузнакомая комната; полузнакомый здоровяк в огром-
ном красно-коричневом трико на бретельках, с рыжева-



 
 
 

то-каштановой бородой, белозубой улыбкой и темными,
непрозрачными глазами.

– Сон был короткий, но, судя по ЭЭГ, довольно бурный, –
сказал низкий голос. – Рассказывайте. Чем быстрее вспом-
ните, тем полнее выйдет.

Превозмогая головокружение, Орр сел на кушетке. А как
он на ней оказался?

–  Так… Да ничего особенного. Опять лошадь. Вы мне
снова давали установку про лошадь?

Хейбер неопределенно мотнул головой и ждал продолже-
ния.

– Снилась конюшня. Эта комната. Сено, ясли, вилы в углу
и так далее. На конюшне был конь. Он…

Хейбер молчал и с таким вниманием слушал, что при-
шлось продолжать.

– Он навалил огромную кучу дерьма. Навоза. Коричне-
вую, дымящуюся. Она чем-то напоминала гору Худ – горб
на севере и все прочее. Куча растеклась по всему ковру и как
бы приближалась ко мне. Я сказал: «Это не настоящая гора,
а только картинка». И кажется, тут начал просыпаться.

Орр поднял глаза и посмотрел за спину доктора. Там кра-
совалось настенное изображение горы Худ.

Умиротворяющая картина в приглушенных, художествен-
но подобранных тонах: серое небо, коричневатая с красно-
той гора, на вершине – вкрапления белого, а на переднем
плане бесформенная масса деревьев.



 
 
 

Хейбер не смотрел на стену. Своими цепкими непро-
зрачными глазами он впился в Орра. Когда тот закончил,
врач захохотал. Не то чтобы громко или долго, но, пожалуй,
несколько возбужденно.

– Идет потихоньку!
– Что?
Орр чувствовал себя по-идиотски. Сидит на диване весь

мятый, осоловелый; только что дрых тут беспомощный, на-
верное, рот открыл, храпел, пока Хейбер давал указания и
подсматривал за потайными скачками и выкрутасами его
мозга. Им попользовались, вывернули его наизнанку. А чего
ради?

Ясно же, что врач не помнит ни о фотографии лошади,
ни об их прошлом разговоре. Он всецело существует в но-
вой действительности, и все его воспоминания ведут только
к ней. Ничем он помочь не может. Но вот он расхаживает по
кабинету и вещает даже громче обычного.

– Итак! Вы: (а) способны видеть сны на заказ, выполняете
суггестивные указания и (бэ) прекрасно реагируете на «Уси-
литель». Следовательно, можем работать быстро и эффек-
тивно без наркоза. Я предпочитаю без лекарств. То, на что
мозг способен сам по себе, гораздо увлекательнее и сложнее,
чем любая реакция на химический стимул. Затем я и приду-
мал «Усилитель» – чтобы мозг мог стимулировать себя сам.
Творческие и терапевтические ресурсы мозга, как бодрству-
ющего, так и спящего, практически бесконечны. Надо лишь



 
 
 

подобрать ключи ко всем замкам. В тех же снах, например,
такая сила, что нам и не снилось!

Он снова расхохотался (эту шуточку он пускал в ход уже
не раз). Орр криво усмехнулся: врач попал в самую точку.

– Я убедился, что мы правильно выбрали курс лечения.
С вашими снами следует не бороться, а сотрудничать. Вы
бросите вызов своему страху и с моей помощью его победи-
те. Джордж, вы боитесь собственного мозга. С таким стра-
хом жить нельзя. И не нужно. Вы даже не представляете,
как ваш собственный мозг может вам помочь, как его можно
направлять, использовать творчески. Надо только перестать
прятаться от своих умственных сил, не подавляйте их – вы-
пустите на свободу. Я вам помогу. Разве вам самому не ка-
жется, что так будет правильно?

– Не знаю, – ответил Орр.
Когда Хейбер заговорил о силах мозга, Орр сперва решил,

что доктор намекает на его способность менять мир снови-
дениями. Но тогда почему прямо не сказал? Зная, как паци-
ент жаждет услышать, что кто-то ему верит, врач, если бы
и правда верил, не забыл бы об этом упомянуть по рассеян-
ности.

У Орра внутри все опустилось. Из-за наркотиков и сти-
муляторов у него начались резкие перепады настроения; он
об этом знал и старался держать эмоции под контролем. Но
побороть разочарование не мог. До Орра дошло, что он поз-
волил себе робкую надежду. Вчера он был уверен, что док-



 
 
 

тор заметил, как гора поменялась на лошадь. Его не удиви-
ло и не насторожило, что Хейбер, испытав потрясение, и ви-
да не подал. Он, конечно, сразу не решился признаться се-
бе в том, что произошло, принять это как факт. Орр и сам
долго не мог окончательно поверить в свои сверхъестествен-
ные способности. И все же он позволил себе надеяться, что
Хейбер, зная содержание сна, присутствуя при нем, в самом
центре событий, заметит перемену, сможет запомнить и под-
твердить.

Все зря. Выхода нет. Орр, как был все последние месяцы,
так и оставался – в одиночестве. С острым ощущением того,
что он сошел с ума и в то же время не сошел с ума. От одного
этого можно сойти с ума.

– Нельзя ли, – робко заговорил он, – дать мне постгипно-
тическое указание не видеть действенных снов? Вы же може-
те, суггестивно… Я бы отказался от таблеток. Хоть на время.

Хейбер сел за стол, ссутулившись и наклонив вперед го-
лову, как медведь.

–  Очень сомневаюсь, что это сработает, даже на одну
ночь, – тихо сказал он. А потом снова расшумелся: – Да ведь
это опять тот же тупик, Джордж! Что таблетки, что гипноз –
все это подавление. Да не убежите вы от собственного мозга.
И сами это понимаете, хотя делаете вид, что нет. Это ниче-
го. Давайте зайдем с другой стороны: уже дважды вы у меня
тут спали, на этой кушетке. И что? Так плохо? Кому-то ста-
ло хуже?



 
 
 

Орр, абсолютно подавленный, просто покачал головой.
Хейбер продолжал говорить, и Орр попытался прислу-

шаться. Речь зашла о грезах наяву, о том, как они соотносят-
ся с полуторачасовыми циклами ночного сна, об их функци-
ях и пользе. Он спросил, есть ли у Орра какие-то любимые
фантазии, в которые он любит уходить мыслями.

– Я, например, – сказал врач, – часто представляю себе
что-то героическое. Я герой. Спасаю девушку, или колле-
гу-астронавта, или осажденный город, или всю эту несчаст-
ную планету. Я в роли мессии, надежда и опора. Хейбер спа-
сает мир! Весело бывает этак помечтать, если не заигрывать-
ся. Всем полезно иногда подкормить свое эго; правда, ес-
ли без этого уже не можешь, то параметры реальности на-
чинают размываться… Бывают грезы в стиле тропическо-
го острова с аборигенками – особенно часто у начальников
не первой молодости. Кто-то там воображает себя благород-
ным мучеником-страдальцем, у юношества всякие романти-
ческие фантазии, садомазохистские сценарии опять же и так
далее. Самые популярные сюжеты в то или иное время по-
сещают большинство людей. Почти все из нас хоть раз сра-
жались на арене со львами, метали бомбы во врагов, спасали
с тонущего корабля невинную девушку с аппетитными фор-
мами или писали за Бетховена Десятую симфонию. А вы о
чем грезите?

– Я? Что я далеко. – Орр с трудом нашел в себе силы,
чтобы ответить этому человеку, который пытался помочь. –



 
 
 

Что вырвался из-под всего этого.
– Из-под работы? Каждодневной рутины?
Хейбер явно отказывался поверить, что работа ему нра-

вилась. Со своим огромным честолюбием он, похоже, не мог
себе представить, что у кого-то его нет.

– Да нет, скорее, подальше от города, толпы. От вездесу-
щих людей, газет – всего.

– Значит, тропический остров? – по-медвежьи ухмыль-
нулся Хейбер.

– Нет. Знаете, с фантазией у меня не очень. Я иногда меч-
таю, что живу в домике за городом. Может, где-нибудь на
Береговом хребте, где еще остались старые леса.

– Не думали купить себе такой?
–  Земли рекреационного назначения стоят примерно

тридцать восемь тысяч за акр – и это самые дешевые, в пу-
стошах на юге Орегона. А участки с видом на море уходят
за четыреста тысяч.

Хейбер присвистнул.
– Вижу, что думали, – и вернулись к мечтам. Они, слава

богу, бесплатные, а? Ну хорошо, давайте еще разок? У нас
еще почти полчаса.

– А вы не могли бы…
– Что?
– Сделать так, чтобы я вспомнил установку?
Хейбер пустился в очередное пространное объяснение:
–  Как вы знаете, то, что происходит во время гипно-



 
 
 

за, включая все установки гипнотизера, при пробуждении
обычно блокируется. За это отвечает механизм, похожий на
тот, что блокирует память о девяноста девяти процентах на-
ших снов. Ослабить этот блок – значит дать вам слишком
много противоречивых указаний по поводу весьма деликат-
ной вещи – содержания сна, который вы еще не увидели. Его
– сам сон – я могу приказать вам вспомнить. Но не хотелось
бы, чтобы к этим воспоминаниям примешивалась память о
моих указаниях. Одно не должно мешать другому. Я хочу
получить ясный отчет о том, что вам на самом деле присни-
лось, а не о том, что, как вам кажется, вам должно было при-
сниться. Понимаете? Да вы не переживайте, я же помочь хо-
чу. Я от вас слишком многого не требую. Да, я вас буду под-
талкивать, но мягко и постепенно. Кошмаров из-за меня не
будет, обещаю! Я ведь тоже, как и вы, хочу разобраться до
конца, понять, в чем дело. Вы человек умный, настроенный
на лечение и смелый – сколько времени так промучились в
одиночку. Мы справимся, Джордж. Честное слово.

Орр не вполне ему поверил, но как оратор Хейбер был
непробиваем, и к тому же верить очень хотелось.

Он ничего не ответил, просто лег на диван и покорно под-
ставил горло под огромную лапищу.

– Ага! С пробуждением! Что снилось, Джордж? Выклады-
вайте. С пылу с жару.

Орра мутило, мысли шли туго.



 
 
 

– Какой-то тропический остров… кокосы… не помню.
Он потер голову, поскреб жидкую бородку, глубоко вздох-

нул. Страшно хотелось выпить холодной воды.
– Потом… снилось, что вы вместе с Джоном Кеннеди, ко-

торый президент, идете по Олдер-стрит… вроде бы. А я шел
как-то сзади: кажется, что-то нес за одним из вас. Кеннеди
был с зонтом – я видел его в профиль, как на старых пяти-
десятицентовых монетах, – а вы сказали: «Господин прези-
дент, он вам больше не понадобится» – и взяли у него зонт из
рук. Тому это вроде не понравилось, он что-то сказал, но я
не расслышал. Но дождь действительно к тому моменту уже
кончился, и он сказал: «Ну да, наверное, теперь не понадо-
бится»… Кстати, дождь и правда кончился.

– Откуда вы знаете?
Орр вздохнул:
– Увидите, когда выйдете. На сегодня все?
– Можем продолжить. Платит-то государство.
– Я очень устал.
– Ну хорошо, тогда заканчиваем. Слушайте, может, буде-

те приходить ко мне по вечерам? Заснете как обычно, а гип-
нозом только содержание снов подкорректируем. У вас ра-
бочий день освободится, а я все равно почти все время ра-
ботаю по ночам. Знаете, чего исследователям сна не хватает,
так это сна! Так у нас гораздо быстрее пойдет, а вы сможе-
те отказаться от противосонных таблеток. Попробуем, а? В
пятницу?



 
 
 

– У меня свидание, – солгал Орр и сам себе поразился.
– Тогда в субботу?
– Договорились.
Он ушел, перекинув мокрый плащ через руку. Надевать

не было нужды. Сон о Кеннеди был из разряда действенных,
причем сильный. Он теперь точно понимал, когда сон такой.
Даже если снились вещи незначащие, при пробуждении он
вспоминал их во всех подробностях и чувствовал себя раз-
битым, измочаленным, как после изнурительной борьбы с
могучей, яростной стихией. Раньше ему такие снились не ча-
ще чем раз в месяц-полтора; от смешанного с ужасом ожи-
дания очередного такого случая он весь извелся. Но теперь,
когда «Усилитель» нагнетал сновидения, а гипноз требовал
от них эффекта, ему за два дня из четырех снов приснилось
три действенных. Или даже три из трех, если отбросить сон
про кокосы, который был как раз из разряда того, что Хейбер
называл потоком невнятных образов. Орр дико устал.

Дождя не было. Когда Орр вышел из дверей Уилламетт-
ской восточной башни, над каньонами улиц виднелось ясное
и высокое мартовское небо. Ветер переменился и теперь дул
с востока – сухой ветер пустынь, который время от времени
разгонял серую, дождливую, душную тоску Уилламеттской
долины.

На посвежевшем воздухе Орр приободрился. Расправил
плечи и зашагал по улице, пытаясь не обращать внимания на
легкое головокружение, порожденное, вероятно, всем сразу:



 
 
 

усталостью, стрессом, двумя короткими провалами в сон в
необычное время и спуском на лифте с шестьдесят третьего
этажа.

Интересно, это врач ему сказал увидеть сон, что дождь
кончился? Или установка была увидеть Кеннеди (у которого,
сообразил он сейчас, была борода, как у Авраама Линколь-
на)? Или самого Хейбера? Не поймешь. Действенная часть
сна оказалась про дождь, про изменение погоды, но это ни-
чего не объясняло. Часто эффект давал отнюдь не самый яр-
кий, не самый удивительный элемент. Орру подумалось, что
Кеннеди попал в сон из его собственного подсознания, но
стопроцентной уверенности не было.

Вместе с нескончаемым людским потоком он спустился в
метро, бросил пять долларов в автомат, получил билет, сел
на поезд, поехал в черноту под рекой.

Головокружение – физическое и умственное – усилива-
лось.

Ехать под рекой – странное занятие, дикая идея.
Переплыть реку, перейти вброд, форсировать, сесть на ко-

рабль или паром, проехать по мосту, перелететь на самоле-
те, плыть вверх или вниз по течению, в вечно изменяющем-
ся и обновляющемся потоке, – все это понятно. Но в идее
проезда под рекой кроется нечто извращенное в глубинном
смысле слова. Есть дороги в человеческом сознании и за его
пределами такие прихотливые, что сразу ясно: чтобы на них
попасть, надо было когда-то давно свернуть не туда.



 
 
 

Под Уилламеттом проходило девять железнодорожных и
автомобильных туннелей, над водой перекинулось шестна-
дцать мостов, а берега на двадцать семь миль были забраны в
бетон. Гидротехнические сооружения на нем и – в несколь-
ких милях от центра города – на могучей Колумбии (реки
сливались в центре Портленда) спроектировали так искусно,
что ни та ни другая река не могла подняться больше чем на
пять дюймов даже после самых затяжных ливней. Уилламетт
был полезным элементом окружающей среды, как огромное
и послушное тягловое животное, опоясанное и стянутое рем-
нями, цепями, хомутами, седлами, уздечками, подпругами.
Если бы пользу он не приносил, его бы, разумеется, заката-
ли в асфальт, как сотни ручейков и речушек, что, стекая с
городских холмов, теперь бежали во тьме под мостовыми и
зданиями. Без Уилламетта Портленд не был бы портом, а так
по нему до сих пор ходили суда, длинные цепочки барж и
огромные плоты из сплавного леса. Так что грузовикам, по-
ездам и немногочисленным личным автомобилям приходи-
лось ездить либо над, либо под рекой. Над головами пасса-
жиров поезда ПЖДС, который теперь шел по Бродвейско-
му туннелю, громоздились тонны земли и щебня, тонны те-
кучей воды, сваи причалов и кили океанских судов, громад-
ные железобетонные опоры магистральных эстакад, колонна
паровых грузовиков, груженных морожеными курами, кото-
рых выращивали в клетках на птицефабрике, реактивный са-
молет на высоте тридцати четырех тысяч футов и звезды на



 
 
 

высоте 4,3 светового года и больше. Джордж Орр, бледный
в отсветах мерцающих флуоресцентных ламп, покачиваясь
и держась за стальную ручку раскачивающегося на поручне
ремня, мчался вместе с тысячью других душ сквозь подреч-
ную тьму. Он чувствовал невероятную тяжесть, огромный
вес давил на него. Я живу в кошмаре, думал он, от которого
лишь иногда пробуждаюсь во сне.

Пассажиры стали пробиваться к дверям, чтобы сойти на
«Юнион», и под их напором эта сентенциозная фраза из го-
ловы у него вылетела; он сосредоточился исключительно на
том, чтобы удержать ручку ремня. Его еще подташнивало, и
он боялся, что, если отпустит ремень и полностью отдастся
силе d, его вырвет.

Поезд тронулся с басовитым хрипом чего-то трущегося, к
которому в равной пропорции примешивались пронзитель-
ные взвизги.

Систему ПЖДС построили всего пятнадцать лет назад, но
поздно, второпях, экономя на материалах, не до, а прямо во
время того периода, когда разваливался прежний автопром,
нацеленный на массовый выпуск личных машин. Вагоны бы-
ли сделаны как раз в Детройте, и это было заметно и по про-
изводимым ими звукам, и по срокам эксплуатации. Живя в
городе и постоянно ездя на метро, Орр этого ужасающего
грохота даже не слышал. Ему было всего тридцать, но окон-
чания слухового нерва у него уже заметно потеряли чувстви-
тельность, да и потом, скрежет был привычным сопровожде-



 
 
 

нием кошмара. Отвоевав ручку ремня, Орр снова пустился
в размышления.

С тех пор как он поневоле заинтересовался снами, его все-
гда удивляло, что большинство из них с пробуждением забы-
вается. Видимо, неосознанное мышление – что в младенче-
стве, что во сне – от сознательного припоминания ускольза-
ет. Но разве под гипнозом он в бессознательном состоянии?
Вовсе нет. Пока ему не скажут спать, он бодрствует. Тогда
почему не может вспомнить? Это его беспокоило. Хотелось
знать, что там делает Хейбер. Вот, например, первый сего-
дняшний сон – может, врач ему просто сказал опять увидеть
лошадь, а кучу навоза выдумал он сам? Неловко. А если это
доктор захотел сон о дерьме? Тоже неловко, но уже в другом
роде. Хорошо еще, он не сотворил Хейберу кучу дымящего-
ся коричневого навоза прямо в кабинете. Хотя почему? От-
части сотворил – картинка на стене.

Поезд с завыванием вкатывался на станцию «Ол-
дер-стрит», а Орр вытянулся и замер, будто его прогладили
с двух сторон утюгом. Гора, думал он, не обращая внимания
на то, что шестьдесят восемь людей, толкаясь, пихаясь и ца-
рапаясь, пробиваются мимо него к дверям. Гора. Он сказал
мне во сне опять сделать гору. Вот у меня конь и сделал го-
ру. Но если он сказал вернуть гору, значит он знал, что до
лошади на стене была гора. Он знал. Он заметил, как первый
сон изменил действительность. Он увидел перемену. Он мне
верит. Я не сумасшедший!



 
 
 

Орра наполнило такое ликование, что из сорока двух че-
ловек, в тот момент как раз протискивавшихся в вагон, семь
или восемь, приплюснутых ближе всех к нему, ощутили
несильную, но вполне явственную волну облегчения и бла-
годати. Женщина, которой не удалось отвоевать у него ручку
ремня, почувствовала, как проклятая боль в намозоленном
пальце наконец отпустила; вдавленный в него справа мужчи-
на вдруг подумал о солнечном свете; старик, присевший на
корточки прямо у его ног, на минуту забыл про свой голод.

Соображал Орр не быстро. Вообще, особой сообразитель-
ностью он не отличался. К умозаключениям приходил мед-
ленно; ему были неведомы ни стремительный коньковый бег
по гладкому твердому льду логики, ни взмывание под небеса
на восходящих потоках воображения – нет, он ковылял к вы-
водам по тяжкой почве обыденности. Взаимосвязи он не ви-
дел, как видели интеллектуалы, – он эти связи ощущал, как
сантехник, на ощупь. Орр был неглуп, но не привык нагру-
жать мозг и думать быстро. Только когда он вышел на стан-
ции «Росс-Айленд-Бридж-Уэст», прошел в гору несколько
кварталов, поднялся на лифте в свою однокомнатную квар-
тиру (восемь с половиной на одиннадцать футов) на восем-
надцатом этаже убогого двадцатиэтажного железобетонного
здания «Корбетт кондоминиум» для жильцов на самообес-
печении («Недорого, стильно и в центре!»), когда положил
в инфрапечь кусок соевой буханки, достал из встроенного в
стену холодильника пиво и постоял у окна (квартиры с окна-



 
 
 

ми стоили вдвое дороже), рассматривая переливающиеся ог-
нями высотки Западных холмов с бурлящей вокруг них жиз-
нью, ему наконец пришел в голову вопрос: «Почему Хейбер
не показал, что знает: сны у меня действенные?»

Он еще поразмышлял, попробовал зайти и с той и с дру-
гой стороны, примерялся и так и этак, решил, что предмет
неповоротливый.

Он думал так: «Хейбер знает – теперь-то точно, – что кар-
тинка дважды поменялась. Почему ничего не сказал? Он же
знает, как я боялся, что сошел с ума. Говорит, хочет помочь.
Мне бы очень помогло, если б он подтвердил, что видит то
же, что и я, что мне не мерещится».

Медленно, задумчиво отхлебнув пива, Орр продолжил
размышлять: «Значит, теперь он знает, что дождь кончил-
ся. Но, когда я ему сказал, он не пошел проверить. Может,
испугался? Похоже. Его это все крепко напугало, он хочет
сперва понять, что к чему, держит мысли при себе. Оно и
понятно. Было бы странно, если бы он не испугался. Но что
он станет делать потом, когда успокоится? Как будет оста-
навливать сны, чтобы я больше ничего не менял? Нет, надо
с этим кончать. Уже и так далеко зашло…»

Орр покачал головой и отвернулся от холмов, покрытых
огнями и людским копошением.
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Ничто не вечно, нигде (кроме педантического
ума) нет точности и определенности;
совершенство – это лишь отказ от той
неизбежной незначительной погрешности, которая
составляет таинственную внутреннюю сущность
Бытия.
Г. Уэллс. Современная утопия

Адвокатское бюро «Форман, Эссербек, Гудхью и Ратти»
располагалось в бывшей автомобильной парковке 1973 года,
с тех пор переоборудованной для людских нужд. Похожая
родословная была у многих старых зданий в центре Порт-
ленда. Собственно, было время, когда почти весь центр был
занят парковками. Сперва они представляли собой асфаль-
товые поля, на просторах которых попадались будки касси-
ров и парковочные автоматы, но численность населения шла
вверх, а вместе с ней росли парковочные пространства. Кста-
ти, именно в Портленде много-много лет назад появились
первые автоматические парковки с подъемниками для ма-
шин; и, пока индустрия, снабжавшая всех и каждого личным
автомобилем, не задохнулась в собственных выхлопах, мно-
гоуровневые парковочные строения доросли тут до пятна-
дцати-двадцати этажей. Некоторые из них, начиная с вось-
мидесятых, начали сносить, чтобы выстроить на их месте



 
 
 

жилые и деловые высотки; другие перепрофилировали. В
этом здании по адресу Юго-Западная Бернсайд-стрит, дом
209, до сих пор попахивало фантомным бензином. На бе-
тонных полах сохранились следы испражнений несметного
количества двигателей, протекторы динозавров навечно от-
печатались в пыли гулких коридоров. Все полы в здании от-
личались любопытным свойством: они шли под еле замет-
ным уклоном, ведь в свое время внутренность постройки
представляла собой один спиральный пандус. В кабинетах у
«Формана, Эссербека, Гудхью и Ратти» человека не покида-
ло чувство, что его клонит в сторону.

Мисс Лелаш сидела за перегородкой из книжных шкафов
и картотек, которая отделяла ее половину от половины ми-
стера Перла, и ощущала себя черной вдовой.

Она сидела у себя в закутке, налившись ядом, – твердая,
гладкая и ядовитая; ждала, ждала.

И жертва появилась.
Жертва прирожденная. Каштановые легкие волосики, как

у девочки, светлая бороденка, мягкая, как рыбье брюхо, бе-
лая кожа, сам робкий, забитый, заикается. Тьфу! На такого
наступишь – даже не хрустнет.

– У меня дело, на-наверное, насчет, вот, права на частную
жизнь, – забормотал он. – То есть нарушения права. Но я не
знаю т-точно. Вот, пришел посоветоваться.

– Выкладывайте.
Но жертва оказалась неспособна выкладывать. Робкий ру-



 
 
 

чеек побрызгал и пересох.
– Вы проходите добровольное терапевтическое лечение, –

сказала тогда мисс Лелаш, заглянув в записку, которую ра-
нее прислал мистер Эссербек, – по поводу нарушения феде-
ральных правил пользования автоматическими аптеками.

– Да. Если я соглашаюсь на лечение у психиатра, меня не
будут судить.

– В целом так, – сухо сказала Лелаш.
Посетитель показался ей не то чтобы слабоумным, но ка-

ким-то отвратительно простоватым. Она откашлялась.
Он тоже откашлялся. Как другие, так и он.
Наконец, то и дело сбиваясь и поправляясь, он объяснил,

что проходит лечение и, по сути, состоит оно в том, что он
под гипнозом спит и видит сны. Ему кажется, что психиатр,
который приказывает ему видеть во сне определенные вещи,
нарушает его право на частную жизнь, зафиксированное в
Новой федеральной конституции 1984 года.

– Что-то похожее в прошлом году было в Аризоне, – ска-
зала юрист. – Пациент ДТЛ обвинял психиатра, что тот сде-
лал из него гомосексуалиста. Само собой, врач использовал
стандартные психологические методики, а истец оказался
латентным педиком: еще до того как дело ушло в суд, его аре-
стовали за приставания к двенадцатилетнему посередь бела
дня в Финикс-парке. В итоге отправили на ПТЛ в Техачапи.
Это я к тому, что с такими обвинениями надо осторожнее.
Большинство психиатров, участвующих в госпрограммах, –



 
 
 

сами люди осторожные, уважаемые специалисты. Другое де-
ло, если были случаи, конкретные эпизоды, настоящие ули-
ки… А одних подозрений мало. Может обернуться так, что
вас самого отправят на ПТЛ в психбольницу в Линнтоне, а
то и в тюрьму.

– А может… мне назначат другого врача?
– Ну, без веской причины вряд ли. К этому Хейберу вам

дали направление на медицинском факультете. Там, знаете,
люди серьезные. Если подадите на Хейбера жалобу, разби-
рать ее будут, скорее всего, эксперты с медфакультета, мо-
жет, те же самые. Без доказательств они не примут сторону
пациента. Особенно такого.

– Психического, – грустно сказал клиент.
– Вот именно.
Он помолчал. Потом поднял глаза – свои ясные, светлые

глаза – и посмотрел на нее без злости и без надежды. Улыб-
нулся и сказал:

– Большое спасибо, мисс Лелаш. Извините за беспокой-
ство.

– Ну подождите!
Простоват, конечно, но совсем не сумасшедший, даже не

псих. Скорее, человек, доведенный до отчаяния.
– Не стоит сразу сдаваться. Я же не сказала, что оснований

для иска нет. Вы говорите, что хотели избавиться от нарко-
тической зависимости, а доктор Хейбер вам прописал даже
больше фенобарбитала, чем вы сами принимали. За это мож-



 
 
 

но зацепиться. Хотя я сильно сомневаюсь. Но защита права
на частную жизнь – мой конек, так что я хочу разобраться,
были ли нарушения. Просто вы мне пока ничего не сказа-
ли по существу – если есть что рассказывать. Что конкретно
сделал этот врач?

– Если я скажу, – с грустной уверенностью ответил кли-
ент, – вы решите, что я сумасшедший.

– С чего вы взяли?
Мисс Лелаш была не склонна принимать на веру чужие

заявления; для юриста это отличное свойство, хотя она по-
нимала, что иногда со скепсисом перебарщивает.

– Если я вам скажу, – тем же ровным тоном продолжал
посетитель, – что некоторые мои сны меняют реальность и
что доктор Хейбер это понял и теперь использует этот… мой
талант в своих целях, без моего согласия… вы решите, что
я сошел с ума. Разве не так?

Подперев подбородок руками, мисс Лелаш смерила кли-
ента долгим взглядом.

– Ну? Продолжайте, – наконец бросила она.
Еще бы не решить. Но черта с два она станет в этом при-

знаваться. И потом, ну и что, что сумасшедший? А какой
нормальный человек поживет в этом мире и не спятит?

Он опустил взгляд на руки, явно собираясь с мыслями.
– Понимаете, у него есть прибор… вроде электроэнцефа-

лографа. Только он как бы анализирует излучение мозга и
посылает ему сигналы.



 
 
 

– То есть, выходит, сумасшедший ученый с адской маши-
ной?

Клиент криво улыбнулся:
– Если меня послушать, выходит так. Да нет, он, судя по

всему, хороший специалист, серьезный ученый и действи-
тельно пытается людям помочь. Уверен, что ни мне, ни кому
другому он не желает ничего плохого. У него самые лучшие
намерения. – Поймав скептический взгляд Черной Вдовы,
он запнулся. – В общем, этот прибор… я даже не знаю тол-
ком, как он работает. Но с его помощью Хейбер погружает
меня в быстрый сон – так он говорит; это такая особенная
фаза, когда снятся сны. Не то же самое, что обычный сон.
Он меня усыпляет гипнозом, а потом включает свою маши-
ну, и я сразу вижу сны – обычно, когда спишь, не так. Это
насколько я понимаю. То есть машина вызывает сны и еще,
кажется, делает их ярче. И я вижу во сне то, что мне прика-
зали видеть под гипнозом.

– Похоже на старый добрый психоанализ: это они со сна-
ми работали. Только ваш врач, получается, внушает, какие
сны видеть? Наверное, через сны формирует какие-то услов-
ные рефлексы. Хорошо известно, что под гипнозом человек
может сделать почти все что угодно, даже то, что в обычном
состоянии совесть не позволяет. Это установили еще в сере-
дине прошлого века, а с тысяча девятьсот восемьдесят вось-
мого, после дела «Сомервилл против Прожански», это юри-
дический факт. Так. Есть у вас основания полагать, что врач



 
 
 

заставляет вас делать что-то опасное, что-то, что вы сочли
бы морально неприемлемым?

Клиент помялся:
– Опасное – да. Если признать, что сны бывают опасными.

Но он не приказывает мне ничего делать – только видеть что-
то во сне.

– Хорошо, тогда что? Сны неприличные?
– Он не… злодей. Намерения у него хорошие. Но я против

того, чтобы меня использовали как инструмент, как сред-
ство, даже если цели благородные. Я его не осуждаю, у меня
у самого сны приводили к аморальным последствиям – по-
чему я их и стал глушить таблетками, влип в историю. Я хочу
от них избавиться, отказаться от таблеток, хочу вылечиться.
А он не лечит. Он только подталкивает.

Повисла пауза, и мисс Лелаш спросила:
– К чему?
– К тому, чтобы я видел во сне другую реальность и менял

мир, – выговорил клиент с безнадежной интонацией.
Мисс Лелаш снова уперла подбородок в скрещенные

пальцы и какое-то время разглядывала синюю коробочку со
скрепками на столе, у нижней кромки своего поля зрения,
периодически вскидывая глаза на посетителя. Сидит – такой
же тихий, как пришел, но теперь уже казалось, что, наступи
она на него, он не то что не хлюпнет и не хрустнет, но даже
не треснет. Какой-то на удивление плотный.

Обычно посетители адвокатских контор или сами напа-



 
 
 

дают, или защищаются. Всем что-то нужно – получить на-
следство, отстоять имущество, добиться развода, упечь ко-
го-нибудь в психушку, просто от кого-то отделаться. А этот
тип, весь такой безобидный и беззащитный, чего добивает-
ся? Несет какую-то бессмыслицу, но впечатление такое, что
смысл в его словах есть.

– Ну хорошо, – осторожно сказала она, – а что плохого в
том, что он там чего-то добивается при помощи ваших снов?

– У меня нет права что-то менять. А у него – заставлять
меня так делать.

Господи, он и правда верит, нырнул в этот омут с голо-
вой. Но говорит с такой добропорядочной убежденностью,
что она, будто рыба в том же омуте, попалась на крючок.

– Что менять? Как? Приведите пример!
Ей было его не жаль, как стоило бы пожалеть больного,

шизика или параноика, с маниакальной уверенностью в сво-
ем сверхъестественном даре. Перед ней стоит «очередная
жертва нашего времени, ставшего испытанием для человече-
ских душ»5, как сказал в своем обращении к Конгрессу пре-
зидент Мердль с его удивительным умением портить цита-
ты, а она на эту бедную, несчастную, окровавленную жертву
с дырками в мозгу покрикивает. Но щадить его не хотелось.
Было ощущение, что этот переживет.

– Домик, – поразмыслив, сказал он. – В мое второе посе-

5  Искаженная цитата из цикла эссе «Американский кризис» философа Томаса
Пейна.



 
 
 

щение он спрашивал о мечтах, и я рассказал, что иногда мне
видится, как я живу в собственном домике где-то в глуши,
вдали от всего – знаете, как в старых романах. У меня, ко-
нечно, такого не было. А у кого есть? Но на прошлой неде-
ле он, видимо, сказал мне увидеть во сне, будто у меня та-
кой есть. Потому что теперь есть. Домик в аренде на трид-
цать три года на государственной земле, в национальном лес-
ном заповеднике «Саюсло», недалеко от Нескоуина. В вос-
кресенье я взял в аренду электромобиль и съездил прове-
рить. Очень симпатичный, но…

– А почему нельзя иметь домик в лесу? Это что, амораль-
но? Масса людей ради этого постоянно участвуют в лотере-
ях – еще с прошлого года, когда открыли часть заповедного
фонда. Вам дико повезло.

– Но у меня такого не было. И ни у кого не было. Леса и
парки – те, что остались, – имели статус заповедников, толь-
ко по краям разрешали ставить палатки. Не было никаких
домиков в долгосрочной аренде от государства. До прошлой
пятницы. Пока мне не приснилось, что они есть.

– Послушайте, мистер Орр, я знаю…
– Да я знаю, что вы знаете, – мягко перебил он. – Я тоже

знаю. Как прошлой весной решили сдавать в аренду участки
национальных лесов. Я подал заявку, в лотерее выпал мой
номер и так далее. Но только я знаю, что до прошлой пятни-
цы ничего такого не было. И Хейбер тоже знает.

– То есть ваш пятничный сон, – с издевкой сказала она, –



 
 
 

изменил орегонскую действительность в настоящем и про-
шлом, повлиял на решение, которое приняли в Вашингтоне
год назад, и стер память всем, кроме вас и врача? Ну и сон!
Запомнили его?

– Да, – ответил он с раздражением, но твердо. – Приснил-
ся домик. А перед ним – ручей. Слушайте, я понимаю, вы
все равно не поверите. Мне кажется, даже Хейбер до кон-
ца не верит. Если бы он не торопился и сперва как следует
осознал, может, действовал бы осторожнее. Происходит все
следующим образом. Допустим, под гипнозом он внушает
мне увидеть в кабинете розовую собаку. Мне такая приснит-
ся, но, как мы понимаем, розовых собак нет в природе, их
не существует. Значит, либо появится какой-нибудь белый
пудель, выкрашенный в розовый цвет, причем обнаружит-
ся причина, почему он в таком виде тут оказался, либо, ес-
ли потребуется настоящая розовая собака, мой сон изменит
природу так, что в ней будут розовые собаки. Везде и все-
гда. Прямо с плейстоцена, или когда там появились собаки.
Будет так, что в мире испокон веков существовали собаки
черные, белые, коричневые, рыжие и розовые. И вот некая
розовая собака забрела в кабинет. Может, его колли, пеки-
нес помощницы или что-то в этом духе. Никакой мистики.
Никаких чудес. Каждый сон прекрасно заметает следы. Про-
сто я проснусь – и рядом совершенно естественным образом
окажется банальная розовая собака. И никто не почувствует
ничего необычного, кроме меня – и него. У меня две памяти,



 
 
 

об обеих действительностях. И у доктора Хейбера тоже. Он
в момент перехода находится со мной и знает, о чем был сон.
Он делает вид, что не в курсе, но я знаю, что он в курсе. Все
остальные будут думать, что розовые собаки существовали
всегда. А для меня и него это будет и так, и не так.

–  Двойные судьбы, альтернативные вселенные,  – сказа-
ла мисс Лелаш. – Смотрите вечерами по телевизору старую
фантастику?

– Нет. – Клиент говорил почти так же сухо, как она. – Я
не прошу вас верить. По крайней мере, без доказательств.

– И на том спасибо!
Он улыбнулся, почти рассмеялся. Доброе лицо; и поче-

му-то кажется, что она ему нравится.
– Но послушайте, мистер Орр, откуда взять доказатель-

ства ваших снов? Тем более если вы уничтожаете все следы
и каждую ночь меняете все прошлое начиная с плейстоцена?

– Вы не могли бы, – вдруг встрепенулся он, как будто об-
надеженный новой мыслью, – вы не могли бы, как мой адво-
кат, попросить разрешения присутствовать на одном из на-
ших сеансов? Если вы не против?

– Может быть. Можно устроить, если причина веская. Но
имейте в виду: если приведете с собой адвоката, потому что
подозреваете врача в покушении на вашу частную жизнь, от-
ношения с ним напрочь испортите. Судя по вашим расска-
зам, они и так неважные, хотя со стороны судить трудно. Вы
ведь должны доверять ему, а он в каком-то смысле – вам. А



 
 
 

вы от него отделаться хотите и адвоката притащили – и как
он должен реагировать? Он же вроде помочь вам хочет.

– Да. Но он использует меня в исследовательских…
Орр не договорил. Мисс Лелаш напружинилась: паучиха

наконец увидела добычу.
– В исследовательских целях? Это правда? Как-как? Ма-

шина, о которой вы говорили, – она что, экспериментальная?
А в ЗОС одобрение прошла? Вы что-нибудь подписывали,
кроме формуляров ДТЛ и согласия на гипноз? Ничего? Зна-
ете, мистер Орр, не исключено, что у вас есть повод для жа-
лобы.

– Вы сможете поприсутствовать на сеансе?
– Может быть. Но, конечно, упирать будем не на частную

жизнь, а на нарушение гражданских прав.
– Вы же понимаете, что я не хочу испортить жизнь док-

тору Хейберу? – забеспокоился он. – Не надо, он пытается
как лучше. Просто я-то хочу, чтобы меня вылечили, а не ис-
пользовали.

– Если у него добросовестные мотивы, но он применяет на
людях экспериментальную аппаратуру, он не удивится, что
возникли вопросы. И если ничего страшного не обнаружит-
ся, ему ничего не будет. У меня было два таких случая: рабо-
та по поручению ЗОС. Один раз меня попросили понаблю-
дать за испытанием нового гипнотизирующего устройства на
медицинском факультете – оказалось, оно не действует. Дру-
гой раз в Институте Форест-Гроува я присутствовала на де-



 
 
 

монстрации устройства для внушения агорафобии – чтобы
людям было приятно ходить в толпе. Оно действовало, но
одобрения не получило: мы решили, что оно подпадает под
законы о промывке мозгов. Наверное, я смогу получить рас-
поряжение ЗОС о проверке этого агрегата, который у ваше-
го врача. И вы ни при чем. Я не буду представляться вашим
адвокатом. Может, даже я вас как бы не знаю. Я просто ак-
кредитованный наблюдатель при Американском союзе граж-
данских свобод, пришла по поручению ЗОС. Если ничего
такого не выяснится, будете работать с врачом, как раньше.
Только надо придумать, как попасть именно на сеанс с вами.

– Я у него единственный пациент, с которым он применя-
ет «Усилитель», – он мне сам говорил. Сказал, он его еще
дорабатывает.

–  Значит, у него действительно исследовательские це-
ли. Эксперимент. Отлично. Ну что, попробуем вам помочь.
Правда, на оформление документов уйдет неделя, если не
больше.

На лице клиента отобразилось отчаяние.
– Надеюсь, мистер Орр, за эту неделю вы меня во сне не

сотрете с лица земли?
Ей показалось, что в ее голосе слышно шуршание хитина

и хруст жвал.
– По своей воле – ни за что, – ответил он с благодарно-

стью… ой, нет, это не благодарность – это симпатия. Черт,
она ему понравилась! Несчастный шизик на таблетках – оно



 
 
 

и понятно, что понравилась. А он – ей. Она протянула смуг-
лую руку, он подал ей свою, белую; блин, совсем как на том
дурацком значке, который у матери валялся на дне коробки
с иголками, – что-то там «СКННД» или «СККНД»6, мать в
середине прошлого века была членом, – черная рука пожи-
мает белую. Ужас!

6  Студенческий координационный комитет ненасильственных действий – пра-
возащитная организация, основной период действий которой пришелся на 1960-
е годы.



 
 
 

 
5
 

Когда устранили великое дао, появились
«человеколюбие» и «справедливость»7.
Лао-цзы. Дао дэ цзин

С улыбкой на губах Уильям Хейбер поднялся по ступеням
Орегонского онейрологического института, открыл высокую
дверь из поляризованного стекла и нырнул в сухой кондици-
онированный воздух. Несмотря на 24 марта по календарю,
на улице уже была сущая баня, зато внутри института царила
прохлада, спокойствие и чистота. Мраморный пол, респек-
табельная мебель, отделанная матовым хромом стойка реги-
стратуры, за ней – налакированная сотрудница.

– Доброе утро, доктор Хейбер!
В фойе он столкнулся с Этвудом. Тот шел из исследова-

тельского крыла, взъерошенный, с красными глазами: всю
ночь просидел над энцефалограммами. В принципе, такую
работу сейчас делали компьютеры, но бывали ситуации, ко-
гда требовался незапрограммированный мозг.

– Здравствуйте, шеф, – бросил Этвуд.
А перед дверью в его кабинет мисс Крауч прощебетала:
– Доброе утро, доктор!
Хорошо, что в прошлом году, когда его назначили дирек-

7  Перевод Ян Хиншуна.



 
 
 

тором института, он взял Пенни Крауч с собой. Она умная
и преданная, а человеку во главе большого и сложного ис-
следовательского института умная и преданная женщина в
приемной просто необходима.

Он проследовал в святая святых.
Бросив портфель и папки на диван, он потянулся и, как

всегда, когда заходил в кабинет, подошел к окну. Боль-
шое угловое окно выходило на северо-восток и захватыва-
ло значительный кусок пространства: совсем рядом, у под-
ножия холмов, излучину стянутого мостами Уилламетта, по
его берегам – бессчетные городские башни, чьи высоченные
шпили в весенней дымке казались молочными, убегающие
вдаль пригороды, за последними пределами которых встава-
ли предгорья, и горы. Худ, огромная, но как бы отстранен-
ная, окутавшая свою вершину тучами; дальше к северу – по-
хожая на коренной зуб Адамс; и, наконец, – четкий конус
вулкана Сент-Хеленс, из-за длинных серых склонов которо-
го, словно малыш из-за материной юбки, выглядывал совсем
уж на севере маленький лысый купол Рейнира.

Воодушевляющий вид. Хейбера он всегда воодушевлял.
Кроме того, после недели непрерывных дождей стрелка ба-
рометра пошла вверх и над речным туманом выглянуло
солнце. Прекрасно зная по сотням записей ЭЭГ, как атмо-
сферное давление связано с тяжестью на душе, он почти ося-
заемо чувствовал, как его настроение и самочувствие вме-
сте с потоками яркого света и сухого ветра воспаряют к об-



 
 
 

лакам. «Вот-вот, так держать, еще поработать над клима-
том», – пронеслось у него в голове – быстро, почти украд-
кой. В его сознании параллельными потоками развивалось
несколько идей, но это соображение ни к одному из них не
относилось. Оно промелькнуло и тут же упало в картотеку
долгосрочной памяти, а доктор тем временем включил на-
стольный диктофон и начал надиктовывать одно из много-
численных писем, которые приходится сочинять руководи-
телю научно-исследовательского института, тесно связанно-
го с госструктурами. Работа, конечно, неблагодарная, но ко-
му-то надо ее делать – кому, как не ему? Хейбер не возму-
щался, хотя из-за нее выкроить время на науку почти не уда-
валось. Теперь он проводил в лабораториях не больше пя-
ти-шести часов в неделю, а пациент у него остался только
один, хотя, конечно, он консультировал еще нескольких.

И все-таки один пациент остался. Он же психиатр, в конце
концов. Онейрологией, снами он занялся как раз затем, что-
бы лечить. Отвлеченное знание, наука ради науки его не ин-
тересовали: какой смысл что-то изучать, если потом не при-
менять в терапии? Лакмусовой бумажкой всегда была прак-
тика. У него обязательно должен быть один собственный па-
циент, чтобы не забывать о самом главном долге, чтобы не
терять связь с жизненной стороной исследований, напоми-
нать себе о том, какая у людей с нарушенной психикой струк-
тура личности. В мире нет ничего важного, кроме людей. Че-
ловек полностью определяется тем, какое влияние он оказы-



 
 
 

вает на других и какие взаимоотношения выстраивает; мо-
раль имеет смысл, только если понимать ее как добро, кото-
рое делаешь другим, как исполнение своей функции в соци-
ально-политическом целом.

Его нынешний пациент, Орр, должен был прийти в четы-
ре: от идеи ночных сеансов они отказались. Кроме того, на-
помнила за обедом мисс Крауч, на сегодняшнем приеме бу-
дет присутствовать инспектор из ЗОС – проверять, нет ли
в работе «Усилителя» чего противозаконного, аморального,
небезопасного, негуманного, не того, не сего. Вечно государ-
ство нос сует.

Такую цену приходится платить за успех и сопутствую-
щие ему известность, интерес публики, профессиональную
зависть, ревность коллег. Будь он до сих пор простой иссле-
дователь, который что-то там ковыряется в онейрологиче-
ской лаборатории Портлендского университета и принимает
в убогой комнатушке в Уилламеттской восточной башне, ни-
кто бы и не услышал про «Усилитель», пока Хейбер сам бы
его не показал, и можно было бы спокойно довести аппарат
до ума и отточить алгоритмы. Но нет: предстоит заниматься
самым деликатным, самым интимным делом – проводить с
нездоровым человеком психотерапевтический сеанс, – а ему
подсылают юриста, который половину не поймет, а другую
половину переврет.

Юрист прибыл в три сорок пять, и Хейбер выскочил в
приемную, чтобы поздороваться с ним – как выяснилось, с



 
 
 

ней – и сразу произвести теплое, располагающее впечатле-
ние. Лучше дать понять, что ты не боишься, готов помогать
и вообще приятный человек. Многие при появлении госу-
дарственных инспекторов не скрывают раздражения – такие
врачи редко получают гранты.

Правда, с этой адвокатшей излучать тепло и расположе-
ние было нелегко. Она вся щелкала и клацала. Массивная
латунная защелка на сумочке, тяжелая, погромыхивающая
бижутерия из меди и латуни, туфли с толстыми набойками,
огромное серебряное кольцо с чудовищно уродливой афри-
канской маской, резкий голос, нахмуренные брови: щелк,
бряк, хрясь… Через десять секунд Хейбер заподозрил, что
все это, как подсказывало кольцо, одна большая маска: мно-
го шума и ярости, а уверенности в себе мало. Впрочем, ему-
то какое дело. Все равно он под эту маску никогда не загля-
нет, и что там за женщина, не имеет значения – лишь бы про-
извести сейчас на юриста мисс Лелаш хорошее впечатление.

Беседа вышла пусть и не очень дружеской, но и не враж-
дебной. Адвокатша попалась знающая, с опытом подобной
работы и тщательно подготовилась. Знала, о чем спрашивать
и как слушать.

– Этот ваш пациент, Джордж Орр, – сказала она, – не нар-
коман, верно? Вы с ним работаете три недели, какой у него
диагноз? Психоз, расстройство?

– Расстройство – как его трактуют в Департаменте здра-
воохранения. Серьезное расстройство с элементами искус-



 
 
 

ственной картины мира. Но на выбранный курс лечения ре-
агирует хорошо.

У нее был карманный диктофон, который все записы-
вал. Каждые пять секунд, как положено по закону, он делал
«пик».

– Опишите, пожалуйста, метод лечения, – пик, – и объ-
ясните, какую роль играет этот прибор. Не рассказывайте,
как, – пик, – он работает, это есть в отчете, а для чего он? –
Пик. – Например, в чем его функция отличается от работы
«электросна» или траншлема?

– Как вы знаете, приборы, которые вы назвали, генериру-
ют низкочастотные импульсы, которые стимулируют нерв-
ные клетки коры головного мозга. Это сигналы, так ска-
зать, общего типа; они влияют на мозг примерно так же,
как стробоскопический свет определенной частоты или, ес-
ли брать аудиальные стимулы, барабанный ритм. «Усили-
тель» же подает специфический сигнал, воспринимаемый
конкретной зоной. Например, известно, что человека мож-
но натренировать так, чтобы он по желанию сам воспроизво-
дил альфа-ритм. Но «Усилитель» может вызвать эти ритмы
без предварительной подготовки, причем даже в состоянии,
которое обычно альфа-ритму не способствует. Через опре-
деленным образом расположенные электроды он подает де-
вятигерцевые альфа-волны, и через считаные секунды мозг
на них настраивается и начинает сам их генерировать, как у
дзен-буддиста в трансе. Что более полезно, таким же обра-



 
 
 

зом можно индуцировать любую фазу сна со всеми ее цик-
лами и возбуждениями в соответствующих областях мозга.

– Стимулирует ли он центры удовольствия или речи?
Как у этих моралистов из АСГС загораются глаза, когда

речь заходит о центрах удовольствия! Подавив сарказм и
раздражение, Хейбер ответил с добродушной прямотой:

– Нет, знаете, это не то же самое, что ТЭС-терапия. Это
не как электро- или химическая стимуляция каких-то цен-
тров; мы не вмешиваемся в работу особых зон. Речь толь-
ко о том, чтобы повлиять на деятельность мозга в целом,
чтобы перевести его в другое состояние, такое же естествен-
ное. Примерно как когда заразительная мелодия заставляет
притопывать в ритм. Мозг приходит в режим, необходимый
для исследований или терапии, и поддерживает его столько,
сколько нужно. Вот почему я назвал это устройство «Усили-
тель» – чтобы подчеркнуть вспомогательную функцию. Че-
ловеку ничего не навязывают извне. Сон, вызванный «Уси-
лителем», абсолютно, буквально такой же сон, каким спят
обычные люди. Разница между «Усилителем» и «электрос-
ном» примерно такая же, как между индивидуальным поши-
вом и готовым платьем. Разница между ним и имплантацией
электродов – ну, хм! – как между скальпелем и кувалдой.

– Но откуда вы берете стимулы? Например, – пик, – запи-
сываете альфа-ритм одного человека и воспроизводите дру-
гому, – пик?

А вот этого он касаться не хотел. Конечно, он не соби-



 
 
 

рался врать, но какой смысл рассказывать о незавершен-
ных исследованиях, пока еще не все доделано и проверено?
У неспециалиста может сложиться неверное представление.
Хейбер с энтузиазмом пустился в объяснения, радуясь тому,
что своим голосом он перекрывает ее щелчки, лязганье и пи-
канье: удивительно, как этот противный звук долетал до его
сознания, только когда говорила она.

–  Сперва я использовал набор обобщенных стимулов,
усредненные записи многих разных людей. Пациента с де-
прессией, о котором я упоминаю в отчете, удалось вылечить
именно так. Но стало понятно, что результаты получаются
слишком непредсказуемые и хаотичные. Я начал экспери-
ментировать. На животных, само собой. На кошках. Нам, со-
мнологам, нравятся кошки: они все время спят! По результа-
там этих экспериментов я пришел к выводу, что перспектив-
нее всего использовать ритмы, ранее полученные на том же
мозге, – своего рода автостимуляция при помощи записей.
Понимаете, мне была нужна точность попадания. На свой
собственный альфа-ритм мозг откликается мгновенно. И тут
стало просматриваться новое терапевтическое направление
по другой линии исследований: а что, если попробовать по-
немногу накладывать на ритмы пациента чуть иные ритмы?
Более законченные или более здоровые? Полученные от че-
ловека раньше или даже от другого человека. Это бы оказало
колоссальную помощь при лечении мозговых травм: может,
поврежденный мозг смог бы восстановить прежние функции



 
 
 

за счет выстраивания новых связей – обычно у мозга на это
уходит много сил и времени. А мозг с аномалиями в работе
можно было бы «научить» вести себя правильно и так далее.
Правда, это все пока гипотезы; если когда-нибудь вернусь к
исследованиям в этой плоскости, обязательно заново пройду
регистрацию в ЗОС.

И это чистая правда. Необходимости упоминать эти ис-
следования не было: все пока очень предварительно, только
превратно истолкуют.

– Та форма автостимуляции, которую я применяю в дан-
ном случае, воздействует на пациента только в те моменты,
когда работает аппарат, – то есть от пяти до десяти минут
за сеанс.

В работе инспекторов от Минздрава он понимал куда
больше, чем они в его; услышав последнюю фразу, адвокат-
ша слегка кивнула: это по ее части.

Но вдруг спросила:
– Так для чего тогда аппарат?
– Я как раз собирался об этом сказать, – ответил Хейбер и

тут же сменил тон: в голосе начало проскакивать раздраже-
ние. – В данном случае перед нами пациент, который боится
видеть сны. То есть страдает онейрофобией. Мой курс лече-
ния – это, по сути, просто выработка условных рефлексов
в классической традиции современной психологии. Пациен-
ту предлагается видеть сны здесь, в контролируемых усло-
виях, притом что содержание снов и их эмоциональное воз-



 
 
 

действие задается гипнотической суггестией. Пациента при-
учают к тому, что сны – это безопасно, приятно и так да-
лее. Положительное подкрепление поможет ему справиться
с фобией. «Усилитель» для этих целей – идеальный инстру-
мент. За счет инициирования и стимулирования фазы БДГ
он гарантирует сновидения. В обычных условиях на то, что-
бы через все этапы медленного сна добраться до быстрого,
уходит до полутора часов – если пациент пришел к врачу
на дневной прием, это слишком долго. Более того, при есте-
ственном глубоком сне может ослабнуть сила гипнотическо-
го внушения по поводу содержания сна. Это нежелательно:
пока идет выработка рефлексов, важно, чтобы пациенту не
снилось ничего плохого, никаких кошмаров. Так что «Уси-
литель» и экономит время, и служит страховкой. Можно бы-
ло провести такой курс и без него, но понадобились бы, на-
верное, месяцы. А так я рассчитываю закончить через па-
ру недель. Может, в будущем «Усилитель» станет в некото-
рых случаях таким же незаменимым помощником, как гип-
ноз при психоанализе и выработке рефлексов.

«Пик», – подал голос диктофон юриста, и тут же послы-
шалось мягкое, звучное, солидное: «Бом-м-м». Это его на-
стольный интерком. Слава богу!

– Вот и наш пациент. Мисс Лелаш, если не возражаете,
давайте я вас познакомлю, вы пообщаетесь, а потом, может
быть, сядете вон в то кожаное кресло в углу? В принципе,
ему должно быть все равно, что вы здесь, но, если он вас бу-



 
 
 

дет постоянно видеть, все пойдет страшно медленно. У него
довольно сильный тревожный синдром – во всем, понимае-
те, видит личную угрозу, – и целая система защитных иллю-
зий – ну вы сами увидите. А, да, и диктофон выключите. Се-
анс с врачом не под запись, правильно? Ага, так. Хорошо. Ну
здравствуйте, Джордж! Заходите. Это мисс Лелаш, предста-
витель ЗОС. Она будет наблюдать за работой «Усилителя».

Орр с адвокатшей обменялись до смешного неловким ру-
копожатием. Хрясь, клац – брякнули браслеты. Забавный
контраст: агрессивная, резкая баба и робкий, бесхарактер-
ный мужик. Ничего общего.

– Так, – сказал Хейбер, явно получая удовольствие от зре-
лища, – давайте начинать. Разве что, Джордж, у вас есть во-
просы?

Говоря все это, врач ненавязчиво, легкими жестами сор-
тировал своих посетителей: одну отправил на кресло в даль-
ний угол, другого – на кушетку.

– Ну хорошо, тогда давайте сгенерируем вам сон. Заод-
но ЗОС убедится, что от «Усилителя» не выпадают ногти,
не лопаются артерии, не съезжает крыша и вообще от него
никаких побочных эффектов, разве что сегодня ночью у вас
компенсаторно сократится фаза быстрого сна.

Закончив фразу, он почти небрежно протянул правую ру-
ку к горлу пациента. Орр дернулся, как будто его никогда не
гипнотизировали.

Потом извинился:



 
 
 

– Простите. Вы так неожиданно всегда…
Нужно полностью его регипнотизировать и применить

ВК-индукцию. Это, разумеется, абсолютно законно, но при
инспекторе лучше бы обойтись без лишнего драматизма. Его
здорово взбесил Орр; в последние пять-шесть посещений в
нем росло какое-то сопротивление. Усыпив его, он включил
пленку, на которую сам записал набор скучных, монотонных
установок для углубления транса и постгипнотической суг-
гестии при регипнотизировании: «Вы спокойны и расслаб-
лены. Вас ничего не беспокоит. Вы погружаетесь в транс все
глубже» и так далее. Пока она играла, он вернулся за стол и
со спокойно-сосредоточенным лицом стал перебирать бума-
ги, не обращая внимания на Лелаш. Она знала, что процесс
гипнотизирования прерывать нельзя, и сидела тихо, смотре-
ла на небоскребы за окном.

Наконец Хейбер остановил запись и надел Орру на голову
траншлем.

– Пока я все подключаю, давайте обсудим, что вы сегодня
увидите во сне. Джордж, вы поговорите со мной об этом?

Пациент медленно кивнул.
– В прошлый раз мы обсуждали, что вас тревожит. Вы ска-

зали, вам нравится ваша работа, но не нравится ездить на
метро. Слишком много народу, давка, толчея. Вам кажется,
что нет возможности пошевелиться, у вас такое чувство, буд-
то вы не свободны.

Он сделал паузу, и пациент, под гипнозом всегда набирав-



 
 
 

ший в рот воды, в конце концов выдавил из себя только:
– Перенаселение.
– М-да, так вы и сказали. Это ваше выражение, ваша мета-

фора для этого чувства несвободы. Давайте обсудим это сло-
во. Как вы знаете, в восемнадцатом веке в набат по поводу
роста населения бил Мальтус. Тридцать-сорок лет назад на
этот счет опять поднимали панику. Конечно, людей на пла-
нете стало больше, но тех ужасов, которые нам обещали, как-
то не случилось. Все не так страшно, как нас пугали. Мы в
Америке устроились неплохо, а если в чем-то уровень жизни
и снизился, то ведь в другом он выше, чем поколение назад.
Возможно, чрезмерная боязнь перенаселения – толп народа
– отражает не внешнюю действительность, а внутреннее со-
стояние ума. Если вам кажется, что вас сдавливает толпа, ко-
гда это не так, что это значит? Может, вы боитесь человече-
ского контакта, близости других людей, того, что к вам при-
коснутся? И поэтому нашли повод не принимать реальность
такой, какая она есть.

Электроэнцефалограф работал, и Хейбер, пока все это го-
ворил, подсоединял «Усилитель».

– Так, Джордж, мы еще немного поговорим, а потом я ска-
жу: «Антверпен» – и вы заснете. Проснетесь свежим и от-
дохнувшим. Вы не вспомните, о чем я сейчас говорю, но вы
запомните свой сон. Вам приснится сон яркий и приятный,
сон действенный. Он будет о том, что вас так беспокоит, – о
перенаселении: вы поймете, что на самом деле беспокоит вас



 
 
 

не это. В конце концов, человек не может жить в одиноче-
стве; одиночное заключение – самое страшное! Нам нужно,
чтобы вокруг были другие люди. Чтобы они нам помогали,
чтобы мы им помогали, чтобы были конкуренты, чтобы мы
не впадали в маразм.

И так далее и тому подобное. Из-за адвокатши установ-
ка шла через пень-колоду; приходилось подбирать абстракт-
ные выражения, вместо того чтобы просто сказать Орру, что́
увидеть во сне. Он, конечно, не собирался отказываться от
своего метода, лишь бы обмануть инспектора, но его метод
еще не принял неизменные формы. От сеанса к сеансу он
его варьировал, подбирал способ добиться точно такого сна,
как было задумано, и вечно натыкался на противодействие;
иногда ему казалось, что причина тут в склонности первой
сигнальной системы к излишне буквальному восприятию, а
иногда – что в инертности орровского мышления. Как бы
там ни было, сны почти всегда расходились с замыслом, и
кто знает, может, эти размытые, абстрактные установки да-
дут результат не хуже. Может, они вызовут у Орра меньше
подсознательного протеста.

Он жестом пригласил мисс Лелаш подойти посмотреть на
ЭЭГ, которую она силилась разглядеть из дальнего угла, и
продолжил:

– Вы увидите сон, в котором не будете чувствовать, что
вас сдавливает толпа. У вас будет сколько угодно простран-
ства, сколько угодно свободы для движения.



 
 
 

В конце концов он сказал: «Антверпен!» – и показал на
перья энцефалографа, движения которых почти сразу же из-
менились.

–  Обратите внимание: замедление по всему графику,  –
сказал он вполголоса.  – Высоковольтный пик, вот, еще
один… «Веретена сна»… У него уже вторая стадия обычно-
го сна, медленного, его по-разному называют, без ярких сно-
видений, который заполняет промежутки между быстрым
сном всю ночь. Но в глубокую четвертую стадию ему не надо:
он сюда сны видеть пришел. Включаю «Усилитель». Следите
за экраном. Видите?

– Как будто просыпается, – с сомнением произнесла она.
– Верно. Только это не бодрствование. Посмотрите.
Орр лежал на спине, чуть запрокинув голову, так что свет-

лая короткая бородка уставилась в потолок. Он крепко спал,
но мышцы вокруг рта напряглись; он глубоко вздохнул.

– Видите, под веками глаза двигаются? Так в тридцатых
и заметили этот феномен – сон со сновидениями. Его дол-
го называли «сон с БДГ», быстрым движением глаз, толь-
ко там, кроме глаз, еще столько всего! Это третье состоя-
ние. Его вегетативная нервная система сейчас мобилизова-
на, как у бодрствующего человека в минуту возбуждения, а
мышечный тонус нулевой, и большие мышцы расслаблены
даже полнее, чем в медленном сне. Кора, подкорковый от-
дел, гиппокамп и средний мозг возбуждены, как при бодр-
ствовании, а только что спали. Потоотделение и артериаль-



 
 
 

ное давление такие же, а то и выше, чем в бодрствующем
состоянии. Попробуйте пульс. – Он положил ее пальцы на
кисть пациента. – Ого! Восемьдесят или даже восемьдесят
пять. Что-то у него там веселое…

– Ему снится сон? – изумилась адвокатша.
– Ага.
– И это нормальная реакция?
–  Абсолютно. С нами со всеми так происходит раз по

пять за ночь – по десять минут или дольше. И ЭЭГ у него
совершенно обычная. Единственная аномалия, или особен-
ность, – это что иногда по всем графикам пробегает острый
пик, некий мозговой всплеск, которого раньше в быстром
сне я ни у кого не наблюдал. Внешне напоминает эффект, ко-
торый отмечается на энцефалограммах, когда люди выпол-
няют сложные творческие задания: пишут картины, сочиня-
ют стихи или хотя бы читают Шекспира. Что в такие момен-
ты делает мозг пациента, пока не знаю. Но «Усилитель» поз-
воляет их регулярно наблюдать, так что в итоге можно будет
провести анализ.

– А может, такой эффект из-за вашего аппарата?
– Нет.
На самом деле он пробовал простимулировать мозг Орра

записью с такими пиками, но сон вышел бессвязный – ка-
кая-то каша из предыдущего сна, в ходе которого были за-
писаны пики, и текущего. Зачем рассказывать о неудачных
экспериментах?



 
 
 

– Кстати, сейчас сон уже вовсю идет и «Усилитель» можно
выключать. Посмотрите на экран – заметите разницу?

Она не заметила.
– Может, все равно еще будут эти всплески. Следите вни-

мательно. Обычно сперва в тета-ритме, вон там, на графи-
ке гиппокампа. У других людей так тоже бывает, вне всяко-
го сомнения. Надо только выяснить, что за другие люди, в
каком они при этом состоянии, – тогда, возможно, удастся
установить, в чем именно дело с этим пациентом. Может, он
принадлежит к какому-то определенному психологическому
или нейропсихологическому типу. Видите, какая польза от
«Усилителя» для науки? На пациента никакого воздействия
– разве что временно мозг переводят в одно из возможных
нормальных состояний, которое представляет интерес для
исследователя. Глядите!

Само собой, она пропустила пик. Считывать с экрана дан-
ные ЭЭГ – особое умение.

–  Что-то у него там замкнуло. Но сон продолжается…
Скоро нам сам расскажет.

Хейбер не мог больше говорить. Во рту пересохло. Он по-
чувствовал: вот оно – слом, смена, переход.

И женщина тоже почувствовала. На лице у нее отразился
испуг. Схватившись за тяжелое латунное ожерелье, как за
оберег, и прижав руку к горлу, она с ужасом, с отчаянием,
потрясенно смотрела в окно.

Такого он не ждал. Он думал, только ему удается ощутить



 
 
 

момент перехода.
Но она же слышала его указания Орру, стояла рядом со

спящим, была, как и Хейбер, в самом центре. И вместе с
Хейбером сейчас смотрела, как, словно сон, растворяются
в воздухе небоскребы, не оставляя за собой ни кирпичи-
ка, как улетучиваются призрачные ленты пригородов, будто
дым на ветру, смотрела на Портленд, чье население когда-то,
до Чумных лет, доходило до миллиона, а сегодня, в пери-
од Выздоровления, сжалось до ста тысяч, на город беспоря-
дочный, сумбурный, как все американские города, но все же
связанный воедино своими холмами и туманной рекой о се-
ми мостах, смотрела на высящееся над центром старое соро-
каэтажное здание «Первого национального банка» и, убегая
взглядом почти совсем уже к горизонту, на умиротворенные
белесые горы вдали…

Она все увидела своими глазами. И тут Хейбер осознал,
что никогда раньше и мысли такой не допускал. Он не ду-
мал, что наблюдатель от ЗОС что-то заметит. А значит, он
и сам не верил в изменения, в силу снов Орра. Хотя он их
чувствовал, уже раз десять их видел с изумлением, страхом
и восторгом, хотя наблюдал, как лошадь становилась горой
(если наложение двух пластов действительности можно на-
блюдать), хотя уже почти месяц испытывал и использовал
действенную силу орровских сновидений, все-таки он не ве-
рил в происходящее.

Весь сегодняшний день, начиная с прихода на работу, он



 
 
 

ни разу не задумался о том, что неделю назад он не был ру-
ководителем Орегонского онейрологического института, по-
тому что не было никакого института. А с прошлой пятницы
институт был уже полтора года. И Хейбер – его основатель
и директор. И то, что это так – для него, для всех сотрудни-
ков, для коллег на медицинском факультете, для правитель-
ства, которое выделило деньги, – он, как и они, принял пол-
ностью и безоговорочно как единственную реальность. Па-
мять о том, что до прошлой пятницы все обстояло совсем
иначе, он подавил.

Орру тогда приснился сон такой силы, с которым ни один
другой пока сравниться не мог. Он начался в старой комна-
тушке по ту сторону реки, под несчастной фотографией го-
ры Худ, и закончился в этом кабинете… И ведь Хейбер при
всем присутствовал, видел, как стены вокруг него меняются,
чувствовал, что мир переделывается заново, но все забыл.
Забыл так крепко, что даже не задумался: а вдруг некое тре-
тье лицо, посторонний человек тоже заметит?

И что теперь будет с женщиной? Поймет ли она, или за-
катит истерику, или что? Сохранятся ли у нее, как и у него,
оба воспоминания: истинное и новое, старое и истинное?

Еще не хватало. Начнет мешать, притащит других наблю-
дателей, окончательно испортит эксперимент, поломает все
планы.

Остановить ее любой ценой. Он обернулся к ней, сжав ку-
лаки, готовый применить силу.



 
 
 

Она замерла без движения, открыв рот, словно в трансе.
Смуглая кожа позеленела. Она не могла поверить в то, что
увидела за окном. Не могла и не верила.

Хейбер, все мышцы которого напряглись до предела, вы-
дохнул чуть свободнее. Судя по ее виду, она так ошарашена
и сбита с толку, что опасности представлять не будет. Но все
равно действовать надо быстро.

– Он еще немного поспит, – сказал доктор, и голос его
звучал почти нормально, только – из-за напряжения в горле
– с легкой хрипотцой.

Он понятия не имел, куда его понесет, но надо было гово-
рить хоть что-нибудь, лишь бы развеять наваждение.

– Переведу его в медленный сон. Ненадолго, а то забудет,
что́ приснилось. Красивый вид, правда? Слава богу, восточ-
ный ветер, а то зимой и осенью гор по месяцу не видишь. А
тут небо расчистилось – и вот они. Хороший все-таки штат
– Орегон. Во всей стране самый неиспорченный. До Краха
его особо не трогали. В конце семидесятых Портленд только
начинал входить в силу. Вы здесь родились?

После долгой паузы она ошалело кивнула. Если не суть
его слов, то по крайней мере свойские интонации начинали
оказывать воздействие.

– А я сам из Нью-Джерси. В моем детстве там ужас тво-
рился, природу вообще загубили. Сколько на восточном по-
бережье после Краха пришлось сносить и очищать, и до сих
пор еще приходится, – уму непостижимо. Здесь, на Западе,



 
 
 

кроме Калифорнии, такого перенаселения и экологической
катастрофы не было. Экосистемы в Орегоне сохранились.

Опасно так говорить – прямо на больную тему, но ничего
другого в голову не приходит; Хейбера будто тянет за язык.
Голова еле справляется с двумя наборами воспоминаний, с
двумя полными базами данных – одна о настоящем (до сего
момента) мире, население которого составляет семь милли-
ардов человек и растет в геометрической прогрессии, а дру-
гая о настоящем (теперь) мире с населением меньше милли-
арда, которое все еще убывает.

Боже, проносится в голове, что же Орр наделал?
Шесть миллиардов человек.
Где они?
Но адвокатша не должна догадаться. Ни в коем разе.
– Бывали на востоке, мисс Лелаш?
– Нет, – мутно посмотрела на него она.
– Ну и правильно. Нью-Йорк все равно обречен, да и Бо-

стон тоже. Будущее страны, как ни крути, здесь. Рост будет с
этого края. Как говорили в моем детстве, здесь «самое оно»!
Кстати, вы не знаете Дьюи Ферта? В нашем отделении ЗОС
работает.

– Знаю.
Голос по-прежнему такой, будто у нее сотрясение мозга,

но хотя бы начинает отвечать, вести себя, словно ничего не
случилось. По телу Хейбера прошел спазм облегчения. Захо-
телось рухнуть в кресло, глубоко вздохнуть. Опасность ми-



 
 
 

новала. Она отвергает переживание, в которое невозможно
поверить. Задается сейчас вопросом: что со мной не так? По-
чему мне вдруг почудилось, что за окном город с тремя мил-
лионами жителей? Это что, помутнение рассудка?

А как иначе, подумал Хейбер. Увидит человек чудо и от-
речется от того, что видел своими глазами, если те, кто ря-
дом, ничего не заметили.

– Душновато у меня, – сказал он с заботливой интонацией
и потянулся к термостату на стене. – Я обычно делаю потеп-
лее: старая привычка. Во сне температура тела понижается
– не хочется, чтобы пациенты вечно носом шмыгали. Но эти
электробатареи очень мощные – жарко от них, и голова мут-
ная… Скоро уже проснется.

Но Хейбер не хотел, чтобы Орр ясно вспомнил свой сон
и пересказал; не надо подтверждать чудо.

– Хотя пусть еще поспит. Содержание этого сна особого
значения не имеет, а он как раз в третьей стадии. Пусть до-
сыпает, пока мы заканчиваем разговор. У вас есть еще во-
просы?

– Нет. Да нет вроде бы.
Ее браслеты неуверенно звякнули. Она поморгала, попы-

талась сконцентрироваться.
– Пошлите, пожалуйста, в отдел Ферта полное описание

устройства, принцип работы, как вы его применяете, резуль-
таты и все прочее – ну, вы знаете, – и на этом должно быть
все… Вы получили патент?



 
 
 

– Подал заявку.
Она кивнула:
– Может пригодиться.
С легким погромыхиванием она подошла к спящему и

стала всматриваться в него со странным выражением на сво-
ем узком смуглом лице.

– Занятная у вас профессия, – бросила она. – Сны эти…
Наблюдать, как работает чужой мозг, говорить людям, что
им приснится… Наверно, много по ночам работаете?

– Раньше – да. «Усилитель» во многом эту проблему сни-
мает. С ним можно получать сон нужного типа в любое вре-
мя. Но несколько лет назад у меня выдались тринадцать ме-
сяцев подряд, когда я ни разу не ложился раньше шести
утра. – Он улыбнулся. – Сейчас я этим хвастаюсь. Рекорд. А
основную часть ночной работы переложил на сотрудников.
У старости свои плюсы!

– Кажется, спящие уносятся так далеко… – Она по-преж-
нему смотрела на Орра. – Где они?

– Вот здесь. – Хейбер постучал по экрану электроэнцефа-
лографа. – Прямо тут, но без связи с внешним миром. Вот
почему сон кажется чем-то потусторонним. Это дело сугубо
личное. Спящий отгораживается от всех. «Загадка личности
ярче всего проявляется во сне», – сказал один специалист
в нашей области. Но загадка – это всего лишь задача, кото-
рую мы пока не решили! Так, пора ему вставать. Джордж…
Джордж… Джордж, просыпайтесь…



 
 
 

И он проснулся так, как почти всегда, – быстро проходя
все стадии без стонов, мутных взглядов и попыток снова за-
снуть. Орр сел на кушетке и посмотрел сперва на мисс Ле-
лаш, а потом на Хейбера, только что снявшего с него тран-
шлем. Он встал, слегка потянулся и пошел к окну. Замер.

В положении его тщедушного тела была удивительная гар-
мония, почти скульптурная. Он застыл, застыл в центре че-
го-то. Не ожидавшие такого, ни Хейбер, ни женщина не про-
изнесли ни слова.

Орр обернулся к Хейберу:
– Где они? Куда они делись?
Хейбер увидел, как у женщины расширяются глаза, как

она вся напрягается, и понял: опасность. Говорить! Только
не молчать!

– Судя по ЭЭГ, Джордж, – сказал он с теплой, бархати-
стой интонацией, как раз с такой, как и хотел, – вам приснил-
ся очень нервный сон. Неприятный. По сути, почти кошмар.
Первый ваш «плохой» сон за все время здесь. Верно?

– Мне снилась чума, – сказал Джордж, и его всего пере-
дернуло, как будто сейчас стошнит.

Хейбер кивнул. Сел за стол. Со своей удивительной по-
корностью, привычкой делать то, что должно, чего от него
ждут, Орр подошел и сел напротив, в большое кожаное крес-
ло, предназначенное для посетителей и пациентов.

– Вы уткнулись в стену, и перелезть через нее было непро-
сто. Так, Джордж? Сегодня я вам в первый раз дал порабо-



 
 
 

тать с действительно тревожной темой. Под моим наблюде-
нием, следуя гипнотической установке, вы подошли к одно-
му из глубинных сюжетов вашего душевного недуга. Идти в
ту сторону было нелегко и неприятно. Если начистоту, чудо-
вищный сон, верно?

– Вы помните Чумные годы? – спросил Орр, мягко, но в
голосе его прозвучало что-то непривычное – сарказм?

И он посмотрел на мисс Лелаш, которая вернулась в свое
кресло в углу.

– Да, помню. Когда началась первая эпидемия, я был уже
взрослым, мне было двадцать два. Первое сообщение при-
шло из России: там заметили, что химические выбросы в ат-
мосфере реагируют друг с другом и образуют вирулентные
канцерогены. На следующий день опубликовали статистику
по госпитализациям в Мехико. Тогда определили инкубаци-
онный период, и все стали считать. И ждать. Тут пошли бун-
ты и прощальные потрахушки, появился «Оркестр Судного
дня», сколотили Ополчение. В тот год умерли мои родители.
На следующий год – жена. Потом – две мои сестры и их дети.
Все, кого я знал. – Хейбер распростер руки. – Да, я помню
эти годы, – тяжело вздохнул он. – К сожалению.

– Но зато проблема перенаселения решилась, не так ли? –
сказал Орр, и в этот раз в его голосе определенно звучал вы-
зов. – Мы молодцы.

– Да, решилась. Сегодня нет перенаселения. А какое еще
было решение, кроме ядерной войны? Сейчас в Южной Аме-



 
 
 

рике, Африке и Азии нет постоянного голода. Когда полно-
стью восстановят транспорт, не останется даже последних
голодных областей. Говорят, до сих пор треть всех людей ло-
жатся спать голодными, а в восьмидесятом таких было девя-
носто два процента. Ганг больше не разливается из-за того,
что в него сваливают тела умерших от голода. У портленд-
ских семей из рабочего класса дети не страдают от нехватки
белка и рахита. А до Краха – страдали.

– До Чумы, – поправил Орр.
Хейбер наклонился через стол:
– Джордж, скажите мне: мир перенаселен?
– Нет, – ответил Орр.
Хейбер подумал было, что он смеется, и на всякий случай

отодвинулся назад, но потом понял, что странный блеск в
глазах у пациента – от слез. Он был готов разрыдаться. Тем
лучше. Если он закатит истерику, адвокатша тем более не
поверит, если он даже скажет что-то, что совпадет с ее вос-
поминаниями.

–  Но полчаса назад вы не на шутку переживали, боя-
лись, что перенаселение угрожает человеческой цивилиза-
ции, всей экосистеме Земли. Я, конечно, не рассчитываю,
что вы полностью избавились от этой тревоги. Куда там. Но
надеюсь, что теперь, когда вы пережили ее во сне, ее каче-
ство изменилось. Вы же теперь понимаете, что под ней нет
реальных оснований? Тревога осталась, но отличие в том,
что вы знаете: она иррациональна, она идет не от внешней



 
 
 

действительности, а от внутренних устремлений. Это уже
что-то. Неплохое начало. На самом деле, отличный результат
для одного сеанса, для всего-то одного сна! Вы хоть отдаете
себе отчет? У вас теперь в руках есть инструмент, вы пони-
маете, как с этим бороться. Раньше оно вас давило, сжимало,
придавливало, а теперь вы сами его можете раздавить. Ваша
борьба будет честнее, потому что вы стали свободнее. Чув-
ствуете? Разве уже сейчас, вот в эту минуту, вы не ощутили,
что дышится легче?

Орр посмотрел на него, потом снова на женщину-юриста,
но ничего не сказал.

Повисла пауза.
– Выглядите неважно, – как бы словесно потрепал Орра

по плечу доктор.
Он хотел, чтобы пациент успокоился, вернулся в свое

обычное состояние самоуничижения, в котором ему не хва-
тит духу рассказывать перед посторонним о своих сновидче-
ских способностях. Ну или чтобы уж сорвался, чтобы повел
себя как человек с явными отклонениями. Но Орр не делал
ни того ни другого.

– Если бы у нас в углу не засел инспектор от ЗОС, пред-
ложил бы вам виски. Но не будем, пожалуй, превращать ви-
зит к врачу в вечеринку, а?

– Так рассказать вам сон?
– Если хотите.
– Я хоронил тела. В большом таком рву… Я действитель-



 
 
 

но работал в похоронной бригаде, когда мне было шестна-
дцать, когда погибли родители… Только во сне люди были
голые и умерли, судя по виду, от голода. Горы трупов. Надо
было похоронить всех. Я все искал вас, но не находил.

– Да, Джордж, – веско сказал Хейбер, – я в ваших снах
еще не появлялся.

– Появлялись. С Кеннеди. И в виде коня.
– Ну да, на начальном этапе, – отмахнулся Хейбер. – То

есть, получается, в этом сне было что-то из вашего реального
опыта?

– Нет. Я никогда никого не хоронил. Никто от чумы не
умирал. Не было никакой чумы. Это все в моем воображе-
нии. Я придумал это во сне.

Черт бы побрал этого мозгляка! Совсем распоясался.
Склонив голову набок, Хейбер терпеливо, показывая

нежелание перебивать, выдерживал паузу. Другого ничего не
оставалось: более резкий ход мог бы вызвать у адвокатши
подозрения.

– Вы сказали, что помните чуму. Но разве вы также не
помните, что не было никакой чумы? Что никто не умирал
от химического рака, что население просто росло и росло?
Нет? Не помните? А вы, мисс Лелаш? Вы помните и то и
другое?

Но тут Хейбер встал из-за стола:
– Извините, Джордж, но мисс Лелаш я втягивать не раз-

решаю. Она не специалист. Отвечать с ее стороны было бы



 
 
 

некорректно. У нас сеанс с психиатром. Она пришла, что-
бы пронаблюдать за работой «Усилителя», и больше ничего.
Так что извините, но нет.

Орр побледнел, кожа на скулах натянулась. Он сверлил
глазами Хейбера. И молчал.

– В общем, мы зашли в тупик, и выход, увы, только один.
Гордиев узел надо разрубить. Не обижайтесь, мисс Лелаш,
но, как видите, дело в вас. На данном этапе этот разговор не
предполагает третьего участника, даже если он не вмешива-
ется. Лучше всего сделать перерыв. Прямо сейчас. Продол-
жим завтра в четыре. Хорошо, Джордж?

Орр встал, но к выходу не пошел.
– Вам никогда не приходило в голову, доктор Хейбер, –

сказал он довольно тихо, но слегка заикаясь,  – что есть и
другие люди, как я? Что нашу действительность все время
у нас из-под ног забирают и меняют, только мы об этом не
догадываемся? Знает только сновидец и те, кто знает его сон.
Если так, наверное, действительно лучше не знать. И без того
все запутано.

С дружелюбными, ободряющими общими фразами Хей-
бер проводил его до двери и распрощался.

– Вы попали на момент кризиса, – сказал он Лелаш, за-
крывая дверь.

Он вытер пот со лба и обозначил на лице и в интонациях
усталость и беспокойство.

– Уф, ну и денек! А тут еще наблюдатель.



 
 
 

–  Было чрезвычайно интересно,  – сказала она, звякнув
браслетами.

–  Он не безнадежен. После такого, как сегодня, даже у
меня наступило бы разочарование. Но все-таки у него есть
шанс, вполне реальный, избавиться от этого наваждения, от
дикого страха перед сновидениями. Проблема в том, что это
наваждение имеет сложную структуру и увяз в нем далеко не
глупый мозг; он моментально сплетает для себя новые сети
и путается в них… Жаль, что его не прислали к врачу еще
подростком, лет десять назад, хотя, конечно, десять лет на-
зад только-только началось Выздоровление. Ну или хотя бы
год назад, когда он еще не начал глушить чувство реальности
наркотиками. Но вообще, он старается, работает над собой
и, может, еще придет к нормальному восприятию действи-
тельности.

– Но вы сказали, у него нет психоза, – с легким сомнением
сказала мисс Лелаш.

– Все верно. Я сказал – расстройство. Может, конечно,
съехать и дальше – тогда уж до конца. Например, в сторону
кататонической шизофрении. Пациент с расстройством мо-
жет дойти до психотического состояния точно так же, как и
здоровый человек.

Он не мог больше говорить, слова пересыхали на языке
и превращались в обрывки иссушенной чепухи. Ему начало
казаться, что он уже много часов извергает из себя бессмыс-
ленную речь и управлять этим процессом больше не может.



 
 
 

К счастью, мисс Лелаш, судя по всему, тоже выдохлась. Она
щелкнула, лязгнула, пожала ему руку и ушла.

Первым делом Хейбер направился к спрятанному в стен-
ной панели около кушетки пленочному магнитофону, кото-
рый записывал все его встречи с пациентами. Не подающие
сигналов самописцы полагались только психотерапевтам и
сотрудникам Службы разведки. Запись последнего часа он
стер.

Затем сел за свой массивный стол, открыл нижний ящик,
достал бутылку и стакан и щедро плеснул себе бурбона. Бо-
же мой, еще полчаса назад бурбона не было уже лет двадцать
как. При населении в семь миллиардов зерно представляло
слишком большую ценность, чтобы пускать его на спиртное.
Выпить было нечего, кроме псевдопива и – для врачей – чи-
стого спирта: бутылка с ним и была у него в столе полчаса
назад.

Он выпил половину налитого одним глотком и задумался.
Посмотрел в окно. Потом подошел к окну и стал смотреть на
деревья и крыши. Сто тысяч душ. Над сонной рекой начал
сгущаться вечер, но исполинские горы все так же ясно стоя-
ли вдали, освещенные ровным верховым светом.

– За перемены к лучшему! – сказал Хейбер, отсалютовал
бокалом своему творению и с наслаждением допил виски од-
ним долгим глотком.
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Может статься, нам предстоит узнать…
что наши труды только начинаются и что
никогда ниоткуда не придет ни тени помощи,
за исключением той, что подает невыразимое и
немыслимое Время. Возможно, мы узнаем, что
бесконечный вихрь смертей и рождений, из которого
не в наших силах выбраться, есть дело наших рук,
наших устремлений; что силы, связующие миры,
суть ошибки Прошлого; что вечная скорбь есть
лишь вечный голод неутолимого желания и что
сгоревшие солнца вновь воспламеняются неугасимой
страстью исчезнувших жизней.
Лафкадио Хирн. Из глубин Востока

Джордж Орр занимал квартиру на верхнем этаже старо-
го деревянного каркасного дома на Корбетт-авеню, на скло-
не холма. Район был непрезентабельный, и местные разва-
люхи стояли здесь по сто лет и больше. Его квартира могла
похвастаться тремя большими комнатами, старинной глубо-
кой ванной на изогнутых ножках и видом на крыши и на ре-
ку, по которой вверх и вниз шли корабли, прогулочные яхты
и плоты и над которой сновали чайки и петляли огромные
стаи голубей.

Разумеется, он прекрасно помнил и другую свою квартиру
– однушку восемь на одиннадцать футов с выдвижной пли-



 
 
 

той, надувной кроватью и общим санузлом в коридоре с ли-
нолеумом на восемнадцатом этаже комплекса «Корбетт кон-
доминиум», которого никогда не существовало.

Он вышел из трамвая на Уитакер-стрит, поднялся вверх
по улице, зашел в просторный сумрачный подъезд, открыл
дверь, бросил портфель на пол, сам рухнул на кровать, и са-
мообладание оставило его. В смятении, страхе и душевной
муке, чувствуя себя изможденным, Орр судорожно повто-
рял: «Надо что-то делать, надо что-то делать», но не знал что.
Он никогда не знал, что делать. Он привык делать то, что на-
прашивалось, что казалось логичным, не задавал вопросов,
не принуждал себя и лишний раз не волновался. Но, когда он
начал принимать наркотики, эта невозмутимость его поки-
нула, и на ее место пришла потерянность. Надо действовать,
нельзя не действовать. Довольно позволять Хейберу собой
пользоваться. Он должен взять собственную судьбу в свои
руки.

Орр вытянул руки и взглянул на них, потом закрыл ими
лицо; оно было мокрое от слез. «Да что ж такое, черт побе-
ри! – думал он горько. – Что я за мужчина? Слезы на бороде.
Конечно, Хейбер меня использует. А как иначе? Ни сил, ни
характера. Я для того и родился, чтобы меня использовали.
Нет у меня судьбы. Есть только сны. Да и снами теперь рас-
поряжаются другие».

Надо отделаться от Хейбера, думал он, стараясь вызвать
в себе твердость и решительность, но в то же время пони-



 
 
 

мал, что ничего не выйдет. Хейбер подцепил его, причем на
несколько крючков сразу.

Такая необычная, по сути уникальная, конфигурация сно-
видений, сказал как-то Хейбер, представляет бесценный ин-
терес для науки. Вклад Орра в копилку человеческих зна-
ний будет колоссальным. Орр верил, что Хейбер говорил ис-
кренне и со знанием дела. На самом деле, с его точки зре-
ния, только на науку во всем этом вопросе и можно наде-
яться. Может, думалось ему, ученые смогут из его редкого
и страшного дара выжать что-то хорошее, применить его во
благо, хоть немного уравновесить то чудовищное злодеяние,
которое он совершил.

Убийство шести миллиардов несуществующих людей.
Голова раскалывалась. Орр напустил в глубокую потрес-

кавшуюся раковину ледяной воды и начал окунать туда ли-
цо и держать по полминуты, отчего оно делалось мокрым,
красным и слепым, как у новорожденного.

Стало быть, Хейбер держит его на моральной привязи,
но куда крепче он его поймал на крючок закона. Если Орр
бросит добровольную терапию, его могут засудить за неле-
гальное приобретение наркотиков и отправить в тюрьму или
психушку. Оттуда уже не выберешься. А если не бросит, а
просто станет ходить реже и начнет сопротивляться, у Хей-
бера есть еще один инструмент принуждения: таблетки для
подавления снов, которые можно получить только по его ре-
цепту. А мысль о том, чтобы видеть сны без контроля, са-



 
 
 

мотеком, теперь казалась еще более пугающей, чем рань-
ше. Находясь в таком душевном состоянии и приучившись
в лаборатории каждый раз видеть сны действенные, Орр да-
же представить боялся, что может натворить без рациональ-
ных ограничений, налагаемых гипнозом. Это будет кошмар
похлеще того, что сейчас приснилось у Хейбера; в этом он
был уверен и не решился бы такое устроить. Значит, таб-
летки. Это единственное, в чем он не сомневался, что было
непреложно. А для этого нужно разрешение Хейбера, – ста-
ло быть, придется идти у него на поводу. Круг замкнулся.
Орра поймали в ловушку, как крысу, – остается только бе-
гать по лабиринту в лаборатории сумасшедшего ученого, и
выхода нет. Выхода нет, выхода нет.

Хотя он не сумасшедший ученый, вяло подумал Орр, –
вполне себе здоровый, по крайней мере был. Только бли-
зость власти, которую дают мои сны, сбивает его с толку. Он
как будто все время играет роль, а роль выходит слишком
важная. Вот и наука стала для него не целью, а средством…
Но цели у него благие, не так ли? Он хочет улучшить поло-
жение человечества. Разве это плохо?

Опять разболелась голова. Он как раз окунул ее в воду, ко-
гда зазвонил телефон. Наскоро высушив лицо и волосы по-
лотенцем, Орр прибежал в темную спальню и схватил труб-
ку.

– Алло! Орр слушает.
– Это Хезер Лелаш, – произнес альт – вкрадчиво и не без



 
 
 

подозрительности.
Неуместное чувство острого удовольствия вдруг пронзи-

ло его, словно внутри мгновенно выросло и расцвело дерево
с корнями в чреслах и бутонами в голове.

– Алло, – повторил он.
– Не хотите встретиться и обсудить?
– Хочу, конечно.
–  Ну… только не думайте, что можно привлечь его за

эту машину, «Усилитель». Там все чисто. Были проведены
серьезные лабораторные испытания, получены все разреше-
ния, собраны все справки, есть регистрация в ЗОС. Он, ко-
нечно, профи. Когда вы о нем рассказывали, я даже сразу не
поняла, кто он. На такую должность абы кого не поставят.

– На какую?
– Ну, директором государственного НИИ!
Ему нравилось, что свои напористые, презрительные фра-

зы она так часто предваряет слабым, извиняющимся «ну».
Тем самым она сразу выбивает у них почву из-под ног, за-
ставляет висеть без опоры в пустоте. Смелая женщина, очень
смелая.

– Ах да, – протянул он.
Хейбер получил директорское кресло на следующий день

после того, как Орр получил свой домик в лесу. Домик при-
виделся в ходе их единственного ночного сеанса; больше
таких они не проводили. Гипнотических установок на всю
ночь не хватило, и в три пополуночи Хейбер наконец сдал-



 
 
 

ся и с помощью «Усилителя» погрузил Орра до утра в глу-
бокий сон, чтобы оба они смогли отдохнуть. Зато на следу-
ющий день Орру на сеансе приснился сон такой длинный,
сложный и запутанный, что он так до конца и не понял, что
именно изменилось и какие там добрые дела пытался про-
вернуть Хейбер. Засыпал он в старом кабинете – проснулся
в новом, уже в ООИ: Хейбера повысили. Но поменялось и
еще кое-что. Дождя вроде стало поменьше. Может, еще что-
то, но толком не скажешь. Орр тогда возмутился, что его за-
ставляют видеть столько действенных снов за такой корот-
кий промежуток времени. Хейбер сразу же сбавил темп и дал
ему пять дней отдыха. Он ведь, в сущности, человек гуман-
ный. И потом, он же не станет убивать курицу, которая несет
золотые яйца.

Курицу. Вот именно, подумал Орр. Как раз про меня. Ту-
пая, бессмысленная бледная курица. Он понял, что прослу-
шал, о чем говорит мисс Лелаш.

– Извините, – сказал он, – пропустил ваши последние сло-
ва. Я, видимо, туго сейчас соображаю.

– Вы как себя чувствуете?
– Нормально. Устал только.
– Вам приснился тяжелый сон о Чуме, верно? Вы, когда

проснулись, так плохо выглядели. После сеанса каждый раз
такое?

– Да нет, не всегда. Просто сегодня вышло неприятно. Как
вы, наверное, поняли. Так что́, мы договаривались встре-



 
 
 

титься?
– Да, я предлагала в понедельник на обед. Вы ведь в цен-

тре работаете? В «Брэдфорд индастриз»?
К легкому своему изумлению, он понял, что действитель-

но там работает. Огромных гидротехнических сооружений
района Боннвилль – Юматилла не существовало, и они не
подводили воду к гигантским городам Джон-Дей и Френч-
Глен, которых тоже не существовало. В Орегоне вообще не
было крупных городов, кроме Портленда. И работал он чер-
тежником не в коммунальной службе, а в частной машино-
строительной компании, в отделении на Старк-стрит. Само
собой.

– Да, – ответил он. – У нас перерыв с часу до двух. Можно
пообедать в кафе «У Дейва» на Энкени-стрит.

– С часу до двух мне подходит. Тогда «У Дейва». До по-
недельника.

– Подождите, – сказал он. – Послушайте, вы можете… вы
не могли бы сказать, что сказал доктор Хейбер? Ну когда го-
ворил мне, о чем видеть сон под гипнозом. Вы же слышали?

– Слышала, но вам не скажу: не стану вмешиваться в его
методы. Если бы он хотел, сам бы вам сказал. А так будет
неэтично с моей стороны. Не могу.

– Наверное, вы правы.
– Извините. Тогда до понедельника?
– До свидания, – сказал он.
На него вдруг накатила такая волна тоски и тревоги, что



 
 
 

он повесил трубку, не дожидаясь ответа. Не поможет она
ему. Она, конечно, смелая и сильная, но не такая сильная.
Может, она увидела или почувствовала переход, но отодви-
нула эти мысли подальше, отказалась от них. Оно и понят-
но. Эти двойные воспоминания – тяжкий груз, зачем он ей?
С какой стати ей – хоть на секунду – верить психу, который
несет какую-то ахинею: его сны, мол, сбываются?

Завтра суббота. А значит, долгий визит к Хейберу, с че-
тырех до шести или дольше. И выхода нет.

Пора бы поужинать, но есть Орру не хотелось. Он не за-
жигал свет ни в своей сумеречной спальне с высоким потол-
ком, ни в гостиной, которую за три года он так и не собрался
обставить. Он перешел в нее. За окном виднелись огоньки
и река; в воздухе пахло пылью и ранней весной. В комнате
камин с деревянным порталом, рядом с ним – горка разно-
мастных мотков ковровой пряжи, еще старое пианино без
восьми белых клавиш и дряхлый низенький японский сто-
лик из бамбука. Сумерки мягко легли на голый пол из сос-
новых досок, неотполированных и давно не метенных.

В этой мягкой полутьме Джордж Орр лег лицом вниз и
растянулся, осязая телом твердость пола, втягивая ноздрями
его пыльный деревянный запах. Он лежал тихо, но не спал;
он перенесся совсем в другое место, гораздо дальше и глуб-
же, чем сон, в место, где не бывает сновидений. Он попал
туда не в первый раз.



 
 
 

Встал он затем, чтобы принять таблетку хлорпромазина и
лечь в кровать. На этой неделе Хейбер перевел его на фено-
тиазины; они вроде бы давали неплохой эффект: позволяли
видеть сны, но снижали их интенсивность, так что до дей-
ственного уровня они не доходили. Все бы хорошо, но Хей-
бер предупредил, что эффект, как и с любыми другими ле-
карствами, будет снижаться и в итоге сойдет на нет. Нет спо-
собов прекратить сновидения, сказал он, кроме смерти.

Но в ту ночь, по крайней мере, он спал глубоко и если
и видел сны, то зыбкие, несущественные. Проснулся уже в
субботу, ближе к полудню. Заглянул в холодильник и на ми-
нуту застыл, разглядывая его содержимое: столько еды в ин-
дивидуальном холодильнике он не видел ни разу в жизни. В
другой жизни. В той, которую он жил бок о бок с семью мил-
лиардами других и в которой еды – уж какая она там была
– никогда не хватало. Яйцо было роскошью, которую можно
было позволить себе раз в месяц. «Снесла яичко!» – шути-
ла его полужена, отоваривая их яичную карточку… Забавно:
а в этой жизни у них с Донной не было пробного брака. Во-
обще после Чумы такой формы отношений не существова-
ло. Закон предполагал только полноценный брак. В Юте, по-
скольку смертность все еще превышала рождаемость, даже
пытались восстановить полигамию: из религиозных и патри-
отических соображений. Правда, у них с Донной в этот раз и
вовсе не было брака: они просто жили вместе. Но все равно
долго не продержались. Он снова сосредоточил внимание на



 
 
 

продуктах в холодильнике.
Орр теперь отнюдь не выглядел таким худосочным и ко-

стистым, как в семимиллиардном мире, – даже был вполне
упитан. И все же он умял гору еды, как будто долго перед
тем голодал: крутые яйца, поджаренный хлеб со сливочным
маслом, анчоусы, вяленую говядину, сельдерей, сыр, грец-
кие орехи, бутерброд с палтусовым паштетом и майонезом,
салат, маринованную свеклу и шоколадное печенье – в об-
щем, все, что обнаружил на полках. После этой оргии фи-
зически ему стало гораздо лучше. За чашкой настоящего, а
не эрзац-кофе ему пришла в голову мысль, от которой по
его лицу расплылась улыбка. Он подумал: «В той, вчерашней
жизни мне приснился действенный сон, который уничтожил
шесть миллиардов человек и изменил всю историю челове-
чества за последние сто лет. Но в этой жизни, которую я со-
здал, у меня не было действенного сна. Да, я был у Хейбера
и мне что-то снилось, но никаких перемен не произошло. В
этой жизни все идет так, как и было, просто мне приснился
неприятный сон о Чумных годах. Значит, со мной все нор-
мально и лечить меня не надо».

С такой точки зрения он раньше не смотрел, и этот подход
показался ему настолько забавным, что он даже улыбнулся.
Но не очень-то весело.

Он знал, что придут новые сны.
Был уже третий час дня. Орр умылся, надел плащ (насто-

ящий хлопок, в прошлой жизни – роскошь) и пешком отпра-



 
 
 

вился в Институт. Пройти надо было километра три – ми-
мо медицинского факультета и потом выше, в сторону парка
Вашингтона. Можно, конечно, доехать и на трамваях, но хо-
дят они нерегулярно, и пришлось бы делать большой круг, да
и незачем спешить. Приятно идти под теплым мартовским
дождичком по незапруженным улицам; на деревьях показа-
лась первая листва, каштаны готовятся зажечь свои свечи.

Крах, канцерогенная чума, которая за пять лет сократила
население Земли на пять миллиардов, а за следующие десять
– еще на миллиард, потрясла мировые цивилизации до осно-
вания, но в конечном итоге оставила их прежними. Она ни-
чего не изменила принципиально – только количественно.

Воздух все так же сильно и непоправимо загрязнен: эти
выбросы скопились еще за десятки лет до Краха и стали его
прямой причиной. Сейчас они особо никому не вредят кро-
ме новорожденных. Чума – в своей лейкемийной разновид-
ности – до сих пор избирательно, как будто раздумчиво на-
целивается на одного новорожденного из четырех и убива-
ет за первые полгода. Выжившие имеют к раку фактически
полный иммунитет. Но есть и другие печали.

У реки не коптят небо трубами фабрики. Не отравляют
воздух автомобили: те немногие, что остались, работают на
пару или на электроаккумуляторах.

Но и певчих птиц больше нет.
Последствия Чумы проявляются во всем, она до сих пор

не ушла, и все же она не смогла остановить войны. Конфликт



 
 
 

на Ближнем Востоке стал даже более кровопролитным, чем
в перенаселенном мире. Соединенные Штаты горой стоят
за израильско-египетскую сторону, отправляя боеприпасы,
оружие, самолеты и «военных советников» целыми полками.
Китай не менее упорно поддерживает альянс Ирака и Ирана,
хотя китайских солдат не присылает – только тибетцев, севе-
рокорейцев, вьетнамцев и монголов. Россия и Индия до по-
ры до времени блюдут шаткий нейтралитет, но теперь, когда
Афганистан и Бразилия заявили о поддержке Ирана, Паки-
стан вполне может присоединиться к Израгипту. Индия то-
гда запаникует и займет сторону Китая, отчего СССР впол-
не может испугаться настолько, что выступит единым фрон-
том с США. В этом случае в конфликт втянутся двенадцать
ядерных держав, по шесть с каждой стороны. Об этом пи-
шут аналитики. Тем временем Иерусалим обращен в руины,
а мирное население в Саудовской Аравии и Ираке живет в
норах под землей, пока над их головами танки и самолеты
плюют огнем в воздух и холерой в воду, а младенцы выпол-
зают из подземелий, ослепленные напалмом.

Судя по заголовку, который Орр заметил в газетном ки-
оске, в Йоханнесбурге по-прежнему режут белых. Сколько
лет прошло с Восстания, а белые в Южной Африке никак не
переведутся. Есть же стойкие люди…

Орр взбирался по серым портлендским холмам, а на его
непокрытую голову мягко падал теплый грязный дождик.

Зайдя в кабинет с огромным угловым окном, смотревшим



 
 
 

на дождь, он сказал:
– Доктор Хейбер, перестаньте моими снами что-то улуч-

шать. Ничего не выйдет. Это неправильно. Я вылечиться хо-
чу.

– Это как раз необходимое условие излечения, Джордж!
Надо захотеть.

– Вы мне не ответили.
Но широкоплечий доктор был как луковица: отшелушишь

один слой личности, убеждений, ответов, а за ним другой,
третий, и так до бесконечности, и до сердцевины не добе-
решься. Нигде он не останавливается, не доходит до преде-
ла, нигде не скажет: «Все, дальше ни шагу!» Нет сущности
– одни слои.

–  Вы пытаетесь моими действенными снами изменить
мир. И отрицаете это. Почему?

– Вы должны понимать, Джордж, что, может, с вашей точ-
ки зрения такие вопросы и логичны, но с моей – на них бук-
вально нет ответа. Мы видим действительность по-разному.

–  Все-таки не настолько, чтобы нельзя было разговари-
вать.

– Да. К счастью. Но слишком по-разному, чтобы на во-
просы всегда находились ответы. Пока, по крайней мере.

– Я на ваши вопросы могу отвечать и отвечаю… Но все
равно, послушайте: нельзя постоянно что-то менять, пытать-
ся всем управлять.

– Вы так говорите, словно это некий всеобщий моральный



 
 
 

императив. – Он улыбнулся Орру своей добродушной про-
ницательной улыбкой и погладил бороду. – Но на самом деле
разве не это главная задача человека – что-то делать, что-то
менять, направлять, делать мир лучше?

– Нет!
– А в чем тогда его задача?
– Не знаю. Вселенная не машина, где у каждой детали есть

полезная функция, своя задача. В чем задача галактики? Я
не знаю, есть ли в нашей жизни задача, и, по-моему, это не
важно. Важно то, что мы часть чего-то. Как нити в ткани или
травинки в поле. Оно одно, а нас много.

После небольшой паузы Хейбер ответил, и в голосе его
уже не было и тени дружелюбия, желания помочь и подбод-
рить. Тон стал сухим с легкими, но различимыми нотками
презрения.

– Удивительно пассивная позиция для человека, вырос-
шего на иудео-христианском рационалистическом Западе.
Вы какой-то стихийный буддист, Джордж. Не штудировали
восточных мистиков?

Последний вопрос с напрашивающимся ответом был яв-
ной насмешкой.

– Нет. Я ничего о них не знаю. Но я точно знаю, что нельзя
насиловать ход вещей. Не годится. Мы уже сто лет делаем эту
ошибку. Вот вы – разве вы не видите, что случилось вчера?

Взгляд темных непрозрачных глаз нацелился прямо на
него.



 
 
 

– А что случилось вчера?
Выхода нет. Выхода нет.
Чтобы снизить противодействие гипнотическим установ-

кам, Хейбер ему теперь делал инъекции тиопентала натрия.
Орр покорно подставил руку и наблюдал за тем, как игла, до-
ставив лишь мгновенную боль, проскользнула в вену. А что
еще оставалось? Выбора не было. И вообще у него никогда
выбора не бывало. Он ведь только сновидец.

Пока лекарство не начало действовать, Хейбер куда-то
отошел чем-то там распорядиться, но ровно через пятна-
дцать минут вернулся – веселый, шумный и безразличный.

– Ну-с! Приступим, Джордж!
С тоскливой ясностью Орр заранее понимал, к чему пред-

стоит сегодня приступать – к войне. В газетах только о ней
и писали. Даже Орр, к новостям обычно индифферентный,
пока шел сюда, ею пропитался. Разрастающаяся война на
Ближнем Востоке. Хейбер ее остановит. Он же человек гу-
манный. Он хочет сделать мир лучше для всех.

Цель оправдывает средства. Но что, если цели никакой
нет? А есть только средства. Орр лег на кушетку и закрыл
глаза. К его горлу прикоснулась рука.

– Сейчас вы войдете в состояние гипноза, – проговорил
низкий голос доктора. – Вот…

Темно.
Темнота.
Еще не ночь: над полями поздние сумерки. Кучки дере-



 
 
 

вьев кажутся черными и влажными. В слабом свете не до
конца еще потемневшего неба чуть белеет растрескавшаяся
асфальтовая дорога, по которой он идет, длинная и прямая, –
старое сельское шоссе. Примерно в пятнадцати футах перед
ним по дороге идет курица (в сумерках видно только покачи-
вающееся белесое пятно). Идет и иногда тихонько квохчет.

На небе начинают высыпать звезды, белые, как маргарит-
ки. Одна такая расцвела справа над дорогой совсем низко
над горизонтом – большая, ослепительно-белая. Когда он
вновь поднял глаза, она стала еще больше и ярче. «Огро-
меет», – подумалось ему. Делаясь ярче, она стала отливать
красным. Окрасногромела. Изображение в глазах поплыло.
На фоне пятна сновали маленькие сине-зеленые хвостатые
точки, броуновски зигзаговали кругпокружеву. Вокруг боль-
шой звезды и точек пульсировало гигантское, молочного
цвета гало – становилось то четче, то темнее. «Нет, нет, нет,
нет, нет!» – закричал он, когда большая звезда огромниц-
ки светанула и дала ВЗРЫВ-слеп. Он рухнул на дорогу, при-
крыл голову руками и, хотя небо разорвалось на лоскуты яр-
кой смерти, не смог повернуться лицом к земле, должен был
смотреть и внимать. Земля под ним подпрыгнула и ухнула
вниз, по коже ее пробежали гигантские волнистые морщи-
ны. «Хватит, хватит!» – заорал он в небо и проснулся на ко-
жаном диване.

Он сел и уткнул лицо в потные дрожащие руки. Через
некоторое время почувствовал на плече тяжелую руку Хей-



 
 
 

бера.
– Опять кошмар? Черт возьми, я ведь на приятное настра-

ивал. Чтобы вам приснился сон о мире.
– Он и приснился.
– Но он вас расстроил?
– Я видел космическое сражение.
– Космическое? Откуда видели?
– С Земли.
Орр вкратце пересказал сон, опустив курицу.
– Только не знаю, кто кого в итоге взорвал – мы их или

они нас.
– Да, любопытно было бы взглянуть, как там все происхо-

дит, – улыбнулся Хейбер. – Почувствовать сопричастность.
Но конечно, на таких скоростях и расстояниях человеческим
глазом не уследишь. Ваша версия гораздо живописнее реаль-
ности. Словно эпизод из хорошего фантастического боевика
семидесятых. Подростком часто на такие ходил… Но поче-
му, как вы думаете, вам приснилось сражение, хотя я пред-
лагал сюжет о мире?

– Просто о мире? Пусть вам приснится сон о мире – вы
сказали дословно так?

Хейбер ответил не сразу, он возился с ручками «Усили-
теля».

– Ладно, – в конце концов сказал он, – давайте на этот раз,
в порядке эксперимента, вы сами сравните сон с установкой.
Может, разберемся, почему такой результат. Я сказал… хотя



 
 
 

нет, давайте послушаем запись.
Он подошел к настенной панели.
– Вы что, записываете весь сеанс?
– Конечно. Обычная психиатрическая практика. А вы не

знали?
Откуда мне знать, если диктофон спрятан, сигналов не

подает и вы мне ничего не говорили, подумал Орр, но про-
молчал. Может, действительно стандартная практика, мо-
жет, личные прихоти Хейбера, но протестовать в любом слу-
чае бессмысленно.

– Так, примерно отсюда. «Вы войдете в состояние гипно-
за. Вот – сейчас! Только не уходите от меня, Джордж», – ши-
пела кассета.

Ор потряс головой и заморгал. Последние хейберовские
слова, разумеется, были на пленке, а он еще находился под
действием гипнотического лекарства.

– Немного промотаю вперед. А, вот.
И снова Хейбер заговорил из магнитофона:
– …мир. Люди больше не истребляют людей. Нет войн в

Иране, Аравии и Израиле. Нет больше геноцида в Африке.
Нет ядерных и биологических арсеналов для уничтожения
других стран. Не придумываются новые способы и средства
для умерщвления людей. Мир в мире с собой. Мир как все-
общий образ жизни на планете. Вам приснится этот мир, ко-
торый с собой в мире. Сейчас вы заснете. Когда я скажу…

Он оборвал запись, чтобы Орр, услышав кодовое слово,



 
 
 

не заснул.
Орр потер лоб.
– Что ж, – сказал он, – я сделал, что было сказано.
– Вряд ли. Увидеть сон о битве в цизлунном простран-

стве…
Хейбер оборвал себя так же резко, как пленку.
– В цизлунном? – сказал Орр, немного даже сочувствуя

Хейберу. – Когда я засыпал, такого слова еще не было. А как
дела в Израгипте?

Искусственное слово из старой действительности, произ-
несенное в новых условиях, произвело поразительный эф-
фект: как сюрреалистическое полотно, оно казалось осмыс-
ленным, не имея смысла, или бессмысленным, но при этом
со смыслом.

Хейбер прошелся туда-сюда по длинному, со вкусом об-
ставленному кабинету. Провел рукой по своей курчавой ры-
жевато-каштановой бороде. Жест был отработанный и зна-
комый Орру, но, когда врач заговорил, было ощущение, что
слова он подбирает осторожно, в кои-то веки не полагаясь
на импровизацию и свое неистощимое красноречие.

–  Любопытно, что вы избрали Оборону Земли симво-
лом, своего рода метафорой мира, конца войны. Что ж, она
вполне уместна, хотя неочевидна. Сны вообще вещь край-
не неочевидная. Крайне. Ведь именно та угроза, та непо-
средственная опасность вторжения со стороны бессмыслен-
но агрессивных, не идущих на контакт пришельцев заста-



 
 
 

вила нас прекратить внутренние войны и направить нашу
наступательно-оборонительную энергию вовне, расширить
представление о своем народе на все человечество, обернуть
оружие против общего врага. Если бы не напали пришельцы,
кто знает? Может, мы до сих пор бы воевали на Ближнем
Востоке.

– Из огня да в полымя, – сказал Орр. – Доктор Хейбер, вы
разве не видите, что ничего другого вы от меня не добьетесь?
И я не то чтобы хочу вам помешать, расстроить ваши пла-
ны. Положить конец войне – идея хорошая, я сам только за.
На последних выборах даже за изоляционистов голосовал,
потому что Харрис обещал вывести наших солдат с Ближне-
го Востока. Но видимо, я не могу – или мое подсознатель-
ное не может – даже вообразить мир совсем без войн. В луч-
шем случае вместо одной войны выходит другая. Вы сказа-
ли: где люди не убивают людей. Ну вот – мне приснились
инопланетяне. Ваши замыслы вполне разумные и здравые,
но вы пытаетесь действовать через мое бессознательное, а не
сознание. Наверное, на рациональном уровне я могу пред-
ставить себе гомо сапиенс, которые не пытаются истреблять
друг друга целыми странами. На самом деле с рациональной
точки зрения такое представить даже легче, чем мотивы для
войн. Но вы-то взаимодействуете с силами за пределами ра-
ционального сознания. Вы пытаетесь добиться прогрессив-
ных, гуманистических целей не теми инструментами. Слу-
шайте, ну кому снятся гуманистические сны?



 
 
 

Хейбер не ответил и никак не отреагировал, и Орр про-
должил:

– Может, дело не в моем бессознательном, не в иррацио-
нальной части сознания. Может, дело во мне в целом – как
в человеке: может, я просто не гожусь. У меня пораженче-
ские настроения, я, как вы говорили, пассивен – наверное,
так. У меня мало желаний. Может, это как-то связано с мо-
им даром – с действенными снами; но может, и не связано, и
тогда, наверное, есть более подходящие сновидцы – люди с
мышлением, больше похожим на ваше, с которыми вы боль-
шего добьетесь. Попробуйте их выявить. Вряд ли я один та-
кой на весь мир; может, остальные просто не осознают свои
способности. Но я продолжать не хочу. Отпустите меня, а?
Не выдерживаю. Слушайте, ну хорошо, война на Ближнем
Востоке закончилась шесть лет назад, прекрасно, но зато те-
перь на Луне пришельцы. А если они высадятся у нас? Ка-
ких чудовищ вы откопали в моем подсознании во имя мира?
Даже представить себе не могу!

–  Джордж, никто не знает, как выглядят пришельцы,  –
сказал Хейбер своим авторитетным увещевательным то-
ном. – Нам всем о них снятся кошмары, еще бы! Но вы же
сами сказали: они впервые высадились на Луне шесть с лиш-
ним лет назад и пока до Земли не добрались. За это время на-
ши ракетные системы ПВО стали стопроцентно эффектив-
ными. Если пришельцы до сих пор через них не пробились,
вряд ли пробьются в будущем. Самый опасный период был



 
 
 

в те первые месяцы, пока не наладили мировое сотрудниче-
ство и не мобилизовали оборонительную систему.

Ссутулившись, Орр какое-то время сидел молча. Ему за-
хотелось заорать: «Вранье! Зачем вы врете?!» Но порыв был
несильный и ни к чему не привел. Может, Хейбер на откро-
венность и не способен, ведь он обманывает самого себя. Не
исключено, что он разделил свое сознание на два герметич-
ных отдела: в одном он понимает, что сны Орра меняют дей-
ствительность, и использует их в этих в целях; в другом –
думает, что с помощью гипноза и абреакции снов лечит ши-
зоидного пациента, которому кажется, будто его сны меняют
действительность.

Трудновато было поверить, что Хейбер так отгородился
от коммуникации с самим собой: сознание Орра подобным
«перегородкам» настолько противилось, что их присутствие
у других людей он замечал не сразу. Но Орр знал, что они
существуют. Он ведь вырос в стране, где политики посыла-
ли летчиков сбрасывать бомбы на детей во имя счастливого
детства.

Правда, так было в старом мире. Не в дивном новом.
– Я схожу с ума, – вновь заговорил он. – Вы разве не види-

те? Вы же психиатр. Не видите, что я на пределе? Пришель-
цы из космоса атакуют Землю! А что мне приснится в сле-
дующий раз? Сумасшедший мир, порожденный сумасшед-
шим? Чудовища, призраки, ведьмы, драконы, превращения
– мало ли что в нас понапихано, мало ли какие страхи и дет-



 
 
 

ские кошмары. А вдруг все это вырвется наружу? Я тут ни-
чего не могу поделать. У меня нет рычагов!

– Насчет рычагов не беспокойтесь! Ваша цель – свобода, –
жизнерадостно ответил Хейбер. – Свобода! Ваше бессозна-
тельное не свалка ужасов и извращений. Это все виктори-
анская концепция, причем крайне деструктивная. Из-за нее
лучшие умы девятнадцатого века считали себя моральными
уродами, а психология до середины двадцатого была в заго-
не. Не бойтесь бессознательного! Это не черная дыра с кош-
марами. Ничего подобного! Это источник здоровья, вообра-
жения, творчества. Так называемое зло – продукт цивили-
зации, ее запретов и ограничений. Они деформируют лич-
ность и лишают ее непосредственности, возможности сво-
бодного самовыражения. Суть психотерапии как раз в этом –
устранить беспочвенные страхи и кошмары, осветить бессо-
знательное светом сознания, посмотреть на него объективно
и понять, что бояться нечего.

– Есть чего, – почти шепотом сказал Орр.
Наконец Хейбер его отпустил. Орр вышел на улицу, где

уже сгущались весенние сумерки, и с минуту постоял на
лестнице перед институтом, засунув руки в карманы и раз-
глядывая огоньки уличных фонарей далеко внизу, настоль-
ко размытые в туманной мгле, что казалось, будто они под-
мигивают и кружатся, как крошечные серебристые тропиче-
ские рыбки в темном аквариуме. По крутому склону с ляз-
ганьем взбирался трамвай: здесь, в парке Вашингтона, перед



 
 
 

институтом, у него было разворотное кольцо. Орр спустился
по лестнице и запрыгнул на площадку, пока трамвай делал
круг. Он шел походкой сторожкой, но в то же время расхля-
банной. Двигался как лунатик, как марионетка в чьих-то ру-
ках.
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Задумчивость – а это мысль в состоянии
туманности – граничит со сном и тяготеет к нему,
как к своему пределу.

Воздух, населенный прозрачными существами,
был бы началом неведомого, но за ним
растворяются врата в царство возможного. Там
другие существа, там другие явления. Ничего
сверхъестественного, но тайное продолжение
бесконечной природы… Сон соприкасается с
возможным, которое мы также называем
невероятным. Мир сновидений – поистине целый
мир. Ночь сама по себе – вселенная… Темные
видения неизвестного мира являются спящему
потому ли, что действительно связаны с ним,
потому ли, что призрачная глубина бездны словно
надвигается на него… и вот перед спящим,
который пребывает на грани явственного и
бессознательного, – невиданные твари, неописуемые
растения, грозные или хохочущие бесплотные
существа, духи, личины, оборотни, гидры, призраки,
лунный свет в безлунном небе, все это
таинственное многообразие ночного чуда, все эти
появления и исчезновения среди взбаламученной
тьмы, образы, парящие во мраке, все то
необъяснимое, что мы называем сновидением, – это
и есть приближение невидимой действительности.



 
 
 

Сон – аквариум ночи8.
Виктор Гюго. Труженики моря

Тридцатого марта в 2:10 пополудни случайный наблюда-
тель мог заметить, как Хезер Лелаш вышла из дверей кафе
«У Дейва» на Энкени-стрит и направилась на юг по Четвер-
той авеню. На ней был красный виниловый плащ, а на плече
висела большая черная сумка с латунной застежкой. Осто-
рожнее с этой женщиной. Она опасна.

Что этот несчастный шизик не пришел – да и хрен с ним,
но какого черта ее выставили на посмешище перед офици-
антами?! Сидела там как дура, в самый разгар обеденного
времени и полчаса держала столик: «Я человека жду. Изви-
ните, человек должен прийти». А никого нет и нет, в ито-
ге пришлось что-то заказать и наспех сжевать, а теперь бу-
дет изжога. Это вдобавок к тому, что ее и так эпатировали,
фраппировали и скомпрометировали – обрушили все виды
французских бестактностей.

Она повернула налево на Моррисон-стрит и вдруг оста-
новилась как вкопанная. Зачем ей сюда? «Форман, Эссербек
и Ратти» совсем в другую сторону. Она развернулась, быст-
рым шагом прошла несколько кварталов на север, дошла до
Бернсайд-стрит и снова остановилась. Куда ее несет?

Ну как – в перестроенную парковку по адресу Ю.-З. Берн-
сайд-стрит, дом 209. Какую еще перестроенную парковку?

8  Перевод А. Худадовой.



 
 
 

Их бюро помещается в «Пендлтон-билдинг», первом адми-
нистративном здании, возведенном в Портленде после Кра-
ха, и расположено оно на Моррисон-стрит. Пятнадцать эта-
жей, декор под стиль инков. Какая, к черту, перестроенная
парковка? Кто работает в перестроенных парковках?

Она прошла еще немного по Бернсайд – да вот же она, ко-
нечно. Вся обвешанная знаками: «Опасно! Аварийное стро-
ение».

Их контора на третьем уровне.
Стоя на тротуаре и разглядывая заброшенное здание с

нелепыми, чуть скошенными этажами и узкими прорезями
окон, она почувствовала себя довольно странно. Что случи-
лось в пятницу у психиатра?

Надо все-таки снова встретиться с этим мелким засран-
цем. Мистером Орром-Не-Пойми-Которым. Да, он ей крута-
нул динамо, ну и что? К нему остались вопросы. Она реши-
тельно зашагала в южном направлении – пощелкивая клеш-
нями: клац-клац, – дошла до «Пендлтон-билдинг» и позво-
нила ему из кабинета. Сперва по номеру в «Брэдфорд ин-
дастриз» (нет, мистер Орр сегодня не приходил, нет, не зво-
нил), потом по домашнему (пи-и-ип – пи-и-ип – пи-и-ип).

Наверно, надо снова позвонить Хейберу. Но он такая
большая шишка – сидит там на холме, заведует «Дворцом
снов». И вообще, о чем она только думает? Хейбер не дол-
жен знать, что она связана с Орром. Лжец вырыл яму и сам
в нее упал. Паук запутался в собственной паутине.



 
 
 

Вечером Орр не взял трубку ни в семь, ни в девять, ни
в одиннадцать. На работу во вторник не явился ни утром,
ни в два пополудни. В 4:30 Хезер Лелаш вышла из дверей
бюро «Форман, Эссербек и Ратти», села на трамвай до Уита-
кер-стрит, прошла пешком вверх до Корбетт-авеню, отыска-
ла дом и нажала на звонок – одну из шести выстроившихся в
ряд замусленных пальцами кнопок на желтом косяке с облу-
пившейся краской сбоку от двери со стеклянными вставка-
ми на входе в дом, который в 1905-м или 1892-м был чьей-
то гордостью и любимым детищем, пришел с тех пор в упа-
док, однако же сохранял перед лицом окончательной гибели
величавость и своего рода чумазое великолепие. Орр не от-
крыл. Тогда она позвонила домуправу М. Аренсу. Дважды.
Тот вышел с явным желанием от нее отделаться. Но что у
Черной Вдовы получалось хорошо, так это запугивать насе-
комых помельче. Домуправ провел ее наверх и толкнулся в
дверь к Орру. Она отворилась (была не заперта). Мисс Ле-
лаш сделала шаг назад. Ей вдруг пришла мысль, что внутри
может быть труп. И это чужой дом.

Но домуправ без всякого пиетета перед частной собствен-
ностью протопал внутрь, и она неохотно последовала за ним.

Просторные старые пустые и сумрачные комнаты про-
изводили впечатление нежилых. Мысль о трупе показалась
смешной. Вещей у Орра было совсем мало. Не бросалась в
глаза ни холостяцкая грязь и беспорядок, ни опять же холо-
стяцкая педантическая прибранность. Личность хозяина на



 
 
 

этих комнатах почти не отпечаталась, но все-таки мисс Ле-
лаш ее разглядела: это было жилье тихого человека, привык-
шего к тихой жизни. В спальне на тумбочке стоял стакан с
веточкой белого вереска. Воды в стакане осталось на палец,
не больше.

– Черт его знает, куда он делся, – буркнул домуправ и по-
смотрел на нее вопросительно. – Под машину, что ли, попал?
Или что?

На патлатом домуправе была замшевая куртка с бахро-
мой, на цепочке висел кулон с эмблемой Водолея, как носи-
ли в его молодости. Кажется, одежду он не менял лет трид-
цать. Даже по-дилановски обиженно гнусавил и попахивал
марихуаной. Старые хиппи не сдаются.

Хезер взглянула на него приветливо: его запах напомнил
ей о матери.

– Может, он поехал в свой дом на побережье? – сказала
она. – Понимаете, он нездоров, ему назначена гостерапия.
Если перестанет ходить, у него будут неприятности. Не зна-
ете, где этот дом находится? Там есть телефон?

– Не-а, не знаю.
– Можно от вас позвонить?
– Звоните от него, – пожал плечами домуправ.
Она позвонила другу в Орегонском управлении парков о

попросила дать ей адреса всех тридцати четырех коттеджей
в лесном заповеднике «Саюсло», которые разыграли в лоте-
рею. Домуправ из любопытства крутился рядом и, когда она



 
 
 

повесила трубу, прокомментировал:
– Связи наверху?
– Да, полезная штука, – прошипела Черная Вдова.
– Надеюсь, разыщете Джорджа. Он нормальный чувак. Бе-

рет мою аптечную карту.  – Домуправ хрюкнул, но тут же
смех оборвал.

Когда Хезер уходила, он стоял, хмуро облокотившись на
облупившийся дверной косяк. Казалось, что они со старым
домом подпирают друг друга.

Хезер на трамвае доехала до центра, взяла в «Хертце» на-
прокат паровой «форд-стимер» и поехала по Девяносто де-
вятому шоссе. Настроение у нее было приподнятое. Черная
Вдова выслеживает добычу. И почему она не стала сыщиком,
вместо того чтобы сидеть в занюханной конторе и возить-
ся с глупыми гражданскими исками? Она ненавидела юрис-
пруденцию. В этой сфере надо быть нахальным и напори-
стым. Она была не такая. Она была существо стеснительное,
хитрое, лукавое, чешуйчатое. Ее уязвляли французские бес-
тактности.

Машинка выскочила за городскую черту довольно быст-
ро, потому что пригородов, которые раньше тянулись вдоль
западных шоссе бесконечными кляксами, больше не было.
Когда в восьмидесятые свирепствовала чума и в некоторых
районах из двадцати человек еле выживал один, пригороды
утратили привлекательность. До ближайшего магазина ехать
и ехать, бензина не достанешь, а вокруг типовые двухуров-



 
 
 

невые особнячки, полные трупов. Ни помощи, ни провизии.
По лужайкам, заросшим лопухами и подорожником, носятся
стаи огромных, в былые времена престижных собак – немец-
кие овчарки, афганы и доги. Панорамные окна трескаются.
Кто придет вставить новое стекло? Люди стеклись в старый
центр города – поближе друг к другу, пригороды же сперва
достались мародерам, а потом сгорели. Как Москва в 1812-м:
то ли вандализм, то ли несчастные случаи. Просто они стали
никому не нужны, вот и сгорели. Теперь на месте бывших
«Кенсингтонских резиденций», «Лесных поместий» и «Ти-
хих лощин» акр за акром рос кипрей, из нектара которого
пчелы делают лучший мед.

Солнце уже клонилось к закату, когда она переехала че-
рез Туалатин, чьи неподвижные воды лежали шелковой лен-
той меж лесистых берегов. Вскоре слева от уходящей на юг
дороги взошла луна – желтая, почти полная – и начала на
поворотах засматривать Хезер из-за плеча. Что-то в этой лу-
не было тревожное, уже не хотелось с ней переглядываться.
Она больше не символизировала, как на протяжении тысяч
лет, недостижимое и не казалась, как в последние десятиле-
тия, символом достигнутого, но напоминала о потерянном.
Украденная монета, обернувшееся против тебя самого дуло
твоего пистолета, круглая дыра в небесной ткани. Луной вла-
дели пришельцы. Их первым актом агрессии – когда челове-
чество впервые заметило их присутствие в Солнечной систе-
ме – стало нападение на лунную базу. Находившиеся под ку-



 
 
 

полом сорок человек погибли страшной смертью от удушья.
В то же самое время, в тот же день пришельцы уничтожи-
ли российскую космическую платформу на земной орбите –
причудливое, красивое сооружение, похожее на опушенное
семечко чертополоха, с которого русские собирались запус-
кать корабли к Марсу. С отступления Чумы прошло всего
десять лет, человечество, как феникс, только-только восста-
ло из разрухи и пепла, чтобы лететь в космос, к Луне, к Мар-
су – и вдруг это. Бесформенная, бессмысленная, безъязыкая
жестокость. Глупая ненависть Вселенной.

За дорогами уже не ухаживали, как в те годы, когда шоссе
правили миром, – на пути возникали ямы и выбоины, но Хе-
зер часто удавалось разгоняться до максимально разрешен-
ной скорости (сорок пять миль в час). Она ехала по широкой,
залитой лунным светом долине, раза четыре или пять пе-
ресекла речку Ямхилл, проехала через Данди и Гранд-Ронд
(первый поселок – живой, второй – брошенный и мертвый,
как Карнак) и наконец добралась до гор, до лесов. Старин-
ный деревянный дорожный знак: «Лесная дорога имени Ван
Дьюзера» – территория, в стародавние времена отвоеванная
у лесопромышленников. Не все американские леса пошли
на типовые дома, бумажные пакеты и воскресные комиксы.
Кое-что еще осталось. Съезд направо – заповедник «Саюс-
ло», и тоже не какой-нибудь вшивый питомник с пеньками
и дохлыми саженцами, а дремучий лесище. Лунное небо за-
слонили черные кроны гигантских тсуг.



 
 
 

Бледный свет фар тонул в темной гуще ветвей и папорот-
ников, и она еле разглядела нужный знак. Опять свернула и
еще примерно милю пробиралась по изрытой колеями уха-
бистой грунтовке, пока не увидела первый дом. На покрытой
дранкой крыше белел лунный свет. Было чуть позже восьми.

Деревянные домики стояли в тридцати-сорока футах друг
от друга; деревья на участках срубать не стали, но от порос-
ли территорию очистили. Присмотревшись, она различила
и остальные отсвечивающие крыши, а по ту сторону ручья
– такой же ряд строений. Свет горел только в одном окне.
Начало весны, вечер вторника – отдыхающих не так много.
Выйдя из машины, она поразилась, как громко шумит ручей
– неумолчная, вечная хвалебная песнь! Она подошла к дому
с освещенным окном, запнувшись в темноте всего пару раз,
и посмотрела на припаркованную рядом машину – хертцев-
ский электромобиль. Ну естественно. А если не он? Вдруг
там чужой человек? Да черт с ним, не съедят же ее. Она по-
стучала.

Подождала немного, чертыхаясь под нос, и снова посту-
чала.

Ручей щебетал во все горло, в лесу стояла гробовая ти-
шина.

Орр открыл дверь. Волосы висят спутанными лохмами,
глаза красные, губы сухие. Уставился на нее и заморгал. Вид
человека безумного, доведенного до ручки. Ей стало страш-
но.



 
 
 

– Вы заболели? – выпалила она.
– Нет, я… Заходите…
Придется зайти. Рядом с железной печкой стоит кочерга

– если что, можно обороняться. Если, конечно, он первый ее
не схватит.

Да ладно, черт возьми, что за мысли? Она едва ли не круп-
нее его и в куда лучшей форме. Трусиха несчастная.

– Травы накурились?
– Да нет, я…
– Что «я»? Что с вами?
– Не могу заснуть.
В крошечном домике чудесно пахло дымком и свежим де-

ревом. Его обстановка состояла из печки, на которой можно
было готовить, ящика с ольховыми ветками, буфета, стола,
стула и раскладушки.

– Сядьте, – скомандовала Хезер. – Выглядите ужасно. Мо-
жет, выпьете? Или врача? У меня в машине есть бренди. По-
ехали-ка со мной – найдем врача в Линкольн-Сити.

– Я в порядке. Прст… очнь… спать.
– Вы же сказали, не можете заснуть.
Он посмотрел на нее осоловелыми воспаленными глаза-

ми.
– Не могу себе позволить. Боюсь.
– Господи! Сколько это продолжается?
– Св… свс… …кресенья.
– Вы не спали с воскресенья?



 
 
 

– С субботы? – сказал он с вопросом в голосе.
– Что-нибудь принимали? Стимуляторы?
Он покачал головой.
– Немного все-таки поспал, – сказал он довольно четко,

но тут же вдруг задремал, как девяностолетний старик.
Она уставилась на него, не веря своим глазам, но он так

же быстро очнулся и внятно спросил:
– Вы приехали ради меня?
– А ради кого? Нет, черт побери, за рождественской ел-

кой! Мы вчера договаривались пообедать – вы не явились.
– Ой, – он широко распахнул глаза, силясь ее разглядеть, –

извините. Я в последние дни не в себе.
Сказав это, он вдруг, несмотря на дикие глаза и растре-

панные волосы, снова стал собой – человеком, чье чувство
собственного достоинства уходило так глубоко внутрь, что
на поверхности было едва заметно.

– Ладно. Наплевать! Но вы и к врачу не ходите, так?
Он кивнул.
– Будете кофе? – спросил он.
Это не просто чувство собственного достоинства. Гармо-

ничность? Целостность? Как у необработанного куска дере-
ва.

Бесконечный потенциал, неограниченная, безоговороч-
ная целостность бытия без изъятий, без обязательств, без
действий: бытия только самим собой и больше никем, бытия
всем.



 
 
 

Таким она его вдруг увидела, и больше всего в этом про-
зрении поразила ее сила этого человека. Он оказался сильнее
всех, кого ей приходилось встречать, потому что его нельзя
было сдвинуть с центра. Вот почему он ей понравился. Сила
притягивала ее, как свет – мотылька. Она выросла в любя-
щей семье, но силы в ее окружении не хватало: не на кого
было опереться, это другие на нее опирались. Тридцать лет
она мечтала, что встретит кого-то, кого не надо будет под-
пирать, кто не станет на нее опираться никогда, ни в каких
обстоятельствах…

И вот сбежавший от врача плюгавый псих с красными гла-
зами – ее надежда и опора.

Жизнь – такая запутанная штука, что черт ногу сломит,
подумала Хезер. Никогда не угадаешь, что дальше. Она сня-
ла плащ, а Орр тем временем взял с полки чашку, достал из
буфета банку с молоком и сделал ей крепкий кофе: девяно-
сто семь процентов – кофеин, три – все остальное.

– А сами?
– Больше уже не могу. Изжога.
Ей так его стало жалко.
– Может, бренди?
Он взглянул с робкой надеждой.
–  Вы от него не уснете. Наоборот, взбодритесь. Сейчас

схожу.
Он посветил ей фонариком на улице. Ручей гремел, де-

ревья застыли в тишине, над головой скалилась луна. Луна



 
 
 

пришельцев.
Вернувшись в дом, Орр налил себе немного, отхлебнул,

вздрогнул: «Хорошо!» – и выпил до конца.
Она поглядела на него одобрительно.
– Всегда вожу с собой пинтовую флягу. В машине обычно

держу в бардачке, а то, если полиция тормознет, надо пока-
зывать права – фляга в сумке ни к чему. Но обычно держу
при себе. Занятно: каждый год пару раз приходится очень
кстати.

– Вот почему у вас такая большая сумка, – сказал Орр с
хмельком в голосе.

– Само собой! Добавить, что ли, в кофе? А то больно креп-
кий. – Она плеснула бренди себе в чашку и заодно налила
ему. – Как вам удается не спать уже часов шестьдесят-семь-
десят?

– Я не то чтобы совсем не сплю – просто не ложусь. Мож-
но вздремнуть сидя, но без снов. Чтобы снились сны, надо
лечь – тогда большие мышцы расслабятся. В книгах вычи-
тал. В принципе, работает. Пока настоящих снов не было. Но
если толком не удается расслабиться, быстро просыпаешься.
А в последнее время начались галлюцинации. Будто по стене
что-то ползает.

– Вы так долго не протянете!
– Да. Знаю. Просто надо было уехать. От Хейбера.
Пауза. Похоже, на него опять накатило оцепенение. Он

глуповато хихикнул.



 
 
 

– На самом деле я вижу только одно решение, – продол-
жил он, – убить себя. Но не хочется. Это как-то неправильно.

– Конечно неправильно!
– Но это надо остановить. Меня надо остановить.
Она не совсем его поняла, и вникать желания не было.
– Хороший у вас домик, – сказала она. – А как дровами

пахнет! Лет двадцать этого запаха не чувствовала.
– Згрзняю воздух, – пробормотал он со слабой улыбкой.
Казалось, он вот-вот отключится, но она заметила, что на

раскладушке он сидит ровно, даже не позволяет себе при-
слониться к стене. Он поморгал.

– Когда вы постучали, я решил: сон. Поэтому сраз… не
сраз… открыл.

– Говорите, намечтали себе этот домик во сне? Скром-
ненько. Почему тогда не придумали себе шале на морском
берегу в Сэлишане или замок на мысе Перпетуа?

Он нахмурился и покачал головой:
– Хотел только это.
Еще поморгав, он спросил:
– Что случилось? С вами что случилось? В пятницу. У

Хейбера. На сеансе.
– Так я как раз и приехала спросить!
От этих слов он проснулся.
– То есть вы поняли…
– Видимо. Я чувствую, что что-то произошло. С тех пор

как будто на одних и тех же колесах сразу по двум путям



 
 
 

еду. В воскресенье в собственной квартире налетела на сте-
ну! Видите?

Она показала чернеющий под шоколадной кожей синяк
на лбу.

– Там оказалась стена, хотя там не было стены… Как вы с
этим живете? Как вы вообще понимаете, где что находится?

– Я и не понимаю, – ответил Орр. – Все время путаюсь.
Если так и должно происходить, то хоть не настолько ча-
сто. Перебор. Уже не знаю: я сошел с ума или просто слиш-
ком много противоречащих сведений. Я… Просто… Вы что,
действительно мне верите?

– А что остается? Я же видела, что случилось с городом!
Как раз смотрела в окно. Только не думайте, что я хочу ве-
рить. На самом деле не хочу, пытаюсь не верить. Боже, кош-
мар какой-то. Но этот Хейбер, а? Он ведь тоже не хотел, что-
бы я поверила. Так заболтал меня сразу. Но то, что вы ска-
зали, когда проснулись… И потом эти стены на пустом ме-
сте, и на работу пошла не на ту улицу… И вот хожу и думаю:
а что еще ему приснилось после пятницы? Уже, наверное,
все изменилось, только я не знаю, потому что меня рядом не
было. И я начинаю думать, что́ именно изменилось, и вооб-
ще не понимаю, осталось ли что-то настоящее.

– Вот именно. Слушайте, вы ведь знаете про войну? На
Ближнем Востоке?

– Еще бы. На ней мой муж погиб.
– Ваш муж? – На лице у Орра выразилось отчаяние. – Ко-



 
 
 

гда?
– За три дня до того, как договорились ее закончить. За

два дня до Тегеранской конференции и американо-китай-
ского пакта. Через день после того, как пришельцы взорвали
базу на Луне.

Он смотрел на нее словно в ужасе.
– Ну что такое? Да ладно, старая рана. Прошло уже шесть

лет, почти семь. Если б его не убило, мы бы уже развелись.
Отношения у нас были так себе. Слушайте, вы тут ни при
чем!

– Я уже не знаю, когда я при чем, а когда нет.
– В случае с Джимом точно ни при чем. Ну был такой здо-

ровый черный парень, симпатичный, зараза, и несчастный.
В двадцать шесть уже большой человек, капитан ВВС, а в
двадцать семь его сбили. И не вы это устроили, так на земле
уже тысячи лет заведено. И все всегда так и происходило,
задолго до пятницы, когда мир еще был перенаселен. Точно
так же. Только это случилось в начале войны… правильно? –
сказала она вдруг тихо, упавшим голосом. – Боже мой, его
ведь убили сразу, а не перед перемирием. И война все про-
должалась и продолжалась. И сейчас еще шла. А никаких…
никаких пришельцев не было. Правда?

Орр кивнул.
– Вы их во сне придумали?
– Он сказал увидеть сон про мир. Мир на земле, и в че-

ловеках благоволение. Вот я и сочинил инопланетян. Чтобы



 
 
 

был общий враг.
– Это не вы. Это все его прибор.
– Да нет, мисс Лелаш. Я и без прибора отлично справля-

юсь. Он просто экономит время – переносит меня сразу в
фазу сновидений. Хотя в последнее время Хейбер над ним
работал, что-то улучшал. Он большой мастер улучшать.

– Зовите меня Хезер.
– Красивое имя.
– А вас зовут Джордж. Он вас постоянно называл Джордж.

Как будто вы этакий смышленый пудель или макака-резус.
Джордж, лежать! Джордж, спать!

Он белозубо рассмеялся. Приятный смех, несмотря на
всю его растрепанность и смущение.

– Да это не меня. Он не со мной говорил, а с моим под-
сознанием. Это оно для его целей как собака или мартыш-
ка. Оно, конечно, не рационально, но его можно выдресси-
ровать.

В его словах не было ни капли горечи, хотя говорил
он довольно страшные вещи. Неужели некоторым вообще
не свойственно возмущаться, ненавидеть, подумала она?
Неужели есть люди, которые никогда не ополчаются на весь
мир? Которые видят зло, сопротивляются ему, но на кото-
рых оно совсем никак не влияет?

Конечно, есть и были. И несть им числа, живым и мерт-
вым. Это те, преисполненные сострадания, что вернулись в
круговорот колеса, что идут путем, по которому идти нельзя,



 
 
 

сами не ведая того: жена крестьянина-издольщика в Алаба-
ме, лама в Тибете, энтомолог в Перу, рабочий в Одессе, зе-
ленщик в Лондоне, козопас в Нигерии, древний старик, стру-
гающий палку близ пересохшего ручья где-то в Австралии,
и все прочие. Нет среди нас таких, кто с ними не встречался.
Довольно их – хватает, чтоб не остановилась жизнь на земле.
Наверное, хватает.

–  Послушайте, это важный вопрос: у  вас только после
встречи с Хейбером начались эти…

– Действенные сны? Нет, еще до. Я потому к нему и по-
пал. Мне было страшно, и я начал по чужим карточкам до-
ставать успокоительные, чтобы ничего не снилось. Не знал,
что делать.

– Почему тогда последние две ночи ничего не принимае-
те? Почему пытаетесь не спать?

– У меня еще в пятницу все закончилось, а аптек здесь
нет. Но мне надо было уехать. Чтобы быть подальше от док-
тора Хейбера. Все сложнее, чем ему хочется думать. Он счи-
тает, в мире можно все поправить. И он пытается при помо-
щи меня поправлять мир, но только не признается. Он лжет,
потому что не хочет смотреть правде в глаза. Его не интере-
сует истина, его не интересует, что есть на самом деле, он
ничего не видит, кроме своего сознания, своих представле-
ний о том, как все должно быть.

– Ну, как адвокат я вам ничем помочь не могу, – сказала
Хезер, не очень разобравшись в его словах.



 
 
 

Она отхлебнула кофе с бренди – смесь не то что вырви
глаз, а сразу оба.

– В его гипнотической установке, – продолжила она, – я
не услышала ничего такого. Он вам просто сказал не беспо-
коиться из-за перенаселения и все такое. И если он наме-
рен скрывать, что использует ваши сны в сомнительных це-
лях, кто ему помешает? С помощью гипноза он всегда мо-
жет сделать так, что при сторонних наблюдателях вам дей-
ственный сон не приснится. Интересно, почему он пустил
меня? Вы точно знаете, что он сам-то верит? Не понимаю
его. Но в любом случае адвокату влезть между психиатром
и пациентом тяжело, особенно если психиатр – светило, а
пациент – маньяк, который считает, что его сны сбываются.
Нет уж, увольте! Но послушайте, неужели никак нельзя не
видеть снов по его заказу? Может, транквилизаторы?

– Пока я на ДТЛ, у меня нет аптечной карты. Он мне их
должен будет сам прописать. Да и потом, «Усилитель» все
равно заставит видеть сны.

– Вмешательство в частную жизнь. Но на иск не потянет…
Слушайте. А что, если вам во сне его изменить?

Орр уставился на нее сквозь туман дремоты и бренди.
– Сделать его гуманнее… Хотя вы говорите, он и так гу-

манный, хочет как лучше. Но он любит власть. Нашел отлич-
ный способ управлять миром и ни за что при этом не отве-
чать. Ну? Сделайте его не таким властолюбивым. Пусть вам
приснится, что он очень славный человек. Что он вас лечит,



 
 
 

а не пытается использовать.
– Но я не могу сам загадывать себе сны. Никто не может.
Энтузиазм ее погас.
– Забыла. Когда я начинаю в это верить, сразу кажется, что

вы можете всем управлять. А вы не можете. Просто делаете,
и все.

– Ничего я не делаю, – буркнул Орр. – И ничего никогда
не делал. Я просто вижу сны. А потом оно случается.

– Я вас загипнотизирую, – вдруг сказала Хезер.
Допустив мысль, что невероятное может быть правдой,

она почувствовала легкий экстаз: если возможны такие сны,
что же тогда невозможно? Кроме того, она с двенадцати ча-
сов ничего не ела, и кофе с бренди давали о себе знать.

Орр снова на нее уставился.
– Я уже пробовала. В институте, еще до юрфака, ходи-

ла на психологию. Был один курс, когда мы все пробовали
друг друга гипнотизировать. Внушаемость у меня не очень,
но других гипнотизировать получалось лихо. Давайте я вам
какой-нибудь сон внушу. Про Хейбера – чтобы он перестал
вредить. Только это, ничего больше. Ну как? Мне кажется,
это довольно безопасно. По крайней мере, не опаснее осталь-
ного, что сейчас можно предпринять.

– Но у меня высокая сопротивляемость гипнозу. Раньше
не было, но он говорит, теперь есть.

– Вот почему он применяет вагус-каротидную индукцию?
Терпеть не могу, когда ее делают: как будто человека у тебя



 
 
 

на глазах убивают. А так не сумею, да я и не врач.
– Мой стоматолог просто ставил гипнопленку. И все по-

лучалось. Вроде бы. Мне так кажется.
Он явно уже говорил во сне и мог бы так бормотать до

бесконечности.
– Видимо, сопротивляемость у вас не к гипнозу, а к гип-

нотизеру… – мягко сказала Хизер. – Попробуем все-таки?
Если получится, я вам дам установку увидеть один неболь-
шой – как вы сказали? – действенный сон о Хейбере. Чтобы
он во всем сознался и постарался помочь. Как думаете, сра-
ботает? Вы не против?

– Я хоть посплю. Мне… все-таки надо иногда спать. Се-
годня уже не выдержу. Если думаете, что у вас получится с
гипнозом…

– Должно получиться. Только слушайте, у вас нет чего-ни-
будь поесть?

– Есть, – сонно пробормотал он, но через минуту очнул-
ся. – Да, есть, простите. Вы же не ели. Сюда еще ехали. Есть
хлеб…

Он порылся в буфете и достал буханку хлеба, маргарин,
пять крутых яиц, банку тунца и увядший пучок салата. Она
тем временем нашла две тарелочки из фольги для выпека-
ния пирогов, три разномастные вилки и маленький нож для
фруктов.

– А вы ели? – строго спросила она.
Орр не помнил. Они перекусили: она – сидя за столом, он



 
 
 

– стоя. Встав на ноги, он взбодрился, и у него обнаружился
изрядный аппетит. Пришлось разделить все поровну, даже
пятое яйцо.

– Вы очень хороший человек, – сказал он.
– Я? Почему? Что к вам приехала? Да ерунда, просто ис-

пугалась. Когда в пятницу мир взял и перевернулся! Хоте-
лось разобраться. Я ведь, когда вы спали, как раз смотрела
на больницу, где я родилась, – за рекой. И вдруг раз – ее нет
и не было никогда!

– Я думал, вы с восточного побережья, – сказал Орр ни к
селу ни к городу.

С логикой у него в этот момент было туговато.
– Нет. – Она тщательно вычистила банку из-под тунца и

облизала нож. – Из Портленда. Причем уже два раза. Два
разных роддома. Во дела! Но оба раза здесь родилась и вы-
росла. Как и мои родители. Папа у меня негр, мама белая.
Довольно любопытная история. Он в семидесятых был такой
воинственный активист: «Власть черным!» и все прочее. А
она была хиппи. Он из неблагополучной семьи из черного
района, безотцовщина, она – дочь адвоката крупной корпо-
рации из фешенебельного Портленд-Хайтс. Бросила инсти-
тут, подсела на наркотики – все, как тогда было принято. По-
знакомились они на каком-то митинге, против чего-то про-
тестовали. Тогда еще митинги не были запрещены. Пожени-
лись. Но долго он все это вытерпеть не мог – я имею в ви-
ду не только брак, а всю ситуацию. Когда мне было восемь,



 
 
 

уехал в Африку. В Гану вроде бы. Он считал, что его пред-
ки оттуда, хотя он точно не знал. Вся его семья, сколько се-
бя помнила, жила в Луизиане, и Лелаш – фамилия рабовла-
дельца. По-французски значит «трус». Я в школе выбрала
французский, потому что у меня французская фамилия, –
хихикнула она. – Словом, взял и смотался. И бедная Ева со-
всем расклеилась. Ева – это моя мать. Она не хотела, чтобы
я называла ее «мама»: долой эти собственнические словеч-
ки из буржуазных семей. В общем, я звала ее Евой. Некото-
рое время мы жили на горе Худ в типа такой коммуне. Боже
мой! Холодрыга зимой страшная. Но полиция нас разогнала:
мол, вынашиваем антиамериканский заговор. Потом она пе-
ребивалась то тут, то там. Иногда делала красивую посуду,
если кто-нибудь давал свой гончарный круг и печь. Но чаще
она просто была на подхвате в магазинчиках, ресторанах и
все такое. В их среде было принято друг другу помогать. И
все здорово помогали. Но она крепко сидела на наркотиках
и не могла слезть. Год продержится – и снова-здорово. Чуму
пережила, но в тридцать восемь кольнулась грязной иглой –
и насмерть. И что вы думаете – объявились ее родственни-
ки и взяли меня к себе. Хоть раньше меня ни разу не виде-
ли! И оплатили мне институт и юридическое образование.
Каждый год езжу к ним на Рождество. Я у них такой показа-
тельный негр. Но знаете, что самое странное? Я сама не по-
нимаю, какого я цвета. Отец был черный, настоящий такой
(белая примесь у него была, но он был негр), мать – белая,



 
 
 

а я ни то ни другое. Ведь отец ненавидел мать за то, что она
белая. Но и любил тоже. А она, видимо, любила не столько
его, сколько его цвет кожи. И какая тогда получаюсь я? Так
и не разобралась.

– Коричневая, – мягко сказал он, стоя позади ее стула.
– Дерьмовый цвет.
– Цвет земли.
– А вы из Портленда? Ваша очередь.
– Да.
– Ничего не слышу из-за этого ручья. Черт! Я думала, на

природе обычно тихо. Продолжайте!
– Правда, у меня теперь столько разных детств, – сказал

он, – даже не знаю, о каком вам рассказать. В одном роди-
тели умерли в первый год Чумы. В другом не было никакой
Чумы. Не знаю… Все они были довольно скучные. Расска-
зывать нечего. Я просто выживал, как мог.

– Ну, это главное.
– Только становится все труднее и труднее. Сперва Чума,

теперь пришельцы…
Он придурковато хохотнул, но, когда она обернулась, его

лицо было усталым и несчастным.
– Не могу поверить, что вы их просто выдумали во сне. В

голове не укладывается. Я их так долго боялась – шесть лет!
Но вот об этом подумала и сразу поняла: да, все правильно.
Потому что их не было на том, другом временном пути, или
как его назвать? Хотя на самом деле они не хуже, чем эта



 
 
 

чудовищная перенаселенность. Вспомнить только ту жуткую
квартиру, где я жила – с четырьмя другими тетками, в «Ком-
плексе для деловых женщин». Ужас! И эти поездки на мерз-
ком метро, зубы в ужасном состоянии, еда паршивая, и то ее
не хватает. Вы знаете, я тогда весила сто один фунт, а теперь
– сто двадцать два. С пятницы набрала двадцать один фунт!

– Да, вы были страшно худая, когда я вас впервые увидел.
В вашей адвокатской конторе.

– Вы тоже. Тощий, как палка. Правда, все тогда были та-
кие – я не обратила внимания. А теперь, смотрю, станови-
тесь здоровяком. Вам бы только выспаться.

Он не ответил.
– Если разобраться, все стали выглядеть гораздо лучше.

Послушайте, если вы со своими снами все равно ничего по-
делать не можете, но они что-то меняют к лучшему, то не
стоит себя винить. Может, это что-то вроде нового инстру-
мента эволюции. Выживает сильнейший и все такое. Прямая
линия. Экспресс-связь.

– Да нет, гораздо хуже, – сказал он с той же легкомыслен-
ной, глуповатой интонацией и сел на кровать. – Вы… – Он
несколько раз запнулся. – Вы помните, что случилось четы-
ре года назад в апреле? В девяносто восьмом?

– В апреле? Нет, ничего особенного.
– Был конец света, – сказал Орр.
Его лицо передернулось мышечным спазмом, и он

несколько раз сглотнул, как будто ему не хватало воздуха.



 
 
 

– Никто больше не помнит.
– Вы о чем? – спросила она с чувством смутной тревоги.
Апрель… апрель девяносто восьмого, подумала она. Пом-

ню ли я апрель девяносто восьмого? Она поняла, что не пом-
нит, а надо бы. И испугалась. Его? Вместе с ним? За него?

–  Это не эволюция. Просто самосохранение. Даже не
знаю… В общем, было гораздо хуже. Вы такого даже не
помните. Мир был тот же, что первый, который вы застали,
с населением в семь миллиардов, только… было хуже. Ни-
где, кроме нескольких европейских стран не успели вовремя,
еще в семидесятых, сократить выбросы, ограничить рожда-
емость и ввести карточки. И когда мы наконец попробова-
ли организовать снабжение, было уже поздно. Продуктов не
хватало, мафия контролировала черный рынок; чтобы что-
то есть, надо было покупать на черном рынке, у многих та-
кой возможности не было. В восемьдесят четвертом перепи-
сали Конституцию, это вы помните, но положение было та-
кое аховое, что переписали гораздо сильнее. Даже не стали
делать вид, что у нас все еще демократия, ввели что-то вроде
полицейского государства, но не помогло – система сразу же
развалилась. Когда мне было пятнадцать, закрылись школы.
Той, большой Чумы не было, но одна за другой вспыхива-
ли эпидемии – дизентерия, гепатит, потом бубонная чума.
Правда, в основном люди умирали от голода. А в девяно-
сто третьем на Ближнем Востоке началась война. Правда, не
совсем такая. Израиль против арабов и Египта. Присоеди-



 
 
 

нились все крупные государства. Одна африканская страна,
воевавшая за арабов, сбросила на два израильских города
атомные бомбы. Мы помогли нанести ответный удар, и…

Он помолчал, а затем продолжил, судя по всему не заме-
тив, что из его рассказа выпал кусок.

– Я пытался выбраться из города. Хотел дойти до Лесного
парка. Меня тошнило, идти было невмоготу, я сел на ступе-
нях какого-то дома в районе Западных холмов. Дома все сго-
рели, но ступеньки были бетонные. Помню, в трещине меж-
ду ступеньками росли одуванчики. Я сел, а встать уже не мо-
гу и понимаю, что больше не встану. Мне все казалось, что
я встал и пошел, что выхожу из города, но это был уже бред.
Я приходил в себя, опять видел одуванчики и понимал, что
умираю. И что все вокруг тоже умирает. А потом мне… при-
снился сон.

Пока он говорил, голос у него стал сиплым, а теперь и во-
все пресекся.

– Со мной все было хорошо, – наконец продолжил он. –
Мне снилось, что я дома. Я проснулся, и со мной все и прав-
да было хорошо. Я был у себя дома, в кровати. Только тако-
го дома у меня никогда не было в том мире – другом, пер-
вом. В плохом мире. Господи, лучше б я совсем его забыл. Я
его почти и забыл. Невозможно такое помнить. Я с тех пор
себе говорю, что все это был сон. Только это неправда! Вот
сон. Который сейчас. Этот мир не настоящий. И даже не ве-
роятный. Настоящий – тот, что был. На самом деле мы все



 
 
 

умерли. А перед тем угробили наш мир. Ничего не осталось.
Только сны.

Она ему поверила, и тут же с возмущением эту веру от-
бросила.

– Ну и что? Может, так всегда и было! Ничего страшно-
го. Вы же не думаете, что вам позволено делать что-то, чего
делать нельзя? Кем вы себя вообразили? В мире нет ничего
случайного; все происходит так, как должно. Всегда! Какая
разница, как это называть – реальностью или сном? Это ведь
одно и то же, разве нет?

– Не знаю, – сказал Орр, явно мучаясь.
Она подошла и обняла его, как ребенка, которому больно,

или как умирающего.
Его голова тяжело улеглась ей на плечо, на колено мягко

опустилась светлокожая широкая кисть.
– Вы спите.
Он не возразил.
Ей пришлось как следует его встряхнуть, чтобы он хотя

бы запротестовал.
– Нет, я не сплю. – Он всполошился и сел прямо. – Не

сплю. – И снова обмяк.
– Джордж!
И правда: если обратиться по имени, помогает. Он открыл

глаза и даже перевел взгляд на нее.
– Не засыпайте! Продержитесь еще чуть-чуть. Попробую

гипноз. Чтобы вы смогли поспать.



 
 
 

Она собиралась узнать, какой сон он хочет увидеть, что
ему внушить насчет Хейбера, но Орр был уже не в том со-
стоянии.

– Так, сядьте на раскладушку. Смотрите… смотрите на
пламя в лампе, это сгодится. Но не засыпайте.

Она поставила масляную лампу в центр стола среди яич-
ной скорлупы и объедков.

– Сосредоточьтесь на пламени и не спите! Вам будет легко
и приятно, но спать вы не будете, пока я не скажу: «Спите».
Вот так. Вам легко и удобно…

Чувствуя легкую фальшь, она продолжила разыгрывать
роль гипнотизера. Орр поддался практически сразу. Она да-
же сперва не поверила и решила проверить.

– Вы не можете поднять левую руку, – сказала она. – Пы-
таетесь, но она слишком тяжелая. Не идет… А теперь она
снова легкая, вы можете ее поднять. Так… хорошо. Через
минуту вы заснете. Вам что-то приснится, но это будут про-
стые, обычные сны, как у всех. Не эти, особенные – не дей-
ственные. За одним исключением. Вам приснится один дей-
ственный сон. В нем…

Она осеклась. Ей вдруг стало страшно, все внутри похо-
лодело. Что она творит? Это ведь не игры, не игрушки, сю-
да с глупостями лезть нельзя. Он был сейчас в ее власти, а
его власть безгранична. Какую чудовищную ответственность
она на себя взваливает?

Человек, который, как она, считает, что нет ничего слу-



 
 
 

чайного, что все мы части целого и что ощущение себя ча-
стью целого и делает нас целым, – такой человек никогда, ни
при каких обстоятельствах не испытывает желания играть в
Господа Бога. В такие игры стремятся играть лишь те, кто
отрицает свою сущность. Но ей навязали эту роль, и теперь
поздно идти на попятную.

– В этом сне вам приснится, что… доктор Хейбер – чело-
век гуманный, что он не пытается вам навредить и будет с
вами откровенен.

Она не знала, что говорить, как говорить, и понимала, что
любые слова могут обернуться неприятностями.

– А еще вам приснится, что пришельцев на Луне больше
нет, – второпях добавила она (хоть этот груз у него с плеч
снять). – А утром вы проснетесь отдохнувшим, и все будет
хорошо. Теперь же – спите!

Черт! Забыла сказать, чтобы он сперва лег на кровать.
Орр, как до половины набитая подушка, мягко подался

вперед и вбок и большой теплой бездвижной массой улегся
на полу.

Весил он не больше ста пятидесяти фунтов, но взгромоз-
дить его на кровать – без малейшей помощи с его стороны
– было не легче, чем мертвого слона. Чтобы не перевернуть
раскладушку, ей пришлось сперва поднять его ноги, а потом
уже за плечи затянуть наверх все тело. Само собой, внутрь
спального мешка он не попал. Хезер вытащила мешок из-под
него, опять едва не перевернув кровать, и укрыла им Орра,



 
 
 

как одеялом. А он спал, спал без задних ног, не обращая вни-
мания ни на что. Она запыхалась, вспотела и разозлилась.
Он был безмятежен.

Она села за стол перевести дух. Потом задумалась, что де-
лать дальше. Убрала объедки и сор, нагрела воды и вымыла
тарелки из фольги, вилки, нож и чашки. Подкинула в печку
дров. На полке она нашла несколько книг в мягких облож-
ках: наверное, купил в Линкольн-Сити, чтобы как-то скоро-
тать долгое бдение. Ни одного детектива. Вот черт! Хороший
детектив сейчас бы не помешал. Нашла какой-то роман о
России. Что интересно: когда подписали Космический пакт,
американское правительство перестало делать вид, что меж-
ду Иерусалимом и Филиппинами ничего нет (потому что, ес-
ли есть, вдруг оно как-то навредит «Американскому Образу
Жизни»?). И в последние несколько лет в магазинах снова
появились японские игрушечные зонтики из бумаги, индий-
ские благовония, русские книги и все прочее. Человеческое
братство – новый образ жизни, как сказал президент Мердль.

В этом романе, фамилия автора которого заканчивалась
на «-евский», действие разворачивалось в Чумные годы в ма-
ленькой кавказской деревне. Книга была невеселая, но чем-
то она ее взволновала и зацепила, и Хезер с десяти вечера
просидела над ней до половины третьего. Все это время Орр
спал глубоким сном, почти не шевелясь, тихо и неглубоко
дыша. Она отрывала глаза от кавказской деревушки и видела
его лицо, позолоченное тусклым светом лампы, притененное



 
 
 

и умиротворенное. Если ему снились сны, то мимолетные и
тихие. Когда все в деревне умерли, кроме местного дурачка
(чья абсолютная пассивность перед лицом неизбежного не
раз напомнила ей о ее компаньоне), она попробовала выпить
подогретого кофе, но на вкус он был как щелок. Она откры-
ла дверь и постояла наполовину внутри, наполовину снару-
жи, слушая, как ручеек орет и вопит: «Вечная хвала! Вечная
хвала!» Уму непостижимо, что он голосил так еще за сотни
лет до ее рождения и не перестанет, пока горы не сдвинутся
с места. А что самое странное – сейчас, поздно ночью, среди
глубокой лесной тиши в этом грохоте слышалась посторон-
няя нотка, будто где-то далеко-далеко вверх по течению по-
ют детские голоса – так сладко и так странно.

Стало зябко. Она захлопнула дверь и, оставив нерожден-
ных детей дальше петь в ручье, вернулась в теплую комнату
к спящему человеку. Попыталась почитать руководство для
плотников-самоучек (Орр, видимо, собирался в домике что-
то мастерить), но поняла, что сейчас заснет. Почему бы и
нет, кстати? Ей-то зачем бодрствовать? Только куда лечь…

Надо было оставить Джорджа на полу. Он бы и не заме-
тил. Так нечестно: у него и раскладушка, и спальный мешок.
Она взяла мешок, взамен укрыв Орра его плащом и своим
дождевиком. Джордж не пошевелился. Она ласково на него
посмотрела и улеглась в спальном мешке на полу. Боже, ну и
холодина! И так жестко. Лампу она не задула. А может, на-
до прикрутить фитиль? Вроде одно правильно, а другое нет:



 
 
 

так говорили в коммуне. Но только что именно правильно,
она забыла. Твою же мать! Как холодно.

Холодно, холодно. Жестко. Ярко. Слишком ярко. В окне
сквозь маячащие и мерцающие тени деревьев рассвет. Бьет
над кроватью. Вздрогнул пол. Холмы зашептались, им при-
снилось, что они падают в море. А из-за холмов, едва слыш-
ный и страшный, несется из далеких городов вой сирен –
вой, вой, вой.

Она вскочила. Волки завыли о конце света.
Косые лучи заливали единственное окошко, делая нераз-

личимым все, что оставалось в тени. Она пошарила руками в
этом ярком мареве и поняла, что сновидец еще не проснулся
и лежит лицом вниз.

–  Джордж! Просыпайтесь! Ну же, вставайте, Джордж!
Что-то случилось!

Он проснулся. Открыв глаза, улыбнулся ей.
– Что-то случилось… сирены. Что это?
Еще не отойдя от сна, он бесстрастно сказал:
– Они приземлились.
Как она сказала, так он и сделал. Она же сказала ему уви-

деть во сне, что на Луне пришельцев больше нет.
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Небо и земля не обладают человеколюбием9.
Лао-цзы. Дао дэ цзин

Во время Второй мировой войны на материковой части
США прямому нападению подвергся только Орегон. Япон-
цы запускали воздушные шары с зажигательными бомбами,
рассчитывая поджечь лес на побережье. Во время первой
Межзвездной войны на материковой части США вторжению
подвергся только Орегон. Виноваты, наверное, местные по-
литики. Исторически главной задачей сенатора от Орегона
было взбесить всех остальных сенаторов – вот почему на
хлеб штата никогда не намазывают военное масло. Ника-
ких стратегических запасов в Орегоне не хранилось (разве
что сено), не было ни ракетных установок, ни баз НАСА.
Штат оказался явно беззащитным. Прикрывающие его бал-
листические ракеты системы противоинопланетной оборо-
ны находились в огромных подземных шахтах в Уолла-Уо-
лле (штат Вашингтон) и Раунд-Вэлли (Калифорния). С тер-
ритории штата Айдахо, чуть ли не целиком превращенно-
го в авиабазу ВВС США, с диким ревом вылетели огром-
ные сверхзвуковые «XXTT-9900» и, надрывая все барабан-
ные перепонки от Бойсе до Сан-Вэлли, помчались на запад в

9  Перевод Ян Хиншуна.



 
 
 

поисках кораблей пришельцев, если вдруг те проскользнули
за непроницаемый щит ПИО.

Но у пришельцев было устройство, позволяющее перехва-
тить управление баллистическими ракетами. В итоге, раз-
вернувшись где-то посреди стратосферы, те попадали там и
сям по всему Орегону. На сухих восточных склонах Каскад-
ных гор разгорелись адские кострища. Огненный вал смел
Голд-Бич и Даллес. Прямого попадания в Портленд не бы-
ло, но одна ядерная боеголовка случайно ударила в гору Худ
недалеко от старого кратера и разбудила спящий вулкан. Он
моментально задымился, по земле пошли судороги, и к полу-
дню первого дня инопланетного вторжения – оно пришлось
как раз на первое апреля – на северо-западном склоне от-
крылась трещина и началось мощное извержение. Потоки
лавы подожгли обезлесевшие и лишенные снежного покрова
склоны, угроза нависла над жителями Зигзага и Рододенд-
рона. Над вулканом сформировался пепельный столб, и над
Портлендом, что в сорока милях от горы, скоро повис плот-
ный серый смог. С приходом вечера ветер переменился на
южный, воздух у земли немного очистился и в сгустившихся
на востоке тучах стали видны мрачные оранжевые всполохи
вулкана. Небо, полное дождя и пепла, гудело от двигателей
«девять тысяч девятисотых», тщетно рыскавших в поисках
пришельцев. С восточного побережья и из стран-союзников
летели все новые истребители и бомбардировщики – эти ча-
сто сбивали друг друга. Земля вздрагивала от землетрясе-



 
 
 

ний, разрывов бомб и падений самолетов. Один инопланет-
ный корабль приземлился всего в восьми милях от города, и
юго-западная окраина обратилась в пыль, когда реактивные
бомбардировщики начали методично утюжить зону площа-
дью одиннадцать квадратных миль, в которой якобы находи-
лись захватчики. На самом деле вскоре поступили сведения,
что корабля там больше нет, но надо же было что-то делать.
Как обычно бывает при авиаударах, бомбы падали по ошиб-
ке и на другие районы города. В центре не осталось целых
окон: их мелкие осколки покрыли центральные улицы сло-
ем в один-два дюйма. Беженцам из юго-западного Портленда
пришлось здесь идти; женщины в туфлях на тонкой подош-
ве, полных битого стекла, несли детей и плакали от боли.

Уильям Хейбер стоял перед огромным окном своего ка-
бинета в Орегонском онейрологическом институте и смот-
рел на разгорающиеся и гаснущие языки пламени внизу у
доков и на кровавую зарницу извержения. В окне сохрани-
лось стекло; рядом с парком Вашингтона еще ничего не при-
землилось и не взорвалось, а сотрясения земли, из-за кото-
рых по берегам рек раскололись целые здания, здесь, на хол-
мах, пока не натворили больших бед – только потрясли окон-
ные рамы. Доносился еле слышный рев слонов из зоопарка.
Иногда на севере появлялись странные фиолетовые отсветы
– вроде бы над тем местом, где Уилламетт впадает в Колум-
бию, но в этих мутных, пепельных сумерках толком не раз-



 
 
 

берешь. Обширные куски города остались без электричества
и выглядели черными; другие слегка мерцали, хотя фонари
не зажигали.

В здании института больше никого не было.
Весь этот день Хейбер пытался найти Джорджа Орра. Ко-

гда поиски не увенчались успехом, а продолжать их в усло-
виях всеобщей истерики и распадающегося на глазах города
стало невозможно, он пришел в институт. Идти в основном
пришлось пешком, и это его сильно расстроило. Разумеется,
у человека такого статуса, с таким плотным графиком был
электромобиль. Но аккумулятор разрядился, а из-за толп на
улицах пробиться к станции подзарядки не удалось. Хейбер
был вынужден продолжить путь пешком: идти против пото-
ка, проталкиваться сквозь людей, смотреть им в лица. На-
строение испортилось. Он не любил толпу. Но толпы схлы-
нули, и дальше он шел один через огромный парк – лужайки,
рощицы, заросли деревьев, – и это было куда хуже.

Хейбер привык считать себя волком-одиночкой. Он ни-
когда не задумывался о женитьбе, не заводил близких зна-
комств и проводил напряженные исследования в то вре-
мя, когда другие спят, – он не хотел обременений. Его по-
ловая жизнь сводилась почти исключительно к однократ-
ным встречам – с полупрофессионалами, иногда женщина-
ми, иногда молодыми мужчинами. Он знал, в какой пойти
бар, кинотеатр или сауну. Получал, что хотел, и быстро ис-
чезал, пока ни у него, ни у партнера не успела возникнуть



 
 
 

привязанность. Хейбер ценил свою независимость, свободу
воли.

Но сейчас, оставшись один – один в огромном равнодуш-
ном парке, – он почувствовал себя ужасно и поспешил, по-
чти побежал в институт, потому что больше идти было неку-
да. Здание встретило его молчанием и пустотой.

У мисс Крауч в ящике стола лежал транзисторный при-
емник. Он включил его на малую громкость, чтобы следить
за новостями, да и просто слышать человеческий голос.

В институте было все необходимое: кровать (даже десят-
ки кроватей), еда, автоматы с сэндвичами и газировкой для
ночной смены в лабораториях сна. Но есть не хотелось. Он
чувствовал не голод, а какую-то апатию. Он послушал радио,
но оно его послушать не могло. Он остался совсем один, и
в одиночестве все казалось не совсем реальным. Нужен был
другой человек, хоть кто-нибудь, с кем можно было бы по-
говорить, кому можно рассказать о своих чувствах и так по-
нять, чувствует ли он что-нибудь. Ужас одиночества едва не
выгнал его на улицу обратно в толпу, но апатия пересили-
ла страх. Он пребывал в бездействии, а за окном сгущалась
тьма.

Красноватое свечение над вулканом то разрасталось до
чудовищных размеров, то снова бледнело. Что-то массивное
ударило по юго-западному краю города; из окна кабинета
было не разглядеть, но вскоре подбрюшье туч окрасилось си-
неватым светом, исходящим, судя по всему, оттуда. Хейбер



 
 
 

вышел в коридор посмотреть из другого окна и взял с собой
радио. По лестнице тем временем поднимались люди, но он
их шагов не слышал. И некоторое время просто молча их
разглядывал.

– Доктор Хейбер, – сказал один из них.
Это был Орр.
– А, явились! – сердито сказал Хейбер. – Где вас весь день

носило? Заходите.
Орр шел по лестнице прихрамывая, левая сторона лица у

него распухла и была в крови, губа рассечена, передний зуб
наполовину обломан. С ним была женщина, менее постра-
давшая, но более изможденная – шла на дрожащих ногах,
смотрела в одну точку. В кабинете Орр усадил ее на диван.

– Ушиб головы? – громко, тоном врача спросил Хейбер.
– Нет. Просто день тяжелый.
–  Я ничего,  – пробормотала женщина, ее била легкая

дрожь.
Орр быстро метнулся на помощь, снял с нее отвратитель-

но грязные туфли, укрыл лежавшим в ногах кушетки пледом
из верблюжьей шерсти. Хейберу стало интересно, кто она,
но он тут же прогнал эту мысль. К нему возвращалась обыч-
ная хватка.

– Пусть отдохнет здесь. Все будет хорошо. А вы давайте,
приведите себя в порядок. Весь день вас ищу. Вы где были?

– Пытались вернуться в город. Видимо, попали в район
военной операции. На дорогу прямо перед машиной упала



 
 
 

бомба. Машину подбросило, кажется, я перевернулся. Хезер
ехала за мной, вовремя затормозила, у нее машина не по-
страдала. На ней и добрались. Но пришлось ехать по Сансет,
потому что Девяносто девятое было все разворочено. А око-
ло птичьего заповедника дорога перекрыта, так что дальше
через парк шли пешком.

– Откуда ехали-то?
Хейбер тем временем зашел в туалет (в кабинете был от-

дельный), включил горячую воду и теперь протягивал Орру
курящееся паром полотенце промокнуть лицо.

– С Берегового хребта. У меня там домик.
– Что с ногой?
– Ушиб, наверное, когда машина перевернулась. Слушай-

те, они уже в городе?
– Если военные знают, то не говорят. Сообщают только,

что, когда утром приземлились большие корабли, они разде-
лились на маленькие мобильные аппараты типа вертолетов и
рассредоточились. Разлетелись по всей западной части шта-
та. Говорят, движутся медленно, но не было ни слова о том,
удается ли их сбивать.

– Мы один такой видели. – Вынырнувшее из полотенца
лицо Орра было покрыто фиолетовыми синяками, но без
крови и грязи уже не так пугало. – Судя по всему, их аппа-
рат. Небольшой такой, серебристый, футах в тридцати над
землей, над лугом около Норт-Плейнс. Двигался как будто
скачками. На земную технику совсем не похоже. А пришель-



 
 
 

цы с нами воюют? Самолеты сбивают?
– По радио не сообщают. Говорили только о потерях сре-

ди мирного населения. Ладно, давайте напою вас кофе, и вы
поедите. А потом придется, черт возьми, посреди этого ада
проводить сеанс терапии: надо же покончить с идиотизмом,
который вы тут устроили.

Он подготовил шприц с тиопенталом натрия, взял руку
Орра и сделал ему укол без малейшего предупреждения или
извинения.

– Я затем и пришел. Но не знаю…
– Получится ли у вас? Конечно. Так! – Орр опять хлопо-

тал над женщиной. – Все в порядке. Она заснула, не трогайте
ее, ей надо поспать.

Они с Орром спустились вниз, где стояли автоматы с едой,
и Хейбер купил ему сэндвич с ростбифом, сэндвич с яйцом
и помидором, два яблока, четыре шоколадных батончика и
два стаканчика кофе. Они сели за стол в лаборатории сна
номер один, смахнув со стола пасьянс, который кто-то начал
было раскладывать утром, но бросил, когда завыли сирены.

– Так, ешьте. Если думаете, что исправить это безобразие
вам не по силам, ошибаетесь. Я тут доработал «Усилитель» –
он вам поможет. Я выделил модель, схему сигналов вашего
мозга в фазе действенного сна. Правда, я весь месяц дура-
ка валял: искал некую омега-волну. Нет такой. У вас просто
особая конфигурация других волн. И за последние два дня,
пока не началось черт знает что, я наконец ее нащупал и все



 
 
 

настроил. Весь цикл занимает девяносто семь секунд. Вы,
конечно, ничего не понимаете, хотя это ваш несчастный мозг
такие штуки вытворяет. Сформулируем так: когда вам снят-
ся действенные сны, весь ваш мозг производит сложную син-
хронизированную систему излучений, которая продолжает-
ся девяносто семь секунд, а потом запускается заново. Это
такой контрапункт, который по сравнению с энцефалограм-
мой обычного быстрого сна выглядит как Большая фуга Бет-
ховена по сравнению с «У Мэри был барашек». Он неверо-
ятно сложный, но упорядоченный и повторяется регулярно.
Следовательно, я могу вам его воспроизвести напрямую и
в более мощной форме. «Усилитель» готов, ждет вас; нако-
нец-то он действительно точно настроен на ваш мозг. Когда
пойдут сны, будут такие, что закачаешься! Вы закончите это
дурацкое вторжение, перенесете нас в другой континуум, и
мы начнем с нуля. Это же так у вас устроено, понимаете? Вы
не меняете отдельные факты, отдельные жизни – вы смеща-
ете весь континуум.

– Как приятно, что можно с вами об этом говорить, – так
или примерно так ответил Орр: несмотря на разбитую губу
и обломанный зуб, он умял сэндвичи с невероятной скоро-
стью и теперь поглощал шоколадный батончик. В его словах
прозвучало что-то вроде иронии, но Хейбер был слишком
занят, чтобы обращать внимание.

– Слушайте, это вторжение случилось само? Или из-за то-
го, что вы не пришли на прием?



 
 
 

– Мне такой сон приснился.
– Вы себе позволили бесконтрольный действенный сон?!
Хейбер выговорил эти слова с нажимом, не скрывая раз-

дражения. Зря он этого Орра так щадил, так оберегал. Из-
за его безответственности погибло столько ни в чем не по-
винных людей, город разгромлен, на улицах паника. Пускай
отвечает за свои поступки.

– Да я не… – начал было Орр, но прогремел чудовищный
взрыв.

Здание дернулось, зазвенело, затрещало; подскочило обо-
рудование, стоящее вдоль рядов пустых кроватей; в стакан-
чиках булькнул кофе.

– Это вулкан или бомба? – поинтересовался Орр, и Хей-
бер, которого эта канонада, само собой, не могла не трево-
жить, заметил, что Орр особой тревоги не выказывает.

Реагировал он совершенно противоестественно. В пятни-
цу из-за какого-то этического нюанса с ним чуть не случился
припадок, а сегодня, в среду, вокруг настоящий армагеддон,
а он тих и спокоен. Кажется, за себя он вообще не боится.
А должен бы. Если Хейбер боится, то и Орр должен боять-
ся. Значит, подавляет в себе страх. А может, вдруг пришло в
голову Хейберу, если это вторжение привиделось ему во сне,
происходящее всего лишь сон?

А если и правда?
Чей?
– Вернемся наверх, – сказал Хейбер, вставая из-за стола.



 
 
 

Он чувствовал нарастающее нетерпение и раздражение.
Все это, конечно, увлекательно, но уже чересчур.

– А что за женщина с вами?
– Это мисс Лелаш. – Орр странно на него посмотрел. –

Юрист. Она была здесь в пятницу.
– И как она оказалась с вами?
– Она меня разыскивала, приехала за мной в лес.
– Потом объясните, – сказал Хейбер.
Времени для подробностей не оставалось. Надо отсюда

сваливать, из этого горящего, взрывающегося мира.
Не успели они войти в кабинет, как с пронзительным, пе-

вучим звуком в панорамном двойном окне разлетелось стек-
ло и из комнаты наружу начало высасывать воздух. Обоих
мужчин потащило к окну, будто к трубе огромного пылесо-
са. Все стало белым – абсолютно все. Они оба упали.

Ни тот ни другой не услышали ни звука.
Когда зрение к Хейберу вернулось, он схватился за край

письменного стола и встал на ноги. Орр был уже рядом с ку-
шеткой и успокаивал свою ошарашенную спутницу. В каби-
нете было холодно: влажный весенний воздух, врывавшийся
в пустые окна, был зябким и пах дымом, горелой изоляцией,
озоном, серой и смертью.

– Наверное, надо спуститься в подвал? – сказала мисс Ле-
лаш довольно рассудительно, хотя вся дрожала.

– Идите, – ответил Хейбер. – Мы пока здесь.
– Здесь?



 
 
 

– Здесь «Усилитель». Это не переносной телевизор, его
нельзя просто воткнуть в другую розетку! Спускайтесь в
подвал; придем, как только освободимся.

– Вы что, положите его спать?
Пока она задавала этот вопрос, деревья на склонах холма

вдруг превратились в яркие шары желтого пламени. Извер-
жение горы Худ померкло в сравнении с тем, что происхо-
дило прямо под носом; тем временем землю уже несколько
минут легко потряхивало, будто ее разбил планетарный тре-
мор, в унисон с которым у людей подрагивали руки и мысли.

– Твою ж мать! Конечно положу. Давайте. Идите в под-
вал, мне кушетка нужна. Джордж, ложитесь… Слушайте, вы.
Там, в подвале, сразу за комнатой уборщицы, увидите дверь
с надписью «Аварийный генератор». Зайдите туда, найдите
рубильник, возьмитесь за него. Если свет пропадет, включи-
те. Надо будет сильно нажать снизу вверх. Все, идите!

Она встала и пошла. При этом улыбаясь и не переставая
дрожать. Проходя мимо Орра, она на секунду взяла его за
руку и сказала:

– Приятных снов, Джордж.
– Не волнуйтесь, – ответил Орр. – Все хорошо.
– Тише! – рявкнул Хейбер.
Он включил гипнопленку, которую сам записал, но Орр

не обращал на нее внимания, а за грохотом взрывов и ревом
пламени расслышать что-то было трудно.

– Закройте глаза! – скомандовал Хейбер, положил руку



 
 
 

Орру на горло и прибавил громкость.
–  …ПРИЯТНО,  – загрохотал его собственный голос.  –

ВАМ УДОБНО, ВЫ РАССЛАБЛЕНЫ. ТЕПЕРЬ ВЫ ВОЙ-
ДЕТЕ В…

Здание подпрыгнуло, как юный барашек, и скособочи-
лось. В грязновато-алом мареве за зияющим оконным про-
емом появился какой-то объект, крупный, яйцевидной фор-
мы, и заскакал по воздуху прямо к окну.

– Надо сматываться! – перекрывая собственный голос, за-
орал Хейбер и вдруг понял, что Орр уже под гипнозом.

Он выключил пленку и наклонился к его уху.
– Остановите вторжение! – прокричал он. – Мир! Мир!

Пусть вам приснится, что мы со всеми в мире. А теперь –
спите! Антверпен! – И врубил «Усилитель».

Но времени посмотреть на ЭЭГ уже не было. Яйцевидный
объект завис прямо перед окном. Его тупая морда, которую
зарево пожара окрашивало самыми неестественными цвета-
ми, нацелилась на Хейбера. Он сжался и присел рядом с ку-
шеткой, чувствуя себя страшно мягким и уязвимым, обхва-
тил «Усилитель», постарался загородить его своей непроч-
ной плотью. Вывернул шею назад, чтобы посмотреть на ко-
рабль пришельцев. Тот подобрался ближе. Его гладкий ко-
нец, сделанный будто из серебристой стали с маслянистой
поверхностью, по которой шли фиолетовые кляксы и разво-
ды, заполнил весь оконный проем. Раздался хруст и визг ме-
талла: корабль вдвинулся внутрь. Хейбер в голос всхлипнул



 
 
 

от ужаса, но так и остался в распластанной позе между при-
шельцами и «Усилителем».

Морда, замерев, испустила длинное узкое щупальце, ко-
торое начало исследовать пространство комнаты. Его конец,
словно кобра, взвивался и изгибался в разные стороны, пока
наконец не направился в сторону Хейбера. Примерно в де-
сяти футах щупальце остановилось и, нацелившись на него,
несколько секунд провисело в воздухе. Затем с шуршаньем и
щелчком, как строительная рулетка, втянулось назад, а в ко-
рабле что-то загудело. Металлический подоконник заскре-
жетал и прогнулся. Морда корабля отвинтилась и упала на
пол. Из темного проема за ней что-то показалось.

Замерев от ужаса, Хейбер увидел, что это гигантская че-
репаха – как будто морская черепаха, вставшая на задние ла-
пы. Затем он понял, что на ней какой-то аморфный громозд-
кий зеленоватый костюм типа бронированного скафандра.

Некоторое время черепаха постояла у стола Хейбера не
шевелясь. Очень медленно она подняла левую руку и напра-
вила на него металлический по виду прибор с отверстием на
конце.

Ему в лицо глядела смерть.
Из локтевого сустава раздался монотонный, лишенный

выражения голос:
– Не делай другому того, чего не желаешь себе.
Хейбер ошеломленно глядел на пришельца, сердце его за-

трепетало.



 
 
 

Вновь поднялась огромная, тяжелая металлическая рука.
– Мы прибыли с миром, – проговорил локоть на одной

ноте. – Пожалуйста, уведомите остальных, что мы прибыли
с миром. У нас нет оружия. Беспочвенный страх приводит
к великому саморазрушению. Пожалуйста, прекратите раз-
рушать себя и других. У нас нет оружия. Мы неагрессивная
небоевая раса.

– Я… я… я не могу давать приказы ВВС, – заикаясь, про-
говорил Хейбер.

– С людьми в летающих аппаратах мы в настоящий мо-
мент устанавливаем связь, – сказал локоть существа. – Это
военный объект.

Догадавшись, что последняя фраза на самом деле вопрос,
Хейбер ответил:

– Нет, ничего общего…
–  Тогда простите, пожалуйста, за непрошеное вторже-

ние. – Чудище в броне слегка загудело, будто раздумывая. –
Что это устройство? – сказало оно, показывая правым локте-
вым суставом на аппарат, присоединенный к голове спящего.

– Электроэнцефалограф. Устройство, которое записывает
электрические сигналы мозга…

– Достойно, – сказал пришелец и сделал шажок в сторону
кровати, как будто желая, но не решаясь посмотреть. – Дан-
ный человек-особь – яхклу. Это, возможно, что́ записывает
устройство. Все представители вашего вида – яхклу?

– Я н-не… не знаю, что это значит. Вы не могли бы опи-



 
 
 

сать…
Пришелец немного погудел, поднял левый локоть к голове

(он еле дотянулся до уровня огромных, одетых черепаховым
панцирем плеч) и сказал:

–  Пожалуйста, простите. Некоммуницируемо коммуни-
кационной машиной, изобретена спешно в очень недавнем
прошлом. Пожалуйста, простите. Необходимо, чтобы мы все
в очень близком будущем быстро связаться с другими ответ-
ственными человек-особями, которые занимаются паникой
и способны уничтожить себя и других. Большое спасибо. –
И он заполз обратно в нос корабля.

Хейбер проследил глазами за тем, как его огромные круг-
лые подошвы исчезают в темном проеме.

Носовой конус подпрыгнул с пола и аккуратно завинтил-
ся на место. Хейбер явственно осознал, что принцип дей-
ствия тут не механический, а временной: люк повторяет свои
предыдущие действия в обратной последовательности, точь-
в-точь как пущенный задом наперед фильм. Инопланетный
корабль, встряхнув кабинет и с диким грохотом вырвав из
стены остатки оконной рамы, сдал назад и исчез в ядовито
расцвеченном тумане.

Крещендо взрывов, понял вдруг Хейбер, прекратилось.
Было даже довольно-таки тихо. Все немного подрагивало, но
не от бомб, а от вулкана. Издалека, из-за реки, доносились
печальные всхлипы сирен.

Джордж Орр неподвижно лежал на кушетке, дыхание его



 
 
 

было неровным, порезы и синяки на распухшем лице выгля-
дели на белой коже отталкивающе. Сквозь уничтоженное ок-
но вместе с холодным воздухом, от которого перехватыва-
ло дыхание, в кабинет по-прежнему летел дым и пепел. Ни-
чего не изменилось. Он ничего не переделал. А сделал ли
уже хоть что-то? Под закрытыми веками дрогнули глаза. Он
все еще видел сны – перестать их видеть он и не мог, по-
ка «Усилитель» перекрывает сигналы его мозга. Почему он
не сменил континуумы? Почему не переместил их в мирную
реальность, как ему сказал Хейбер? Гипнотическое внуше-
ние оказалось недостаточно понятным или сильным. Надо
начать заново. Хейбер отключил «Усилитель» и трижды про-
изнес имя Орра.

– Не вставайте, вы еще подключены к «Усилителю». Что
вам приснилось?

Не до конца проснувшийся Орр заговорил хрипло и мед-
ленно:

– Этот… один пришелец был здесь. Прямо тут. В кабине-
те. Через окно. Он вылез из носа своего прыгающего кораб-
ля. Вы с ним говорили.

– Но это не сон! Это было на самом деле. Черт! Надо все
заново. Тот взрыв пару минут назад был, наверно, ядерный.
Нужно срочно в другой континуум – мы сейчас от радиации
все помрем…

– Да нет, – сказал Орр, садясь на диване и смахивая с го-
ловы электроды, словно дохлых вшей. – Конечно, это про-



 
 
 

изошло на самом деле. Действенный сон и есть реальность,
доктор Хейбер.

Хейбер уставился на него.
–  Видимо, «Усилитель» сделал ваше восприятие более

непосредственным, – продолжал Орр с удивительным хлад-
нокровием; он ненадолго задумался. – Слушайте, вы не мог-
ли бы позвонить в Вашингтон?

– Зачем?
– Ну, знаменитого ученого, который находится прямо в

центре событий, может, послушают. Им будут нужны объяс-
нения. Вы знаете кого-нибудь в правительстве? Может, по-
звоните министру ЗОС? Скажете ему, что все это недора-
зумение, что пришельцы не вторгаются и не нападают. Они
просто, пока не приземлились, не поняли, что люди обща-
ются при помощи речи. Они даже не знали, что мы с ними
воюем… Хорошо бы вы дозвонились до кого-то, кого послу-
шает президент. Чем скорее Вашингтон прекратит военную
операцию, тем меньше людей погибнет. Жертвы только сре-
ди мирного населения. Пришельцы не нападают на военных,
они даже не вооружены, и у меня такое впечатление, что в
этих своих костюмах они неуязвимы. Но если ВВС не оста-
новить, они разнесут весь город. Попробуйте, доктор Хей-
бер. Вас они, наверно, послушают.

Хейбер почувствовал, что Орр прав. Логики в этом ника-
кой не было, разве что логика сумасшедшего, но дела это не
меняло – вот его шанс. Орр говорил с непререкаемой убеж-



 
 
 

денностью сновидения, в котором нет свободы воли, а толь-
ко – делай то-то, ты должен сделать то-то, это необходимо
сделать.

И почему такой дар достался глупцу, безвольной паро-
дии на мужчину? Почему Орр так уверен в себе и настолько
прав, тогда как сильный, активный, волевой мужчина ока-
зался бессилен и вынужден пользоваться слабым инструмен-
том и даже подчиняться ему? Такие мысли пришли ему в
голову, причем не впервые, но, даже не успев их додумать,
он уже направился к столу, к телефону. Он сел за стол и на-
брал прямой номер главного управления ЗОС в Вашингто-
не. Сотрудницы Федерального телефонного коммутатора в
Юте соединили сразу же.

Дожидаясь, пока ответит министр здравоохранения, об-
разования и социального обеспечения, которого он неплохо
знал, Хейер спросил:

– Почему вы просто не перенесли нас в другой континуум,
где ничего такого никогда не происходило? Было бы гораздо
проще. И никто бы не погиб. Почему просто не избавились
от пришельцев?

– Я не выбираю, – ответил Орр. – Неужели вы до сих пор
не поняли? Я выполняю.

– Да, выполняете мои гипнотические установки, но нико-
гда до конца, никогда прямым и простым способом…

– Я не об этом, – начал Орр, но тут трубку взял личный
секретарь Рэнтоу.



 
 
 

Пока Хейбер разговаривал, Орр выскользнул за дверь и
пошел вниз – явно к женщине. Ну и пусть. Говоря с секрета-
рем, а затем с министром, Хейбер понемногу уверился, что
все теперь наладится, что пришельцы совершенно не прояв-
ляют агрессии, что он сейчас в этом убедит Рэнтоу, а через
него – президента и его генералов. В Орре необходимости
больше нет. Хейбер понял, что́ необходимо сделать, и сам
теперь вытащит страну из этой передряги.



 
 
 

 
9
 

Кто во сне пьет вино, проснувшись, льет
слезы10.
Чжуан-цзы, глава II

Стояла третья неделя апреля. На прошлой неделе Орр до-
говорился в четверг пообедать с Хезер Лелаш в кафе «У Дей-
ва», но не успел выйти с работы, как понял, что не получит-
ся.

У него в голове накопилось столько противоречивых вос-
поминаний, столько разных клубков жизненной нити пре-
тендовали на путеводность, что он почти бросил попытки
что-то припомнить. Просто принимал все, как есть. Жил по-
чти как маленький ребенок – в мире наглядных явлений. Не
удивлялся ничему и удивлялся всему.

Его кабинет располагался на третьем этаже Бюро граж-
данского планирования. Его должность превосходила по ста-
тусу все предыдущие – он отвечал за парковый сектор в юго-
восточных пригородах в комиссии по городскому планиро-
ванию. Работа ему не нравилась, и никогда не нравилась.
Раньше ему всегда удавалось так или иначе оставаться в ро-
ли чертежника, но в понедельник, выполняя какой-то заказ
Хейбера, он во сне так основательно перестроил всю соци-

10  Перевод В. Малявина.



 
 
 

альную систему и перетасовал распределение федеральных и
местных полномочий, что сам оказался чиновником город-
ской администрации. Ни в одной из своих жизней ему не уда-
валось найти работу по душе; лучше всего у него получал-
ся дизайн – поиск наилучшей, наиболее подходящей формы
реализации для той или иной вещи, – однако большого спро-
са на этот талант ни в одном из прошлых миров не наблюда-
лось. Но эта должность, которую он занимал и с трудом вы-
носил (теперь уже) пять лет, была вообще не по его части.
Это его беспокоило.

До этой недели между всеми мирами, порожденными в
его снах, была некая преемственность, существенная связь.
Он каждый раз оказывался чертежником и жил на Кор-
бетт-авеню. Даже в той жизни, которая оборвалась на бе-
тонных ступенях выгоревшего дома в умирающем городе
уничтоженного мира, – даже там до последнего, пока еще
были рабочие места и жилища, эти два слагаемых остава-
лись непреложными. И во всех следующих снах, или жизнях,
сохранялись многие другие, более серьезные признаки. Он
немного улучшил местный климат, но не принципиально, и
парниковый эффект, наследие середины прошлого века, ни-
куда не делся. География оставалась абсолютно стабильной:
континенты держались на своих местах. То же самое отно-
силось к государственным границам, человеческой натуре и
так далее. Если Хейбер и предлагал вообразить во сне более
благородное человечество, то, надо думать, у Орра ничего



 
 
 

не вышло.
Но Хейбер нащупал способ управлять его снами эффек-

тивнее. За последние два сеанса все изменилось доволь-
но радикально. Орр сохранил за собой ту же квартиру на
Корбетт-авеню, те же три комнаты с еле уловимым запахом
управдомовой марихуаны, но теперь он работал чиновником
в огромном здании в центре города, а сам центр изменился
до неузнаваемости. Он оброс небоскребами и стал почти та-
ким же внушительным, как в той реальности, где не было
Краха, но при этом укрепился и похорошел. Дела теперь ве-
лись совсем иначе.

Занятно, что президентом США по-прежнему оставался
Альберт М.  Мердль. Видимо, он такая же константа, как
очертания континентов. Но Соединенные Штаты стали со-
всем не те, что раньше, и остальные страны тоже значитель-
но поменялись.

В Портленде теперь размещался Центр мирового плани-
рования – главный орган наднациональной Федерации На-
родов. Портленд стал, как писали на сувенирных открытках,
столицей мира. Население города выросло до двух миллио-
нов человек. Весь центр был застроен гигантскими зданиями
ЦМП, самым старым из которых было не больше двенадцати
лет, при этом все они отличались превосходной планиров-
кой и стояли в окружении скверов и бульваров. По бульва-
рам сновали тысячи людей, в основном сотрудники Феднара
и ЦМП; группы туристов из Улан-Батора и Сантьяго ходи-



 
 
 

ли, запрокинув головы и слушая в наушниках-кнопках речь
аудиогида. Зрелище было яркое и внушительное: огромные
красивые здания, подстриженные газоны, толпы хорошо оде-
тых людей. На взгляд Джорджа Орра, все это выглядело до-
вольно футуристически.

Само собой, кафе «У Дейва» он не нашел. Даже Энке-
ни-стрит не обнаружил. По своим другим жизням он помнил
эту улицу в таких подробностях, что, пока не дошел до ме-
ста, никак не хотел поверить своей нынешней памяти, в ко-
торой никакой Энкени-стрит не было. На ее месте от газонов
и рододендронов поднималось к облакам здание Координа-
ционного управления по научно-исследовательским и опыт-
но-конструкторским работам. «Пендлтон-билдинг» он даже
и искать не стал. Моррисон-стрит на месте – ее недавно пре-
вратили в бульвар, высадив посередине апельсиновые дере-
вья, – но никаких зданий в стиле инков на ней нет. И нико-
гда не было.

Он не помнил, как точно называется контора Хезер: не
то «Форман, Эссербек и Ратти», не то «Форман, Эссербек,
Гудхью и Ратти». Он зашел в телефонную будку и поискал
номер. В телефонной книге ничего похожего не нашлось,
но обнаружился некий адвокат П. Эссербек. Он позвонил –
мисс Лелаш у них не работает. В конце концов собрался с
духом и поискал в книге «Лелаш». Никого с такой фамили-
ей нет.

Может, она все-таки существует, но живет с другой фа-



 
 
 

милией, подумал он. Может, ее мать сменила фамилию, ко-
гда муж уехал в Африку? Или сама Хезер, когда овдовела,
сохранила фамилию мужа? Но он понятия не имел, как его
звали. Может, она и не брала никогда его фамилию; многие
женщины после свадьбы больше фамилию не меняли, счи-
тая такую традицию пережитком времен женского беспра-
вия. Но что толку в этих рассуждениях? Вполне вероятно,
что никакой Хезер Лелаш и вовсе нет, что – в этот раз – она
никогда и не появлялась на свет.

Осознав вероятность такого сценария, Орр осознал и кое-
что другое. Вот если она меня разыскивает и сейчас появит-
ся, подумал он, узнаю ли я ее? У нее была коричневая кожа.
Чистого медово-темного оттенка, как у балтийского янтаря
или крепкого цейлонского чая. Но коричневых прохожих на
улице не было. Как и черных, белых, желтых или красных. В
Центр мирового планирования – по работе или чтобы погла-
зеть на него – люди приезжали со всех концов света: из Та-
иланда, Аргентины, Ганы, Китая, Ирландии, Тасмании, Ли-
вана, Эфиопии, Вьетнама, Гондураса и Лихтенштейна. Но
все были одеты одинаково: в одинаковые брюки, форменные
куртки и дождевики, – а под ними все были одного цвета.
Серого.

Доктор Хейбер был страшно доволен. Это произошло в
субботу, когда у них состоялся первый сеанс за неделю.
Одобрительно посмеиваясь, он пять минут изучал себя в зер-
кале в туалете, перед этим долго разглядывал Орра.



 
 
 

– Наконец-то практичное решение! Все-таки, Джордж, на-
чинает ваш мозг прислушиваться. Знаете, какую тему я вам
подсказал?

В последнее время Хейбер открыто рассказывал Орру о
своих методах и планах на его сны. Правда, это не особенно
помогало.

Орр посмотрел на свои серые руки с короткими серыми
ногтями:

– Видимо, вы хотели прекратить конфликты из-за цвета
кожи. Покончить с расовым вопросом.

– Именно! Я, правда, представлял себе некое политиче-
ское и этическое решение. Но ваш первичный психический
процесс пошел, как обычно, по короткому пути. Обычно ваш
короткий путь оборачивается коротким замыканием, но в
этот раз все прямо в точку. Найдено решение биологическое
и окончательное. Расизма нет и не было никогда! Мы с вами,
Джордж, единственные люди на земле, кто знает, что он был.
Представляете? В Индии никогда не было никаких непри-
касаемых, в Алабаме никого никогда не линчевали, в Йо-
ханнесбурге не было никакой резни! Войну мы переросли, а
конфликтов на расовой почве просто нет в природе! Никто
за всю историю человечества ни разу не страдал из-за цвета
кожи. Джордж, вы делаете успехи! Хоть вам и не хочется, а
вы станете величайшим благодетелем человечества. Сколько
сил и времени люди потратили на то, чтобы избавиться от
страдания с помощью религии, а тут появляетесь вы, и сразу



 
 
 

ясно, что Будда, Христос и прочие – жалкие фокусники, и
ничего больше. Они пытались от зла убежать, а мы его вы-
корчевываем, уничтожаем по частям!

Орру от победных реляций Хейбера стало не по себе, и
он перестал слушать. Вместо этого покопался в своей памя-
ти и не нашел там воспоминаний ни о речи, произнесенной
после битвы при Геттисберге, ни о человеке по имени Мар-
тин Лютер Кинг. Но это показалось малой ценой за то, чтобы
задним числом избавиться от всех расовых предрассудков,
и он тогда ничего не сказал.

Но сейчас чувствовать, что ты никогда в жизни не знал
женщину с коричневой кожей, с коричневой кожей и вьющи-
мися черными жесткими волосами, остриженными так ко-
ротко, что изящные линии черепа под ними напоминают из-
гиб бронзовой вазы, – нет, так нельзя. Невыносимо. Что у
каждого человека на планете цвет тела теперь, как у военно-
го корабля, – нет!

Вот почему ее здесь нет, подумал он. Родиться серой она
не могла. Ее цвет, этот оттенок коричневого, не случайность,
а существенная черта. Ее раздражительность, робость, на-
хальство, нежность – все это элементы ее сложной натуры,
сложной смеси, темной и прозрачной до донышка, как бал-
тийский янтарь. В мире серых людей ей не было места. Она
просто не родилась.

В отличие от него. Он-то мог родиться в любом мире, че-
ловек без характера. Комок глины. Кусок дерева, нетрону-



 
 
 

тый резцом. Родился и доктор Хейбер. Этого ничто не оста-
новит. Он от реинкарнаций только набирает силу.

В тот ужасный день по дороге из леса в разбомбленный
Портленд, когда на задыхающемся паровом «фордике» они
тряслись по ухабистому проселку, Хезер рассказала, что, как
они и договаривались, она во время гипноза предложила
Хейбера во сне подправить. И с тех пор он хотя бы откровен-
но говорил с Орром о своих манипуляциях. Хотя «откровен-
но» – не то слово: Хейбер для этого слишком сложно устро-
ен. Можно снимать с луковицы слой за слоем, но ничего под
ними, кроме того же лука, не найдешь.

Это отслоение стало в нем единственной реальной пере-
меной, да и та, может, случилась не столько благодаря сну,
сколько под воздействием обстоятельств. Он до такой сте-
пени уверовал в себя, что больше не было нужды скрывать
свои мотивы и обманывать Орра – зачем, если можно просто
заставить? Сбежать от него стало еще труднее. «Доброволь-
ное терапевтическое лечение» переименовали в «контроли-
руемое индивидуальное соцобеспечение», но юридический
смысл не изменился, и ни одному адвокату и в голову бы не
пришло поддержать иск пациента к Уильяму Хейберу. Он
был человек серьезный, даже очень, – он теперь возглавлял
НИПОЧ, жизненно важный орган Центра мирового плани-
рования, где принимали эпохальные решения. Ему всегда
хотелось получить власть, чтобы делать добро. Он ее полу-
чил.



 
 
 

И в этом смысле он вполне остался самим собой, тем доб-
родушно-отстраненным человеком, которого Орр впервые
увидел в непритязательном кабинетике в Уилламеттской во-
сточной башне под фотографией горы Худ. Хейбер не изме-
нился, просто вырос.

Сущность воли к власти как раз в том и состоит, что она
должна расти. Чувство достигнутого результата ее истоща-
ет. Чтобы не угаснуть, воля к власти с каждым свершением
должна возрастать, каждое свершение должно становиться
лишь очередным шагом на пути. Чем безграничнее власть,
тем безграничнее жажда заполучить еще. А поскольку у вла-
сти, которую давали Хейберу сны Орра, не было видимых
границ, не видно было конца и края у его стремления изме-
нить мир к лучшему.

Проходящий мимо по бульвару Моррисон пришелец слег-
ка его толкнул и без выражения извинился из приподнятого
левого локтя. Инопланетяне быстро поняли, что наставлять
предметы на людей не надо: они от этого нервничают. Орр
посмотрел с удивлением: за время после Первоапрельского
кризиса он почти о них забыл.

При нынешнем положении вещей – Хейбер теперь назы-
вал это континуумом – прибытие инопланетян, припомнил
Орр, не привело к такой катастрофе для Орегона, ВВС и НА-
СА. На этот раз они не изобретали свои переводческие ком-
пьютеры в спешке под градом бомб и напалма, а привезли их
с собой с Луны, причем перед посадкой покружили над Зем-



 
 
 

лей, передали сообщение о своих мирных намерениях, из-
винились за случившуюся по недоразумению войну в космо-
се и попросили указаний. Люди, конечно, всполошились, но
обошлось без паники. Было почти трогательно слышать на
всех радиочастотах и телеканалах бесстрастный голос, кото-
рый повторял, что разрушение Лунного купола и русской ор-
битальной станции – непредвиденный результат их неудач-
ной попытки установить контакт и что боевые ракеты зем-
ного космофлота они приняли за наши неудачные попытки
установить контакт, что они искренне просят прощения и
что теперь, наконец-то освоив средства человеческой ком-
муникации, такие как речь, они хотели бы загладить вину.

ЦМП, учрежденный в Портленде по окончании Чумных
лет, взял общение с ними на себя и сделал все так, чтобы ни
население, ни генералы не волновались. Все это, как вдруг
понял Орр, случилось не первого апреля, пару недель на-
зад, а в феврале прошлого года, то есть более года тому на-
зад. Пришельцам разрешили приземлиться, с ними был уста-
новлен приемлемый уровень отношений, и в конце концов
им позволили покидать тщательно охраняемую зону посад-
ки недалеко от горы Стинс в орегонской пустыне и жить сре-
ди землян. Несколько из них теперь мирно сосуществовали с
учеными из Феднара в заново отстроенном Лунном куполе, а
еще пара тысяч разгуливали по Земле. Собственно, этим их
количество и ограничивалось, по крайней мере количество
тех, кто прилетел. Широкой публике такие подробности вы-



 
 
 

давались очень скупо. Прилетев с планеты с метановой ат-
мосферой в системе Альдебарана, они на Земле и на Луне
были вынуждены постоянно ходить в своих диковинных че-
репаховидных костюмах, но их это вроде не беспокоило. Как
они выглядели без костюмов, Орр толком не представлял.
Снять скафандр они не могли, а картинок не рисовали. В це-
лом их общение с людьми, сводившееся к испусканию речи
из левого локтя и приему звуковых сигналов, было доволь-
но ограниченным. Он даже не был уверен, что они зрячие,
что у них есть орган, отвечающий за восприятие видимо-
го спектра. Во взаимодействии с ними существовали огром-
ные пробелы, не позволяющие прийти к пониманию – как
с дельфинами, только все гораздо сложнее. Но когда ЦМП
подтвердил их неагрессивность и поскольку их численность
и запросы явно отличались скромностью, земляне приняли
их в свое общество даже не без энтузиазма. Было приятно
видеть кого-то непохожего на тебя. Судя по всему, они соби-
рались обосноваться надолго, если разрешат. Некоторые уже
открыли свое дело: похоже, принципы организации труда и
торговли они освоили не хуже, чем космические перелеты,
а превосходными познаниями в этой последней области они
сразу же поделились с земными учеными. Правда, они по-
ка толком не объяснили, на что рассчитывают взамен, зачем
прилетели. Такое впечатление, что им здесь просто понрави-
лось. И когда они показали себя мирными, законопослушны-
ми, работящими жителями Земли, разговоры об «иноплане-



 
 
 

тянах-захватчиках» и «вражеских лазутчиках» стали уделом
параноидальных политиков, отживающих свой век национа-
листических кружков и тех людей, что общаются с настоя-
щими гуманоидами с летающих тарелок.

Единственное, что напоминало о том ужасном первоап-
рельском дне, – это то, что Худ вновь стала активным вулка-
ном. Правда, никакие бомбы в нее не попадали, потому что
в этот раз обошлось без бомб. Просто гора проснулась. Сей-
час от нее к северу тянулся длинный серовато-коричневый
шлейф дыма. Зигзаг и Рододендрон разделили судьбу Пом-
пей и Геркуланума. Недавно прямо в черте города, рядом с
крошечным старым кратером в парке Маунт-Тейбор, откры-
лась фумарола. Жители из окрестностей парка переезжали в
набирающие популярность пригороды и поселки Уэст-Ист-
монт, «Поместья „Каштановые холмы“» и «Солнечные скло-
ны». Жить с курящимся вулканом на горизонте еще ничего,
но с лавой на улицах – это уже перебор.

Орр зашел в людную закусочную и купил тарелку жаре-
ной рыбы с картошкой и африканским арахисовым соусом –
без вкуса и запаха. Пока ел, грустно размышлял: «Тогда не
пришел на обед я – теперь она».

Он не мог примириться со своей потерей, со своим горем.
С горем от растаявшего сна. Он пробовал есть, разглядывать
посетителей. Но еда была безвкусная, а все люди серые.

По ту сторону стеклянных дверей ресторана толпа сгуща-
лась: народ стекался на дневное представление в Портленд-



 
 
 

ский дворец спорта – огромный, роскошный колизей внизу
у реки. Люди больше не сидели по домам перед телевизора-
ми: передачи феднаровского телевидения транслировались
только два часа в день. Современный образ жизни предпо-
лагал коллективизм. Сегодня четверг, значит по программе
рукопашная – самое популярное зрелище недели, за исклю-
чением футбола в субботу вечером. На самом деле, во время
рукопашной погибало даже больше спортсменов, но не бы-
ло той драмы, того катарсического выброса эмоций, как во
время футбольной мясорубки, когда сто сорок четыре чело-
века сразу заливают арену кровью. Интересно, конечно, по-
смотреть на мастерство бойцов-одиночек, но нет такого чу-
десного выплеска подсознательных эмоций, как при массо-
вом убийстве.

Войны больше нет, сказал себе Орр, отставив тарелку с
последними размокшими кусочками картошки. Он вышел
на улицу. Не буду… пам-пам-пам… войну… Песня такая
была. Когда-то. Очень давно. Не буду… Какой же глагол? Не
«вести», в ритм не укладывается. Не буду пам-пам-пам вой-
ну…

Он наткнулся прямо на сцену гражданского ареста. Вы-
сокий человек с длинным морщинистым серым лицом схва-
тил за куртку низкорослого человека с круглым лоснящимся
серым лицом. Толпа вокруг них забурлила: одни останавли-
вались поглазеть, другие проталкивались дальше к Дворцу
спорта.



 
 
 

–  Это гражданский арест! Прохожие, обратите внима-
ние! – выкрикивал высокий пронзительным срывающимся
тенором. – У этого человека, Харви Гонно, неизлечимый рак
желудка, но он скрыл свое местонахождение от властей и
продолжает жить со своей женой. Меня зовут Эрнест Ринго
Марин, адрес – 2624287 Юго-Западный Иствуд-драйв, Сол-
нечные склоны, Портленд. Есть у нас десять свидетелей?

Один из свидетелей помогал держать трепыхающегося
преступника, пока Эрнест Ринго Марин пересчитывал со-
бравшихся. Орр опустил глаза и поскорее нырнул в тол-
пу, пока Марин не успел сделать смертельную инъекцию из
шприца-пистолета, который носили все взрослые граждане,
получившие Свидетельство о гражданской ответственности.
У Орра тоже имелся такой. Этого требовал закон. Правда,
сейчас его пистолет был не заряжен: картридж изъяли, когда
Орра отправили на психиатрическое лечение в ЦМП, но ору-
жие оставили, чтобы из-за временной потери гражданского
статуса не позорить его на людях. Психическое расстройство
вроде того, что у него, объяснили Орру, не следует путать
с преступлением, таким как серьезное заразное или наслед-
ственное заболевание. Он не должен себя чувствовать угро-
зой человечеству или гражданином второго сорта, и оружие
ему перезарядят, как только доктор Хейбер его вылечит и
выпишет.

Опухоль, опухоль… Разве канцерогенная Чума не уни-
чтожила всех восприимчивых к раку еще тогда, во время



 
 
 

Краха, убивая теперь только младенцев? Да, но в другом сне.
Не в этом. Видимо, здесь рак снова проснулся, как гора Худ
и гора Тейбор.

Изучать. Точно. Не буду изучать войну…
Он сел в гондолу канатной дороги на углу Четвертой и Ол-

дер и полетел над зелено-серым городом к башне НИПОЧ,
которая венчала Западные холмы, возвышаясь над парком
Вашингтона в том месте, где когда-то стоял особняк Питто-
ка.

Башня доминировала над всем: над городом, реками, ту-
манными лощинами на западе и внушительными темными
холмами Лесного парка, убегающими к северу. Выше порти-
ка с колоннами на белой бетонной стене римским капиталь-
ным шрифтом, чьи пропорции придают благородства любым
словам, был высечен девиз: «НАИБОЛЬШЕЕ БЛАГО ДЛЯ
НАИБОЛЬШЕГО ЧИСЛА».

Внутри отделанного черным мрамором колоссального
фойе в духе римского Пантеона выведенные по окружно-
сти барабана центрального купола золотые буквы поменьше
гласили: «НАШ ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК •
 А. ПОУП • 1688 • 1744».

Площадью, как сказали Орру, это здание превосходило
Британский музей и было на пять этажей выше. Также оно
было сейсмоустойчивым. Бомбоустойчивым оно не было,
поскольку в мире не осталось бомб. Оставшиеся со времен
Цизлунной войны ядерные боеголовки отправили в космос



 
 
 

и в ходе весьма любопытных экспериментов взорвали в поя-
се астероидов. Это здание могло выдержать все, что остава-
лось на Земле, за исключением, может быть, горы Худ. Или
неприятного сна.

По пешеходной ленте Орр добрался до Западного крыла,
где перешел на широкий спиралевидный эскалатор, который
поднял его на последний этаж.

У доктора Хейбера в кабинете по-прежнему стояла ку-
шетка: этот нарочито скромный штрих напоминал, что ко-
гда-то он начинал простым врачом, который имел дело с от-
дельными людьми, а не с миллионами. Хотя до этой кушет-
ки надо было еще добраться: Хейбер занимал отсек из се-
ми комнат общей площадью примерно пол-акра. Орр назвал
свое имя автосекретарю у двери в приемную, прошел мимо
мисс Крауч, вводившей данные в компьютер, мимо офици-
ального кабинета – парадной комнаты, где не хватало толь-
ко трона и где директор принимал послов, делегатов и нобе-
левских лауреатов, и наконец добрался до малого кабинета
с окном во всю стену и кушеткой. Старинные панели из ма-
монтова дерева, закрывавшие одну из стен, были отведены в
сторону, и за ними виднелось внушительное нагромождение
исследовательской техники: Хейбер ковырялся во внутрен-
ностях «Усилителя».

–  Здорово, Джордж!  – рявкнул он, не оборачиваясь.  –
Прикручиваю новую эргис-пару к гормоноприводу. Минуту,
ладно? Сегодня, пожалуй, обойдемся без гипноза. Садитесь



 
 
 

пока, надо закончить. Кое-что в нашем малыше довожу до
ума… Помните, когда вас в первый раз позвали на медицин-
ский факультет, пришлось проходить кучу тестов? Тип лич-
ности, ай-кью, Роршах и так далее? Потом на третий, навер-
ное, раз у меня я вам тоже давал тесты – ТАТ и с моделиро-
ванием типичных ситуаций. Помните? Не интересно, какой
у вас результат?

Лицо Хейбера, серое, окаймленное курчавыми черными
волосами и бородой, внезапно вынырнуло из-за отсоединен-
ного шасси «Усилителя». В его глазах, уставившихся на Ор-
ра, отражался свет из панорамного окна.

– Интересно, – ответил Орр (на самом деле он о них и не
вспоминал).

– Пожалуй, пора вам сообщить, что, исходя из критериев
этих стандартизированных, но весьма точных и полезных те-
стов, вы нормальны до аномальности. «Нормальный», конеч-
но, бытовое слово, никакого терминологического значения
у него нет. Если выражаться точнее, ваши показатели близ-
ки к средним значениям. По индексу экстраверсии-интро-
версии у вас 49,1. То есть вы более интроверт, чем экстра-
верт на 0,9 пункта. В этом ничего необычного нет; необыч-
но то, что у вас так по всем статьям. Если все их выстроить
по одной стобалльной шкале, вы угодите точно на пятьдесят.
Взять, к примеру, доминирование – у вас там, кажется, 48,8.
Не властный и не покорный. Независимость-зависимость –
то же самое. Творчество-деструктивность по шкале Рамире-



 
 
 

са – та же картина. И то, и то, ни то ни се. Где есть две край-
ности, два полюса, вы в точке равновесия; где есть диапа-
зон – вы посередине. Ваши качества так основательно друг
друга исключают, что, по сути, ничего не остается. Правда,
Уолтерс с факультета оценивает результаты немного иначе.
Говорит, ваши скромные социальные достижения – резуль-
тат всесторонней адаптированности (что бы это ни значило).
То, что мне кажется самоуничтожением, он видит как уни-
кальный случай гармонии и самоуравновешенности. Из че-
го явно следует, что Уолтерс – будем откровенны, шарлатан
и ханжа – так и не перерос мистицизм семидесятых, но он
добрый малый. В общем, как ни крути, вы человек середи-
ны шкалы. Так, почти всё. Только присоединю глумдаклот к
бробдинатору – и готово… Черт! – Распрямляясь, он ударил-
ся головой о панель; «Усилитель» он оставил открытым. –
Ну и странный вы субъект, Джордж! И самое странное в том,
что ничего странного в вас нет. – Он рассмеялся своим ба-
совитым добродушным смехом. – Так что сегодня попробу-
ем по-другому. Без гипноза. Без сна и без сновидений. Се-
годня хочу подключить вас к «Усилителю» в бодрствующем
состоянии.

От этих слов у Орра на душе почему-то стало нехорошо.
– Зачем?
–  Главным образом, чтобы записать усиленные ритмы

мозга в обычном состоянии. Полный анализ я провел еще
на первом сеансе, но тогда «Усилитель» не умел толком на-



 
 
 

страиваться на вашу частоту. А сейчас я смогу простимули-
ровать и более четко отследить определенные реакции, осо-
бенно тот «эффект трассирующих пуль» в гиппокампе. По-
том я их сравню с тем, как ваш мозг работает в фазе БДГ,
и с параметрами других людей, как здоровых, так и с откло-
нениями. Мне, Джордж, интересно понять, как вы устроены,
разобраться, почему у вас такие сны.

– Зачем? – повторил Орр.
– Зачем? Разве не за этим вы сюда пришли?
– Я пришел, чтобы меня вылечили. Чтобы научиться не

видеть действенных снов.
– Если бы у вас был такой простой случай, что раз-два-три

и вылечился, разве вас направили бы в Институт, в НИПОЧ?
Ко мне?

Орр закрыл лицо руками и промолчал.
– Джордж, я не могу объяснить, как перестать видеть та-

кие сны, пока не пойму, как именно у вас это получается.
– Но если поймете, объясните?
Хейбер размашисто покачался взад-вперед на каблуках.
– Почему вы так себя боитесь, Джордж?
– Себя не боюсь, – сказал Орр; ладони у него вспотели. –

Я боюсь…
Но оказалось, что выговорить местоимение слишком

страшно.
– Менять мир, как вы говорите. Хорошо, понимаю. Мы

много раз это обсуждали. Но почему, Джордж? Надо задать



 
 
 

себе этот вопрос. Что плохого в том, чтобы менять мир? Мо-
жет, это из-за своей самоотрицающей, усредняющей натуры
вы все время так осторожничаете? Попробуйте оторваться
от себя и взглянуть на свою позицию со стороны, объектив-
но. Вы боитесь потерять равновесие. Но почему вы решили,
что перемены его нарушат? В конце концов, жизнь не ста-
тичный объект, это процесс. Она не может замереть. На ра-
циональном уровне вы это понимаете, но эмоционально не
принимаете. Все каждую секунду меняется, в одну реку не
войдешь дважды. Жизнь, эволюция, вся наша Вселенная с
пространством-временем и материей-энергией, само суще-
ствование – все это, по сути, изменчивость.

– Это только один аспект, – ответил Орр. – Второй – по-
кой.

– Когда ничего больше не меняется – это конечный ре-
зультат энтропии, тепловая смерть Вселенной. Чем боль-
ше всего движется, взаимодействует, сталкивается, меняет-
ся, чем больше равновесия – тем больше жизни. Я за жизнь,
Джордж. А сама жизнь – это уже огромный риск, ставка с
минимальными шансами на успех! Нельзя прожить жизнь
в безопасности – не существует ее. Высуньтесь уже из сво-
его кокона и поживите полной жизнью! Не важно, как вы
чего-то добились, главное – чего добились. Вы боитесь себе
признаться, что мы с вами – вы и я – проводим великий экс-
перимент. Мы вот-вот откроем и научимся контролировать
– на благо всего человечества – совершенно новую силу, но-



 
 
 

вое поле антиэнтропийной энергии, поле жизненной силы,
воли к действию, к свершению, к перемене!

– Все это так. Но…
– Что «но», Джордж?
Он теперь говорил терпеливо, как мудрый отец с сыном,

и Орр заставил себя продолжить, хотя понимал, что беспо-
лезно.

– Мы сами из этого мира, а не против него. Если себя ему
противопоставлять и пытаться управлять всем со стороны,
ничего не выйдет. Это против самой жизни. Есть путь, но мы
должны по нему идти. Мир просто есть, и не важно, каким,
на наш взгляд, он должен быть. Наше дело – быть вместе с
ним. Надо оставить его в покое.

Хейбер прошелся по комнате и остановился перед огром-
ным окном в северной стене, открывающим вид на мирную,
неизвергающуюся вершину горы Сент-Хеленс. Несколько
раз кивнул.

– Понимаю, – сказал он, не оборачиваясь. – Все понимаю.
Но попробую объяснить по-другому, и, может, вы все-таки
поймете, чего я добиваюсь. Представьте, что вы один иде-
те по джунглям Мату-Гросу и вдруг видите: на тропе лежит
индианка, умирает от змеиного укуса. У вас в аптечке есть
противоядие – очень много, на тысячи укусов хватит. Вы его
ей не дадите? Раз «пусть все будет как есть». Вы «оставите
ее в покое»?

– Смотря по обстоятельствам, – ответил Орр.



 
 
 

– Каким?
– Ну… не знаю. Если существует переселение душ, мо-

жет, я не дам ей прожить хорошую жизнь и только обреку
на страдания в этой. Или вылечишь ее, а она пойдет и ше-
стерых в своей деревне зарежет. Я понимаю, что вы бы дали,
потому что противоядие у вас есть и вам ее жаль. Но вам не
дано знать, сделаете ли вы добро, или зло, или и то и другое
сразу…

– Хорошо! Согласен! Я знаю, как действует противоядие,
но не знаю, что делаю, – пусть так, с радостью приму такой
вариант. А в чем, по-вашему, разница? Я открыто признаю́,
что в восьмидесяти пяти случаях из ста понятия не имею,
что́ мы с вашим несчастным мозгом творим. И вы не имеете.
Но что-то же получается! Так что давайте за дело.

Против этой заразительной уверенности и напора трудно
было устоять; Хейбер рассмеялся, и губы Орра сами растя-
нулись в слабую улыбку. Правда, пока доктор присоединял
электроды, Орр попробовал еще раз до него достучаться:

– По дороге сюда видел гражданский арест с эвтаназией.
– По какому поводу?
– Евгеника. Рак.
Хейбер понимающе кивнул:
– Теперь понятно, почему загрустили. Никак не можете

привыкнуть, что для общественного блага нужно контроли-
руемое насилие. Может, так и не привыкнете. У нас с вами,
Джордж, получился жесткий мир. Мир сурового реализма.



 
 
 

Но, как я уже сказал, жизнь не бывает безопасной. Это обще-
ство мыслит жестко и каждый год все прагматичнее, но буду-
щее докажет его правоту. Нам нужно здоровье. У нас просто
нет места для неизлечимых, для генно-ущербных, которые
портят расу. Нет времени для бессмысленного, бесполезно-
го страдания.

В этот раз его бодрый тон казался даже фальшивее, чем
обычно. Интересно, подумал Орр, насколько Хейберу само-
му нравится мир, который он, без сомнения, сотворил?

– Вот так и сидите. А то по привычке заснете. Хорошо.
Может, будет скучновато. Делать ничего не надо, просто си-
деть. Глаза не закрывайте, думайте о чем угодно. Я пока в
малыше кое-что подкручу. Вот так, поехали.

Он нажал на белую кнопку «Вкл.» на стенной панели
справа от «Усилителя», недалеко от изголовья кушетки.

Проходящий мимо по бульвару пришелец слегка толкнул
Орра и приподнял левый локоть, чтобы извиниться. Орр
пробормотал:

– Прошу прощения.
Пришелец остановился, наполовину перегородив ему

путь. Не ожидавший такого, Орр тоже остановился и вновь
поразился бесстрастности этого девятифутового зеленого
бронированного существа. Вид у него был до смешного неле-
пый, почти как у морской черепахи на задних лапах, но при
этом, как у морской черепахи, была у него какая-то особая,
массивная красота, более безмятежная, чем у тех, кто живет



 
 
 

под солнцем, кто ходит по земле.
Из все еще поднятого локтя раздался равнодушный голос:
– Жор Жор.
Через пару секунд до Орра дошло, что эта барсумская11

тарабарщина – его имя. Не без смущения он ответил:
– Да, я Джордж Орр.
– Пожалуйста, простите оправданное вмешательство. Вы

человек, способный к яхклу, как ранее отмечено. Это забо-
тит личность.

– Да я не… Видите ли…
– Мы тоже испытали разные тревоги. Понятия пересека-

ются в тумане. Восприятие затруднено. Вулканы испускают
огонь. Помощь предлагается – отказательно. Противоядие
от укусов змей выписывается не всем. Прежде чем следо-
вать указаниям, ведущим в неверном направлении, могут
быть вызваны вспомогательные силы в моментально-после-
дующем порядке. Эр перренне!

– Эр перренне, – механически повторил Орр, силясь по-
нять, что имеет в виду инопланетянин.

– При желании. Слово – серебро, молчание – золото. Лич-
ность – вселенная. Пожалуйста, простите вмешательство, пе-
ресечение в тумане.

Инопланетянин будто бы поклонился (хоть у него не было
ни шеи, ни талии) и пошел дальше, возвышаясь зеленой гро-

11  В цикле научно-фантастических книг Э. Р. Берроуза жители Марса (Барсу-
ма) говорят на барсумском языке.



 
 
 

мадой над серолицей толпой. Орр застыл, уставившись ему
вслед, пока Хейбер не окликнул:

– Джордж!
– Что? – Он тупо оглядел комнату, стол, окно.
– Вы чего натворили?
– Ничего, – ответил Орр.
Он сидел все на той же кушетке с электродами в волосах.

Хейбер успел нажать кнопку «Выкл.» и теперь стоял перед
кушеткой, переводя взгляд с Орра на экран энцефалографа.
Затем открыл его и достал бумажную энцефалограмму, за-
писанную перьями.

– Решил было, что на экране померещилось, – сказал Хей-
бер и странновато хохотнул совсем не своим обычным рас-
катистым смехом. – Любопытные вещи происходят у вас в
коре мозга. А ведь я «Усилитель» к коре даже не подключал,
только слегка начал стимулировать мост, ничего особенно-
го… А это что такое… Господи, да тут сто пятьдесят милли-
вольт! – Он резко повернулся к Орру. – О чем вы думали?
Восстановите.

На Орра накатило крайнее нежелание рассказывать, гра-
ничащее с предчувствием угрозы, опасности.

– Я… я думал о пришельцах.
– Альдебаранцах? Ну и?
– Ну вспомнил одного – встретился на улице, по дороге

сюда.
– И это вам напомнило – сознательно или подсознатель-



 
 
 

но – о той эвтаназии, про которую вы говорили. Так? Ясно.
Вот отчего свистопляска в центрах эмоций. «Усилитель» ее
зафиксировал и усилил. Вы, наверно, почувствовали, что в
голове происходит что-то странное, необычное?

– Нет, – честно ответил Орр.
Ничего необычного он не ощутил.
– Хорошо. Если вас встревожила моя реакция, объясняю.

Я сам сто раз подключался к «Усилителю», испытывал его
в лаборатории – человек сорок пять через него прошли. Ни-
кому он не навредил – не навредит и вам. Но ваш показатель
для взрослого человека был сейчас крайне необычным. Про-
сто захотел проверить, почувствовали ли вы что-то на субъ-
ективном уровне.

Успокаивал Хейбер не Орра, а себя, но это не имело зна-
чения. В успокоениях Орр больше не нуждался.

– Так, пробуем еще раз.
Хейбер перезапустил ЭЭГ и занес палец над кнопкой

«Вкл.». Орр сжал зубы и приготовился к встрече с Хаосом
и древней Ночью.

Но они не появились. И в центр города разговаривать с де-
вятифутовой черепахой он тоже не перенесся. А остался си-
деть на удобной кушетке, разглядывая в окно окутанную ту-
манами серовато-синюю вершину Сент-Хеленс. И тут поти-
хоньку, как тать в нощи, к нему подкралось чувство умиро-
творения и уверенности, что все хорошо и что он находится
в самом центре всего. Личность – это вселенная. Никто его



 
 
 

не столкнет на обочину, не обречет на одиночество. Он вер-
нулся к себе. Испытывал душевный покой и в этот момент
прекрасно понимал, где находится он и где все остальное.
Это состояние не показалось ему ни благодатным, ни мисти-
ческим, а просто нормальным. Так он обычно себя и чув-
ствовал, за исключением периодов кризиса и агонии; в эти
тона было окрашено его детство и все лучшие и самые яркие
моменты юности и зрелости; жить с таким ощущением бы-
ло естественно. Но в последние годы он его утратил – посте-
пенно, но почти полностью, почти даже не заметив потерю.
Ровно четыре года назад. Четыре года назад в апреле слу-
чилось что-то, что выбило его из равновесия, а в последнее
время из-за всех этих лекарств, всех этих снов, постоянных
перепрыгиваний из одной вспоминаемой реальности в дру-
гую, из-за попыток Хейбера улучшить жизнь, от которых ее
фактура становилась только хуже, Орр окончательно сбился
с пути. Но теперь вдруг он вернулся к себе.

Он понял, что добился этого не сам. А вслух сказал:
– Это «Усилитель» сделал?
– Что? – спросил Хейбер, снова наклонившись над обору-

дованием, чтобы посмотреть ЭЭГ.
– Это… не знаю.
– Ничего он сейчас не делает, в вашем понимании, – бурк-

нул Хейбер с оттенком раздражения.
В такие моменты он был даже симпатичен – когда не вме-

шивался, не выдумывал ответов, а с головой уходил в свои



 
 
 

машины, стараясь как можно больше почерпнуть из их быст-
рых, еле заметных реакций.

– Он просто усиливает то, что делает ваш мозг, избира-
тельно подсвечивает тот или иной процесс, а сейчас ничего
интересного ваш мозг не делает… Так!

Он быстро сделал пометку в блокноте, метнулся к «Уси-
лителю», наклонился назад, пригляделся к пляшущим ли-
ниям на экранчике. Повернув несколько ручек, развел одну
кривую на три отдельных графика, потом снова их совме-
стил. Орр его больше не прерывал. В какой-то момент Хей-
бер скомандовал:

–  Закройте глаза. Поднимите их вверх, только не от-
крывайте. Хорошо. Представьте что-нибудь… красный куб.
Так…

Когда он наконец все выключил и начал отсоединять элек-
троды, заполнившая Орра невозмутимость не улетучилась,
как эффект наркотика или алкоголя. Она никуда не делась.
Без долгих размышлений и ничуть не робея Орр сказал:

– Доктор Хейбер, я вам больше не дам использовать мои
действенные сны.

– А? – переспросил Хейбер, все еще думая не об Орре, а
о его мозге.

– Я вам больше не дам использовать мои действенные сны.
– Использовать?
– Использовать.
– Называйте как хотите.



 
 
 

Хейбер – могучий, рослый, широкоплечий, курчавоборо-
дый, серый, мрачноликий – распрямился и навис над сидя-
щим на кушетке Орром. «Он Бог-ревнитель».

– Извините, Джордж, но вы не вправе так говорить.
Боги Орра были безымянны и неревнивы, они не требо-

вали ни покорности, ни поклонения.
– И все же говорю, – мягко ответил он.
Хейбер посмотрел на него сверху вниз, посмотрел всерьез

– и увидел. Увидел и отпрянул, словно человек, который ду-
мал, что сейчас отмахнет в сторону марлевую занавеску, а
наткнулся на гранитную дверь. Он отошел в другой конец
комнаты. Сел за стол. Орр поднялся с кушетки и слегка по-
тянулся.

Хейбер поглаживал черную бороду своей крупной серой
ладонью.

– Я на пороге – точнее, уже в процессе – открытия, – ска-
зал он, и его низкий голос на этот раз звучал не раскатисто и
дружелюбно, а сумрачно и грозно. – Я многократно пропу-
стил сигналы вашего мозга через процедуру записи-очист-
ки-воспроизведения-усиления и запрограммировал «Усили-
тель» так, чтобы он смог воспроизводить вашу энцефало-
грамму с ритмами действенного сна. Я их называю д-ритма-
ми. Когда я получу достаточно универсальный рисунок д-
ритмов, я смогу их накладывать на ритмы человека в состо-
янии БДГ, и после определенной синхронизации они, как я
полагаю, введут его мозг в состояние действенного сна. Вы



 
 
 

понимаете, что это значит? Я смогу вводить тщательно ото-
бранный и подготовленный мозг в д-сон так же легко, как
психиатр при помощи ЭСМ вызывает ярость у кошки или
успокаивает пациента с нервным расстройством. Даже легче:
мне ведь не понадобятся ни лекарства, ни имплантирован-
ные электроды. Работы осталось на несколько дней, может,
даже часов. Как только закончу, вы свободны. В вас не бу-
дет необходимости. Не люблю, когда приходится преодоле-
вать сопротивление. Кроме того, дело пойдет куда быстрее,
если подопытный будет правильно подготовлен и настроен.
Но пока вы мне нужны. Я должен довести дело до конца. Это,
может быть, самое важное научное исследование за всю ис-
торию. Вы нужны мне настолько, что, если вашего чувства
долга – передо мной как другом, перед стремлением к зна-
нию, перед благополучием всего человечества – не хватит,
я готов пойти на жесткие меры и заставить вас служить выс-
шим идеалам. Если надо, добьюсь приказа о принудитель-
ном тера… о вынужденном индивидуальном соцобеспече-
нии. Если надо, накачаю вас лекарствами, как буйнопоме-
шанного. Нежелание помочь в деле такой важности – явное
помешательство. Однако, разумеется, гораздо приятнее бы-
ло бы, если бы вы помогли сознательно, по своей воле – без
приказов и химии. Мне это крайне важно.

– На самом деле вам все равно, – сказал Орр без малей-
шего вызова в голосе.

– Почему вы так уперлись, Джордж? Почему именно сей-



 
 
 

час? Когда вы уже так много сделали, когда мы почти у цели?
Он Бог-обвинитель. Но попреками от Джорджа Орра мно-

гого не добьешься; если бы он слишком терзался чувством
вины, не дожил бы до тридцати.

– Потому что чем дальше, тем хуже. А теперь, вместо того
чтобы помочь мне не видеть действенных снов, вы собирае-
тесь видеть их сами. Мне не нравится заставлять весь мир
жить в моих снах, но я тем более не собираюсь жить в ваших.

– Что значит «тем хуже»? Давайте разберемся, Джордж.
По-мужски, сядем и поговорим. Здравый смысл возьмет

верх…
– За те несколько недель, что мы с вами работаем, посмот-

рите, чего мы добились, – продолжал Хейбер. – Избавились
от перенаселения, улучшили качество городской жизни, вос-
становили на планете экологическое равновесие, радикально
снизили смертность от рака. – Он начал загибать свои силь-
ные серые пальцы. – Избавились от проблем с цветом кожи,
от ненависти по расовому признаку. Избавились от войны.
Избавились от угрозы вырождения вида за счет воспроиз-
водства вредоносных генов. Избавились – скажем так, нахо-
димся в процессе избавления – от бедности, экономическо-
го неравенства, классовых конфликтов по всему миру. Что
еще? Психические расстройства, социальная дезадаптация –
да, тут еще уйдет какое-то время, но первые шаги уже сде-
ланы. Под руководством НИПОЧ уничтожение страдания –
физического и психического – и развитие возможностей для



 
 
 

полноценного самовыражения идут непрерывно, налицо по-
стоянный прогресс. Прогресс, Джордж! За шесть недель мы
с вами добились большего, чем все человечество за шестьсот
тысяч лет!

Орр почувствовал, что на эти аргументы надо ответить.
–  Но куда подевалась демократия?  – начал он.  – Люди

больше сами за себя ничего не решают. Почему всё вокруг
такое некачественное и все безрадостные? Людей даже одно-
го от другого не отличишь, особенно молодых. И то, что ми-
ровое государство всех детей воспитывает в этих центрах…

Но Хейбер, не на шутку рассердившись, его перебил:
– Детские центры – ваше изобретение, а не мое! Я, когда

давал установку, просто обрисовал целевые показатели, как
обычно. Я пытался подсказать, как их можно было бы до-
стичь, но ваше чертово бессознательное все мои предложе-
ния или игнорирует, или искажает до неузнаваемости. Что
вы презираете и не приемлете все, что я пытаюсь сделать для
человечества, – об этом даже можете не говорить: это было
очевидно с самого начала. Каждый раз, когда я заставляю
вас сделать шаг вперед, ваши сны орудуют такими изощрен-
ными или идиотскими способами, что все перечеркивают,
выворачивают наизнанку. Вы каждый раз пытаетесь сделать
шаг назад. Ваши собственные побуждения целиком отрица-
тельные. Если бы не мощный гипноз, вы бы еще несколько
недель назад превратили мир в труху! Помните, что вы на-
творили за одну ночь, когда удрали с этой адвокатшей…



 
 
 

– Ее больше нет, – сказал Орр.
– И прекрасно. Она деструктивно на вас влияла. Как это

безответственно! В вас нет общественной сознательности,
нет альтруизма. Какая-то моральная медуза, а не человек.
Каждый раз приходится вам эту сознательность внушать под
гипнозом. И каждый раз вы мне мешаете, все портите. Та
же история с детскими центрами. Я только предположил,
что, поскольку отношения в традиционной семье – основной
фактор развития нервных расстройств, может быть, в иде-
альном обществе стоило бы их как-то изменить. Вы же во
сне ухватились за самое примитивное решение, подбавили
дешевой утопической экзотики – или, не знаю, циничной ан-
тиутопической – и соорудили центры. Но с ними все равно
лучше, чем без них! Вы в курсе, что в этом мире шизофре-
нии очень мало? Это редкое заболевание!

Темные глаза Хейбера сверкали, рот ухмылялся.
– Да, жизнь теперь лучше, чем… чем раньше, – сказал

Орр, поняв, что спора не выйдет. – Но чем дальше вы захо-
дите, тем хуже она становится. Я не пытаюсь вам помешать
– это вы пытаетесь сделать то, чего сделать нельзя. У меня
есть этот… дар. Я это знаю и понимаю свой долг перед ним.
Мой долг – использовать его только при крайней необходи-
мости. Когда нет других вариантов. Сейчас другие варианты
есть. Нужно остановиться.

– Мы не можем остановиться, мы только начали! Мы толь-
ко учимся хоть чуть-чуть управлять вашей способностью. Я



 
 
 

почти у цели, и я до нее дойду. Личные страхи не должны
заслонять путь добру, которое это новое свойство мозга мо-
жет принести всему человечеству!

Хейбер витийствовал. Орр посмотрел на него, но сумрач-
ные глаза доктора, хоть и уставились прямо ему в лицо,
взглядом на взгляд не ответили, Хейбер его не видел. Моно-
лог продолжался.

– Сейчас я бьюсь над тем, чтобы сделать это новое свой-
ство воспроизводимым. Это как изобретение книгопечата-
ния, как применение любой технической или научной кон-
цепции. Если эксперимент или технологию не могут воспро-
извести другие, никакой пользы в них нет. То же самое с д-
сном: пока он заперт в мозге одного индивида, для челове-
чества от него пользы не больше, чем от запертого в комна-
те ключа или от единственной и никогда не повторяющей-
ся гениальной мутации. Но я знаю, как вытащить этот ключ
из комнаты. И в истории человеческой эволюции это станет
такой же эпохальной вехой, как само появление рациональ-
но мыслящего мозга! Любой мозг, способный пользовать-
ся этим «ключом» и достойный этого, получит такую воз-
можность. Когда подходящий, обученный, подготовленный
человек с помощью «Усилителя» войдет в д-сон, он будет
находиться под полным контролем самогипноза. Ничто не
будет зависеть от случая, непредвиденного импульса, ирра-
циональной нарциссической прихоти. Не будет этой борьбы
между вашей тягой к отрицанию и моей – к прогрессу, меж-



 
 
 

ду вашим стремлением к нирване и моими попытками со-
знательно и взвешенно спланировать путь к общественному
благу. Как доработаю технологию, можете идти на все четы-
ре стороны. Дам вам полную свободу. И раз уж вы все время
твердите, что хотите избавиться от ответственности, от всех
этих действенных снов, то слово даю: в первый же свой дей-
ственный сон вставлю пункт о вашем «исцелении» – больше
ни одного такого сна не увидите.

Пока Хейбер говорил, Орр встал и, не двигаясь с места,
рассматривал его с выражением спокойным, но крайне вни-
мательным и сосредоточенным.

– Вы собираетесь управлять своими снами самостоятель-
но? Никто не будет помогать, контролировать?..

– Я же вашими уже несколько недель управляю. Что каса-
ется меня – а я, разумеется, первый эксперимент поставлю
на себе, иначе было бы просто неэтично… так вот, что каса-
ется меня, то контроль будет полным.

– Я пробовал самогипноз, еще до того как перешел на таб-
летки…

– Да, вы говорили. И конечно, ничего у вас не вышло. На-
сколько сопротивляющийся внушению индивид может до-
биться успеха при самовнушении – вопрос, конечно, любо-
пытный, но ваша история ответов на него не дает. Вы не
профессиональный психолог, не обученный гипнотизер, и
у вас эта тема изначально вызывала серьезное психологиче-
ское неприятие. Неудивительно, что дело кончилось ничем.



 
 
 

Но я профессионал и точно знаю, что делаю. Я могу внушить
себе сложный сценарий и увидеть во сне каждую его деталь,
будто прокручиваю его в голове наяву. Всю прошлую неде-
лю я так делал каждую ночь – тренировался. Когда «Усили-
тель» синхронизирует обобщенный рисунок д-ритма с мои-
ми ритмами при БДГ, мои сны приобретут действенность. И
тогда, тогда… – Губы под курчавой бородой разошлись в на-
пряженной, нацелившейся в собеседника улыбке, в гримасе
экстаза, и Орр отвернулся, будто увидел что-то не предна-
значенное для посторонних глаз – пугающее и вместе с тем
жалкое. – Тогда мир станет раем, а люди будут как боги!

– Да мы уже, – сказал Орр, но Хейбер не обратил внима-
ния.

– Бояться нечего. Бояться можно было тогда – если бы мы
знали. Тогда, когда способностью к д-сну обладали вы один
и не понимали, что с ней делать. Если бы вы не пришли ко
мне, если бы вас не отдали в руки ученого, профессионала,
кто знает, что бы могло случиться. Но мы встретились. Как
говорится, гений – тот, кто оказывается в нужное время в
нужном месте. – Он громогласно хохотнул. – А сейчас бо-
яться нечего, и все это уже не в вашей власти. Я знаю, что
и как делаю – и с научной, и с моральной точки зрения. Я
понимаю, куда иду.

– Вулканы испускают огонь, – пробормотал Орр.
– Что?
– Можно я пойду?



 
 
 

– Завтра в пять.
– Буду, – ответил Орр и ушел.
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Il descend, réveillé, l’autre côté du rêve12.

Виктор Гюго. Созерцания

Было всего три часа дня, и ему надо было бы вернуться
к себе в парковый сектор и закончить работу над детскими
площадками в юго-восточных пригородах, но он не пошел.
Мелькнула такая мысль, но он ее отогнал. Хотя память убеж-
дала его, что на этом посту он проработал пять лет, он своей
памяти не доверял. Эта работа не казалась реальной. Не та
эта работа, которую он должен делать. Не его работа.

Он понимал, что, записав в нереальное значительный
фрагмент единственной своей реальности, единственного
существования, которое у него фактически было, он риску-
ет потерять чувство свободы воли, как бывает у сумасшед-
ших. Он знал: тот, кто отрицает то, что есть, отдает себя во
власть того, чего нет, – страстей, фантазий, страхов, слета-
ющихся, чтобы заполнить пустоту. Но пустота и вправду су-
ществовала. Этой жизни недоставало реальности, она была
пустая; сон, породивший ее, когда не было нужды ничего по-
рождать, истончился и испохабился. Если это и есть теперь
бытие, лучше уж пустота. Пускай будут чудовища, пускай
иррациональное диктует свои условия. Он отправится домой

12  Он спускается, пробудившись, по другой стороне сна (фр.).



 
 
 

и таблеток принимать не будет, а будет спать, и пусть при-
снится, что приснится.

Он сошел с канатной дороги в центре, но, вместо того что-
бы сесть на трамвай, пошел к себе пешком; ему всегда нра-
вилось ходить.

Рядом с парком Лавджоя сохранился участок старой ма-
гистрали – колоссальная эстакада, порожденная, видимо, по-
следними конвульсиями дорожной гигантомании семидеся-
тых. Когда-то, надо полагать, она вела к мосту Маркуам, но
сегодня резко обрывалась высоко над Франт-авеню. Когда
город чистили и восстанавливали после Чумных лет, ее не
снесли, наверное, потому, что такая огромная, бесполезная
и уродливая вещь американцу кажется незаметной. Так она
и стояла; кое-где на ней уже зеленели кустики, а под ее сво-
дами, словно ласточкины гнезда к утесу, лепились друг к
другу домишки. В этом довольно аляповатом и бессмыслен-
ном квартале до сих пор сохранились магазинчики, частные
лавки, ресторанчики непривлекательной наружности и так
далее, продолжавшие как-то цепляться за жизнь, несмотря
на строгие правила «справедливого распределения потреби-
тельских товаров» и подавляющее доминирование сети уни-
вермагов и универсамов ЦМП, через которые шло девяно-
сто процентов мировой торговли.

Один из магазинов под эстакадой был лавкой старьев-
щика. Над витриной красовалось: «Антиквариат», а на са-
мом стекле кривыми шелушащимися буквами было выведе-



 
 
 

но: «Le Старьё». В одном окне стояла пузатая керамическая
посуда ручной работы, в другом – древнее кресло-качал-
ка, на спинку которого была наброшена изъеденная молью
шаль с узором в виде турецких огурцов, а вокруг главных
экспонатов громоздилась разномастная мелочь, культурный
хлам: подкова, часы с гирей, некий загадочный фрагмент
из дневника, фотография президента Эйзенхауэра в рамке,
надтреснутый стеклянный шар с тремя эквадорскими моне-
тами, пластмассовый, разрисованный крабиками и водорос-
лями стульчак, отполированные долгим употреблением чет-
ки и стопка старых пластинок-сорокапяток, несмотря на яр-
лычок «хор. сост.» явно поцарапанных. В похожих заведени-
ях, подумал Орр, наверное, подрабатывала мать Хезер. Его
потянуло зайти.

Внутри было прохладно и темновато. Одной стеной зда-
нию служил пилон эстакады – высокий гладкий столб тем-
ного бетона, будто стена подводной пещеры. Из глубины по-
мещения, из-за вереницы теней, шатких штабелей громозд-
кой мебели, ветшающих картин в духе абстрактного экс-
прессионизма и дряхлых псевдостаринных прялок, уже по-
чти и вправду старинных, но по-прежнему бесполезных, из
этих сумрачных покоев, заполненных ничейными предмета-
ми, выступила огромная фигура и стала приближаться мед-
ленно, беззвучно и плавно, как рептилия: хозяин лавки был
пришелец.

Он поднял свой согнутый левый локоть:



 
 
 

– Добрый день. Желаете предмет?
– Спасибо, просто смотрю.
– Пожалуйста, продолжайте эту деятельность.
Владелец немного отступил в тени и застыл. Орр полюбо-

вался, как лучи света играют на потрепанных павлиньих пе-
рьях, осмотрел домашний кинопроектор пятидесятых годов,
бело-голубой набор для сакэ и кипу юмористических журна-
лов «Мэд», оцененных довольно дорого. Поднял увесистый
стальной молоток и с удовольствием покачал в руке – каче-
ственный инструмент, славная вещь.

– Товары сами отбираете? – спросил он.
Любопытно, что́ из этих останков кораблекрушения, до-

шедших от благополучных лет Америки, может показаться
ценным самим инопланетянам.

– Что дают, приемлемо, – ответил пришелец.
Весьма демократично с его стороны.
– Можно задать вопрос? Что на вашем языке значит «ях-

клу»?
Владелец снова выдвинулся вперед, аккуратно пронося

свою широкую панциреобразную броню мимо хрупких ве-
щиц.

– Некоммуницируемо. Язык, используемый для коммуни-
кации с человек-особями, не содержит другие формы отно-
шений. Жор Жор.

Правая рука, похожая на плавник могучая зеленоватая ко-
нечность, протянулась вперед – медленно и, пожалуй, нере-



 
 
 

шительно.
– Тьюак Эннбе Эннбе.
Орр пожал ему руку. Пришелец стоял неподвижно, судя

по всему рассматривая посетителя, хотя никаких глаз внутри
наполненного паром шлема не было видно. Если это шлем.
Есть ли вообще в этом зеленом панцире, под этой могу-
чей броней какое-то осязаемое существо? Орр не знал. Но в
компании Тьюака Эннбе Эннбе чувствовал себя совершенно
свободно.

– А вы, случайно, – спросил он вновь, неожиданно для
себя, – не встречали никого по фамилии Лелаш?

– Лелаш. Нет. Вы ищете Лелаш?
– Я потерял Лелаш.
– Пересечения в тумане, – заметил пришелец.
– Это верно, – ответил Орр.
С заставленного всякой всячиной стола перед собой он

взял белый бюстик Франца Шуберта высотой пару дюймов
(наверное, подарок ученику от учителя фортепиано). На цо-
коле ученик написал: «Это я-то боюсь?»13 На лице Шуберта
застыло кроткое, бесстрастное выражение, как у крошечно-
го Будды в очках.

– Сколько? – спросил Орр.
– Пять новых центов, – ответил Тьюак Эннбе Эннбе.
Орр достал феднаровскую пятицентовую монету.

13  Фирменная реплика Альфреда Ньюмана, карикатурного персонажа, олице-
творявшего журнал юмористических комиксов «Мэд».



 
 
 

– Можно ли как-то управлять яхклу? Чтобы оно… делало
то, что нужно?

Пришелец взял монету и величаво проплыл к хромиро-
ванному кассовому аппарату, который Орр сперва принял
за один из предметов для продажи. Пробил покупку и после
паузы произнес:

– Один в поле не воин. Одна голова хорошо, а две лучше.
Он опять замолчал, видимо не удовлетворенный этой по-

пыткой преодолеть коммуникационный барьер. Подождал
полминуты, затем подошел к оконной витрине и осторожны-
ми, точными, но как бы механическими движениями выбрал
из стопки старую грамзапись и дал ее Орру. Это была песня
«Битлз» «Когда мне помогают друзья».

– Подарок, – сказал инопланетянин. – Это приемлемо?
– Да, – ответил Орр и взял пластинку. – Спасибо. Большое

спасибо! Очень любезно с вашей стороны. Я очень призна-
телен.

– Не за что.
Хоть механический голос звучал равнодушно и броня вы-

глядела бесстрастно, Орр не сомневался, что Тьюак Эннбе
Эннбе доволен; он и сам был растроган.

– Поставлю на проигрывателе моего квартирного хозяина,
у него есть старый дисковый фонограф. Огромное спасибо!

Они снова пожали друг другу руки, и Орр ушел.
В конце концов, думал он, идя в направлении Кор-

бетт-авеню, неудивительно, что пришельцы на моей стороне.



 
 
 

В каком-то смысле это ведь я их выдумал. В каком именно
смысле, понятия не имею, но их точно не существовало, по-
ка я не увидел их во сне, пока я не дал им жизнь. Так что
между нами есть – точнее, всегда была – связь.

Конечно (дальше пошли его мысли, тоже неспешно, в рит-
ме шага), коли так, то весь мир в нынешнем виде должен
быть на моей стороне: я тоже почти целиком его выдумал.
Ну, если разобраться, он и правда на моей стороне. Само со-
бой, ведь я его часть. Я же не сам по себе. Иду по земле, а
земля меня несет; вдыхаю воздух, и он меняется; я связан с
миром миллионом нитей.

А Хейбер другой и с каждым сном отдаляется все больше.
Он против меня, моя связь с ним отрицательная. И как раз
тот аспект жизни, за который отвечает он, который он мне
приказал увидеть во сне, для меня совсем чужой, я против
него бессилен…

Не то чтобы он злой. Он правильно говорит, людям надо
помогать. Но пример с противоядием не годится. Там один
человек встречает другого, который страдает. Это особый
случай. Наверное, то, что я сделал – тогда, в апреле, четыре
года назад, – было оправданно… (Тут, правда, его мысли по
обыкновению свернули в сторону, чтобы не касаться больно-
го места.) Другому человеку надо помогать. Но нельзя играть
в Господа Бога с массами людей. Чтобы быть Богом, надо
понимать, что делаешь. Чтобы сделать хоть что-то хорошее,
недостаточно просто верить, что ты прав, а твои помыслы



 
 
 

благородные. Надо… чувствовать жизнь. А он не чувствует.
Ни один человек, даже ни один предмет для него сам по се-
бе не существует: мир для него только средство для дости-
жения целей. И тут не важно, хорошие ли это цели; средства
– это все, что у нас есть… Он не может это принять, не мо-
жет смириться, не может успокоиться. Он сумасшедший…
Он нас всех такими сделает, оторвет от жизни, если и правда
научится видеть сны, как у меня. Что же делать?

К этому вопросу он подошел в тот же момент, что и к ста-
рому дому на Корбетт-авеню.

Сперва он завернул в подвальный этаж к домуправу Мэн-
ни Аренсу попросить древний проигрыватель. Значит, при-
шлось остаться на чайник чая. Мэнни всегда делал Орру чай,
потому что Орр не курил и не мог вдыхать дым без кашля.
Они немного поговорили о положении дел в мире. Мэнни
терпеть не мог спортивные состязания и на них не ходил,
а сидел дома и каждый день после обеда смотрел образова-
тельные передачи ЦМП с персонажами-куклами для детей
додетцентровского возраста.

– Этот их крокодил, Дуби Ду, – клевый чувак, – сказал
Мэнни.

Беседа прерывалась долгими паузами, которые свидетель-
ствовали о больших прорехах в ткани аренсовского созна-
ния, истончившегося под многолетним воздействием бес-
численных химических веществ. Но в его неопрятной бер-
логе было тихо и покойно, а слабый чай с марихуаной давал



 
 
 

легкий расслабляющий эффект. В конце концов Орр зата-
щил проигрыватель к себе наверх, в гостиную без мебели,
и воткнул вилку в розетку. Поставил пластинку и занес над
вращающимся диском тонарм с иглой. На что он рассчиты-
вал?

Он не знал. Наверное, на помощь. Ладно, как сказал Тью-
ак Эннбе Эннбе, что дадут, то будет приемлемо.

Орр осторожно опустил иглу на внешнюю бороздку и лег
на пыльный пол рядом с проигрывателем.

Тебе кто-нибудь нужен?
Мне нужно кого-то любить.

Проигрыватель был автоматический; когда запись подо-
шла к концу, он немного поворчал, в его внутренностях что-
то щелкнуло, и тонарм переместился на начало.

Я справляюсь, когда есть помощь,
Когда мне помогают друзья.

На одиннадцатом повторе Орр крепко заснул.

Проснувшись в полутемной пустой комнате с высоким по-
толком, Хезер сильно удивилась. Это, черт возьми, что?

Она поняла, что заснула, сидя на полу, прислонившись к
пианино и выставив ноги вперед. От марихуаны ее всегда тя-
нуло в сон, а голова становилась дурная, но Мэнни, несчаст-



 
 
 

ный старый торчок, обижался, когда от его травы отказыва-
лись. Джордж, как кошка, с которой содрали шкуру, распла-
стался на полу рядом с проигрывателем, а тот елозил иглой
по «Когда мне помогают друзья», медленно проедая диск на-
сквозь. Она плавно убрала звук, потом остановила проигры-
ватель. Джордж не шевельнулся; рот у него был приоткрыт,
веки плотно сжаты. Забавно, что они оба уснули под музыку.
Она поднялась с колен и пошла на кухню посмотреть, что на
ужин.

Ё-моё, свиная печенка! Вещь питательная, и за три мяс-
ные карточки больше по весу ничего не получишь. Она сама
ее купила вчера в универсаме. Ну, если нарезать потоньше и
пожарить с салом и луком… Бррр. Ладно, она так проголо-
далась, что съест и печенку, а Джордж был непривередлив.
Если еда была приличная, он ел с удовольствием, а если пар-
шивая свиная печенка, то просто ел. Хвала тебе, Господи, за
все твои милости, включая уживчивых мужчин.

Пока Хезер накрывала на стол и ставила вариться две кар-
тофелины и полкочана капусты, она несколько раз останав-
ливалась и задумывалась. Действительно, какое-то странное
чувство, будто сбилась ориентация. А не надо было курить
эту чертову траву и спать на полу посреди дня.

Вошел Джордж, взъерошенный и с пыльными разводами
на рубашке. Уставился на нее.

– Ну? Доброе утро! – сказала она.
Он смотрел на нее и улыбался широкой, светящейся улыб-



 
 
 

кой чистого обожания. За всю свою жизнь никто не делал
ей таких комплиментов; она даже опешила от восторга, ко-
торому послужила причиной.

– Дорогая моя жена, – сказал он, взяв ее руки в свои.
Он посмотрел на них, сперва на ладони, потом на тыльную

сторону, и поднес к лицу.
– Ты должна быть коричневая, – сказал он, и Хезер с бо-

лью увидела, что на глаза у него навернулись слезы.
В этот миг, на одну только секунду, она почти все поняла;

вспомнила, что была когда-то коричневая, вспомнила ноч-
ную тишину в лесном домике и журчание ручья и много чего
другого – все это вихрем пронеслось в голове. Но главной ее
заботой сейчас был Джордж. Они стояли обнявшись.

–  Ты страшно устал,  – сказала она,  – расстроился, за-
снул на полу. Это все из-за проклятого Хейбера. Не ходи к
нему больше. Не надо. Пусть делает что хочет, мы пойдем
в суд, подадим апелляцию. Даже если он добьется ограниче-
ния дееспособности и упрячет тебя в Линнтон, найдем дру-
гого психиатра и вытащим тебя оттуда. С ним больше дела
иметь нельзя, он тебя погубит.

– Никто меня не погубит, – сказал он с легким грудным
смешком, похожим на всхлип, – особенно когда мне помога-
ют друзья. Я вернусь к нему, но не надолго. За себя я больше
не беспокоюсь. Ты не волнуйся…

Они прижались друг к другу всеми возможными поверх-
ностями, слились в одно целое, а в сковородке скворчала пе-



 
 
 

ченка с луком.
– Я тоже заснула, – прошептала она ему в шею. – Пока

набирала дурацкие письма для Ратти, меня так в сон тянуло.
А хорошую пластинку ты купил. В детстве я очень любила
«битлов», только теперь на государственном радио их нико-
гда не ставят.

– Это был подарок, – сказал Джордж, но тут печенка в ско-
вороде издала громкий хлопок, и Хезер пришлось оторвать-
ся от мужа и заняться плитой.

За ужином Джордж разглядывал ее, а она много смотрела
на него. Женаты они были вот уже семь месяцев. Ни о чем
важном за столом не говорили. После еды помыли посуду и
пошли спать. В постели они занялись любовью. Любовь не
лежит все время на одном месте, как камень, – ею надо зани-
маться, выпекать ее, как хлеб, все время переделывать, со-
здавать заново. Закончив с выделкой любви, они обнялись,
обхватили любовь руками и заснули. Во сне Хезер слышала
рокот ручья, в котором звенели голоса поющих нерожден-
ных детей.

Джорджу снились океанские глубины.
Хезер работала секретарем в старом и никому не нужном

адвокатском бюро «Пондер и Ратти». Когда на следующий
день, в пятницу, она в половине пятого ушла с работы, то не
поехала домой на монорельсе и трамвае, а села на канатку до
парка Вашингтона. Она сказала Джорджу, что, может, встре-
тит его у входа в НИПОЧ, раз ему назначено только на пять,



 
 
 

а потом можно будет вместе поехать в центр и поужинать в
каком-нибудь ресторане ЦМП на Международном бульваре.

– Все будет хорошо, – ответил он, уловив ее беспокойство
и имея в виду, что с ним все будет хорошо.

– Знаю, – ответила она. – Но здорово будет где-то поужи-
нать. Я подкопила карточек. Мы еще в «Каса Боливиана» не
ходили.

До огромного здания НИПОЧ она добралась раньше него
и стала ждать на исполинской мраморной лестнице. Он при-
ехал на следующей гондоле. Она видела, как он сходит вме-
сте с другими людьми, которых ей не было видно. Невысо-
кий, ладно сложенный человек, сосредоточенный и незави-
симый, с приветливым лицом. Двигался он ловко, хоть и су-
тулился, как большинство из тех, кто работает за столом. Ко-
гда он ее заметил, его светлые, чистые глаза стали как буд-
то еще светлее и он улыбнулся – опять эта невероятно тро-
гательная улыбка чистого восторга. Как она его любила! Ес-
ли Хейбер опять сделает ему больно, она сама туда пойдет
и порвет его на кусочки. Агрессия ей обычно несвойствен-
на, но только если дело не касается Джорджа. И потом, сего-
дня она почему-то чувствовала себя необычно. Стала как-то
жестче и нахальнее. На работе дважды вслух сказала «черт»,
отчего старый мистер Ратти поморщился. Раньше она почти
никогда вслух не чертыхалась и оба раза не собиралась этого
делать, но у нее это слово вырвалось, как будто дала о себе
знать старая привычка…



 
 
 

– Привет, Джордж.
– Привет. – Он взял ее за руки. – Какая же ты красивая!
И как только про него могли подумать, что он сумасшед-

ший? Ну хорошо, снятся ему странные сны. Но это лучше,
чем быть злобным и всех ненавидеть, как примерно каждый
четвертый из тех, кто ей раньше встречался.

– Уже пять, – сказала она. – Подожду тут. Если начнется
дождь, зайду в фойе. Там внутри прямо могила Наполеона
– черный мрамор и все прочее. А здесь на улице приятно.
Даже слышно, как в зоопарке львы рычат.

– Поднимись со мной. Дождь уже идет.
И правда: в воздухе стояла бесконечная весенняя теплая

изморось – антарктический лед мягко падал на головы детей
тех, из-за кого он когда-то растаял.

– У него симпатичная приемная, – продолжил Орр. – Ско-
рее всего, будешь сидеть в компании феднаровских шишек и
трех-четырех президентов. Все они там на цыпочках бегают,
лишь бы директору НИПОЧ угодить. А я каждый раз сквозь
них проталкиваюсь и захожу раньше всех. Тихий псих док-
тора Хейбера. Выставочный образец. Показательный паци-
ент…

Он провел ее по большому залу, накрытому куполом, как
в Пантеоне, они проехали на пешеходной ленте и поднялись
на удивительном, бесконечном на вид спиральном эскалато-
ре.

–  На самом деле НИПОЧ уже управляет миром,  – ска-



 
 
 

зал Орр. – Не понимаю, зачем Хейберу еще больше власти.
Ей-богу, уже вполне достаточно. Почему бы не остановить-
ся? Наверное, он – как Александр Македонский: постоянно
должен завоевывать новые миры. Никогда этого не понимал.
Как на работе?

Он был напряжен, поэтому столько говорил. Но он не вы-
глядел подавленным и расстроенным, как несколько послед-
них недель. К нему вернулась его естественная умиротво-
ренность. В общем-то, Хезер не верилось, что он утратит ее
надолго, запутается, выпадет из жизни, но все-таки ему в по-
следнее время было плохо, и чем дальше, тем хуже. А те-
перь все прошло, причем так неожиданно и разом, что ей
даже стало любопытно, что́ на него так повлияло. Выходило
так, что они сидели в их все еще не обставленной гостиной,
слушали дурацкую, но с неким глубинным смыслом песню
«Битлз» и оба под нее заснули. А как проснулись – Орр стал
прежним.

В огромной фешенебельной приемной у Хейбера никого
не было. Джордж назвал свое имя какой-то штуковине при
входе, похожей на тумбочку, – автосекретарше, объяснил он
Хезер. Чтобы скрыть волнение, она попыталась пошутить на
тему того, можно ли закрутить с ней автороман, но тут от-
крылась дверь и в проеме показался Хейбер.

Она его раньше видела только раз, очень коротко, когда
Джордж пришел к нему впервые. С тех пор она успела за-
быть, какой он огромный, какая огромная у него бородища



 
 
 

и как дьявольски внушительно он выглядит.
– Заходите, Джордж! – прогрохотал он.
Она даже присела от благоговейного ужаса. Тут он ее за-

метил.
– Миссис Орр, рад видеть! Хорошо, что пришли. Можете

тоже зайти.
– Да нет, я просто…
– Никаких «нет». Вы понимаете, что это, скорее всего, у

нас с Джорджем последний сеанс? Он вам не сказал? Сего-
дня заканчиваем. Вы обязательно должны присутствовать.
Проходите. Сотрудников пораньше отпустил. Видели, навер-
ное, как они ринулись по эскалатору вниз? Хотелось сегодня
вечером побыть тут без посторонних. Вот, хорошо, садитесь
сюда.

Он продолжал в том же духе; содержательно отвечать на
этот поток слов смысла не было. Манера речи и все поведе-
ние Хейбера произвели на Хезер завораживающее впечатле-
ние: он был словно в радостном экстазе. Она ведь и забы-
ла, какая сила и добродушие от него исходят: сказочный бо-
гатырь, да и только. Даже трудно поверить, что такой чело-
век, мировой лидер и выдающийся ученый, все эти недели
персонально занимался Джорджем, который, в общем, ни-
кто. Правда, конечно, случай Джорджа представляет боль-
шой интерес для науки.

– Один последний сеанс, – сказал Хейбер, настраивая что-
то в похожей на компьютер машине, установленной в стене



 
 
 

около изголовья кушетки. – Последний раз поспите под мо-
им контролем – и, думаю, о вашей проблеме можно будет
забыть. Готовы, Джордж?

Он часто называл ее мужа по имени. Она вспомнила, как
пару недель назад Джордж ей сказал: «Хейбер все время про-
износит мое имя; наверное, чтобы не забыть, что рядом кто-
то еще есть».

– Конечно готов, – ответил Джордж и сел на диван.
Приподняв голову, он взглянул на жену и улыбнулся. Хей-

бер тут же начал прикреплять ему к голове маленькие штуч-
ки с проводами, раздвигая густые волосы, чтобы добрать-
ся до кожи. Хезер вспомнила, что ей тоже такое делали, ко-
гда в ходе обязательной для всех граждан Феднара процеду-
ры многочисленных обмеров и анализов снимали отпечаток
мозга. Ей было неприятно, что сейчас это проделывают с ее
мужем. Как будто электроды – маленькие присосочки, кото-
рые сейчас высосут у Джорджа из головы все его мысли и
превратят их в каракули на бумаге, бессмыслицу сумасшед-
шего. На лице у Джорджа выразилась крайняя сосредоточен-
ность. О чем он думает?

Вдруг Хейбер схватил Джорджа рукой за горло, как будто
хотел задушить, а другой рукой потянулся к магнитофону и
запустил пленку, которая его же голосом завела гипнотизер-
скую шарманку: «Вы входите в состояние гипноза…» Через
несколько секунд он выключил запись и проверил. Пациент
был в трансе.



 
 
 

– Так, – сказал Хейбер и, кажется, задумался.
Огромный, похожий на вставшего на задние лапы гриз-

ли, он высился между женщиной и тщедушной фигурой, без-
вольно сидящей на диване.

– Слушайте, Джордж, внимательно и запоминайте. Вы на-
ходитесь в глубоком гипнозе и будете точно следовать всем
моим указаниям. Когда я вам скажу, вы заснете и будете ви-
деть сны. Вам приснится действенный сон. Вам приснится,
что вы совершенно нормальный человек, как все. Вам при-
снится, что у вас когда-то была – или вам казалось, что бы-
ла, – способность видеть действенные сны, но теперь ее нет.
Ваши сны отныне станут как у всех: что-то значить они бу-
дут только для вас и никакого воздействия на внешнюю дей-
ствительность оказывать не смогут. Вам все это приснится;
в какой бы символической форме вы это ни увидели, дей-
ственная часть будет в том, что видеть действенные сны вы
больше не будете. Сон будет приятный, и, когда я трижды
назову вас по имени, вы проснетесь бодрым, в хорошем са-
мочувствии. После этого действенные сны вам сниться на-
всегда перестанут. Теперь ложитесь. Устраивайтесь удобнее.
Вы будете спать. Вы спите. Антверпен!

Только прозвучало это последнее слово, губы Джорджа
шевельнулись, и он произнес что-то тихим отчужденным го-
лосом человека, говорящего во сне. Хезер не расслышала
что, но тут же вспомнила прошлую ночь: она уже почти за-
снула, свернувшись калачиком рядом с Орром, как вдруг тот



 
 
 

сказал что-то вроде: «Пир перине». «Что?» – спросила она,
но он ничего не ответил, уже спал. Спал он и сейчас. При
виде его, тихо лежащего на кушетке, вытянув руки по швам,
такого беззащитного, у нее сжалось сердце.

Хейбер тем временем встал и нажал белую кнопку на бо-
ковой панели машины у изголовья. Некоторые электроды ве-
ли к ней, другие – к электроэнцефалографу, который она
узнала. Эта штуковина в стене, видимо, «Усилитель», вокруг
которого вертится все исследование.

Хейбер подошел к ней, утонувшей в глубоком, огромном
кожаном кресле. Из настоящей кожи – она и забыла, какая
на ощупь настоящая кожа. В принципе, напоминает винило-
вый кожзаменитель, но трогать интереснее. Она испугалась.
Она не могла взять в толк, что происходит. Искоса броси-
ла взгляд на нависшего над ней исполина – медведе-шама-
но-бога.

– Вы, миссис Орр, – заговорил он приглушенным голо-
сом, – присутствуете при кульминации длинной серии снов,
наведенных гипнозом. Мы к этой сессии, этому сну, шли
несколько недель. Хорошо, что вы пришли; я не подумал вас
позвать, но ваше присутствие создаст для него атмосферу
полной безопасности и доверия. Он знает, что при вас ни-
какие фокусы у меня не пройдут! Так ведь? Я в принципе
уверен в успехе. Должно сработать. Зависимость от таблеток
сама сойдет на нет, когда исчезнет навязчивый страх снови-
дений. Вопрос условных рефлексов… Так, надо глянуть на



 
 
 

ЭЭГ, у него начинаются сны. – И могучая фигура стреми-
тельно перенеслась на другую сторону комнаты.

Хезер сидела, не шевелясь, и наблюдала за покойным ли-
цом Джорджа, с которого исчезло выражение сосредоточен-
ности – да и вообще всякое выражение. Так бы он мог вы-
глядеть на смертном одре.

Доктор Хейбер с головой ушел в свои приборы – склонил-
ся над ними, хлопотал, то и дело что-то настраивал, снимал
показания. На Джорджа даже не смотрел.

– Так, – вполголоса сказал он (не ей, подумала Хезер, он
сам себе слушатель), – готово. Отлично. Теперь небольшой
перерыв, пошла вторая стадия, между сновидениями. – Он
что-то подкрутил в настенной панели. – Потом сделаем про-
верочку…

Он снова подошел к ее креслу, и Хезер подумала, что уж
лучше бы он о ней забыл, чем делал вид, что с ней разгова-
ривает. Кажется, этот человек не понимал пользу молчания.

–  Ваш муж, миссис Орр, внес неоценимый вклад в на-
ши исследования. Уникальный пациент. То, что мы узна-
ли о природе сновидений, об их использовании в качестве
положительных и отрицательных подкреплений при выра-
ботке рефлексов, сослужит бесценную службу во всех об-
ластях жизни. Вы же знаете, как расшифровывается «НИ-
ПОЧ» – «Научные исследования ради пользы человечества».
Данные, полученные благодаря вашему мужу, принесут че-
ловечеству колоссальную пользу – без преувеличения. Толь-



 
 
 

ко подумать, что начиналось все с банального злоупотребле-
ния медикаментами! Самое поразительное, что эти дрему-
чие бюрократы с медфакультета скумекали, что тут что-то
особенное, и направили его ко мне. Обычно такой проница-
тельности от университетских психологов ждать не прихо-
дится.

Говоря все это, он посматривал на часы и теперь со слова-
ми: «Так, проверить малыша…» – метнулся в дальний конец
комнаты. Там еще потыкал в «Усилитель» и громко сказал:

– Джордж, вы все еще спите, но меня слышите. Вы меня
прекрасно слышите и понимаете. Кивните, если слышите.

Лицо не изменило своего невозмутимого выражения, но
голова раз кивнула. Как будто марионетку дернули за вере-
вочку.

– Отлично. Теперь слушайте внимательно. Вам приснится
еще один яркий сон. Вы увидите, что… у меня в кабинете
висит большая фотография. На ней гора Худ, вся в снегу.
Эту фотографию вы увидите на стене позади стола, прямо
тут, у меня в кабинете. Хорошо. Теперь вы заснете и увидите
сон… Антверпен.

Он опять засуетился и склонился над приборами.
– Так, – прошептал он, – ага… хорошо…
Машины затихли. Джордж лежал бездвижно. Даже Хей-

бер перестал дергаться и бормотать. В большой, залитой
мягким светом комнате, за стеклянной стеной которой шел
дождь, не было ни звука. Хейбер застыл рядом с энцефало-



 
 
 

графом, повернув голову к стене за столом.
Ничего не произошло.
Пальцами левой руки Хезер описала маленький кружок

по упругой шершавой поверхности кресла – бывшей шкуре
живого существа, той промежуточной субстанции, что ко-
гда-то разделяла корову и Вселенную. В голове вновь навяз-
чиво заиграла старая песенка, которую они слушали вчера:

Что ты увидишь, выключив свет?
Не скажу, но эта вещь моя…

Она и не подозревала, что Хейбер может замереть и за-
молчать так надолго. Только раз его пальцы дернулись к руч-
ке настройки, но он сразу затих и продолжал разглядывать
пустую стену.

Джордж вздохнул, сонно приподнял руку, вновь уронил
ее и проснулся. Поморгал и сел на кушетке. Тут же бросил
взгляд на Хезер, как будто проверить, здесь ли она.

Хейбер нахмурился и судорожно ткнул в нижнюю кнопку
«Усилителя».

– Что за черт! – рявкнул он и начал всматриваться в экран
энцефалографа, по которому, как и прежде, бежали веселые
зигзаги. – «Усилитель» транслировал быстрый сон; как вы
умудрились проснуться?

– Не знаю, – зевнул Джордж. – Проснулся и все. Разве вы
не сказали, чтобы я просыпался скоро?



 
 
 

– Да, обычно говорю. По сигналу. Но как вы вышли из-
под стимуляции «Усилителя»?.. Надо увеличить мощность;
я, конечно, сильно осторожничал.

По всей видимости, он теперь разговаривал с «Усилите-
лем». Окончив эту беседу, он резко обернулся к Джорджу:

– Так о чем был сон?
– Снилось, что на стене, позади моей жены, висит фото-

графия горы Худ.
Хейбер глянул на голые деревянные панели стены и тут

же перевел взгляд на Джорджа.
– А еще? Другой сон, до этого. Не помните?
– Что-то было. Секунду… Вроде бы снилось, что мне что-

то снится. Как-то так, довольно запутанно. Я был в магазине.
Точно – в «Майер энд Фрэнк», покупал новый костюм. Нуж-
на была синяя куртка: я не то на работу новую устроился, не
то еще что. Не помню. Но у них была таблица с размерами
– шкала роста и шкала веса. И я оказался ровно посередине
– среднего веса и среднего роста, человек среднего телосло-
жения.

– Другими словами, нормальный, – сказал Хейбер и вдруг
захохотал.

После напряженной сцены и затянувшегося молчания Хе-
зер от его громоподобного хохота аж подпрыгнула.

–  Замечательно, Джордж. Замечательно!  – Он хлопнул
Джорджа по плечу и стал снимать электроды. – Наконец-то.
Получилось. Вы свободны! Чувствуете?



 
 
 

– Пожалуй, – мягко сказал Джордж.
– Огромная гора с плеч, а?
– С моих на ваши?
– Ага, на мои!
Опять зычный, утробный и несколько затянутый хохот.

Он всегда такой, подумала Хезер, или перевозбудился?
– Доктор Хейбер, – спросил ее муж, – вы когда-нибудь

разговаривали о снах с пришельцами?
– С альдебаранцами? Нет. Форд в Вашингтоне проводил

с ними пару экспериментов, дал им кучу психологических
тестов, но результаты – сплошная абракадабра. Все упирает-
ся в проблему коммуникации. Они разумные, но Ирчевский,
наш главный ксенобиолог, полагает, что, возможно, они со-
всем нерациональны, а то, что мы принимаем за их попытки
интегрироваться в наше общество, на самом деле может ока-
заться инстинктивной мимикрией. Трудно сказать наверня-
ка. ЭЭГ им не сделаешь. На самом деле мы даже не знаем,
спят они или нет, а уж про сновидения и говорить нечего!

– Вы знаете слово «яхклу»?
Хейбер на секунду задумался.
– Слышал. Что-то непереводимое. Вы что, решили, это

значит «сон»?
– Я не знаю, что это значит, – покачал головой Джордж. –

Я не думаю, что знаю что-то такое, чего не знаете вы. Но
я правда считаю, доктор Хейбер, что, прежде чем… приме-
нять вашу новую методику, прежде чем вы начнете видеть



 
 
 

сны, вам стоит поговорить с кем-то из пришельцев.
– С кем именно? – В реплике явно сквозила ирония.
– С любым. Не важно.
– О чем поговорить, Джордж? – рассмеялся Хейбер.
Хезер увидела, как ее муж вскинул взгляд на высившегося

над ним доктора и светлые глаза его сверкнули.
–  Обо мне. О снах. О яхклу. Не важно: главное – вы

прислушайтесь. Они поймут, что вы задумали. Они гораздо
опытнее нас в этих вопросах.

– В каких?
– В сновидениях. В том, аспектом чего служат сновиде-

ния. Альдебаранцы уже давно этим занимаются. Наверное,
даже всегда занимались. Они из времени сновидений. Я сам
толком не понимаю, не могу выразить словами. Всё видит
сны. Изменения формы, игра бытия – это сны субстанции.
Камни видят сны, и земля меняется… Но когда пробуждает-
ся сознание, когда ускоряется ход эволюции, надо действо-
вать осторожно. С миром нельзя шутить. Надо уяснить свой
путь. Освоить навык, овладеть искусством, узнать его пре-
делы. Сознающий себя ум должен стремиться быть частью
целого – целенаправленно и аккуратно, как камень, который
является частью целого, не сознавая того. Вы понимаете?
Эти слова что-то для вас значат?

– Все это не ново, если вы об этом. Мировая душа и так
далее. Донаучный синкретизм. Можно, конечно, рассматри-
вать сны – или действительность – с позиций мистицизма,



 
 
 

но для того, кто хочет и может использовать рациональный
подход, это неприемлемо.

– Не могу с вами согласиться, – сказал Джордж без малей-
шего вызова, а просто очень искренне. – Но тогда хотя бы из
научного любопытства попробуйте вот что. Прежде чем под-
ключаться к «Усилителю», до того как нажмете на кнопку,
когда только будете начинать самогипноз, скажите: «Эр пер-
ренне». Вслух или про себя. Один раз. Внятно. Попробуйте.

– Зачем?
– Потому что есть эффект.
– Какой?
– Вам помогут друзья, – сказал Джордж и встал.
Хезер смотрела на него в ужасе. Его слова звучали как

бред; Хейбер своим лечением довел его до сумасшествия,
она так и знала. Но доктор почему-то на все это не реагиро-
вал так, как, по идее, должен был на бессвязную речь психа.

– Для одного человека яхклу – чересчур сложная вещь, –
продолжал Джордж. – Самому не справиться. Они знают, как
им управлять. Даже не то чтобы управлять, это не то сло-
во, но как направлять в нужную сторону, по верному пути…
Я этого не понимаю, может, вы поймете. Попросите их по-
мочь. Скажите «эр перренне», прежде… прежде чем запус-
кать «Усилитель».

–  А что, в этом что-то есть,  – сказал Хейбер.  – Стоит
проверить. Хорошо, Джордж, займусь. Приглашу какого-ни-
будь альдебаранца из Культурного центра и попробую раз-



 
 
 

узнать… Запутали мы вас, миссис Орр? Да, вашему благо-
верному бы в психиатры податься, в теоретики. Чертежник
– это для него слишком мелко.

О чем это он? Джордж проектирует парки и детские пло-
щадки.

– Есть у него эта жилка, талант к психиатрии. Мне да-
же и в голову не приходило подключить альдебаранцев, но
Джордж, возможно, в точку попал. Хотя, наверно, вы рады,
что он не из наших, а? Стал бы за ужином анализировать ва-
ши бессознательные желания – вот кошмар? – громогласно
балагурил Хейбер, выпроваживая их.

Хезер не знала, что и думать, и чуть не плакала.
– Ненавижу! – прошипела она, когда они спускались по

спирали эскалатора. – Ужасный человек. Двуличный. Фаль-
шивый насквозь!

Джордж взял ее под руку и ничего не сказал.
– Но ты все? Точно все? Лекарства больше принимать не

надо? И на эти дурацкие сеансы ходить?
–  Видимо. Он подаст документы, и через шесть недель

должно прийти подтверждение. Если буду себя хорошо ве-
сти. – Он улыбнулся немного устало. – Ты сегодня перенерв-
ничала, моя хорошая. Я-то нет. Со мной как раз все было в
порядке. Но я проголодался. Куда пойдем на ужин? В «Каса
Боливиана»?

–  В Китайский квартал,  – сказала она, но тут же осек-
лась: – Ха-ха.



 
 
 

Старый Китайский квартал вместе с остальным центром
города снесли еще лет десять назад. Почему-то у нее совер-
шенно вылетело из головы.

– Я имею в виду в «Руби Лу», – растерянно сказала она.
Джордж прижал ее локоть к себе чуть сильнее.
– Давай.
Доехать было легко: конечная станция канатной доро-

ги располагалась как раз на другом берегу реки, у старого
«Ллойд-центра» – когда-то, до Краха, крупнейшего торгово-
го центра в мире. Сегодня огромные многоуровневые пар-
ковки ушли в прошлое, как динозавры, и многие магазины
и лавки двухэтажного центра стояли пустые и заколоченные.
Каток не заливали двадцать лет. Вода не пенилась в роман-
тических фонтанах с причудливыми конструкциями из гну-
того металла. Декоративные деревца вымахали ввысь, а их
корни вспучили плитку на много ярдов вокруг цилиндриче-
ских вазонов. Голоса и шаги посетителей, идущих по длин-
ным, полутемным, обветшавшим галереям, отдавались впе-
реди и позади неестественно отчетливо и несколько плоско.

«Руби Лу» находился на втором этаже. Его стеклянный
фасад почти целиком скрывали ветви конского каштана.
Небо над головой было насыщенного нежно-зеленого цвета,
который иногда увидишь весенним вечером, если тучи после
дождя ненадолго разойдутся. Хезер взглянула в эти малахи-
товые небеса, такие спокойные, далекие и нездешние, и по-
чувствовала, что нервное напряжение слезает с нее, как ста-



 
 
 

рая кожа. Но ощущение было недолгим. Как будто что-то пе-
реключилось и удивительным образом дало задний ход. Буд-
то что-то в нее вцепилось и не отпускало. Она почти остано-
вилась и перевела взгляд с зеленого неба на пустынные пе-
реходы, утопающие в глубоких тенях. Странное было место.

– Мне здесь как-то не по себе, – сказала она.
Джордж пожал плечами, но вид у него был напряженный

и довольно мрачный.
Поднялся ветер, слишком теплый для апреля прежних

лет, – влажный горячий ветер; он раскачивал огромные зеле-
нопалые ветви каштана и взметал сор, скопившийся на без-
людных поворотах длинных галерей. Красная вывеска за ше-
велящимися ветками от ветра как будто потемнела и задро-
жала, изменила форму; изгибы ее неоновых трубок больше
не означали «Руби Лу» – они вообще больше ничего не озна-
чали. Ничто больше ничего не значило. Ни в чем не было
смысла. Пустой ветер дул в пустом пространстве. Хезер от-
вернулась от Джорджа и пошла к ближайшей стене; она пла-
кала. Инстинкт ей говорил спрятаться от боли, забиться в
угол и спрятаться.

– Что случилось, солнышко?.. Ничего, потерпи. Все будет
хорошо.

Я схожу с ума, подумала она. Дело не в Джордже, с Джор-
джем все было в порядке – это со мной что-то не так.

– Все будет хорошо, – опять прошептал он, но по голосу
она слышала, что сам он в это не верит. По его рукам она



 
 
 

чувствовала, что сам он не верит.
– Что случилось? – навзрыд повторяла она. – Что случи-

лось?!
– Не знаю.
Хотя Джордж по-прежнему прижимал ее к себе, пытаясь

унять ее плач, его внимание как будто переключилось на что-
то другое. Он смотрел вверх и немного вбок и словно хотел
что-то рассмотреть или расслышать. Сердце билось у него в
груди сильно и ровно.

– Хезер, послушай, мне надо вернуться.
– Куда? И что все-таки случилось? – спросила она натуж-

ным фальцетом.
– К Хейберу. Надо. Прямо сейчас. Подожди меня… в ре-

сторане. Подожди меня, Хезер. За мной не ходи.
Он зашагал прочь. Она не могла не пойти за ним. Джордж

шел быстро, не оборачиваясь, по длинным лестницам, вдоль
аркад, мимо сухих фонтанов к станции фуникулера. У плат-
формы поджидала гондола, Джордж запрыгнул внутрь. Взбе-
жав по лестнице, запыхавшаяся, с болью в груди, она про-
скочила в уже закрывающиеся двери.

– Ты что, Джордж?!
– Прости. – Он тоже тяжело дышал. – Надо вернуться. Не

хотел тебя втягивать.
– Во что?!
Как он ее сейчас бесил. Они сидели на противоположных

сидениях, сопя друг на друга.



 
 
 

– Что за идиотизм ты устроил? Зачем поперся назад?
– Хейбер… – В горле у Джорджа пересохло. – Видит сон.
В сердце Хезер пополз глубокий бессмысленный ужас;

она решила не обращать на него внимания.
– Какой сон? И что с того?
– Посмотри в окно.
Пока они бежали к фуникулеру и ехали в гондоле, она

смотрела только на него. Сейчас они двигались над рекой,
высоко над водой. Но воды не было. Река пересохла. В све-
те мостов было видно растрескавшееся, сочащееся вонючей
жирной жижей дно, усеянное костями, утонувшими когда-то
инструментами и издыхающей рыбой. Громады разбитых ко-
раблей лежали на боку близ высоких склизких доков.

Центральные здания Портленда, столицы мира, эти высо-
кие новые красивые параллелепипеды из стекла и камня с
тщательно отмеренными вкраплениями зелени, эти бастио-
ны правительства: НИОКР, Связь, Промышленность, Эко-
номическое планирование, Экологический контроль – тая-
ли на глазах. Они дрожали и плавились, как выставленное
на солнце желе. Углы уже осели, оставив огромные белесые
потеки.

Фуникулер шел очень быстро, не делая остановок; види-
мо, что-то с кабелем, подумала Хезер, но совершенно от-
страненно. Гондола неслась над растекающимся городом, но
не слишком высоко, так что был слышен грохот и крики.

Когда линия пошла вверх, позади головы Джорджа в окне



 
 
 

появилась гора Худ. Видимо, Джордж заметил у нее на лице
или в глазах зловещие отсветы, потому что мгновенно обер-
нулся и увидел вставший над горой гигантский переверну-
тый конус огня.

Гондолу бешено мотало в бездне между бесформенным
небом и теряющим форму городом.

– Сегодня что-то все не заладилось, – громким дрожащим
голосом сказала женщина в конце гондолы.

Извержение ужасало и завораживало. Его материальная,
геологическая, неодолимая мощь излучала некую привыч-
ную определенность по сравнению с пустотой, к которой
приближался фуникулер, прибывающий на конечную.

Предчувствие, нахлынувшее на Хезер, когда она смотрела
в малахитовое небо, стало реальностью. Свершилось. При-
шло пространство или, возможно, время пустоты. Чувство-
валось присутствие отсутствия – какой-то неописуемой сущ-
ности, лишенной всяких качеств, в которую все провалива-
лось и из которой ничего не выходило назад. Это было чудо-
вищно, и это было ничто. Это был ложный путь.

И именно туда, когда остановилась гондола, пошел
Джордж. На выходе он обернулся и крикнул:

– Жди меня, Хезер! Не ходи за мной!
Но хотя она пыталась сделать так, как он сказал, оно ее

нашло. Оно стремительно разрасталось во все стороны. Она
поняла, что все на свете исчезло, а она сама затерялась в про-
низанной страхом тьме и, всеми покинутая, безгласная, зва-



 
 
 

ла мужа по имени, пока все ее существо не сжалось в комо-
чек вокруг самой сердцевины и она не провалилась в беско-
нечную сухую бездну.

Напряжением воли, которая способна на удивительно
многое, если правильно ее использовать в правильный мо-
мент, Джордж Орр нашел под ногами твердые мраморные
ступени, ведущие в башню НИПОЧ, и пошел по ним вверх,
в то время как глаза уверяли его, что шагает он по туману, по
грязи, по разлагающимся трупам и полчищам мелких жаб.
Было очень холодно, однако в воздухе пахло горячим метал-
лом и горелыми волосами и плотью. Он пересек фойе. На
мгновение золотые буквы, которыми вокруг купола был за-
писан афоризм, запрыгали вокруг него: ИНТЕРЕС ЧЕЛО-
ВЕК Ч Л Е Е Е. Буквы «Е» попытались поставить ему под-
ножку. Он встал на пешеходную ленту, хотя она была ему
не видна; ступил на спираль эскалатора и поехал вверх в пу-
стоту, все время поддерживая его силой воли. Он даже не
закрывал глаза.

На последнем этаже пол был изо льда, примерно в палец
толщиной и очень прозрачного. Сквозь него виднелись звез-
ды Южного полушария. Орр наступил на него, и звезды тут
же зазвенели громко и фальшиво, как надтреснутые коло-
кольчики. Но хуже была отвратительная вонь, от которой пе-
рехватывало дыхание. Он шел вперед, выставив перед собой
руку. В конце концов она уткнулась в дверь приемной Хей-
бера; видеть он ее не мог, но чувствовал пальцами. Где-то



 
 
 

завыл волк. Лава текла к городу.
Он пошел дальше и добрался до последней двери. Распах-

нул ее. По другую сторону не было ничего.
– Помогите мне, – сказал он вслух, ибо пустота уже тяну-

ла, влекла его.
В одиночку ему не хватило бы сил пробиться сквозь это

ничто и выйти с другой стороны.
В голове смутно что-то зашевелилось; он вспомнил о Тью-

аке Эннбе Эннбе, и о бюсте Шуберта, и о том, как Хезер сер-
дито говорит: «Ты что, Джордж?!» Видимо, это все, с чем
предстоит идти через ничто. Он пошел вперед. Понимая, что
потеряет все, что у него есть.

Он вступил в центр кошмара.
Там была холодная, еле заметно вращающаяся темнота,

сотканная из страха; под ее воздействием его тянуло в сто-
роны, раздирало на части. Орр знал, где стоит «Усилитель».
Он протянул свою смертную руку в направлении хода вещей.
Обнаружил машину, нащупал нижнюю кнопку и один раз на-
жал.

Сделав это, он присел, зажмурился и сжался в комок:
страх овладел его сознанием. Когда он открыл глаза и под-
нял голову, мир существовал заново. Выглядел он так себе,
но, по крайней мере, был на месте.

Они находились не в башне НИПОЧ, а в каком-то каби-
нете попроще и победнее, в котором он раньше никогда не
был. Хейбер массивной тушей лежал на диване с торчащей



 
 
 

вверх бородой. Она опять стала рыжевато-коричневого цве-
та, а кожа была не серая, а обычная, бледноватая. Полуот-
крытые глаза ничего не видели.

Орр отсоединил электроды, чьи провода, идущие от чере-
па Хейбера к «Усилителю», напоминали червей-нематод. Он
посмотрел на машину с раскрытыми внутренностями; надо
ее уничтожить, подумал он. Но он не знал, как именно, и со-
всем не желал пробовать. Уничтожение не по его части, да
и машина более невинна, более безгрешна, чем даже любое
животное. Никаких намерений, кроме наших собственных,
у нее нет.

– Доктор Хейбер. – Он встряхнул широкие, тяжелые пле-
чи. – Доктор Хейбер! Просыпайтесь!

Через некоторое время большое тело зашевелилось и
вскоре село. Все в нем обвисло и ослабло. Мощная красивая
голова безвольно висела на плечах. Нижняя губа полуоткры-
ла зубы. Глаза смотрели в одну точку, в темноту, в пустоту,
в небытие в центре Уильяма Хейбера; они больше не были
непрозрачные – они были пустые.

Орру стало физически страшно, и он попятился от этого
человека.

Нужно позвать на помощь, подумал он, я один не справ-
люсь… Он вышел из кабинета, пересек незнакомую прием-
ную, сбежал вниз по лестнице. Раньше он никогда не был в
этом здании и понятия не имел, что это и где. Оказавшись
на улице, он понял, что находится в Портленде, но не более



 
 
 

того. Похожих улиц вблизи парка Вашингтона или на Запад-
ных холмах не было. Он по такой никогда не ходил.

Пустота хейберовского существа, действенный кошмар,
излученный его спящим мозгом, порвали связи. Преем-
ственность, которая раньше всегда наблюдалась между ми-
рами и временными пластами орровских снов, была уничто-
жена. В мир проник хаос. Воспоминаний о жизни в действи-
тельности, где он теперь оказался, у Орра было мало, и они
все были бессвязные. Почти все, что он знал, происходило
из других воспоминаний, их других привидевшихся во сне
времен.

Другие люди, проникающие в суть вещей не так глубоко,
к такой перемене существования могли бы приспособить-
ся легче, но, не зная, как ее объяснить, больше бы испуга-
лись. Они бы обнаружили, что вдруг мир кардинально и бес-
смысленно изменился без какой-либо рациональной причи-
ны. Сон доктора Хейбера повлечет за собой много страха и
смерти.

И потерь. Потерь.
Он знал, что потерял ее, знал с тех самых пор, как с ее

помощью вступил в пустоту страха, окружившую сновидца.
Она пропала вместе с миром серых людей и огромным фаль-
шивым зданием, куда он забежал, оставив ее одну в руша-
щемся и расползающемся кошмаре. Ее не стало.

Он не пытался позвать кого-то на помощь Хейберу. Хей-
беру уже было не помочь. Да и ему самому тоже. Он сделал



 
 
 

все, что мог в жизни сделать. Он шел по рассеянным ули-
цам. Судя по знакам, он оказался в северо-восточной части
Портленда, которую он никогда толком не знал. Дома здесь
были низкие, и иногда на перекрестках на фоне темнеюще-
го апрельского неба показывалась гора. Орр заметил, что из-
вержение остановилось; точнее, никогда не начиналось. Пе-
пельно-фиолетовая гора Худ спала. Спала и видела сны.

Орр шагал без цели – по одной улице, затем по другой.
Он так устал, что иногда ему хотелось прилечь отдохнуть
прямо на тротуаре, но он шел дальше. Наконец он оказался
недалеко от реки и деловых кварталов. Город, наполовину
уничтоженный, наполовину преображенный, свалка гранди-
озных замыслов и нагромождение отрывочных воспомина-
ний, являл собой бедламское столпотворение; огонь и безу-
мие перекидывались от дома к дому. Но при этом люди про-
должали заниматься своими привычными делами: двое ма-
родеров грабили ювелирный магазин, а мимо них шла по
улице женщина с орущим, раскрасневшимся младенцем на
руках и направлялась явно домой.

Где бы он ни был, этот дом.



 
 
 

 
11

 
Свет спросил у Отсутствия: «Ты есть или тебя

нет?» Отсутствие не ответило14.
Чжуан-цзы, глава XXII

Когда тем же вечером Орр пытался найти в хаосе приго-
родов дорогу к Корбетт-авеню, его остановил какой-то аль-
дебаранский пришелец и предложил пойти за ним. Орр по-
слушно пошел. Через некоторое время он спросил пришель-
ца, не зовут ли его Тьюак Эннбе Эннбе, но спросил без осо-
бой уверенности и, судя по всему, не особенно огорчился,
когда пришелец весьма обстоятельно объяснил, что его, Ор-
ра, зовут Жор Жор, а пришельца – Энемемен Асфах.

Существо отвело его в свою квартиру недалеко от реки,
расположенную над мастерской по ремонту велосипедов и
рядом с Евангельской миссией вечной надежды, в которой
сегодня народу было полно. Сейчас по всему миру вопроша-
ли разных богов – более или менее вежливо – в надежде по-
лучить объяснение тому, что произошло между 6:25 и 7:08
по времени тихоокеанского побережья США. Когда они под-
нимались по темной лестнице на второй этаж, из-под поло-
виц донеслись трогательно нестройные голоса, поющие гимн
«Скала вечная». Придя в квартиру, пришелец предложил,

14  Перевод В. Малявина.



 
 
 

чтобы Орр, поскольку он выглядит уставшим, лег на кровать.
– «Сон, распускающий клубок заботы»15, – сказало суще-

ство.
– «И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность»16, –

ответил Орр. Ему подумалось, что в манере общения при-
шельцев есть что-то занятное, но он слишком устал, чтобы
об этом размышлять.

– А где будете спать вы? – спросил он, тяжело опускаясь
на постель.

– Ни где. – Бесцветный голос пришельца разделил слово
на две равно важные части.

Орр нагнулся развязать шнурки: не хотелось отплатить
инопланетянину за доброту, испачкав ботинками его одеяло.
От наклона голова закружилась.

– Устал, – сказал он. – Много сегодня сделал. Точнее, не
много, а что-то. Единственную вещь, которую сделал за всю
жизнь. Нажал на кнопку. Вся воля, вся накопленная сила мо-
его существования ушла на то, чтобы нажать одну треклятую
кнопку «Выкл.».

– Вы хорошо прожили, – сказало существо.
Оно стояло в углу, судя по всему, намереваясь там стоять

до бесконечности.

15  Цитата из пьесы «Макбет» У. Шекспира (акт II, сц. 2), перевод М. Лозин-
ского.

16  Цитата из пьесы «Гамлет» У. Шекспира (акт III, сц. 1), перевод М. Лозин-
ского.



 
 
 

Оно там не стоит, подумал Орр, по крайней мере, не сто-
ит так, как я бы стоял, сидел, лежал, существовал. Оно там
стоит, как я бы мог стоять во сне. Оно там находится в том
же смысле, как люди где-то находятся во сне.

Орр лег. Через темное пространство комнаты до него яв-
ственно доходили излучаемые инопланетным созданием жа-
лость и заботливое сострадание. Оно видело его – не гла-
зами, правда, – как недолговечное, не защищенное броней
странное существо из плоти, бесконечно уязвимое, дрейфу-
ющее в морях возможного, – существо, нуждающееся в по-
мощи. Орр не возражал. Он действительно нуждался в по-
мощи. Усталость овладела им, подхватила его, как течение в
море, в которое он медленно погружался. «Эр перренне», –
пробормотал он, отдаваясь на волю сна.

«Эр перренне», – беззвучно ответил Энемемен Асфах.
Орр заснул. Он видел сны. Трудностей ни в чем не было.

Его сны, глубокие и безвредные, как волны в открытом море
вдали от берегов, приходили и уходили, вздымались и опус-
кались, ни к чему не прибиваясь и ничего не меняя. Они
танцевали свой танец среди всех прочих волн в море бытия.
Сквозь его сон проплывали огромные зеленые морские чере-
пахи, пронзающие глубины с основательной, неиссякаемой
грацией существ в своей стихии.

В начале июня деревья оделись листвой и зацвели цветы.
По всему городу старомодные портлендские розы, живучие,



 
 
 

как сорняки, распустились крупными розовыми каплями на
шипастых стеблях. Жизнь постепенно налаживалась. Укреп-
лялась экономика. Люди стригли газоны.

Орр был в федеральном приюте для душевнобольных в
Линнтоне, что к северу от Портленда. Его здания, возведен-
ные в начале девяностых, стояли на высоком обрыве, под ко-
торым расстилались заливные луга Уилламетта и с которого
открывался прекрасный вид на элегантные готические арки
моста Сент-Джонс. В конце апреля и в мае здесь случился
страшный наплыв пациентов, не выдержавших необъясни-
мых событий того вечера, который теперь называли Перело-
мом, но с тех пор поток новых постояльцев поутих и приют
вернулся к своей обычной жутковатой жизни с неизменно
переполненными палатами и нехваткой персонала.

Высокий, вкрадчиво говорящий санитар проводил Орра
на верхний этаж северного крыла, где находились одиночные
палаты. Дверь в это крыло, как и двери всех помещений в
нем, была массивная, с забранным решеткой глазком в пяти
футах от пола и заперта на замок.

– Он не буйный, – объяснял санитар, открывая коридор-
ную дверь, – никогда не начинал драк. Но уж очень плохо
влияет на соседей. Мы пробовали его в одну палату, в дру-
гую – бесполезно. Соседи от него в ужасе. Я такого никогда
не видел. Они все друг на друга влияют, то кто-нибудь па-
нику поднимет, то ночью вся палата на ушах стоит, но тако-
го никогда не было. Они его дико боялись. Ночами в двери



 
 
 

скреблись, лишь бы их от него забрали. Хотя он просто ле-
жал на кровати. Да уж, чего здесь только не насмотришься.
А ему, наверное, все равно, где быть. Пришли.

Санитар открыл дверь палаты и вошел первым.
– К вам пришли, доктор Хейбер.
Хейбер похудел. Белая с голубым пижама на нем висела.

Волосы и борода были подстрижены короче обычного, но
выглядели чистыми и ухоженными. Он сидел на кровати и
смотрел в пустоту.

– Доктор Хейбер, – сказал Орр, но голос его подвел: его
скрутило от чувства жалости и страха. Он знал, на что смот-
рит Хейбер. Он сам это видел. Хейбер смотрел на мир после
апреля 1998-го. Он смотрел на мир, не укладывающийся в
сознание; он видел кошмарный сон.

В одном стихотворении Томаса Стернза Элиота птица го-
ворит, что человечество не выносит избытка реальности17,
но птица ошибается. Человек в течение восьмидесяти лет
способен нести на себе весь вес Вселенной. Не выдерживает
он нереальности.

Хейбер пропал. Он утратил чувство жизни.
Орр попытался еще что-то сказать, но не нашел слов. Он

17  Имеется в виду первая часть поэмы «Бёрнт-Нортон» из сборника Т. С. Эли-
ота «Четыре квартета» (1943). В переводе С. Степанова: «– Спеши, спеши, – го-
ворила птица, – ведь людям / Труднее всего, когда жизнь реальна». В переводе
А. Сергеева: «Иди же, иди! – Человекам невмочь, / Когда жизнь реальна сверх
меры». В переводе Я. Пробштейна: «Смелей же, смелей, – повторяла птица. –
Человеку / Не выжить в слишком реальной жизни».



 
 
 

попятился из палаты, и санитар, вышедший сразу за ним, за-
пер дверь.

– Не могу, – сказал Орр. – Пути нет.
– Нет, – повторил санитар.
И пока они шли по коридору, добавил своим тихим голо-

сом:
– Доктор Уолтерс говорит, он был многообещающий уче-

ный.
В центр Портленда Орр вернулся на речном трамвайчи-

ке. С транспортом по-прежнему царила неразбериха: по все-
му городу в хаотическом порядке громоздились фрагмен-
ты, остатки и зачатки примерно шести разных систем об-
щественного транспорта. Около Колледжа Рида была стан-
ция метро, но самого метро не было; фуникулер в направле-
нии парка Вашингтона доходил только до туннеля под Уил-
ламеттом, который обрывался на середине реки. Между тем
некий предприимчивый гражданин переоборудовал прогу-
лочные кораблики, возившие туристов по Уилламетту и Ко-
лумбии, под речной транспорт, который теперь по расписа-
нию ходил между Линнтоном, Ванкувером, Портлендом и
Орегон-Сити. Ездить на них было приятно.

На поездку в психиатрическую лечебницу Орр потратил
свой обеденный перерыв, прихватив еще немало времени.
Его работодателю, Энемемену Асфаху, было безразлично,
сколько времени работают сотрудники, лишь бы работа вы-
полнялась. Когда ее делать, решал сам человек. Орр значи-



 
 
 

тельную часть своей выполнял в уме, когда по утрам, прежде
чем встать, еще час лежал в кровати в полудреме.

Так что в «Кухонную раковину» он вернулся и сел за свой
кульман в мастерской только в три часа. Асфах тем време-
нем обслуживал посетителей в демонстрационном зале. У
него на фирме работали три дизайнера, и были заключе-
ны договоры с массой сторонних подрядчиков, которые из-
готавливали всевозможные кухонные принадлежности: мис-
ки и тарелки, кастрюли и сковородки, приборы для готовки
и прочую утварь – все, кроме бытовой техники. После Пе-
релома в промышленности и системе сбыта началась чудо-
вищная неразбериха, международное и национальные пра-
вительства на долгие недели впали в такой ступор, что в эко-
номике сам собой установился свободный рынок и мелкие
частные компании, сумевшие выжить или возникшие как
раз в эти дни, оказались в выигрышном положении. В Оре-
гоне часть этих компаний, предлагающих те или иные пром-
товары, принадлежала альдебаранцам, которые показали се-
бя хорошими управленцами и превосходными продавцами,
хотя на все должности, требующие ручного труда, им прихо-
дилось нанимать землян. Правительство относилось к ним
лояльно, потому что они охотно соблюдали все правила и
ограничения, которые власти вновь вводили, по мере того
как мировая экономика постепенно приходила в себя. Да-
же опять заговорили о таких вещах, как валовой националь-
ный продукт, а президент Мердль пообещал, что вернуться



 
 
 

к нормальной жизни удастся к Рождеству.
Асфах торговал не только оптом, но и в розницу, и «Ку-

хонная раковина» привлекала покупателей качеством про-
дукции и умеренными ценами. После Перелома домохозяй-
ки, которые в тот апрельский вечер вдруг обнаружили, что
готовят на каких-то неожиданных кухнях, начали эти кух-
ни переоборудовать и наведывались в «Раковину» все чаще.
Орр рассматривал образцы дерева для разделочных досок,
как вдруг из торгового зала донеслось: «Покажите-ка этот
венчик»,  – и, поскольку голос напомнил ему голос жены,
он сам заглянул в зал. Асфах что-то показывал невысокой
коричневой женщине лет тридцати с коротко стриженными
жесткими черными волосами на скульптурно вылепленной
голове.

– Хезер. – Он сделал шаг вперед.
Она обернулась. Посмотрела на него взглядом, показав-

шимся очень долгим.
– Орр? Джордж Орр, правильно? Когда мы с вами встре-

чались?
– Во время… – замялся он. – Вы разве не юрист?
Рядом горой возвышался закованный в зеленоватую бро-

ню Энемемен Асфах с венчиком в руках.
– Нет. Секретарь в юридической конторе. Я работаю у Рат-

ти и Гудхью в «Пендлтон-билдинг».
– Ну вот, значит, там. Я туда раз приходил. Ну как вам?

Нравится? Мой дизайн. – Он взял из корзины другой венчик



 
 
 

и продемонстрировал. – Видите – вес удачно распределен. И
взбивает быстро. Обычно у всех спираль слишком жесткая
или слишком тяжелая. Только во Франции хорошие делают.

–  Симпатичный,  – ответила она.  – У меня есть старый
электрический миксер, но я хотела такой – хотя бы на стену
повесить. Вы здесь работаете? Но только недавно, да? Что-
то припоминаю. Вы были в каком-то учреждении на Старк-
стрит и ходили к врачу на добровольное лечение.

Он понятия не имел, что именно и сколько она помнит и
как соотнести ее версию со своими собственными пересека-
ющимися воспоминаниями.

Его жена, правда, была серокожая. Говорили, что люди с
серой кожей еще остались, особенно на Среднем Западе и
в Германии, но в основном все опять были белого, коричне-
вого, черного, красного и желтого цветов и их всевозмож-
ных оттенков и комбинаций. Его жена была женщина серая
и гораздо более покладистая, чем эта. У этой большая чер-
ная сумка с латунной застежкой (там, наверное, полпинты
бренди) и напористый вид. Его жена была хоть и отважная
в душе, но робкого поведения, тихая. Эта – не его жена: она
злее, ярче, своевольнее.

– Да, верно, – ответил он. – До перелома. Мы с вами…
Кстати, мы с вами тогда договорились вместе пообедать,
мисс Лелаш. На Энкени-стрит, в кафе «У Дейва». Так и не
выбрались.

– Я не мисс Лелаш, это моя девичья фамилия. Я миссис



 
 
 

Эндрюс.
Она пристально на него посмотрела. Он стоял и пытался

вынести реальность.
– Мой муж погиб на ближневосточной войне, – добавила

она.
– Да, – сказал Орр.
– Это вы тут все спроектировали?
– Большинство инструментов и приспособлений – я. Еще

кое-что из посуды. Нравится?
Он вытащил чайник с медным дном – массивный и в то

же время элегантный, с гармоничными пропорциями, про-
диктованными потребностью, как у парусного корабля.

– Еще бы. – Она протянула руку.
Он передал ей чайник, и она с одобрением взвесила его

в руках.
– Вещи мне нравятся, – сказала она.
Он кивнул.
– Вы прямо художник. Очень красиво.
– Мистер Орр – специалист по осязаемым предметам, –

протянул на одной ноте владелец, говорящий левым локтем.
– Слушайте, я вспомнила, – вдруг выпалила Хезер. – Да-

да, это было еще до Перелома, вот почему в голове такая
путаница. Вам снились сны. Точнее, вам казалось, что ваши
сны сбываются, так? Врач заставлял вас их видеть все чаще,
а вы не хотели и пытались отвертеться от добровольного ле-
чения и чтобы вас не запихнули на принудительное. Видите,



 
 
 

все-таки помню. Вас что, перевели к другому врачу?
– Нет. Я их перерос, – засмеялся Орр.
Она тоже рассмеялась.
– А со снами что сделали?
– Да ничего… так и снились.
– Вы же вроде могли менять мир. Неужели ничего лучше

не могли выдумать, чем это безобразие?
– Это не худший вариант.
Он сам бы тоже хотел поменьше безобразия, но его никто

не спрашивал. И в этом мире, по крайней мере, была она. Он
разыскивал ее как мог, а не найдя, попытался отвлечься ра-
ботой; та принесла лишь слабое утешение, но все-таки была
ему по душе, а он был человек терпеливый. Теперь же его
бесслезный и беззвучный траур по утраченной жене должен
прекратиться, ибо вот она перед ним – страстная, непокор-
ная и ранимая незнакомка, которую вечно приходится заво-
евывать сызнова.

Он знал ее, знал свою незнакомку, знал, как ее разгово-
рить и рассмешить. В конце концов сказал:

– Не хотите кофе? Тут рядом есть кафе. А у меня как раз
обеденный перерыв.

– Ага, конечно, – фыркнула она: было три четверти пято-
го.

Она взглянула на пришельца.
– Я бы выпила кофе, но…
– Вернусь через десять минут, Энемемен Асфах, – сказал



 
 
 

Орр, снимая с вешалки плащ.
– Берите вечер, – ответил инопланетянин. – Время есть.

Есть возвращения. Идти – значит возвращаться.
– Большое спасибо, – сказал Орр и попрощался с началь-

ником за руку.
Большой зеленый плавник по сравнению с человеческой

рукой казался прохладным. Орр вышел с Хезер на улицу
– в теплое дождливое предвечерье летнего дня. Пришелец,
словно морское существо в аквариуме, смотрел им вслед
сквозь стеклянную витрину, пока они не исчезли в тумане.



 
 
 

 
Глаз цапли

 
 
1
 

Лев сидел на самом солнцепеке, в центре круга деревьев,
скрестив ноги и склонив голову над сложенными чашечкой
руками.

Меж его теплых ладоней устроилось крохотное существо.
Он его не удерживал; оно само решило пока посидеть там, а
может, просто не возражало. Существо напоминало малень-
кую жабу с крылышками. Крылышки, серовато-коричневые
с темными полосками, сейчас были сложены и высоко под-
няты над спинкой; все остальное тело было темным. Три зо-
лотистых глаза, словно три булавочные головки, украшали
голову – по одному с каждой стороны и один посредине. Этот
обращенный вверх центральный глаз неотрывно смотрел на
Льва. Лев моргнул. Существо тут же переменило обличье.
Какие-то перистые отростки пыльно-розового цвета, похо-
жие на пальмовые листья, появились из-под сложенных кры-
льев. Теперь это был просто покрытый перьями шарик, кото-
рый и рассмотреть-то как следует не удавалось – эти отрост-
ки или перья непрестанно дрожали, делая неясными очерта-
ния самого тела. Понемногу дрожание прекратилось. Жаба
с крылышками по-прежнему спокойно сидела у Льва на ла-



 
 
 

дошке, только теперь она была светло-голубого цвета. Она
почесала свой левый, боковой глаз задней из трех левых ла-
пок, и Лев улыбнулся. Жаба, крылья, глаза, ножки – все тут
же исчезло. Совершенно плоское, похожее на моль существо
распласталось у него на ладони, став почти невидимым. За
исключением чуть заметных темноватых пятнышек, оно те-
перь имело в точности тот же цвет и структуру, что и кожа
человека. Лев застыл, и постепенно голубая жаба с крылыш-
ками возникла вновь, но один золотистый глаз внимательно
следил за ним. Она прошла по его ладони и взобралась на
согнутые пальцы. Шесть крохотных теплых лапок чуть сжи-
мали его кожу при подъеме и тут же отпускали; двигалась
она очень изящно и точно. Потом крылатая жабка застыла,
устроившись на кончиках его пальцев, и склонила голову на-
бок, чтобы посмотреть на него своим правым глазом, в то
время как два остальных глаза, левый и центральный, изуча-
ли небеса. Затем существо собралось, вытянулось наподобие
стрелы, выпустило два прозрачных подкрылка длиной вдвое
больше тела и взлетело – плавно, без малейшего усилия, –
направляясь к залитому солнцем склону холма за кольцом
деревьев.

– Лев!
– Да я тут чозанахом любуюсь. – Он встал и пошел на-

встречу Андре.
– Мартин считает, что мы уже сегодня можем добраться

домой.



 
 
 

– Хорошо бы.
Лев подхватил свой заплечный мешок и присоединился

к остальным семи членам экспедиции. Они двигались гусь-
ком, молча, нарушая тишину лишь в том случае, если нуж-
но было сообщить впереди идущему, где легче обойти то
или иное препятствие, или же когда второй человек в цепоч-
ке, у которого был компас, говорил, что теперь пора свер-
нуть вправо или влево. Они шли на юго-запад. Идти ока-
залось нетрудно, однако ни тропы, ни каких-либо отметок
вокруг не было. Деревья здесь росли как бы кругами – от
двадцати до шестидесяти деревьев образовывали почти пра-
вильное кольцо, внутри которого оставалось свободное про-
странство. В этой холмистой долине деревья-кольца росли
так густо, часто смыкаясь друг с другом, что путешественни-
кам постоянно приходилось прорубаться сквозь густой под-
лесок, которым заросла земля между темными волосатыми
стволами; потом они пересекли относительно чистую, округ-
лую, залитую солнцем поляну, покрытую болотной травой,
и снова оказались в густой тени, среди переплетенных вет-
вей и шершавых стволов. На склонах холмов кольца дере-
вьев были разбросаны более вольготно, и порой открывался
довольно широкий вид на невысокие холмы и долины, до са-
мого горизонта покрытые круглыми расплывчатыми пятна-
ми темно-красного цвета.

Когда перевалило за полдень, солнце скрылось в облач-
ной дымке. На западе сгущались тучи. Посыпался мелкий



 
 
 

тихий дождичек. Было тепло и совершенно безветренно. Об-
наженные торсы путешественников блестели, словно натер-
тые маслом. Капельки воды повисли на волосах. Они упорно
шли вперед, забирая все больше к югу. Свет чуть померк,
стал сероватым. В низинах, внутри деревьев-колец, было сы-
ро и сумрачно.

Идущий впереди Мартин первым взобрался по длинному
каменистому склону на вершину холма, обернулся и что-то
крикнул. Один за другим они тоже взобрались на вершину и
остановились с ним рядом. Здесь была самая высокая точка
долины. Внизу виднелась широкая река; сверкая на солнце,
она казалась бесцветной меж темными берегами.

Самый старший в группе, по имени Упорный, поднялся
на вершину последним и стоял, глядя на реку с выражением
глубокого удовлетворения.

– Здравствуй, – дружески шепнул он ей.
– А где у нас лодки? – спросил тот парень, у которого был

компас.
– Вверх по течению вроде бы, – осторожно сказал Мартин.
– Вниз, скорее, – усомнился Лев. – По-моему, они вон там,

на западе, напротив самой высокой горы.
Они с минуту поспорили и решили попробовать пойти

вниз по течению. Но все-таки чуточку еще постояли на вер-
шине в полном молчании; отсюда открывался широкий вид
на ту долину, которой они в течение многих дней стремились
достигнуть. За рекой, на юго-запад, по склонам холмов тяну-



 
 
 

лись леса, образованные бесконечными пересекающимися и
смыкающимися кольцами деревьев; по небу неслись непре-
рывно менявшие свои очертания облака. К востоку, вверх по
течению реки, почти от ее берегов начинался довольно кру-
той подъем; на западе река вилась по серым равнинам среди
низких пологих холмов. У самого горизонта, где река исче-
зала из виду, виднелось слабое свечение – то были отражав-
шиеся в морской воде солнечные лучи. На севере, за спина-
ми путешественников, лежали заросшие лесом холмы, сей-
час полускрытые дымкой дождя и надвигающимися сумер-
ками; долгие дни и многие мили пройденного ими пути.

И во всем этом огромном и тихом пространстве – над хол-
мами, над лесами, над рекой – ни одной ниточки дыма, ни
единого намека на жилище человека или тропу.

Они свернули на запад, не спускаясь в долину, и примерно
через километр юноша по имени Желанный, который теперь
вел отряд, окликнул остальных и указал на две черные скор-
лупки в излучине реки на усыпанном галькой берегу; это бы-
ли лодки, которые они втащили туда несколько недель назад.

Путешественники спустились на берег, оскальзываясь и
обдираясь о камни на крутом склоне. Внизу неожиданно
оказалось как-то темно и холодно, хотя дождь прекратился.

–  Скоро совсем стемнеет. Лагерь разбивать будем?  –
неуверенно спросил Упорный.

Они посмотрели на серую массу речной воды, скользив-
шую мимо, на серое небо над нею.



 
 
 

– Ничего, на воде будет светлее, – сказал Андре, вытаски-
вая весла из-под перевернутой лодки.

Целая семейка сумчатых летучих мышей устроилась меж-
ду веслами. Подросший молодняк испуганно метнулся над
берегом, судорожно махая крыльями и оглашая воздух прон-
зительными воплями, от которых стыла кровь в жилах; за-
то их рассерженные родители вылезли не спеша и медленно
полетели за ними следом.

Путешественники посмеялись, подхватили легкие лодоч-
ки на плечи и спустили их на воду. Потом уселись – по че-
тыре человека в лодку. Взлетающие мокрые весла сверкали
серебром в закатных лучах. На середине реки действитель-
но оказалось светлее, небо словно поднялось выше, а берега,
наоборот, стали как будто ниже и темнее.

О, когда придем,
Когда дойдем до Лиссабона,
Нас будут ждать
На рейде белые суда!..

Один из юношей в первой лодке затянул эту песню, два
или три голоса из второй подхватили. А вокруг лежала ти-
шина дикого края, точно в чаше держа ритмичную негром-
кую мелодию, окружая путешественников со всех сторон –
снизу и сверху, спереди и сзади.

Постепенно берега стали еще ниже, расступились, окутан-
ные тенью, и теперь лодки нес могучий серый поток в пол-



 
 
 

мили шириной. С каждой минутой становилось все темнее.
Потом где-то на юге вспыхнул первый огонек, далекий и яс-
ный, прорвавшись сквозь окутавшую людей древнюю тьму.

В деревнях все спали. Путешественники поднимались по
тропе меж рисовых полей, освещая себе путь покачивающи-
мися при ходьбе фонарями. В воздухе висел запах дыма –
торфяных брикетов для очагов. Путники тихо, как сеявший-
ся с неба мелкий дождь, прошли по улице, между спящими
домиками, и вдруг Желанный, испустив дикий клич: «Эй, а
ведь мы добрались!» – с размаху распахнул дверь своего до-
ма и еще громче завопил: «Мама, проснись! Это я!»

Через пять минут полгорода высыпало на улицу. Вспых-
нули огни, отворились двери, дети заплясали вокруг путеше-
ственников, одновременно заговорили сотни голосов – кто-
то что-то кричал, кто-то спрашивал, кто-то радостно привет-
ствовал отважных исследователей.

Лев сам пошел навстречу Южному Ветру. Она спешила
к ним по улице, заспанная, улыбающаяся, набросив шаль на
растрепавшиеся со сна волосы. Он протянул к ней руки, об-
нял ее, остановил.

Она подняла глаза, посмотрела ему в лицо и рассмеялась.
– Вы вернулись! Вернулись!
Потом, почуяв неладное, она примолкла, быстро огляде-

лась – вокруг царила радостная суета – и снова вопроситель-
но посмотрела на Льва.



 
 
 

– Ох, – сказала она, – я так и знала. Я знала.
– Да. Когда мы еще шли на север. Дней десять назад. Мы

спускались по руслу ручья, среди скал. Он схватился за ка-
мень, тот выскользнул у него из-под руки, а под камнем ока-
залось гнездо скорпионов. Сперва он почти ничего не почув-
ствовал. Но он получил несколько десятков укусов, и чуть
позже руки у него начали распухать…

Лев крепко держал девушку за плечи; она по-прежнему
смотрела ему прямо в глаза.

– Он умер ночью.
– Ему было очень больно?
– Нет, – солгал Лев, скрывая набежавшие слезы. – Он там

и остался. Возле водопада. Мы сложили над могилой пира-
миду из белых камней. Так что он… он теперь там.

И вдруг рядом с ними среди всеобщей суеты и оживлен-
ных разговоров отчетливо прозвучал женский голос:

– А где же Тиммо?
Южный Ветер бессильно опустила плечи; она, казалось,

сразу стала меньше ростом, вся съежилась – вот-вот исчезнет
совсем…

– Пойдем со мной, – сказал Лев, нежно обняв ее за плечи,
и они молча пошли к дому ее матери.

Лев оставил девушку там, с обеими матерями – с мате-
рью Тиммо и с ее собственной. Выйдя из дома, он постоял в
нерешительности, потом медленно двинулся обратно к тол-
пе. Ему навстречу вышел отец; Лев узнал знакомые вьющи-



 
 
 

еся седые волосы и полные ожидания глаза, поблескивавшие
в свете факелов. Саша всегда был хрупким и невысоким, но,
когда они обнялись, Лев почувствовал, как похудел за это
время отец, хотя твердость духа в этом легком теле ощуща-
лась прежняя.

– Ты был у Южного Ветра?
– Да. Я не мог…
На минутку он по-детски прижался к отцу, и тот своей

тонкой рукой погладил его по плечу. Свет факелов дрожал
и расплывался у Льва перед глазами. Когда он отстранился,
Саша чуть отступил назад, чтобы как следует рассмотреть
сына; он ничего не говорил и только глядел на него очень
внимательно своими темными глазами, пряча улыбку в ко-
лючих седых усах.

– С тобой все в порядке, отец?
Саша кивнул:
– Ты устал, сынок. Пойдем-ка домой. – И когда они уже

шли по улице, он спросил: – А вы нашли землю обетован-
ную?

– Да. Отличную долину! Там большая река, миль пять до
моря, и вообще есть все, что человеку нужно. И там так кра-
сиво! Долина со всех сторон окружена горами, один горный
хребет за другим, все выше и выше, вершины уходят за обла-
ка и белее облаков… Ты просто не представляешь, как нуж-
но задрать голову, чтобы разглядеть самую высокую верши-
ну… – Он вдруг умолк.



 
 
 

– Значит, путь туда лежит через горы? И через реки?
Лев мгновенно спустился с тех белых вершин, что виде-

лись ему, на грешную землю и вопросительно уставился на
отца.

–  Ты считаешь, что добраться туда нелегко? Хозяевам
трудно будет преследовать нас?

Чуть помедлив. Лев улыбнулся и ответил:
– Я думаю, да.

Уборка болотного риса была в самом разгаре, и многие
крестьяне прийти просто не смогли, однако каждая деревня
прислала в Шанти хотя бы одного человека – послушать, о
чем расскажут разведчики и как это воспримут остальные.
В полдень все еще шел дождь; огромная площадь перед До-
мом Собраний была буквально забита народом; люди прята-
лись под зонтами, сделанными из широких, красных, шур-
шащих, как бумага, листьев тростниковой пальмы, и либо
стояли, либо сидели на корточках, а то и прямо на земле,
подстелив сплетенные из тех же листьев циновки, щелкали
орехи и разговаривали, пока наконец в Доме Собраний не
прозвонил маленький бронзовый колокольчик. Тогда все ра-
зом повернули головы и посмотрели на высокое крыльцо, где
уже стояла Вера, готовая говорить.

Это была стройная женщина с серо-стальными седыми во-
лосами, изящным узким носом и темными продолговатыми
глазами. Голос ее звучал громко и ясно, и, пока она говорила,



 
 
 

никто не проронил ни звука, только мягко шелестел дождь
да порой в толпе раздавался тихий щебет какого-нибудь ма-
лыша, которого мгновенно утихомиривали.

Вера поздравила разведчиков с возвращением. Потом
рассказала о смерти Тиммо и, очень тихо и кратко, о са-
мом Тиммо – каким она видела его в день отправки экспеди-
ции. Она говорила об их стодневном путешествии по дикому
краю, о том, что они нанесли на карту огромную территорию
к востоку и северу от Спящего залива, и о том, что они все-
таки его отыскали, отличное место для нового поселения, и
проложили туда путь.

– Довольно многие из жителей Шанти, – сказала Вера, –
даже и думать не хотят о том, чтобы куда-то переселяться,
тем более так далеко от родного дома. Все это требует об-
суждения. К тому же здесь присутствуют и представители на-
ших соседей из Столицы; возможно, они тоже захотят присо-
единиться к дискуссии. Каждый имеет право высказать свою
точку зрения совершенно свободно. Итак, разрешите мне
первыми предоставить слово Андре и Льву, которые высту-
пят от имени разведчиков: пусть расскажут нам, что видели
и что нашли в диких краях.

Андре, плотный застенчивый мужчина лет тридцати, опи-
сал их путешествие на север. Говорил он тихо и невнятно,
однако люди слушали с напряженным вниманием, ибо перед
ними постепенно возникала картина того мира, что рассти-
лался далеко за пределами привычных полей. Кое-кто в зад-



 
 
 

них рядах, однако, вытягивал шею, чтобы лучше разглядеть
людей из Столицы, о присутствии которых Вера столь веж-
ливо всех предупредила. Да, они действительно стояли воз-
ле самого крыльца – шестеро мужчин в коротких кожаных
куртках и грубых высоких ботинках: телохранители и вер-
ные псы своих Хозяев; у каждого на бедре длинный нож в
ножнах и плеть, аккуратно свернутая и заткнутая за ремень.

Андре пробормотал что-то в заключение и передал сло-
во Льву, стройному и очень худому юноше с густыми чер-
ными блестящими волосами. Лев начал тоже нерешительно,
подыскивая нужные слова, чтобы как можно лучше описать
ту долину, которую они наконец нашли, и объяснить, поче-
му она показалась им наиболее подходящей для нового по-
селения. Но постепенно голос его зазвучал живее, он увлек-
ся, словно увидев перед собой то, о чем старался поведать
своим слушателям – широкую долину и спокойную реку, ко-
торую они назвали Безмятежной, и озеро в горах над нею, и
болотистые земли, где растет дикий рис, и отличный строе-
вой лес, и залитые солнечным светом склоны холмов, где мо-
гут раскинуться сады и огороды, и прекрасные участки для
постройки домов на высоких сухих местах – не то что здесь,
в грязи и сырости. Он рассказал об устье реки, о заливе, в
который она впадает, где полно съедобных моллюсков и во-
дорослей; и еще он много говорил о горах, что окружают до-
лину, защищая ее от северных и восточных ветров, которые
делают зиму в Шанти такой мучительной и промозглой.



 
 
 

–  Их вершины вздымаются за облака, туда, где вечный
покой и вечно сияет солнце, – говорил он. – Они обнима-
ют долину, как мать младенца. Мы назвали их Горы Махат-
мы. Чтобы как следует убедиться, насколько они задержива-
ют сильные холодные ветры, мы прожили там целых пятна-
дцать дней. Там ранняя осень – все равно что здесь разгар
лета, только ночи чуть холоднее; зато дни солнечные и ни-
каких дождей. Упорный считает, что в этой долине можно
собирать три урожая риса в год. В лесах довольно много ди-
ких фруктов, а рыбная ловля в реке и заливе будет хорошим
подспорьем поселенцам, особенно сначала – до первого уро-
жая. А какие там ясные зори! Мы задержались не только по-
тому, что хотели выяснить, какая будет погода. Просто труд-
но было сразу уйти из этих замечательных мест, хотя домой
и хотелось.

Люди слушали как зачарованные и довольно долго еще
молчали, когда Лев кончил говорить.

Потом кто-то спросил:
– А как далеко это? Сколько дней пути?
– Это выяснит головная группа; она же выполнит и ос-

новную работу по прокладыванию пути. Эта группа долж-
на выйти на несколько дней раньше остальных и отметить
наиболее легкий путь. Возвращаясь назад, мы сознательно
избегали тех труднопроходимых районов, которые пересек-
ли, когда шли на север. Самое сложное препятствие – на-
ша река Спящая; переправляться через нее придется на лод-



 
 
 

ках. Остальные речки можно перейти вброд, за исключени-
ем Безмятежной.

Посыпались еще вопросы; теперь люди вышли из состо-
яния восторженного восхищения и, разбившись на группы,
ожесточенно спорили под своими зонтами из красных ли-
стьев. Наконец снова попросила слова Вера, и все примолк-
ли.

– Мне хотелось бы представить вам одного из наших со-
седей; он собирается кое-что нам сообщить, – объявила она
и пропустила вперед мужчину, стоявшего у нее за спиной.

Его черный наряд был подпоясан широким ремнем с се-
ребряной пряжкой, украшенной искусной чеканкой. Те ше-
стеро, что до того стояли возле крыльца, тоже поднялись на-
верх и полукругом обступили человека в черном, как бы от-
деляя его от остальных людей, находившихся на крыльце.

– Приветствую вас, – сказал человек в черном. Голос его
звучал сухо, негромко.

–  Фалько,  – перешептывались люди.  – Это сам Хозяин
Фалько.

– На меня возложена приятная обязанность передать по-
здравления от правительства Виктории этим храбрым иссле-
дователям и путешественникам. Их карты и отчеты станут
ценнейшим вкладом в Государственный Архив нашей Сто-
лицы. Планы ограниченной миграции земледельцев и работ-
ников ручного труда в настоящее время внимательно изуча-
ются Советом. В данном случае четкая организация и кон-



 
 
 

троль совершенно необходимы, чтобы обеспечить безопас-
ность и благополучие всего нашего общества в целом. Как
то совершенно ясно доказала данная экспедиция, мы, лю-
ди, обитаем лишь в одном небольшом районе, в одном-един-
ственном райском уголке огромного и неизведанного мира.
Мы, которые прожили здесь дольше всех, хранящие записи о
первых годах жизни колонии, знаем, что необдуманные пла-
ны рассеивания людей по столь обширной территории могут
угрожать нашему выживанию здесь, и мудро поступят те, кто
будет соблюдать порядок и строгие правила взаимодействия.
С удовольствием сообщаю вам также, что Совет приглаша-
ет храбрых разведчиков прибыть в Столицу, где намерен от
имени всех ее жителей поздравить их и щедро вознаградить
за старания.

Теперь воцарилась тишина совсем другого рода.
Первой заговорила Вера; она выглядела очень хрупкой ря-

дом с высокими грубыми мужчинами в кожаных куртках, но
голос был чист и звонок.

– Мы благодарны представителю Совета за любезное при-
глашение…

– Совет намерен пригласить членов экспедиции, после то-
го как изучит их карты и отчеты, то есть через три дня, –
вставил Фалько.

Снова возникла напряженная пауза.
– Мы еще раз благодарим советника Фалько, – вмешался

Лев, – и отклоняем его приглашение.



 
 
 

Андре, старший из них, крепко сжал руку Льва и что-то
горячо зашептал ему на ухо; люди на крыльце начали ожив-
ленно переговариваться, но огромная толпа перед Домом
Собраний хранила молчание и оставалась недвижима.

– Нам необходимо сперва обсудить несколько очень важ-
ных вопросов, – пояснила Вера, обращаясь к Фалько, одна-
ко сказала она это достаточно громко, чтобы могли слышать
все. – Только тогда мы будем готовы принять приглашение
Совета.

–  Все важные вопросы обсуждаются Советом, сеньора
Адельсон. И решение уже принято. От вас ожидается лишь
соблюдение законов и послушание. – Фалько поклонился –
только Вере, – поднял руку, приветствуя толпу, и спустился
с крыльца в окружении своих телохранителей; люди широко
расступились, давая им пройти.

На крыльце тут же образовались две группы: члены экспе-
диции и другие, главным образом молодые, мужчины и жен-
щины собрались вокруг Веры, а их оппоненты – вокруг свет-
ловолосого голубоглазого человека по имени Илия. Внизу, в
толпе, происходило деление по тому же принципу, и вскоре
собравшиеся стали похожи на лес из деревьев-колец: неболь-
шие кольца состояли главным образом из молодежи, а коль-
ца побольше – из людей старшего поколения. Все спорили
страстно, однако совершенно беззлобно. Когда какая-то вы-
сокая старуха начала вдруг трясти своим красным зонтом
перед носом у что-то горячо доказывавшей девушки и кри-



 
 
 

чать: «Сбежать хотите! А нас на съедение Хозяевам бросить!
Трепку бы вам задать хорошую!» – и действительно огре-
ла девушку своим зонтиком, то люди вокруг разъярившей-
ся старухи мгновенно как бы растаяли, разошлись и увели
с собой девушку. Старуха осталась в полном одиночестве,
покраснев, точно собственный зонтик, которым все еще ле-
ниво замахивалась неизвестно на кого. Впрочем, вскоре, на-
хмурившись и что-то бормоча себе под нос, она присоеди-
нилась к другому кружку.

Две группы на крыльце к этому моменту уже воссоедини-
лись. Илия говорил с тихой убежденностью:

– Прямое пренебрежение – это уже насилие, Лев, не хуже
удара кулаком или ножом.

– Поскольку я отвергаю насилие, я отвергаю и служение
тому, кто насилие совершает, – сказал молодой человек.

– Отвергая просьбу Совета, ты сам провоцируешь наси-
лие.

– Аресты, избиения? Что ж, возможно. Но что нам, в кон-
це концов, нужно, Илия? Свобода или же самая примитив-
ная безопасность?

–  Отвергнув приглашение Фалько – пусть даже во имя
свободы или чего-то там еще, – ты провоцируешь репрессии.
Ты играешь ему на руку.

– Мы и так уже у него в руках, разве нет? – вмешалась
Вера. – И хотим мы все одного – вырваться на свободу.

–  Да, все согласны: действительно, давно настала пора



 
 
 

объясниться с Советом – поговорить с ними честно, разум-
но. Но если мы начнем с открытого неповиновения, с мо-
рального насилия, то ничего не добьемся, и они все равно
станут действовать с позиции силы.

–  Мы вовсе не собирались выказывать им неповинове-
ние, – сказала Вера. – Мы просто намерены придерживать-
ся собственных воззрений. Но если они начнут с примене-
ния силы, то ты же понимаешь, Илия: любая наша попытка
о чем-то договориться будет выглядеть как сопротивление.

–  Сопротивление в данном случае бесполезно, и мы
непременно должны добиться нормальных переговоров! Ес-
ли же к ним примешается насилие – в любой форме! – то ис-
тину будет доказать трудно и наши жизни, наши надежды на
свободу будут растоптаны. Править будет сила, как это было
на Земле!

– Она там правила не всеми, Илия. Только теми, кто со-
глашался ей подчиниться.

– Земля изгнала наших отцов, – сказал Лев. Лицо его све-
тилось; голос звучал громко и требовательно, как басовая
струна арфы, когда по ней ударят особенно сильно. – Мы из-
гои и дети изгоев. Разве не сказал Создатель, что изгой – это
свободная душа, дитя Господа? Наша жизнь здесь, в Шан-
ти, – не свободная жизнь. Там, на севере, в новом поселении
мы будем свободны.

– А что такое свобода? – спросила стоявшая подле Илии
красивая темноволосая женщина по имени Сокровище. – Не



 
 
 

думаю, что вы придете к ней путем открытого неповинове-
ния, сопротивления силе, упрямства. Свобода будет с вами,
только если вы изберете тропу любви. Принять все – значит
и получить все.

– Нам был дан целый мир, – сказал Андре, как всегда сму-
щаясь. – Разве мы его приняли?

– Открытое неповиновение – это ловушка, насилие – это
тоже ловушка; и от того, и от другого необходимо отказаться
– мы именно так и поступаем, – сказал Лев. – Уходим сво-
бодными. Хозяева непременно попытаются остановить нас,
используя как моральное, так и физическое давление; одна-
ко насилие – оружие слабых. Стоит нам поверить в себя, в
нашу общую цель, в нашу общую силу, стоит нам сплотить-
ся, и все их могущество растает, как тают тени в лучах вос-
ходящего солнца!

– Лев, – тихо сказала темноволосая женщина по имени
Сокровище, – Лев, но это ведь и есть мир теней.
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Налитые дождем тучи плыли длинными размытыми вере-
ницами над Спящим заливом. Дождь все стучал и стучал по
черепичной крыше Каса-Фалько. В дальнем конце дома, в
кухонных помещениях, слышались далекие голоса не замер-
шей еще жизни, переговаривались слуги. Но больше ни зву-
ка – только стук и шелест дождя.

Люс Марина Фалько Купер сидела под окном на уютном
диване, подобрав колени к подбородку. Порой она смотрела
сквозь толстое зеленоватое стекло на море, на дождь и на
тучи. Порой опускала глаза на раскрытую книгу, что лежала
возле нее, и прочитывала несколько строк. Потом вздыхала
и снова смотрела в окно. Книга оказалась неинтересной.

И очень жаль! Она так надеялась! Она никогда прежде не
читала книг.

Ее, разумеется, учили читать и писать, как дочь самого
Хозяина Фалько. Помимо затверживания уроков наизусть,
ей приходилось переписывать в тетрадь правила поведения,
различные заповеди, она могла также написать письмо – при-
глашение в гости или, напротив, отказ от чьего-либо при-
глашения – и украсить письмецо изысканной рамочкой, кра-
сиво написать приветствие и расписаться. Однако в школе
они пользовались грифельными досками и тетрадками, ко-
торые учительницы надписывали от руки. Книг же она нико-



 
 
 

гда даже не касалась. Книги были слишком драгоценны, что-
бы ими пользоваться в школе; их в мире и существовало-то
всего несколько десятков. Они хранились в Архиве. Однако
сегодня днем, войдя в гостиную, она увидела на низеньком
столике небольшую коричневую коробку и подняла крыш-
ку, чтобы посмотреть, что там внутри. «Коробка» оказалась
полна слов. Аккуратных крохотных словечек, в которых все
буквы были одинакового размера, и что же за терпение нуж-
но было иметь, чтобы так аккуратно выписать их все! Книга,
настоящая книга с Земли! Должно быть, ее забыл там отец.
Люс схватила книгу, отнесла к окну, уселась на диван и сно-
ва осторожно открыла «крышку», а потом очень медленно
прочитала все, и крупные, и мелкие слова на самой первой
странице.

ОКАЗАНИЕ ПЕРВОЙ ПОМОЩИ
ПОСОБИЕ ПО ОКАЗАНИЮ ПЕРВОЙ ПОМОЩИ
ВО ВРЕМЯ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ И

БОЛЕЗНЕЙ
М. Э. Рой, д-р медицины
Женева-пресс
Женева, Швейцария
2027
Лицензия № 83A38014
Женева

Все это показалось ей сущей белибердой. Ну еще «первая
помощь» – это понятно, но что за несчастные случаи и бо-



 
 
 

лезни? И целая куча заглавных букв, и точки после каждой
из них? И что такое «Женева»? Или «пресс»? Или «Швей-
цария»?

Не менее загадочными были и красные буквы, написан-
ные как бы поверх всего остального, наискосок: ДАР МЕЖ-
ДУНАРОДНОГО КРАСНОГО КРЕСТА ДЛЯ ИСПОЛЬЗО-
ВАНИЯ В ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ НА ПЛАНЕТЕ
ВИКТОРИЯ.

Она перевернула бумажную страницу, восхищаясь ее ка-
чеством. Бумага была куда более гладкой, чем самая тонкая
ткань; казалась ломкой, однако легко сгибалась, точно моло-
дой лист тростника. И еще она была совершенно белой.

Люс с трудом, от слова к слову пробивалась сквозь текст и
дошла до самого низа первой страницы, а потом начала пере-
ворачивать по несколько страниц сразу – все равно большая
часть слов для нее ровным счетом ничего не значила. Появи-
лись ужасные картинки: она даже вздрогнула, однако в ней
вновь проснулся интерес. Люди поддерживали головы дру-
гим людям и дышали им в рот; потом последовали изображе-
ния костей как бы изнутри или вен внутри, например, руки;
затем пошли цветные рисунки на восхитительной блестящей
бумаге, похожей на стекло: люди с красными пятнышками на
плечах, или с огромными красными прыщами на щеках, или
с отвратительными нарывами по всему телу, а под картин-
ками загадочные слова: аллергическая сыпь, корь, ветрянка,
оспа. Люс внимательно рассмотрела все картинки, изредка



 
 
 

пытаясь с налету вычитать что-нибудь на соседней страни-
це. Она поняла, что это книга по медицине и что это, долж-
но быть, доктор, а не отец забыл ее здесь на столике про-
шлой ночью. Доктор был хорошим человеком, только черес-
чур обидчивым и раздражительным; интересно, он рассер-
дится, если узнает, что Люс рассматривала его книгу? Ведь
своих тайн книга ей все равно не раскрыла. Доктор тоже ни-
когда не отвечал на вопросы. И предпочитал хранить свои
секреты при себе.

Люс снова вздохнула и посмотрела в окно, на растрепан-
ные дождевые облака. Картинки она уже все видела, а слова
были ей неинтересны.

Она встала, и в ту самую минуту, когда она клала книгу
точно так, как та лежала прежде, в комнату вошел отец.

Движения его были энергичны, спина прямая, взгляд яс-
ный и жесткий. Он улыбнулся, увидев Люс. Немного расте-
рявшись, чувствуя свою вину, она присела перед ним в шут-
ливом реверансе, юбками прикрывая и низенький столик, и
книгу на нем.

– Господин мой! Тысяча приветствий!
– Ах ты, моя маленькая красавица! Микаэл! Горячей воды

и полотенце – я как будто буквально в грязи вывалялся. –
Отец уселся в одно из резных деревянных кресел и вытянул
перед собой ноги; спина его оставалась как всегда прямой.

– Где же это ты так перепачкался, папа?
– Среди этого сброда.



 
 
 

– В Шанти-тауне?
– Три вида живых существ прибыли с Земли на планету

Виктория: люди, вши и шантийцы. Если бы я мог избавиться
только от одного из этих видов, то выбрал бы последний. –
Он снова улыбнулся, довольный собственной шуткой, потом
посмотрел на дочь и сказал: – Один из них осмелился возра-
жать мне. По-моему, ты его знаешь.

– Я его знаю?
– По школе. Детям этого сброда не следовало бы позво-

лять посещать школы. Забыл его имя. У них не имена, чушь
собачья – Липучка, Вонючка, Как-тебя-там… Ну такой то-
щий как палка мальчишка, с копной черных волос…

– Лев?
– Вот именно. Настоящий возмутитель спокойствия.
– А что он такого тебе сказал?
– Он сказал мне «нет».
Слуга примчался с тазом и кувшином горячей воды, за

ним шла служанка с полотенцами. Фалько тщательно отти-
рал руки и лицо, отдувался, фыркал и все время продолжал
говорить:

– Он и еще несколько человек только что вернулись из
экспедиции на север дикого края. Уверяют, что нашли от-
личное место для нового города. И хотят, чтобы все жители
Шанти перебрались туда.

– И покинули Шанти-таун? Все сразу?
Фалько нарочито громко фыркнул и выставил вперед ногу



 
 
 

в высоком ботинке, чтобы Микаэл его разул.
–  Как будто они способны хоть одну зиму прожить без

поддержки и заботы Столицы! Земля пятьдесят лет назад
выслала их сюда, этих тупиц, не способных ничему научить-
ся. Что ж, такими они и остались. Пора снова дать им хоро-
ший урок.

– Но не могут же они просто так взять и уйти в дикие
края? – сказала Люс, которая слушала не только отца, но и
собственные мысли. – Кто тогда будет возделывать наши по-
ля?

Отец не обратил на ее вопрос внимания, но повторил его
иначе, как бы превратив заключенные в нем женские эмоции
в чисто мужскую трезвую констатацию факта.

–  Разумеется, нельзя позволить им начать разбредаться
подобным образом. Они выполняют общественно-необходи-
мую работу.

– А почему сельским хозяйством занимаются именно жи-
тели Шанти?

– Потому что ни на что другое они не способны. Убери с
дороги эту грязную воду, Микаэл.

– Вряд ли кто-нибудь из наших людей умеет возделывать
землю, – заметила Люс.

Она размышляла. У нее были темные, круто изогнутые
брови, как у отца, но когда она думала, брови вытягивались
у нее над глазами в ровную линию. Это очень не нравилось
Фалько. Мрачно насупленные брови совсем не шли такой хо-



 
 
 

рошенькой двадцатилетней девушке. Они придавали ей че-
ресчур суровый, какой-то неженский вид. Отец часто гово-
рил ей об этом, но она так и не отучилась от этой дурной
привычки.

– Дорогая моя, мы ведь жители Столицы, а не крестьяне!
– Но кто в таком случае занимался земледелием до то-

го, как сюда прибыли жители Шанти? Колония существова-
ла уже целых шестьдесят лет, когда они здесь появились.

– Ручным трудом, разумеется, занимались рабочие. Но да-
же наши рабочие никогда крестьянами не были. Мы все жи-
тели Столицы.

–  И мы голодали, верно? Были ведь периоды голода?  –
Люс говорила мечтательно, словно вспоминая уроки по
древней истории, однако брови ее по-прежнему были сдви-
нуты в одну темную линию над глазами. – Первые десять лет
на Виктории, да и потом тоже… многие люди голодали. Они
не умели выращивать болотный рис или копать сладкий ко-
рень, пока не прибыли шантийцы.

Теперь брови ее отца тоже сошлись в одну черную пря-
мую. Он отпустил Микаэла, горничную, а потом устранил и
сам предмет неприятного разговора с дочерью одним реши-
тельным взмахом руки.

– Это большая ошибка, – сухо промолвил он, – посылать
крестьян и женщин в школу. Крестьяне становятся наглыми,
а женщины начинают раздражать.

Два-три года назад от таких его слов Люс непременно рас-



 
 
 

плакалась бы. Она бы тогда сразу сникла, выползла из гости-
ной и отправилась к себе, чтобы там проливать слезы, пока
отец не придет и не скажет ей что-нибудь хорошее. Но те-
перь он не мог заставить ее расплакаться. Она не понимала,
почему теперь это так. Очень странно! Разумеется, она по-
прежнему очень сильно любила его и боялась; но теперь она
всегда знала, что он скажет в следующий момент. Никогда
ничего нового она от него не слышала. Да и вообще ничего
нового никогда не происходило.

Она отвернулась и снова сквозь толстое неровное стекло
посмотрела на Спящий залив, на изгиб дальнего берега, за-
навешенного дымкой непрекращающегося дождя. Она сто-
яла прямая, полная сил и жизни в неярком свете сумрачно-
го дня, в своей длинной красной домотканой юбке и блузке
с оборочками. Она казалась себе равнодушной и одинокой
посреди этой длинной, с высокими потолками комнаты. И
чувствовала, что отец смотрит на нее. И знала, что он сейчас
скажет.

– Пора тебе замуж, Люс Марина.
Она подождала, пока он произнесет следующую фразу.
– С тех пор, как умерла твоя мать… – Последовал тяжкий

вздох.
Довольно, довольно, довольно!
Она повернулась к нему лицом.
– Я читала эту книгу, – сказала она.
– Книгу?



 
 
 

– Ее, должно быть, доктор Мартин позабыл. Что значит
«исправительная колония»?

– С какой стати тебе понадобилось это читать?
Он был весьма удивлен. Ну что ж, уже интересно.
– Я думала, что это коробка с сушеными фруктами, – ска-

зала она и рассмеялась. – Но что все-таки значит «исправи-
тельная колония»? Колония для преступников? Тюрьма?

– Тебе это знать совершенно необязательно.
– Наши предки ведь были сосланы сюда как заключенные,

верно? Именно так говорили в школе ребята из Шанти-тау-
на. – Фалько начинал бледнеть, однако опасность только раз-
задорила Люс; мысли ее стремились вперед, и она говорила
то, что давно уже было у нее на уме. – Они говорили, что все
Первое Поколение состояло из преступников. Земное прави-
тельство использовало Викторию как тюрьму. А вот шантий-
цев сослали сюда за то, что они верили в мир или во что-то
такое. Мы же оказались здесь, потому что все были ворами и
убийцами. И большая часть Первого Поколения состояла из
мужчин; их женщины не могли прилететь сюда, поскольку не
все были за ними замужем, и именно поэтому здесь сперва
женщин очень не хватало. Мне это всегда казалось доволь-
но-таки глупым – ну почему было не прислать достаточно
женщин для колонии? Зато теперь мне понятно, почему те
космические корабли могли долететь только сюда. Вернуть-
ся на Землю они уже не могли. И почему жители Земли ни-
когда сюда не прилетали. Нас просто вышибли вон и запер-



 
 
 

ли за нами дверь. Это ведь правда, не так ли? Мы называем
себя Колония Виктория. Но на самом деле мы – тюрьма.

Фалько уже встал. Потом медленно подошел к ней. Она
стояла неподвижно, с высоко поднятой головой, крепко
упершись ногами в пол.

– Нет, – легко, даже почти равнодушно сказала она. – Нет,
не смей, папа.

И этот голос остановил его; подавив гнев, он застыл, глядя
на нее. На какое-то мгновение он увидел ее по-настоящему.
Она поняла по его глазам, что он увидел ее, теперешнюю,
по-настоящему. И он испугался. Но лишь на мгновение, на
одно мгновение.

Потом он резко отвернулся. Подошел к столику и взял
книгу, которую забыл доктор Мартин.

– Что все это значит, Люс Марина? – спросил он наконец
довольно спокойно.

– Я просто хотела знать.
– Это произошло сто лет назад. И с Землей мы расстались

навсегда. И мы такие, какие есть.
Она кивнула. Когда он говорил своим обычным тоном, су-

хо и спокойно, она снова видела в нем ту силу, которой все-
гда восхищалась, перед которой преклонялась.

– Что меня особенно злит, – сказал он совершенно без-
злобно, – так это то, что ты наслушалась россказней этого
сброда. Они вечно все переворачивают с ног на голову. А
что они знают? Вот ты позволила им рассказывать, что Луис



 
 
 

Фирмин Фалько, мой прадед, основатель нашего дома, был
вором, тюремной пташкой, уголовником. Да что им об этом
известно! А вот я действительно знаю историю нашей семьи
и могу рассказать ее тебе – чтобы и ты поняла, каковы были
они, наши предки. Это были настоящие мужчины. Слишком
сильные для Земли. Правительство выслало их с Земли на
другую планету, потому что боялось их, самых лучших, са-
мых смелых, самых сильных из мужчин. Да, их просто бо-
ялись – тысячи тысяч жалких людишек на Земле боялись
их, так что выслали с Земли на ракетах, неспособных вер-
нуться… Людишки желали распоряжаться Землей по свое-
му усмотрению. Понимаешь? Ну и что же, когда дело было
сделано, когда все настоящие мужчины с Земли улетели, там
остались одни слабаки и слюнтяи, которым оказался стра-
шен даже такой сброд, как теперешние шантийцы. Тогда и
тех тоже выслали с Земли – сюда, к нам, видимо, чтобы мы
их привели в божеский вид. Что мы и сделали. Понимаешь
теперь? Вот как оно было на самом деле.

Люс кивнула. Она приняла его очевидную попытку как-то
оправдаться и успокоить ее, хотя и не понимала, почему он
впервые говорил с ней так заискивающе, что-то доказывал,
будто она ему ровня. Но какова бы ни была причина тако-
го поведения отца, а его объяснения звучали хорошо; Люс
привыкла выслушивать все, что звучит хорошо, и уж потом
разбираться в истинном смысле сказанного. Нет, правда, по-
ка она не познакомилась в школе со Львом, ей и в голову не



 
 
 

приходило, что кто-то может предпочесть честное высказы-
вание лжи, которая звучит лучше. Люди всегда говорили то,
что соответствовало их целям, если были серьезны; а если
не были серьезны, то говорили вообще всякую ерунду. И уж
во всяком случае, разговаривая с девушками, они вряд ли
вообще когда-либо были серьезны. Грязную правду необхо-
димо было от девушек прятать, чтобы их чистые нежные ду-
ши не загрубели и не испачкались. И если уж честно, то свой
вопрос насчет исправительной колонии она задала главным
образом для того, чтобы отвлечь отца от темы ее замужества;
и трюк удался.

Однако же главная проблема с подобными уловками в
том, что сама же становишься их жертвой, думала чуть поз-
же Люс, сидя одна в своей комнате. Она затеяла спор с отцом
и победила. И он, конечно же, ни за что ей этого не простит.

Все знакомые девушки ее возраста и все ее одноклассни-
цы повыходили замуж уже два или три года назад. Ей уда-
валось до сих пор избегать замужества только потому, что
Фалько сам, возможно бессознательно, не хотел, чтобы дочь
его покинула. Он привык к тому, что она всегда дома. Они
были похожи, очень похожи; им нравилось общество друг
друга; может быть, больше, чем кого бы то ни было друго-
го. Но в этот вечер он смотрел так, словно вдруг вместо нее
увидел кого-то другого, совсем ему непривычного. Если он
станет замечать в ней черты, отличные от его собственных,
если она начнет выигрывать в спорах с ним, если она пере-



 
 
 

станет быть его «любимой крошкой», то он вполне может за-
думаться о ее новых свойствах… и о том, какая от нее теперь
ему польза…

А какая от нее действительно польза, что она, собствен-
но, может? Ну, продолжить род Фалько, естественно. А что
из этого следует? Или Эрман Маркес, или Эрман Макмилан.
И ничегошеньки она с этим поделать не сможет. Она непре-
менно станет чьей-то женой. Она непременно станет чьей-
то невесткой. Она непременно будет закручивать волосы в
строгий пучок, и бранить слуг, и равнодушно слушать, как
мужчины после ужина пьянствуют в гостиной, и у нее бу-
дут дети. По одному каждый год. Маленькие Маркесы Фаль-
ко. Маленькие Макмиланы Фалько. Эва, подружка ее дет-
ских лет, вышла замуж в шестнадцать; она уже родила троих
и ожидала четвертого. Муж Эвы, сын советника, Альдо Ди
Джулио Герц, бил ее; и она этим гордилась. Она демонстри-
ровала свои синяки и шептала: «Ах, у Альдито такой темпе-
рамент! Он прямо-таки диким становится, словно мальчиш-
ка в припадке ярости».

Люс скорчила рожу, плюнула прямо на красиво выложен-
ный плитками пол своей комнаты и оставила плевок на са-
мом видном месте. Потом уставилась на маленький серова-
тый пузырь и подумала, что ей до смерти хотелось бы уто-
пить в этом плевке Эрмана Маркеса, а потом и Эрмана Мак-
милана. Она чувствовала себя грязной. Комната казалась
ей тесной и тоже грязной: настоящая тюремная камера. И



 
 
 

она не выдержала, сбежала от этих мыслей и от этой ком-
наты. Стрелой бросилась в гостиную, подобрала юбки и по
приставной лесенке взобралась на чердак, под самую кры-
шу, куда никто больше никогда не заглядывал. Там она усе-
лась прямо на пыльный пол – крыша, гудевшая от дождевых
струй, была слишком низкой, чтобы на чердаке можно было
стоять, – и дала волю своим мыслям.

Мысли ее тут же устремились прочь от этого дома, от
только что пережитых мгновений – назад, в те времена, ко-
гда ей было просторнее жить.

На игровом поле за школьным зданием весенним днем
двое мальчиков играли мячом в салки, оба из Шанти-тауна,
Лев и его дружок Тиммо. Она стояла на крыльце и наблюдала
за ними, удивляясь тому, что видела, – быстрые, ловкие дви-
жения рук, прямые спины, гибкие, стройные тела, мелька-
ние мяча в солнечных лучах. Они словно исполняли беззвуч-
но какое-то музыкальное произведение, нет, то была музыка
движений. Свет солнца вдруг скрыли грозовые облака с зо-
лотистыми краями, наползшие с запада, от Спящего залива;
земля сейчас казалась светлее, чем небеса. Поросшая тра-
вой полоса за спортплощадкой тоже была золотистого цвета,
трава на ней прямо-таки горела огнем. Горела и сама земля.
Лев стоял в ожидании дальнего броска, запрокинув голову и
приготовившись схватить мяч; она так и застыла, наблюдая
за ним, пораженная красотой движений.

Группа столичных мальчишек вышла из-за школы на пло-



 
 
 

щадку, намереваясь поиграть в футбол. Они тут же завопи-
ли, чтобы им уступили место, и Лев, вытянувшись во весь
рост в красивом прыжке с поднятыми руками, поймал вы-
соко брошенный Тиммо мяч, засмеялся и бросил тем маль-
чишкам.

Когда они вдвоем проходили мимо крыльца, она сбежала
вниз по ступеням:

– Эй, Лев!
Запад у него за спиной горел ослепительным заревом, его

фигурка на фоне заката казалась черной.
– Почему ты им отдал мяч просто так?
Она не могла видеть его лицо, стоя против света. Тиммо,

высокий красивый мальчик, чуть отступил и ей в лицо не
смотрел.

– Почему ты позволяешь им так с собой обращаться?
Лев все-таки ответил.
– Я ничего им не позволяю, – сказал он. И, подойдя к нему

ближе, она увидела, что смотрит он прямо ей в глаза.
– Они сказали: «Давай сюда мяч!» – и ты сразу его отдал…
– Они хотели играть по-настоящему; а мы просто дурака

валяли. Теперь была их очередь.
– Но они же не попросили мяч у тебя, они тебе приказали!

Неужели у тебя совсем гордости нет?
Глаза у Льва были темные, лицо тоже было смуглым, чу-

точку грубоватым и каким-то незавершенным; он улыбнулся
ей – нежно и немного удивленно.



 
 
 

– Гордость? Конечно есть. Если бы у меня ее не было, я
бы ни за что не отдал им мяч, пока вволю не наигрался бы.

– Почему у тебя всегда на все готов ответ?
– Потому что в жизни всегда полно вопросов.
Он рассмеялся, но продолжал смотреть на нее так, словно

и она сама была для него вопросом, причем неожиданным
и не имеющим ответа. И он был прав: она и сама не могла
понять, зачем подначивает его и пытается оскорбить.

Тиммо стоял поодаль, явно смущенный. Кое-кто из сто-
личных мальчишек на площадке уже поглядывал в их сторо-
ну: ну как же, двое жалких типов из Шанти разговаривают
с сеньоритой!

Не сказав ни слова, все трое пошли прочь, вниз по улице,
туда, где их нельзя было увидеть со спортплощадки.

– Если бы кто-то из здешних заговорил с кем-то из них
так, как они орали тебе, – сказала Люс, – непременно была
бы драка. А ты почему не дерешься?

– Из-за футбола?
– Из-за чего угодно!
– Мы деремся.
– Когда? Как? Вы просто уходите прочь, и все.
– Мы каждый день ходим в Столицу, в школу, – сказал

Лев.
Теперь он на нее не смотрел, они шли по улице рядом, и

лицо его выглядело как всегда – самое обыкновенное маль-
чишеское лицо, упрямое, немного мрачноватое. Сперва она



 
 
 

не поняла, что он имеет в виду, а когда поняла, то просто не
знала, что сказать.

– Кулаки и ножи – это еще ерунда, – сказал он и, возмож-
но, сам услышал, как напыщенно и хвастливо у него это по-
лучилось, потому что со смехом повернулся к Люс и пожал
плечами. – Да и слова в таких случаях не очень помогают!

Они вышли из тени какого-то дома на ровный золотистый
свет. Солнце лежало расплавленной кляксой между темным
морем и темными тучами, крыши Столицы горели неземным
огнем. Трое подростков остановились, глядя на это велико-
лепие света и тьмы на западном краю неба. Морской ветерок,
пахнувший солью, простором и древесным дымком, коснул-
ся их лиц холодным дыханием.

– Разве ты не видишь? – сказал Лев. – Ты ведь можешь
увидеть – можешь понять, как это должно быть и что есть на
самом деле?

И она увидела – его глазами увидела красоту и величие
той Столицы, какой она должна была быть.

Но волшебное мгновение промелькнуло. И хотя ореол ве-
личия и красоты все еще пылал меж морем и грозовой ту-
чей, а Столица по-прежнему стояла позлащенная и зачаро-
ванная на том вечном берегу, однако на улице за их спина-
ми уже слышались чьи-то голоса, кто-то их окликнул. Ока-
залось, что это девушки из Шанти-тауна, которые задержа-
лись в школе, помогая воспитательницам убирать классы.
Они ласково поздоровались с Люс, но, как и Тиммо, вели се-



 
 
 

бя несколько настороженно. Чтобы попасть домой, в центр
Столицы, ей нужно было сворачивать налево; их путь лежал
направо, через холмы и дальше по дороге в Шанти.

Когда она шла по крутой улочке вниз, то на минутку огля-
нулась, чтобы посмотреть, как они, поднимаясь, удаляются
от нее к противоположному концу. Девушки были одеты в
брючные рабочие костюмы, яркие, но не чересчур. Столич-
ные девушки всегда фыркали при виде жительниц Шанти,
носивших брюки; однако сами старались шить свои юбки из
тканей, изготавливаемых в Шанти, если удавалось достать
их: тамошние ткани были куда тоньше и лучше окрашены,
чем столичная продукция. У юношей и брюки, и куртки с
длинными рукавами и воротником-стойкой были кремова-
то-белыми, из настоящего шелка-сырца. Голова Льва с пыш-
ной мягкой шапкой черных волос очень выделялась на этом
светлом фоне. Он шел позади остальных рядом с Южным
Ветром, красивой девушкой с тихим голосом. По тому, как
была повернута его голова, Люс могла догадаться, что он слу-
шает этот тихий голос и улыбается.

– Гадство! – вскричала вдруг Люс и рысью припустила по
улице; длинная юбка била ее по щиколоткам.

О воспитании Люс слишком хорошо позаботились, что-
бы она знала ругательства. Она знала слово «черт!», потому
что отец произносил его даже в присутствии женщин, если
бывал раздражен, однако сама никогда этого слова не упо-
требляла – оно было собственностью отца. Но Эва уже дав-



 
 
 

но, несколько лет назад, сообщила ей, что «гадство» – тоже
очень плохое слово, так что Люс пользовалась им, когда бы-
вала одна.

И тут вдруг, материализовавшись из ничего, подобно чо-
занаху, горбатая, с глазами-бусинками и чуть ли тоже не по-
крытая перьями, перед ней возникла ее дуэнья, тетушка Ло-
рес, которая, как Люс надеялась, не выдержала и пошла до-
мой одна еще с полчаса назад.

– Люс Марина! Люс Марина! Где ты была? Я ждала, жда-
ла… уж и в Каса-Фалько сбегала, потом обратно в школу…
Ну где же ты пропадала? И почему ты бродишь тут совсем
одна? Да не торопись ты так, Люс Марина, у меня уже дух
вон.

Но Люс и не подумала идти помедленней, несмотря на
стоны несчастной дуэньи. Она упорно мчалась к дому, ста-
раясь скрыть подступившие слезы, слезы гнева и отчаяния.
Ну почему ей нельзя пройтись по улице в одиночестве?! По-
чему она никогда ничего не может сделать сама?! Почему
здесь всем заправляют мужчины?! Конечно, они устроили
так, как нравится им. И старшие женщины на их стороне.
И девушкам из хороших семей запрещено ходить одним по
улицам Столицы; еще бы, ведь их может оскорбить, напри-
мер, какой-нибудь пьяный рабочий. А что, если бы это слу-
чилось в действительности? Бедняга тогда попал бы в тюрь-
му, и ему непременно отрезали бы уши. Ничего себе, хоро-
шенькая перспектива! В подобном случае и репутация самой



 
 
 

девушки была бы уничтожена. Ибо ее репутация есть то, что
думают о ней мужчины. А мужчины могли думать о ней все,
что угодно, делать все, что угодно, управлять всем, чем угод-
но, создавать все, что угодно, например, создавать законы
и нарушать их, но всегда наказывать других, осмелившихся
эти законы нарушить. И во всем этом не было места жен-
щинам. Столица была создана не для женщин. Нигде, нигде
здесь у них не было ни своего места, ни права – лишь в соб-
ственной комнате, в полном одиночестве.

Да, любой житель Шанти-тауна куда свободнее, чем она,
Люс. Даже Лев, который не захотел драться из-за футбольно-
го мяча, зато бросил вызов ночи, когда та выросла над краем
мира; и Лев над законами Столицы смеялся. Даже Южный
Ветер, всегда тихая и мягкая, даже она могла гулять, где хо-
чет, и пойти домой с любым человеком, который ей приятен,
рука об руку через поля, где дует вечерний ветерок, словно
убегая от приближающегося дождя…

Дождь выбивал барабанную дробь по черепице, когда она
укрылась на чердаке впервые, три года назад, в тот день едва
добравшись домой. А тетушка Лорес тащилась за ней всю
дорогу, пыхтя и причитая.

Дождь барабанил по черепице, когда она укрылась на чер-
даке и сегодня.

Три года пролетело с того вечера, залитого золотистым
светом. Пролетело совершенно незаметно. Хотя теперь со-
бытий в ее жизни еще меньше, чем тогда. Три года назад она



 
 
 

еще ходила в школу; она верила, что когда ее окончит, то
благодаря какому-нибудь волшебству станет свободной.

Тюрьма. Вся Виктория – это тюрьма, темница. И нет из
нее выхода. Некуда пойти.

Только Лев сумел уйти, вырваться, нашел какое-то новое
место далеко на севере, в диком краю, где можно жить сво-
бодно… И, вернувшись оттуда, он смело встал перед Хозя-
ином Фалько и прямо сказал ему: «Нет!»

Но Лев-то всегда был свободен! Именно поэтому, когда
она с ним рассталась, окончив школу, в ее жизни больше ни
разу не возникало ощущения свободы – ни разу с тех пор,
как она стояла с ним на холме, глядя на Столицу, залитую
золотистым светом солнца в преддверии грозы, и вместе с
ним видела, чувствовала, что такое свобода. Но то был один
лишь миг. Порыв ветра, взгляд друг другу в глаза…

Уже больше года она даже и не видела его. Он ушел от-
сюда, вернулся в Шанти-таун, отправился в далекий поход,
к тому новому месту в диком краю; он ушел отсюда свобод-
ным, забыл ее. Да и с какой стати ему ее помнить? С какой
стати ей вспоминать о нем? Ей и без него есть о чем поду-
мать. Она взрослая женщина. И вынуждена смотреть в лицо
собственной судьбе. Даже если судьба сулит ей на всю жизнь
лишь запертые двери, а за этими запертыми дверями – ни-
чего!
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Два людских поселения на Виктории отстояли на шесть
километров. И больше на планете, насколько знали жители
Шанти-тауна и Столицы, поселений не было.

Те, кто по работе был связан с рыболовством и вялением
рыбы, часто ходили из Шанти в Столицу и обратно, однако
большая часть жителей Столицы никогда не посещала Шан-
ти, как и те, кто жил в Шанти и в деревнях, окружавших его,
почти никогда не ходили в Столицу.

Пятеро шантийцев – четверо мужчин и одна женщина –
шли по дороге, ведущей в Столицу, и остановились на хол-
мах у самой ее границы; они смотрели вокруг с живым любо-
пытством и даже с восхищением, ибо сейчас им была видна
вся Столица, раскинувшаяся на холмистом берегу Спяще-
го залива. Они остановились как раз возле Памятника – ке-
рамической оболочки одного из тех кораблей, которые при-
несли на Викторию первых поселенцев, – однако не стали
слишком внимательно рассматривать монумент; он, конеч-
но, впечатлял своими размерами, однако был похож на ске-
лет и вызывал скорее жалость, хотя и стоял на вершине хол-
ма и храбро задирал свой нос к звездам; служил он главным
образом в качестве ориентира для рыбацких лодок, вышед-
ших в море. Нет, этот памятник, эта принесшая их ракета
была мертва; а Столица – жива.



 
 
 

– Вы только гляньте, – сказал Хари, старший в группе. –
Хоть целый час сидите здесь, все равно всех домов не сосчи-
таете! Их там сотни и сотни!

– В точности как в городах на Земле, – отметил с особой
гордостью более часто бывавший здесь его спутник.

– Моя мать родилась в Москве, в России, – сказал третий
мужчина. – Она говорила, что наша Столица там, на Земле,
считалась бы всего-навсего небольшим городком.

Но это показалось совершенно неправдоподобным его то-
варищам, чья жизнь проходила меж залитых водою полей
и беспорядочно разбросанных деревенских домов, в посто-
янной зависимости от собственного тяжелого труда и тесно-
го сотрудничества с соседом, и вне этого их мирка лежали
необъятные, равнодушные дикие края чужой планеты.

– Ну вряд ли, – мягко и с легким недоверием возразил
ему один из них. – Наверное, она хотела сказать: большим
городом?

Так они и стояли в тени пустой оболочки космического
корабля, глядя на яркие, чуть ржавого оттенка крыши до-
мов, крытых черепицей или красными листьями тростни-
ковой пальмы, на поднимавшийся вверх дым от каминных
труб, на геометрически правильные линии улиц, и совсем не
хотелось им смотреть на широкий простор пляжей, на пре-
красный залив и океан – на пустые долины, пустые холмы,
пустые небеса, пустые воды, что окружали Столицу своим
величественным безлюдьем.



 
 
 

Стоило им спуститься с холмов и пройти мимо здания
школы на центральные улицы, как они полностью позабыли
о присутствии дикой природы. Со всех сторон их окружали
творения рук человеческих. Дома с маленькими окнами вы-
строились по обе стороны улицы, окруженные высокими сте-
нами. Улицы были довольно узкие и почти по колено залиты
грязью. Кое-где через особенно глубокие лужи были переки-
нуты хлипкие дощатые мостки, ставшие от бесконечных до-
ждей ужасно скользкими. Прохожих на улицах почти не бы-
ло, но порой открытая дверь давала возможность заглянуть
в кишащие людьми дома, полные женщин, развешенного бе-
лья, детей, кухонного чада и голосов. Затем – снова теснота
улиц и зловещая тишина.

– Удивительно! Замечательно! – вздыхал Хари.
Они прошли мимо фабрики, где плавили железную руду,

добываемую в государственных шахтах, а затем изготавлива-
ли различные детали, кухонную утварь, дверные засовы и то-
му подобное. Ворота были распахнуты настежь, и шантийцы
замерли перед ними, не в силах отвести глаза от раскален-
ной тьмы, освещаемой лишь искрами огней и звенящей от
грохота молотов и молотков, однако какой-то рабочий заме-
тил их и крикнул, чтоб проходили. И они послушно попле-
лись дальше к улице Спящего Залива, и, добравшись до нее,
такой длинной, широкой и прямой, Хари снова воскликнул:
«Замечательно!» Мужчины шли следом за Верой, которая
хорошо ориентировалась в Столице, к Капитолию. Завидев



 
 
 

Капитолий, Хари совсем лишился дара речи и только глядел
на него во все глаза.

Это было самое большое здание на планете – раза в четы-
ре выше любого дома – и построенное из камня. Его высокий
портик поддерживали четыре колонны, и каждая была выре-
зана из цельного ствола гигантского дерева-кольца, украше-
на резьбой и отмыта добела. Тяжелые капители тоже были
украшены обильной резьбой и позолочены. Посетители чув-
ствовали себя козявками, проходя меж этих колонн, в эти
широкие великолепные врата неимоверной вышины. Вести-
бюль был довольно узкий, но с очень высокими потолками,
оштукатуренными и побеленными стенами, которые еще в
давние времена украсили фресками от пола до потолка. При
виде всего этого великолепия шантийцы снова остановились
и молча уставились на фрески, ибо на них была изображена
Земля.

В Шанти еще оставались люди, которые помнили Землю
и с удовольствием о ней рассказывали, однако их воспоми-
нания пятидесятилетней давности были в основном детски-
ми, потому что покинули они Землю детьми. Сейчас были
живы всего несколько человек, ко времени высылки успев-
ших стать взрослыми. Некоторые из них потратили не один
год, прилежно записывая историю Народа Мира, речи и вы-
сказывания его вождей и героев, составляя описания Зем-
ли и делая экскурсы в ее далекое и ужасное прошлое. Дру-
гие старались вообще не говорить о Земле; самое большее –



 
 
 

пели своим детям или внукам, родившимся в изгнании, ста-
ринные песни с незнакомыми словами и именами людей или
рассказывали им странные сказки о детях и ведьме, о трех
медведях, о каком-то царе, что ездил верхом на тигре. Дети
слушали, округлив от любопытства глаза. «А что такое мед-
ведь? А этот царь тоже был полосатый?»

Что же касается Столицы, то первое поколение ее жите-
лей, сосланное на планету Виктория за полвека до появления
там представителей Народа Мира, прибыло главным обра-
зом из крупных городов Земли – Буэнос-Айреса, Рио, Бра-
зилиа и прочих культурных и промышленных центров Бра-
зиль-Америки; некоторые из этих людей были на Земле по-
истине могущественными людьми, обладали и властью, и бо-
гатством, и знакомство водили с куда более странными ве-
щами, чем какие-то ведьмы и медведи. Так что неведомый
художник изобразил на фресках Капитолия такие сцены, ко-
торые казались совершеннейшим чудом тем жителям Шан-
ти, что сейчас смотрели на них: башни со множеством окон,
улицы, заполненные машинами на колесах, небеса, полные
крылатых машин; женщин в мерцающих, увешанных драго-
ценностями одеждах, с ярко-красными, как кровь, губами;
мужчин, высоких доблестных героев, совершающих немыс-
лимые вещи – сидящих верхом на огромных четвероногих
чудовищах или за какими-то большими ящиками из поли-
рованного дерева, призывающих куда-то огромные толпы
людей, шагающих среди мертвых тел и луж крови во гла-



 
 
 

ве построенных рядами других мужчин, одетых совершен-
но одинаково, под небесами, затянутыми дымом и озарен-
ными вспышками огней… Гости из Шанти должны были ли-
бо простоять там, рассматривая фрески, по меньшей мере
неделю, либо сразу и побыстрее пройти дальше, ибо опаз-
дывать на заседание Совета не полагалось. Но они все-таки
еще раз остановились все вместе у последней фрески, кото-
рая сильно отличалась от остальных. Вместо бесконечных
лиц, огня, крови и всяческих машин на ней была изображе-
на тьма. Внизу, в левом ее углу, светился маленький голубо-
вато-зеленый диск, а высоко, в правом углу, – другой; меж-
ду ними и вокруг них – лишь пустота и чернота. И, лишь
внимательно присмотревшись, можно было разглядеть, что
чернота эта посверкивает бесчисленными крошечными звез-
дочками; а потом вы замечали и прекрасно нарисованный
серебристый космический корабль, не длиннее кусочка со-
стриженного ногтя, как бы подвешенный в пустоте между
этими мирами.

Сразу же за последней фреской находилась дверь, возле
которой стояли два стражника, весьма впечатляющей наруж-
ности и одетые совершенно одинаково – в широкие штаны
с ремнями, короткие кожаные куртки и высокие ботинки. У
них были при себе не только плетки, но и ружья: длинные
мушкеты с украшенным ручной резьбой ложем и тяжелым
стволом. Большая часть жителей Шанти, разумеется, слыша-
ла о ружьях, но никогда их не видела, так что гости устави-



 
 
 

лись на них с любопытством.
– Стоп! – рявкнул один охранник.
– Что? – переспросил Хари.
Жители Шанти давно уже усвоили основной язык Столи-

цы, поскольку и сами были представителями самых различ-
ных рас и народов и им тоже требовался некий единый язык
общения как между собой, так и с жителями Столицы; од-
нако некоторые старики так и не успели выучиться кое-ка-
ким ставшим привычными для столичных жителей словеч-
кам. Хари, например, никогда не слышал слова «стоп».

– Стойте здесь, – сказал охранник.
– Хорошо, – согласился Хари. – Мы должны подождать

здесь, – пояснил он остальным.
Из-за закрытых дверей Зала Заседаний доносились голо-

са выступавших. Вскоре гости из Шанти снова разбрелись
по вестибюлю, рассматривая фрески и ожидая, когда их при-
гласят в зал; охранники тут же велели им собраться и ждать
у дверей всем вместе. Наконец двери распахнулись, и деле-
гацию из Шанти под охраной ввели в зал, где шло заседание
правительства планеты Виктория; это было обширное поме-
щение, залитое сероватым светом, проникавшим из окон,
сделанных очень высоко, почти под потолком. На дальнем
конце зала, на возвышении, полукругом стояло десять кре-
сел; на стене за ними висело красное полотнище с голубым
диском посредине и десятью желтыми звездами вокруг него.
В зале на скамьях сидели еще десятка три человек. Из тех



 
 
 

десяти кресел, что стояли на сцене, занято было только три.
Курчавый человек, что сидел за маленьким столиком ря-

дом со сценой, встал и объявил, что делегация из Шанти-та-
уна испросила разрешения обратиться к Верховному Плену-
му Конгресса Виктории.

– Разрешение предоставлено, – сказал один из людей на
сцене.

– Пройдите вперед… нет, не здесь, сбоку… – зашептал
курчавый и суетился до тех пор, пока не устроил делегацию
там, где считал нужным, возле сцены. – Кто из вас будет вы-
ступать?

– Она, – сказал Хари, кивнув в сторону Веры.
–  Сообщите ваше имя так, как оно записано в На-

циональном Регистре. Вы должны называть конгрессме-
нов «джентльмены», а советников – «ваше превосходитель-
ство», – зашептал курчавый чиновник, хмурясь от волнения;
Хари наблюдал за ним с добродушным любопытством, слов-
но тот был чем-то вроде сумчатой летучей мыши. – Ну да-
вайте же, начинайте! – снова засуетился чиновник, потея.

Вера сделала шаг вперед:
– Я Вера Адельсон. Мы пришли, чтобы обсудить с вами

наши планы по отправке группы людей на север, чтобы они
создали там новое поселение. В течение нескольких послед-
них дней у нас не хватало времени – в связи с уборкой уро-
жая – как следует обсудить этот вопрос, поэтому и возник-
ло некоторое недопонимание наших идей. Теперь все ула-



 
 
 

жено. Ян принес копию карты, которую хотел получить со-
ветник Фалько, и мы рады предоставить ее для ваших архи-
вов. Участники экспедиции просили предупредить, что кар-
та недостаточно аккуратно выполнена и точна, однако она
дает вполне ясное общее представление о тех краях, что рас-
положены к северу и востоку от Спящего залива; на ней
также помечены некоторые приемлемые тропы и броды. Мы
от всего сердца надеемся, что она окажется полезной для
всего нашего сообщества.

Один из шантийцев протянул чиновнику большой скатан-
ный в трубку лист бумаги, и тот как-то боязливо взял его,
предварительно взглядом испросив разрешения у советни-
ков.

Вера в белом брючном костюме из шелка-сырца стояла
совершенно спокойно и казалась белой статуей в сероватом
свете зала; голос ее звучал ровно.

–  Сто одиннадцать лет тому назад правительство Бра-
зиль-Америки впервые выслало на эту планету несколько
тысяч человек. Пятьдесят шесть лет назад правительство
Кан-Америки тоже выслало сюда две тысячи человек. Эти
две группы не смешались друг с другом, однако всегда
успешно сотрудничали; и теперь Столица и Шанти, по-преж-
нему значительно отличаясь друг от друга, стали в весьма
большой степени взаимозависимы… Первые несколько де-
сятилетий для каждой из высланных групп были очень тя-
желыми; многие люди умерли. Однако смертей становилось



 
 
 

все меньше, по мере того как мы учились жить здесь. Регистр
в течение многих лет, к сожалению, не заполнялся, однако
мы оцениваем население Столицы примерно в восемь тысяч
жителей, а население Шанти, согласно нашей последней пе-
реписи, составило четыре тысячи триста двадцать человек.

На скамьях в зале изумленно заерзали.
– Двенадцать тысяч человек, собравшихся в относитель-

но небольшом районе возле Спящего залива, – это, по на-
шим расчетам, максимум того, что данные земли способны
прокормить без сверхинтенсивного их использования и по-
стоянной угрозы голода. А потому мы полагаем, что настало
время расширить территорию проживания людей и основать
по крайней мере еще одно новое поселение. В конце концов,
места здесь более чем достаточно.

При этих словах Веры Фалько, восседавший наверху, в
кресле советника, чуть заметно улыбнулся.

– Поскольку Город и Столица не смешивались, а образо-
вали две совершенно отдельные и независимые группы на-
селения, то нам представляется неразумным предпринимать
первую попытку создать новый город объединенными уси-
лиями. Пионеры ведь вынуждены будут жить вместе, вме-
сте работать, полностью зависеть друг от друга, и, разумеет-
ся, возникнут смешанные браки. В подобных условиях соци-
альное напряжение, которое появится при попытках сохра-
нить две различные касты, станет, безусловно, непереноси-
мым. Впрочем, так или иначе, пока что выразили желание



 
 
 

участвовать в экспедиции и строительстве поселения толь-
ко жители Шанти… На север намерены отправиться около
двухсот пятидесяти семей, то есть примерно тысяча чело-
век. Разумеется, они уйдут не все сразу, но в два-три прие-
ма. По мере того как они будут уходить, их места на фермах
будут заполняться молодежью, которая остается здесь; кро-
ме того, поскольку Столица тоже явно становится перенасе-
ленной, возможно, некоторые столичные семьи тоже захотят
переехать в наши края. Мы будем им только рады. Должна
отметить, что даже если пятая часть наших жителей сразу
отправится на север, то никакого уменьшения производства
продуктов питания не произойдет; к тому же тогда придется
кормить на тысячу ртов меньше… Таков вкратце наш план.
Мы твердо уверены, что путем целенаправленного совмест-
ного обсуждения, высказывания критических замечаний и
стремления достичь истины можно прийти к полному согла-
сию, тем более что данный вопрос касается нас всех.

Некоторое время в зале царила тишина.
Какой-то мужчина встал со скамьи, собираясь что-то ска-

зать, однако тут же поспешно сел, увидев, что намерен вы-
ступить советник Фалько.

– Благодарю вас, сеньора Адельсон, – сказал Фалько. – О
решении Совета вам сообщат позже. Сеньор Браун, каков
следующий пункт нашей повестки дня?

Курчавый чиновник яростно махал одной рукой, пытаясь
привлечь внимание шантийцев, а другой рукой в это вре-



 
 
 

мя пытался что-то откопать среди бумаг на своем столике.
Оба охранника быстро подошли и встали рядом с Верой и
ее спутниками.

– Пошли! – приказал один из охранников.
– Извините, – вежливо возразила ему Вера, – я еще не за-

кончила. Советник Фалько, между нами, боюсь, снова воз-
никло некоторое недопонимание. Мы ведь пришли сооб-
щить вам, что для себя уже приняли решение, и решение
весьма взвешенное. Так что теперь дело за вами, ибо ни мы,
ни вы не можем предпринимать подобные действия в оди-
ночку, поскольку решение этого вопроса касается всех нас,
вместе взятых.

– Это, видимо, вы не совсем понимаете ситуацию, – ска-
зал Фалько, глядя куда-то поверх Вериной головы. – Вы свое
предложение уже внесли. Решение вопроса о новом поселе-
нии – это дело правительства Виктории.

Вера улыбнулась:
– Я понимаю, вы не привыкли, чтобы на ваших собраниях

выступали женщины; возможно, будет лучше, если от наше-
го имени далее станет говорить Ян Серов. – Она отступила
назад, и крупный светлокожий мужчина занял ее место.

– Видите ли, – проговорил он, как бы продолжая незакон-
ченную Верой фразу, – сперва мы вместе должны решить,
что нам нужно и как этого добиться, а уж потом приступать
к конкретным действиям.

– Данный вопрос закрыт, – объявил лысый советник Хел-



 
 
 

дер, сосед Фалько слева. – Если вы будете продолжать ме-
шать работе Пленума, вас придется вывести из зала силой.

– Мы не мешаем работе, мы как раз пытаемся работать
с вами вместе! – удивился Ян. Он не знал, куда девать ру-
ки, неловко висевшие вдоль тела; кулаки были наполовину
сжаты, словно тосковали по ручке мотыги. – Мы непременно
должны обговорить этот вопрос окончательно.

Очень тихо Фалько приказал:
– Стража!
Когда охранники с угрожающим видом вновь приблизи-

лись, Ян озадаченно посмотрел на Веру, но тут вдруг заго-
ворил Хари:

– Ох, пожалуйста, советник, успокойтесь! Мы всего и хо-
тим-то немного поговорить по-человечески, разве вы не ви-
дите?

–  Ваше превосходительство! Пусть этих людей выведут
отсюда!  – крикнул какой-то мужчина со скамьи в зале;
остальные тоже стали выкрикивать что-то, словно только ра-
ди того, чтобы таким образом быть услышанными теми, кто
сидел на сцене.

Жители Шанти стояли спокойно, хотя Ян Серов и юный
Кинг довольно обеспокоенно поглядывали на злобные ору-
щие физиономии сидящих в зале. Фалько о чем-то посове-
товался с Хелдером, потом знаком приказал что-то одному
из охранников, и тот бегом бросился к двери. Фалько поднял
руку, призывая соблюдать тишину и порядок.



 
 
 

– Вы должны понять, – сказал он почти мягко, – что не
являетесь членами правительства, а напротив – ему подчи-
няетесь. Что-то «решить», принять какой-то «план» против
воли правительства – безусловно, акт неповиновения закону.
Чтобы это стало окончательно ясно вам и вашему народу, вы
будете задержаны и останетесь здесь до тех пор, пока мы не
убедимся, что восстановлен нормальный порядок.

– Что значит «задержаны»? – шепотом спросил Хари у Ве-
ры, которая ответила: «Посажены в тюрьму», и Хари пони-
мающе кивнул. Он родился в тюрьме, в Кан-Америке; тюрь-
мы он не помнил, однако очень своим прошлым гордился.

Теперь в зал вошли уже целых восемь охранников и, тол-
каясь, начали оттеснять шантийцев к двери.

–  В затылок друг другу! А ну поторапливайтесь! Да не
вздумайте бежать! – командовал офицер.

Ни один из пяти делегатов не проявил ни малейшего же-
лания сбежать, оказать сопротивление или запротестовать.
Юный Кинг, подталкиваемый нетерпеливым охранником,
сказал только: «Ох, простите», как если бы в суете нечаянно
наступил кому-то на ногу.

Охранники провели их к выходу через вестибюль, мимо
фресок, под могучие колонны портика и на улицу. Там они
остановились.

– Куда их? – спросил один из охранников.
– В тюрьму.
– И ее тоже?



 
 
 

Все они дружно уставились на Веру, чистенькую, хруп-
кую, в белом шелковом костюме. Она тоже смотрела на них
со спокойной заинтересованностью.

– Босс велел в тюрьму, – сказал, нахмурившись, офицер.
– Езусмария, господин, мы же не можем сунуть ее в одну

из этих камер! – воскликнул маленький остроглазый охран-
ник со шрамом через все лицо.

– Так босс велел.
– Но посмотрите, господин, это же дама!
– Ну так отведи ее в Каса-Фалько, и пусть босс сам решает,

когда вернется, – предложил другой охранник, похожий на
близнеца того, со шрамом.

– Даю вам слово, что никуда не убегу из того места, куда
вы решите меня поместить, – сказала Вера, – но я предпочла
бы остаться со своими товарищами.

– Пожалуйста, сеньора, хоть вы заткнитесь! – замотал го-
ловой офицер.  – Ну хорошо. Вы, двое, отведите ее в Ка-
са-Фалько.

– Остальные тоже дадут вам честное слово, если… – нача-
ла было Вера, но офицер повернулся к ней спиной и заорал:

– Ну все, хватит! Ступайте! В затылок друг другу!
– Сюда, сеньора, – сказал человечек со шрамом.
На углу Вера остановилась и подняла руку, прощаясь со

своими четырьмя спутниками, видневшимися уже на даль-
нем конце улицы.

– Мир! Мир! – оживленно закричал ей в ответ Хари.



 
 
 

Охранник со шрамом что-то пробормотал и яростно
сплюнул в сторону. Оба сопровождавших ее человека име-
ли такую внешность, что Вера непременно испугалась бы,
встреть она их одна где-нибудь на улицах Столицы, однако
сейчас они шли рядом с нею, и их желание защитить ее было
совершенно очевидным даже по их походке. Она догадалась:
они воображают себя ее спасителями.

– А эта ваша тюрьма действительно так отвратительна? –
спросила она.

– Пьянь, драки, вонь, – кратко ответил человек со шра-
мом, а его близнец подтвердил это энергичным мрачным
кивком. – Там не место для настоящей леди, сеньора.

– А для мужчин там место? – поинтересовалась она, но ни
тот ни другой не ответили.

До Каса-Фалько от Капитолия нужно было пройти всего
три улицы. Вера увидела просторный приземистый белый
дом с красной черепичной крышей. Пышненькая горничная,
открывшая двери, страшно разволновалась при виде двух
солдат и незнакомой сеньоры; вежливо присев перед ними,
она тут же улетучилась, бросив их на крыльце и бормоча под
нос: «Ох, езусмария! Езусмария!» Ждать пришлось доволь-
но долго, так что Вера успела поговорить с обоими охранни-
ками и выяснить, что они действительно близнецы, зовут их
Эмилиано и Анибал, им нравится работа в охране, потому
что платят хорошо, да и сам себе командир в свободное вре-
мя, однако Анибал – тот, что со шрамом, – очень не любил,



 
 
 

когда приходилось долго стоять: от стояния у него болели
ступни и распухали суставы. Наконец к ним вышла какая-то
девушка, очень стройная и румяная, в пышной длинной юб-
ке.

– Я сеньорита Фалько, – сказала она, быстро взглянув на
охранников, однако обращаясь именно к Вере. Вдруг лицо
ее вспыхнуло. – Ой, сеньора Адельсон, я вас не сразу узнала!
Простите! Входите, пожалуйста.

– Все это действительно очень странно, дорогая, только,
видишь ли, я тут не гостья, я арестована, а эти джентльме-
ны были очень ко мне добры. Они решили, что тюрьма – не
слишком подходящее место для женщины, так что приве-
ли меня сюда. По-моему, им тоже следует войти в дом, если
войду я, поскольку они обязаны меня сторожить.

Брови Люс Марины уже сдвинулись в абсолютно ровную
прямую линию. Какое-то время она стояла молча.

– Они могут подождать здесь, в прихожей, – сказала она. –
Садитесь на эти вот сундуки, – предложила она Анибалу и
Эмилиано. – А сеньора Адельсон побудет со мной.

Близнецы смущенно двинулись следом за Верой.
– Пожалуйста, проходите,  – сказала Люс, вежливо про-

пуская Веру вперед, и та вошла в гостиную Каса-Фалько, об-
ставленную деревянными креслами и пуфиками с мягкими
подушками и инкрустированными столиками; увидела кра-
сивые мозаичные полы, толстые зеленоватые стекла в окнах
и огромные мертвые камины. Так вот какая у нее тюрьма. –



 
 
 

Пожалуйста, садитесь, – сказала ее юная тюремщица, про-
шла к двери, ведущей куда-то внутрь дома, и крикнула слу-
гам, чтобы затопили камины, зажгли лампы и принесли ко-
фе.

Вера не стала садиться. Когда Люс снова подошла к ней,
она посмотрела на девушку с нежностью:

– Дорогая моя, ты так добра и так любезна! Но я ведь дей-
ствительно арестована – по приказу твоего отца.

– Это мой дом, – сказала Люс. Голос ее звучал так же сухо,
как у Фалько. – В этом доме к гостям относятся радушно.

Вера коротко вздохнула и покорно села. Пока они шли
по улицам, ее седые волосы растрепал ветер; она пригладила
их, положила свои тонкие загорелые руки на колени, сплела
пальцы.

– Почему он вас арестовал? – Этот вопрос девушка явно
подавить не сумела. – Что вы такого сделали?

– Дело в том, что мы специально пришли из Шанти, что-
бы обсудить с членами Совета планы создания нового посе-
ления.

– А разве вы не понимали, что они непременно вас аре-
стуют?

– Мы обсуждали в том числе и эту возможность.
– Но о чем же все-таки был разговор?
– О новом поселении – в общем, о свободе, мне кажется.

Но нет, моя дорогая, я действительно не должна говорить об
этом с тобой. Я обещала быть примерной узницей, а узники



 
 
 

не должны проповедовать свои криминальные идеи.
– А почему нет? – заявила пренебрежительно Люс. – Разве

идеи заразны? Как грипп?
Вера засмеялась:
– Да, разумеется… Я уверена, что где-то встречалась с то-

бой, вот только не помню где.
Та же по-прежнему взволнованная горничная поспешно

вошла в гостиную с подносом, поставила его на столик и тут
же, задыхаясь от волнения, выбежала снова. Люс налила в
красные керамические чашечки черный горячий напиток –
его называли кофе, но делали из поджаренных корней мест-
ного растения.

– Я год назад приходила в Шанти-таун на фестиваль, –
сказала она. Властный суховатый тон исчез, теперь голос ее
звучал застенчиво. – Мне хотелось посмотреть танцы. А еще
вы раза два выступали у нас в школе.

– Ну разумеется! Ты, Лев и все остальные… Вы ведь вме-
сте учились в школе! Значит, ты знала и Тиммо? А ты зна-
ешь, что он погиб во время этого путешествия на север?

– Нет, я не знала. В диком краю… – проговорила девушка
и запнулась. – А Лев… Лев тоже сейчас в тюрьме?

– Мы пришли сюда без него. Ты же знаешь, что во вре-
мя войны нельзя ставить всех своих солдат в одно и то же
место. – Вера оживилась, отхлебнула кофе и поморщилась:
вкус его был ей неприятен.

– Во время войны?



 
 
 

– Ну разумеется, войны. Только без настоящего боя. Мо-
жет быть, стоит это назвать «неповиновением», как выразил-
ся твой отец. Может быть, как надеюсь я, это просто недо-
разумение.

Люс по-прежнему ничего не понимала.
– Ты знаешь, что такое война?
– О да. Когда сотни людей убивают друг друга. История

Земли, которую мы проходили в школе, прямо-таки напич-
кана всякими войнами. Но я думала… ваш народ воевать не
станет?

– Нет, – согласно кивнула Вера. – Мы не воюем. Во вся-
ком случае, не пользуемся ножами и ружьями. Однако когда
мы что-то твердо решаем, то становимся очень упрямыми. А
когда это упрямство сталкивается с упрямством других лю-
дей, то может возникнуть нечто похожее на войну – борьба
идей, та единственная разновидность войны, в которой кто-
то действительно способен победить. Поняла?

Совершенно очевидно было, что Люс не поняла почти ни-
чего.

– Ладно, – утешительно сказала ей Вера, – не расстраи-
вайся. Ты все увидишь и поймешь сама.
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Дерево-кольцо планеты Виктория вело двойную жизнь.
Начинало оно ее в виде единственного быстрорастущего по-
бега с зубчатыми красными листьями. Достигнув зрелости,
оно начинало обильно цвести крупными медового оттенка
цветами. Чозанахи и прочая летучая мелюзга, привлечен-
ная сладостным ароматом, пили сладкий нектар, а заодно и
оплодотворяли цветы, забираясь в их горьковато пахнущую
сердцевину. Оплодотворенный цветок сворачивался и пре-
вращался в круглый, с твердой оболочкой плод. На дереве
их могли быть сотни, однако они высыхали и опадали один
за другим, и в конце концов на одной из самых верхних вет-
вей оставался только один огромный черный шар в твердой
оболочке и с отвратительным запахом, который все рос и
рос, пока само породившее его дерево не поникало печально
под этим невыносимым бременем. Затем, в один прекрасный
день, когда осеннее солнце еще проглядывало сквозь несу-
щиеся по небу тяжелые, напоенные дождем облака, плод яв-
лял миру свои необычайные возможности: окончательно со-
зрев и прогревшись солнцем, он взрывался, причем с таким
шумом, который можно было услышать за несколько миль.
Целое облако пыли и мелких кусочков оболочки плода взле-
тало в воздух и медленно рассеивалось по ближним холмам.
Теперь, казалось, окончательно выполнив свою задачу, дере-



 
 
 

во-кольцо погибнет.
Однако же вокруг центрального ствола начинали энергич-

но врастать во влажную, богатую перегноем почву несколь-
ко сотен созревших зернышек, вырвавшихся со взрывом из
крепкой оболочки. Через год молодые ростки уже вовсю со-
ревновались друг с другом за место для корней, и более сла-
бые погибали. И вот лет через десять – и потом еще в течение
века, а то и двух – на этом месте поднимались от двадцати
до шестидесяти деревьев с медного цвета листьями, созда-
вая правильную окружность, центром которой служил дав-
но исчезнувший главный ствол, их породивший. Каждое из
деревьев имело свою собственную корневую систему и кро-
ну, однако корневые системы их пересекались, а кроны со-
прикасались. Это было единое дерево-кольцо. Раз в восемь
или десять лет деревья в кольце цвели и приносили малень-
кие съедобные плоды, семечки которых падали на землю
вместе с экскрементами поедавших плоды чозанахов, сум-
чатых летучих мышей, фарфалий, древесных шишечников
и прочих любителей фруктов. Попав в подходящую почву,
такое семечко прорастало и давало одиночный побег; побег
вырастал, превращался в дерево и вскармливал единствен-
ный плод. Таким образом, весь цикл повторялся снова –
от единственного дерева-прародителя к дереву-кольцу и так
без конца.

Там, где почва оказывалась особенно благоприятной, де-
ревья росли густо, пересекаясь кольцами, но в любом случае



 
 
 

никаких крупных растений в середине кольца не было, толь-
ко трава, мох и папоротники. Самые старые и мощные коль-
ца настолько истощали землю внутри круга, что она могла
даже осесть, и тогда там образовывалась впадина, которая
постепенно заполнялась грунтовыми и дождевыми водами,
и вскоре круг высоких, старых, с темно-красными листьями
деревьев уже отражался в тихой воде пруда. В центре дере-
ва-кольца всегда было тихо. А старинные кольца, те, в кото-
рых посередине был пруд, вообще казались самыми тихими
и самыми странными местами на планете.

Дом Собраний Шанти-тауна стоял за пределами самого
города, в лощине, как раз возле такого кольца деревьев: со-
рок шесть стволов вздымались ввысь, как колонны с брон-
зовыми капителями, отражаясь в тихой воде круглого пру-
да, которую то морщил дождь, то темнили тучи, а то вдруг
она начинала сверкать под солнцем, пробившимся в редкие
разрывы между тучами и сквозь темно-красную листву. Кор-
ни деревьев у берегов пруда со временем обнажились, и на
них было хорошо посидеть и помечтать в одиночестве. Од-
на-единственная пара цапель жила на этом пруду у Дома
Собраний. Цапля с планеты Виктория цаплей вовсе не бы-
ла; это была даже не птица. Чтобы описать тот мир, в кото-
ром они оказались, изгнанники имели в распоряжении тер-
мины лишь своего старого мира. Существа, что жили возле
таких прудов – всегда по одной-единственной паре на каж-
дом, – были длинноногими, светло-серыми рыболовами: так



 
 
 

что они стали цаплями. Первое поколение еще знало, что
это никакие не цапли и вообще не птицы, не рептилии и
не млекопитающие. Последующие поколения уже не знали,
кем цапли не являются, зато по-своему понимали, кто они
есть. Они были цаплями, и все.

Похоже, цапли эти жили так же долго, как и деревья-коль-
ца. Никто никогда не видел детеныша цапли или ее яйца.
Порой они танцевали, но если за танцем и следовало спари-
вание, то делалось это в глубокой тайне, в ночной тиши ди-
кого края, там, где никто ничего увидеть не мог. Молчали-
вые, чопорные, элегантные, они устраивали гнезда из крас-
ных опавших листьев меж корней деревьев, ловили рыбу и
прочих водяных обитателей на мелководье и смотрели – все-
гда с другого берега пруда – на людей огромными круглыми
глазами, такими же бесцветными и прозрачными, как вода.
Они не обнаруживали ни малейшего страха в присутствии
человека, но никогда не подпускали к себе близко.

Поселенцы еще не встречали на Виктории ни одного
крупного сухопутного животного. Самым крупным из тра-
воядных был шишечник – толстое, медлительное, немного
похожее на кролика животное, покрытое тонкой водонепро-
ницаемой чешуей; самым крупным хищником была личин-
ка стрекозы примерно в полметра длиной, красноглазая и
с зубами, как у акулы. Будучи пойманными, такие личинки
бились и царапались в безумном отчаянии до тех пор, пока
не погибали; шишечники в неволе отказывались есть, тихо



 
 
 

ложились на землю и умирали. В море были, правда, круп-
ные животные; например, «киты» каждую весну заплывали в
Спящий залив, и их ловили на мясо. В открытом море встре-
чались и более крупные животные, просто гиганты, похожие
на извивающиеся в воде острова. «Киты» эти точно не были
китами, но вот кем были или не были те монстры, никто не
знал. Они никогда не подплывали близко к рыбачьим лод-
кам. И животные из полей и лесов тоже никогда близко к
людям не подходили. Нет, они не убегали. Просто держались
на расстоянии. Некоторое время они следили за чужаками
своими блестящими глазами, а потом просто уходили, не об-
ращая на них внимания.

Только чозанахи и яркокрылые фарфальи соглашались
порой приблизиться к человеку. Посаженная в клетку, фар-
фалья складывала крылышки и вскоре умирала; но, если ре-
гулярно выставлять для нее блюдечко с медом, фарфалья
могла поселиться у вас на крыше, сделать там маленькое, по-
хожее на чайную чашку гнездышко, где, будучи наполови-
ну водным, а наполовину сухопутным животным, она спала.
Чозанахи, очевидно, полагались исключительно на свое за-
мечательное умение каждые несколько минут менять облик.
Порою, впрочем, они выказывали явное желание полетать
вокруг человека или даже сесть на него. Их способность ме-
нять не только цвет, но и форму тела основывалась, вероят-
но, на обмане зрения, а то и на гипнозе, и Лев часто думал:
не потому ли чозанахам так нравятся люди, что на них мож-



 
 
 

но поупражняться в различных трюках? Впрочем, если вы
сажали чозанаха в клетку, он мгновенно превращался в бес-
форменный коричнево-грязный комок и через два-три часа
погибал.

Ни одно из существ, населявших планету Виктория, не
желало жить с человеком вместе. Они не подходили к лю-
дям близко. Они избегали их; всегда старались ускользнуть
и скрыться в затянутых серой дымкой дождя, сладко пахну-
щих лесах, или в морской глубине, или – в смерти. У них не
было ничего общего с людьми. Человек был здесь чужаком.
Он не принадлежал их миру.

–  У меня был кот,  – любила рассказывать маленькому
Льву бабушка. – Толстый и серый. С мягкой шерсткой, похо-
жей на волокно здешнего древесного шелкопряда. На лапках
у него были черные полоски. А глазищи зеленые. Он любил
вскочить ко мне на плечо и уткнуться носом за ухо, чтобы
я получше его слышала, и мурлыкал без конца… вот так! –
И бабушка издавала глубокий мягкий дрожащий звук, кото-
рый приводил в полный восторг слушавшего ее малыша.

– Бабуля, а что он говорил, когда бывал голоден? – И Лев
затаивал дыхание, ожидая.

– Мррмяу! Мррмяу!
Бабушка смеялась, и внук тоже смеялся.
Здесь имелся только один вид иных существ – такие же,

как он. Другие голоса, лица, руки, объятия – таких же, как
он, людей. Других таких же чужаков в этом мире.



 
 
 

За дверями дома, за небольшими возделанными полями
лежали дикие края, бесконечный мир холмов, красной лист-
вы и тумана, где никогда не звучал ничей голос. Заговорить
там, вне зависимости от того, что и как ты скажешь, означа-
ло объявить: «Я здесь чужой».

–  Когда-нибудь,  – сказал мальчик,  – я зайду далеко и
узнаю весь этот мир.

Такая возможность совсем недавно пришла ему в голову,
и он был полон мыслями об этом. Он рассказывал, как будет
делать карты и все такое, но бабуля не слушала его. И вид
у нее был печальный. Он знал, что в таких случаях нужно
делать. Нужно тихонечко подобраться и потереться носом у
нее за ухом, приговаривая: «Мрр, мрр…»

– Да никак это мой котик Минька? Ну здравствуй, Минь-
ка! Ой, это, оказывается, и не Минька! Это, оказывается, Ле-
вушка! Вот так так!

Тогда он забирался к ней на колени, и ее большие ста-
рые коричневые руки обнимали его. На каждом запястье у
нее был красивый браслет из мыльного камня. Ее сын Алек-
сандр, Саша, отец Льва, вырезал их для нее. «Наручники, –
сказал он, когда дарил браслеты ей на день рождения. – На-
ручники Виктории, мама». И все взрослые тогда смеялись,
но у бабушки, хотя и она тоже смеялась, вид был грустный.

– Бабуля, а Минька – это было настоящее имя Миньки?
– Ну конечно, глупый.
– А почему?



 
 
 

– Потому что я его назвала Минькой.
– Но ведь у животных имен нет.
– Нет. Здесь нет.
– А почему?
– Потому что мы их имен не знаем, – ответила бабушка,

глядя куда-то за поля.
– Бабуля?
– Что? – Ее голос глухо доносился из мягкой груди, на

которой он лежал щекой и ухом.
– А почему ты не привезла Миньку сюда?
– Мы ничего не могли взять с собой на космический ко-

рабль. Ничего своего. Там не было места. А Минька все рав-
но уже умер к тому времени, как мы сюда долетели. Я была
девочкой, когда он был котенком, и я все еще оставалась де-
вочкой, когда он успел состариться и умереть. Кошки ведь
долго не живут, всего несколько лет.

– Но люди-то живут долго.
– О да. Очень долго.
Лев смирно сидел у нее на коленях, воображая себя ко-

том с теплой серой шерсткой, мягкой, как хлопковый пух.
«Мрр», – тихонько сказал он, но старая женщина, сидя с ним
на порожке, смотрела куда-то поверх его головы – на тот мир,
куда была сослана.

И вот сейчас, сидя на широком твердом корне дере-
ва-кольца, на берегу пруда, у Дома Собраний, он думал о ба-
бушке, о том коте, о серебряных водах озера Безмятежно-



 
 
 

го, о горах, окружающих озеро… Ему так хотелось на них
взобраться, ему виделось, как, выйдя из-под тумана и до-
ждя, он окажется на ледяной, сверкающей от солнца верши-
не. Мысли так и роились у него в голове. Он сидел спокойно
и неподвижно, он для этого и пришел сюда – чтобы побыть
в одиночестве и покое; однако ум его беспокойно метался
из прошлого в будущее и снова в прошлое. Лишь на мгно-
вение обрел он душевный покой. Благодаря тем цаплям, ко-
торые молча вошли в воду с противоположного берега пру-
да. Подняв свой узкий длинный клюв, цапля посмотрела на
Льва. Он тоже посмотрел на нее и будто утонул в этом круг-
лом прозрачном глазу, таком же бездонном, как безоблачное
небо; и само это мгновение тоже показалось ему округлым,
прозрачным, исполненным молчания – самое центральное
из всех мгновений его жизни, но вечное для этого молчали-
вого животного.

Цапля отвернулась и наклонила голову, выискивая под во-
дой темное пятно: рыбу.

Лев встал, стараясь двигаться так же бесшумно и ловко,
как эта цапля, и вышел за круг деревьев, пройдя между дву-
мя массивными красными стволами, словно в дверь, веду-
щую в совершенно иной мир. Долина была залита солнеч-
ным светом, небо было ветреным и живым; солнце позолоти-
ло выкрашенную красным деревянную крышу Дома Собра-
ний, который стоял на южном склоне холма. Там собралось
уже довольно много людей, они стояли на ступенях крыль-



 
 
 

ца, на самом крыльце, слышались их голоса, и Лев прибавил
шагу. Ему хотелось бежать, кричать. Сейчас не время сидеть
в тишине и покое. Сегодня первое утро их битвы, начало их
победы.

– Привет! – крикнул ему Андре. – Давай скорей! А то все
уже ждут, когда это наш босс Лев наконец заявится!

Лев рассмеялся и побежал; в два прыжка преодолел шесть
высоких ступеней крыльца.

– Ну хорошо, хорошо, я опоздал, – сказал он, – но как
вы сами-то соблюдаете дисциплину? Где, к примеру, ваши
ботинки? А ты, Сэм, что? Полагаешь, вид у тебя приличный?

Сэм, темнокожий плотный человек, на котором, кроме
легких белых штанов, больше ничего не было, спокойно сто-
ял на голове возле перил.

Вел собрание Илия. Внутрь они не пошли, а уселись сна-
ружи, окружив крыльцо, потому что солнышко грело очень
приятно. Илия был настроен весьма серьезно, как и всегда,
впрочем, но прибытие Льва всех несколько развеселило, так
что дискуссия получилась оживленной, но недолгой. Настро-
ение собравшихся было ясно практически с первой минуты.
Илия предлагал отправить в Столицу на переговоры еще од-
ну группу, но больше никто этого не хотел; зато все хотели
созвать общее собрание жителей Шанти и надеялись успеть
это сделать еще до захода солнца. Молодежь намерена бы-
ла позаботиться о том, чтобы были извещены и приглашены
жители всех, даже самых отдаленных деревень и ферм. Ко-



 
 
 

гда Лев уже собирался уходить, Сэм, который с самым без-
мятежным видом так и простоял на голове все это время, од-
ним изящным легким движением встал на ноги и, улыбаясь,
сказал Льву:

– О Арджуна, это будет великая битва!
Лев, голова которого была занята десятками различных

вещей, только улыбнулся ему и рысцой помчался прочь.
Кампания, которую проводили сейчас жители Шанти, бы-

ла для них совершенно новым делом и тем не менее в чем-то
знакомым. Все они – еще со школы и на своих собраниях –
давно усвоили основные принципы и тактику мирной борь-
бы; они знали биографии великих героев-философов Ганди
и Кинга, их учения, а также историю возникновения Наро-
да Мира. В ссылке Народ Мира продолжал исповедовать те
же идеи и пока что оставался им верен. Шантийцам удалось
сохранить собственную независимость ценой того, что они
взяли на себя все заботы о снабжении обоих городов Вик-
тории сельскохозяйственными продуктами, щедро и честно
делясь ими с соседями. В обмен Столица обеспечивала Шан-
ти кое-какими механизмами и запасными частями, рыбой,
которую ловила столичная рыболовецкая флотилия, некото-
рыми другими продуктами, которые значительно легче было
производить на фабриках более старой и благоустроенной
колонии. Такой порядок устраивал обе стороны.

Но со временем условия сделки становились все более
несправедливыми. Жители Шанти выращивали хлопок и



 
 
 

шелковичные деревья и отвозили сырье на столичные ткац-
кие фабрики. Однако фабрики работали страшно медленно;
если жителям города требовалась одежда, то они предпочи-
тали сами спрясть нитки и соткать ткань. Свежая и вяленая
рыба, которую они должны были получать в обмен на свои
поставки, не поступала. Уловы бедные, объясняли им в Со-
вете. Не поступали и необходимые запчасти для сельскохо-
зяйственных машин. Да, заявили им, Столица производит в
том числе и запчасти для ваших машин и уже обеспечила
вас ими; если же селяне столь небрежны в обращении с тех-
никой, то пусть сами ее и чинят. Так оно и продолжалось,
и жители Шанти постоянно сглаживали острые углы, чтобы
не доводить отношения до критической точки. Они шли на
любые компромиссы, приспосабливались, чинили, налажи-
вали. Их дети и внуки, теперь уже ставшие взрослыми, нико-
гда в жизни не видели, как возникает социальный конфликт,
как ведется сопротивление, хотя именно мирное сопротив-
ление-то и было связующей силой Народа Мира.

Однако же теоретически они знали, как сохранить дух со-
противления. Они впитали эти знания с молоком матери и
использовали их во время тех незначительных конфликтов,
что возникали в самом Шанти-тауне. Они наблюдали, как
старшие мирно возвращаются домой то после самых оже-
сточенных споров, то после решения сложнейшей проблемы
практически без единого возражения. Они учились улавли-
вать здравое начало подобных обсуждений, а не самые гром-



 
 
 

кие голоса высказывавшихся. Они учились рассуждать спо-
койно и каждый раз по-разному, как по-разному относиться
и к необходимости вести себя покорно в том или ином кон-
кретном случае. Они усвоили, что всякий акт насилия есть
проявление слабости, что сила духа прежде всего в том, что-
бы как можно тверже держаться истины.

По крайней мере, они верили в справедливость этих идей
и считали, что уроки свои знают назубок, что никто и ничто
не заставит их сбиться, засомневаться, что ни один из них,
ни при каких провокациях, не станет прибегать к насилию.
Они были в этом уверены и этим были сильны.

– На этот раз нам придется нелегко, – говорила им Вера
перед отправкой делегации в Столицу. – Вы ведь понимаете
это?

Они кивали, улыбались, подбадривали ее. Ну разумеется,
будет нелегко. Ради легких побед и стараться не стоит.

Переходя с фермы на ферму на юго-западной окраине
Шанти, Лев приглашал людей на большое собрание и отве-
чал на их вопросы о Вере и остальных заложниках. Кое-кто
из крестьян боялся, что столичные жители могут в следую-
щий раз применить силу, и Лев тогда говорил:

– Да, они могут это сделать, могут сделать и кое-что по-
хуже, чем взять нескольких заложников. Нам не стоит наде-
яться, что они так вот просто согласятся с нашими довода-
ми, тем более когда мы выразили свое несогласие с Советом.
Теперь нам предстоит серьезная борьба.



 
 
 

– Но они вооружены… у них ножи… и еще у них есть…
знаешь, где секут кнутом, – прошептала испуганно одна из
женщин. – Они там своих воров наказывают и… – Она не
договорила; все остальные стыдливо прятали глаза и выгля-
дели весьма смущенными.

– Они попались в ловушку того самого насилия, которое
применили к ним, заставив оказаться здесь, – сказал Лев. –
А мы в эту ловушку не попадемся. Если будем твердо дер-
жаться своих убеждений, если будем едины, если будем все
вместе. Тогда они увидят нашу силу; увидят, что мы сильнее
их. Вот тогда они и начнут к нам прислушиваться. И сами
поймут, что такое настоящая свобода.

Его оживленное лицо и звонкий голос внушали такое до-
верие, он говорил настолько простые, ясные и правдивые ве-
щи, что крестьяне тоже начали смелее смотреть вперед и гря-
дущая конфронтация со Столицей представлялась им уже
не такой ужасной. Два брата, получившие свои имена еще
во время Великого Похода, Лион и Памплона, особенно во-
одушевились; Памплона, отличавшийся особенным просто-
душием, все утро следовал за Львом по пятам с фермы на
ферму, чтобы еще разок послушать его рассказы о планах
сопротивления Столице.

После полудня Лев работал вместе с отцом и тремя сосед-
скими семьями на рисовом поле; последний урожай уже со-
зрел, и его нужно было убрать во что бы то ни стало. Потом
отец отправился ужинать к приятелям, а Лев – к Южному



 
 
 

Ветру. Она давно уже вернулась от матери в свой маленький
домик на западной окраине города, который они с Тиммо по-
строили после свадьбы. Домик стоял уединенно среди полей,
однако до ближайшей группы домов от него было не так да-
леко. Лев, Андре или Италиа, жена Мартина, а то и все трое
вместе, частенько заходили туда поужинать, принося с собой
что-нибудь из еды. Лев и Южный Ветер поели вместе, сидя
на крылечке и любуясь теплым золотым осенним вечером, а
потом вместе пошли к Дому Собраний, где уже сошлись две-
три сотни шантийцев, и с каждой минутой люди все подхо-
дили и подходили.

Каждый знал, зачем он здесь: чтобы подтвердить дру-
гим свою общность с ними и решить, что им следует де-
лать дальше. Настроение у собравшихся было праздничным
и несколько возбужденным. Люди по очереди поднимались
на крыльцо и выступали, но мысль звучала примерно одна и
та же: «Мы сдаваться не собираемся и не позволим распра-
виться с заложниками!» Когда наконец заговорил Лев, его
приветствовали радостными криками: это был внук вели-
кого Шульца, возглавившего Великий Поход, исследователь
дикого края и, наконец, просто всеобщий любимец. Одна-
ко радостные крики вдруг смолкли; в толпе, теперь насчиты-
вавшей более тысячи людей, возникло замешательство. Спу-
стилась тьма, а электрические лампы на Доме Собраний, пи-
тавшиеся от городского генератора, светили так слабо, что
с крыльца не было видно, что происходит на фланге. При-



 
 
 

земистый, массивный черный предмет, казалось, самостоя-
тельно продвигался сквозь толпу, но, когда он приблизился,
стало ясно, что это отряд охранников из Столицы, постро-
енных очень тесно и движущихся, как монолит. Из моноли-
та время от времени вылетало рычание: «Собрания… при-
каз… угроза» – иных слов было не разобрать, они тонули в
гомоне толпы, ибо потрясенные шантийцы начали тут же за-
давать друг другу вопросы. Лев, стоявший прямо под фона-
рем, призвал собравшихся к порядку, люди притихли, и стал
слышен громкий голос, монотонно повторявший:

– Массовые мероприятия запрещены. Все должны немед-
ленно разойтись. Собрания политического характера запре-
щены по приказу Верховного Совета под угрозой тюремно-
го заключения и последующего сурового наказания. Немед-
ленно разойдитесь! Ступайте по домам!

– Никуда мы не пойдем! – слышались выкрики в толпе. –
С какой стати? Какое они имеют право?

– Немедленно разойтись по домам!
– А ну тихо! – рявкнул Андре таким басом, какого от него

никто не ожидал. Тут же воцарилась тишина, и он, как всегда
невнятно, буркнул Льву: – Ну теперь давай, говори.

– Представители Столицы имеют полное право высказать-
ся на нашем собрании, – сказал Лев громко и ясно. – И быть
выслушанными. И, только выслушав их, мы можем с чем-то
не согласиться, однако всегда должны помнить о своем ре-
шении никому не угрожать ни словом, ни делом. Мы не ста-



 
 
 

нем проявлять ни гнева, ни злобы по отношению к людям,
которые пришли сюда. Им мы тоже предлагаем лишь дружбу
и любовь к истине!

Он посмотрел на охранников, и офицер по-прежнему мо-
нотонно поспешил повторить приказание разойтись. Отве-
том на его слова была полная тишина. Тишина тяжело по-
висла над собравшимися. Никто более не сказал ни слова.
Никто не пошевелился.

– Ну хватит, довольно! – нарочито громко рявкнул офи-
цер. – Пошевеливайтесь! Все по домам! Живее!

Лев и Андре переглянулись, скрестили руки на груди и…
уселись. Упорный, стоявший с ними рядом, тоже сел; сели
и Южный Ветер, Илия, Сэм, Сокровище и остальные. Лю-
ди внизу тоже начали садиться. В желтоватых полосах света
мелькали темные тени; черные фигуры людей как бы склады-
вались пополам с легким шорохом; порой кое-где слышался
шепоток или детский смех. Буквально через полминуты все
шантийцы уже сидели. Никто из них не остался стоять – сто-
яли только охранники, двадцать тесно прижавшихся друг к
другу человек.

– Я вас предупреждал! – выкрикнул офицер, и голос его
звучал одновременно обвиняюще и растерянно. Он явно не
знал, как ему быть с этими людьми, молча сидевшими на
земле и смотревшими на него с миролюбивым любопыт-
ством – точно дети на кукольном спектакле, где сам он вы-
ступает в роли марионетки. – Сейчас же встать и разойтись!



 
 
 

Иначе я приступаю к арестам!
Никто не сказал ни слова в ответ.
– Ну хорошо. Арестовать три… двадцать человек, что си-

дят в первых рядах! Встать! Эй, вы, встать, кому говорят!
Те, к кому он обращался непосредственно, а также те, кого

тронули за плечо охранники, встали и стояли спокойно.
–  А можно моя жена тоже пойдет со мной?  – шепотом

спросил охранника какой-то мужчина – словно боясь нару-
шить великое, глубокое спокойствие толпы.

– И чтобы больше никаких митингов! Приказ Совета!
Офицер выругался и повел свой отряд прочь. Охранники

гнали перед собой примерно двадцать пять жителей Шанти.
Тьма тут же поглотила людей, ибо была непроницаема для
слабого света электрических фонариков.

За спинами ушедших толпа продолжала хранить молча-
ние.

Потом над ней взлетел чей-то негромкий голос. К нему
присоединились другие голоса. Сперва пение было едва
слышным, потом зазвучало все громче. То была старая пес-
ня времен Великого Похода:

О, когда придем,
Когда Свободной Земли достигнем,
Построим город мы…
О, когда придем…

Все дальше во тьму уводили охранники арестованных



 
 
 

шантийцев, но пение не смолкало; оно звучало громко, сла-
женно, в общий хор влились уже сотни и сотни голосов, и
песня, как колокол, звенела над окутанными ночным мраком
тихими землями, что лежали между Шанти-тауном и Сто-
лицей Виктории.

Двадцать четыре человека из числа арестованных или по
собственной воле отправившихся вместе с ними возврати-
лись в Шанти на следующий день к вечеру. Они ночевали на
каком-то складе – наверное, в столичной тюрьме не хватило
места для такого количества людей, тем более что шестна-
дцать из них были женщины и дети. Утром состоялось раз-
бирательство, рассказывали они, а потом им приказали идти
домой.

– Но нам велено уплатить штраф, – важно заявил старый
Памплона.

Брат Памплоны, Лион, был отличным садовником, но сам
Памплона, человек медлительный и болезненный, никогда
особых способностей ни в чем не проявлял. Так что сегодня
был день его славы. Он побывал в тюрьме, совсем как Ганди,
как Шульц, как герои на Земле. И он тоже стал героем. От
этого он весь прямо-таки светился.

– Штраф? – не веря, переспросил его Андре. – Денежный?
Они же знают, что их монеты у нас не в ходу…

–  Штраф,  – терпеливо пояснил ему Памплона, словно
недотепе, – означает: мы должны отработать двадцать дней



 
 
 

на новой ферме.
– На какой еще новой ферме?
– Не знаю, они организуют какую-то новую ферму.
– Наши боссы никак решили сами заняться земледелием?
Все засмеялись.
– Да, неплохо бы! Они ведь, небось, тоже кушать хотят, –

подхватила какая-то женщина.
– А что, если вы не пойдете на эту новую ферму?
– Не знаю, – смутился Памплона. – Никто ни о чем не

спрашивал. Нам вроде бы спрашивать не полагалось. Это
ведь было настоящее судебное разбирательство. С судьей. И
говорил только этот судья.

– А кто был судьей?
– Макмилан.
– Молодой Макмилан?
– Нет, старый. Советник. Хотя и молодой тоже там был.

Ух и здоров он! Прямо как дерево! И все время улыбается.
Хороший парень.

Примчался Лев; он только что узнал о возвращении аре-
стованных. Он обнял тех, кто шагнул ему навстречу, и спро-
сил:

– Значит, вы вернулись… Все?
– Да-да, все вернулись, и все в порядке. Теперь можешь

спокойно доесть свой ужин!
– А те? Хари и Вера?..
– Нет, те не пришли. Да они их и не видели.



 
 
 

– Хорошо хоть эти-то все вернулись! Они вам ничего не
сделали?

Героям дня тут же объяснили, что Лев объявил голодовку
до тех пор, пока они не вернутся.

– Да с нами все в порядке! – закричали бывшие пленни-
ки. – Пойди скорее поешь чего-нибудь! Что это ты за глупо-
сти выдумал!

– Они действительно хорошо с вами обращались? – упор-
но спрашивал Лев.

– Как с дорогими гостями! – снова высунулся старый Пам-
плона. – Все мы братья, верно? И они нас утром еще и от-
личным завтраком накормили!

– Ну да, дали наш же собственный рис, который мы са-
ми для них выращиваем! Отличные хозяева, ничего не ска-
жешь! Заперли гостей в каком-то сарае – темнотища, хоть
глаз выколи, и холодно, как в погребе. Теперь у меня все ко-
сти ломит и ужас как вымыться хочется! У этих охранников
вши так и кишат, у одного прямо по шее ползла, я сама виде-
ла, здоровенная такая, прямо с ноготь, фу! Скорее бы смыть
все это с себя! – Это сказала Кира, миловидная женщина, ко-
торая шепелявила, потому что два передних зуба у нее были
выбиты; она, правда, утверждала, что по зубам не скучает:
они ей якобы только говорить мешали. – Кто меня сегодня
переночевать пустит? Не хочется мне домой тащиться, в Во-
сточную Деревню, – уж больно тело ломит, да еще, небось,
добрая дюжина вшей по мне ползает!



 
 
 

Пятеро или шестеро сразу предложили ей горячую воду,
постель и еду. Да и ко всем бывшим заложникам отнеслись
с особым вниманием.

Лев и Андре молча шли по боковой улочке к дому Льва.
Вдруг у Льва вырвалось:

– Слава богу!
– Да уж, действительно. Но они вернулись! Значит, срабо-

тало. Вот бы еще Вера, Ян и все остальные тоже вернулись…
– С ними тоже все будет в порядке. Но эти-то… ведь никто

из них не был готов к аресту, они о нем даже не думали! Я
очень боялся, что их изобьют и они испугаются или рассер-
дятся. Это было бы на нашей совести, ведь мы первыми на-
чали сидячий протест. Их из-за нас арестовали. Но они вы-
держали. Не испугались, не устроили драку. Они были упор-
ны! – Голос Льва дрогнул. – Это я виноват.

– Мы все виноваты, – сказал Андре. – Хотя никто их не
посылал: они пошли сами. Они сами так решили. Ты, Лев,
просто очень устал, и тебе непременно поскорее нужно по-
есть. Саша, – крикнул Андре с порога, – заставь своего сына
наконец поесть! Заложников накормили в Столице, а теперь
ты накорми его.

Саша сидел у очага и полировал песком ручку мотыги. Он
быстро глянул на них, и его усы и колючие брови над глубоко
посаженными глазами встопорщились.

– Кто может заставить моего сына сделать то, чего он не
хочет? – удивился он. – Захочет поесть, так и сам прекрасно



 
 
 

кастрюлю с супом найдет.
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Сеньор советник Фалько давал званый обед, во время ко-
торого он думал только о том, что лучше бы он этого не де-
лал.

Ему хотелось устроить настоящий прием в старинном сти-
ле – в стиле Старого Мира, с пятью переменами блюд, с
изящными нарядами и разговорами, с музыкой. Точно в на-
значенный час явились старшие мужчины – каждый в сопро-
вождении супруги и одной или двух незамужних дочек. Кое-
кто из женатых молодых людей, вроде младшего Хелдера,
тоже прибыл вовремя. Женщины в длинных вечерних туале-
тах, украшенные драгоценностями, собрались группкой воз-
ле камина на одном конце зала и принялись болтать; мужчи-
ны тоже устроились у камина, но на противоположном конце
зала; они тоже надели свои лучшие черные костюмы и чинно
беседовали. Казалось, все идет как надо, в точности как в те
времена, когда дед советника Фалько дон Рамон давал тор-
жественные обеды – в точности такие, как там, на Земле, ча-
стенько говаривал дон Рамон с глубоким удовлетворением и
убежденностью. Ведь его отец, дон Луис, не только родился
на Земле, но и был в Рио-де-Жанейро великим из великих.

Однако кое-кто из гостей вовремя на обед не явился. Вре-
мя шло, а гости по-прежнему запаздывали. Дочь вызвала со-
ветника Фалько на кухню: на лицах поваров было написано



 
 
 

полное уныние, ибо великолепный обед мог пропасть. Тогда
по команде хозяина в зале мгновенно установили и накрыли
длинный стол, гости расселись, и была подана первая пере-
мена. Ее успели съесть, остатки были унесены, сменили та-
релки и подали вторую перемену, когда в дом вошли моло-
дой Макмилан, молодой Маркес и молодой Вайлер. Они во-
шли, ничуть не смущаясь и даже не извинившись, но, что
было еще хуже, привели с собой целую банду приятелей, от-
нюдь не из числа приглашенных. Их было человек семь или
восемь – здоровенные буйволы с плетками за поясом, в ши-
рокополых шляпах, которые по своему невежеству даже не
удосужились снять, прежде чем войти в дом, в грязных бо-
тинках и с бесконечными громкими грязными разговорами.
Пришлось как-то устраивать их за столом, тесня прочих го-
стей. Эти молодые люди явно здорово выпили перед прихо-
дом сюда и тут же принялись вовсю лакать лучший эль Фаль-
ко. Они без конца щипали горничных, не обращая ни малей-
шего внимания на дам. Они орали что-то друг другу через
весь стол и сморкались в салфетки, украшенные изысканной
вышивкой. Когда настал самый торжественный миг и подали
главное мясное блюдо, жареных шишечников – Фалько на-
нял десять трапперов на целую неделю, чтобы устроить столь
роскошное угощение, – опоздавшие с такой жадностью на-
бросились на мясо, наложив себе огромные порции, что по-
сле них на блюдах мало что осталось, так что на дальнем кон-
це стола вообще никому не хватило. То же самое произо-



 
 
 

шло и когда подали десерт, фруктовое желе в формочках,
приготовленное с помощью крахмала, добываемого из кор-
ней здешнего растения, и нектара. Кое-кто из молодых лю-
дей выковыривал желе из формочек пальцами.

Фалько подал знак дочери, сидевшей в конце стола, и та
увела дам во внутренний садик. В отсутствие женщин моло-
дые грубияны почувствовали еще большую свободу – сидели
развалясь, плевали на пол, рыгали, сквернословили, и мно-
гие уже были пьяны в стельку. Изящные бокалы для бренди
– которым славились кладовые Каса-Фалько – опустошались
с такой скоростью, точно в них наливали воду, и молодые
наглецы орали на ошалевших, растерянных слуг, требуя на-
лить еще. Кое-кому из молодых людей, пришедших ранее,
да и мужчин старшего возраста поведение грубиянов явно
пришлось по вкусу, а может, они решили, что именно так и
следует вести себя на званом обеде, и последовали их приме-
ру. Старый Хелдер, например, так нализался, что едва успел
отойти от стола, как его вырвало прямо в углу, однако он тут
же вернулся и снова принялся пить.

Фалько и некоторые из его ближайших друзей – старший
Маркес, Бурнье, доктор – отошли к камину, пытаясь погово-
рить, однако оглушающий шум, царивший вокруг обеденно-
го стола, доносился и сюда. Кто-то пустился в пляс, кто-то
яростно ссорился; музыканты, нанятые для того, чтобы иг-
рать после обеда, смешались с гостями и тоже пили вовсю.
Молодой Маркес усадил горничную с белым от страха лицом



 
 
 

к себе на колени, и она только тихонько шептала: «Ох, езу-
смария! Езусмария!»

– Да уж, веселый у тебя получился приемчик, Луис, – ска-
зал старый Бурнье после очередного кошмарного взрыва ве-
селья, сопровождаемого пением и пронзительными крика-
ми.

Все это время Фалько хранил спокойствие; лицо его ни-
чуть не изменилось, когда он ответил:

– Вот одно из доказательств нашего вырождения.
–  Мальчишки просто не привыкли к подобным вещам.

Только в Каса-Фалько и знают, как устроить прием в старин-
ном стиле – такой, как на Земле.

– Они просто выродки, – возразил Фалько.
Его дальний родственник Купер, мужчина лет шестидеся-

ти, согласно кивнул:
– Увы, мы совершенно утратили земной стиль жизни.
– Ничего подобного! – раздался голос у них за спиной.
Все разом обернулись. Это был Эрман Макмилан, один из

опоздавших; он жадно пил, ел и орал не меньше остальных,
однако особых признаков опьянения сейчас у него заметно,
пожалуй, не было, за исключением чересчур яркого румянца
на привлекательном юном лице.

– Мне кажется, господа, что мы, как раз наоборот, вновь
открываем для себя земной стиль, – продолжал он. – В конце
концов, кем были наши предки, прилетевшие сюда из Ста-
рого Мира? Уж во всяком случае, не слабаками и не рох-



 
 
 

лями, верно? Это были сильные, смелые, мужественные лю-
ди, которые знали толк в жизни. Теперь и мы этому учимся.
Чьи-то планы, законы, правила, манеры – какое все это име-
ет отношение к нам? Разве мы рабы или женщины? Чего нам
бояться? Мы настоящие мужчины, свободные люди, хозяева
целого мира! И не пора ли нам унаследовать то, что наше по
праву? – Он улыбнулся, почтительно и одновременно нагло,
абсолютно уверенный в своей правоте.

На Фалько его слова произвели неожиданно сильное впе-
чатление. Кто знает, а вдруг этот совершенно неудавший-
ся прием еще сможет принести какую-то пользу? Молодой
Макмилан, всегда прежде казавшийся ему только лишь кра-
сивым мускулистым животным, одним из множества воз-
можных претендентов на руку Люс Марины, только что про-
демонстрировал не только волю и решительность, но и разум
– три составляющих характера настоящего мужчины.

– Я согласен с вами, дон Эрман, – сказал он. – Однако
только потому, что вы и я все еще в состоянии разговаривать
друг с другом. В отличие от большей части наших друзей
здесь. Мужчина непременно должен уметь не только пить,
но и думать. Поскольку лишь вы один, видимо, оказались
способны и на то и на другое, скажите: как вы относитесь к
моей идее создать здесь латифундии?

– Это такие большие фермы?
– Да. Большие фермы: огромные поля, для достижения

наибольшей эффективности засаженные одной-единствен-



 
 
 

ной культурой. Согласно моему замыслу необходимо вы-
брать управляющих латифундиями из наших лучших моло-
дых мужчин; выделить каждому большой участок земли под
поместье и достаточное количество крестьян, чтобы обра-
батывали поля. И пусть он управляет этим хозяйством, как
ему заблагорассудится. Создав подобные латифундии, мож-
но будет получить значительно большее количество продук-
тов питания. А не занятую в настоящее время часть населе-
ния Шанти-тауна можно заставить работать на новых полях
и держать под контролем, чтобы заодно предотвратить и вся-
кие там разговоры о независимости и новых колониях. И уже
следующее поколение Хозяев Столицы будет включать зна-
чительное число настоящих крупных землевладельцев. Мы
достаточно долго держались тесным кружком и копили си-
лы. Настала пора, как вы справедливо сказали, воспользо-
ваться предоставленной нам свободой и сделаться истинны-
ми хозяевами нашего нового богатого мира.

Эрман Макмилан слушал и улыбался. На его красивых гу-
бах вообще почти постоянно играла улыбка.

– Неплохая идея, – сказал он. – Очень даже неплохая, се-
ньор советник.

Фалько проглотил его покровительственный тон, решив,
что Эрман Макмилан – именно тот человек, которым следует
воспользоваться.

– Что ж, обдумайте эту идею, – сказал он. – Причем обду-
майте в применении к себе самому. – Он понимал, что мо-



 
 
 

лодой Макмилан именно этим в данный момент и занят. –
Как бы вам это понравилось: получить в полное собствен-
ное владение такое поместье, дон Эрман? Маленькое… как
это… есть такое старинное слово…

– Королевство, – подсказал старый Бурнье.
– Да. Стать правителем собственного маленького королев-

ства? Может быть, вам это придется по душе? – Голос Фаль-
ко звучал льстиво, и Эрман Макмилан горделиво вскинул
голову. Этот самовлюбленный юнец никогда не устанет слу-
шать лесть в свой адрес, подумалось Фалько.

– Да вроде бы неплохо, – сказал Макмилан, задумчиво ка-
чая головой.

–  Чтобы осуществить этот план, нам потребуется ваша
энергия и ваши умственные усилия, молодые люди. Откры-
вать новый вид землепользования – это всегда дело непро-
стое, требующее времени. Принудительный труд – вот един-
ственный способ быстро расчистить большие территории.
Но если волнения в Шанти будут продолжаться, мы сумеем
арестовать достаточное количество бунтовщиков, которых и
приговорим к принудительным работам. Впрочем, посколь-
ку они все больше любят языками болтать, их, возможно,
придется подтолкнуть на некие противоправные действия.
Может быть, даже обломать кнуты о чьи-то спины, чтобы за-
ставить остальных применить силу, то есть, возможно, при-
дется подвести их к восстанию – вы меня понимаете? Ну и
как вам нравится такая перспектива?



 
 
 

– О, это с удовольствием, сеньор! Жизнь здесь так скучна.
Нам просто необходимы активные действия.

Действия, подумал Фалько. Да, пожалуй, и мне они то-
же совершенно необходимы. Мне бы, например, весьма хо-
телось выбить зубы тебе, наглый юнец, чтобы впредь не смел
разговаривать со мной таким снисходительным тоном. Впро-
чем, ты мне еще пригодишься, и уж я тебя использую. И я
буду смеяться последним.

– Именно это я и надеялся услышать! Послушайте, дон
Эрман, вы ведь пользуетесь большим авторитетом у молоде-
жи – у вас природный дар лидера. Так нет ли у вас какой-ни-
будь подходящей идеи на этот счет? Наши охранники вполне
надежны и преданны, однако они простолюдины, глупцы, их
легко смутить всякими штучками, которые ловко придумы-
вают в Шанти-тауне. Чтобы уверенно повести их за собой,
нам действительно необходим некий элитный отряд моло-
дых аристократов, храбрых, умных, готовых выполнить ра-
зумные приказы своего командира и любящих сражение, по-
добно нашим мужественным предкам с Земли. Как вы дума-
ете, можно ли собрать и должным образом подготовить та-
кой отряд? Как, по-вашему, подступиться к такой задаче?

–  Вам нужен только лидер,  – не колеблясь, сказал Эр-
ман Макмилан. – Я мог бы должным образом натренировать
свою команду за одну-две недели.

После этого вечера молодой Макмилан стал частым го-



 
 
 

стем в Каса-Фалько. По крайней мере раз в день он прихо-
дил, чтобы о чем-то переговорить с советником. Когда бы
Люс ни заходила в переднюю часть дома, она заставала там
Макмилана. Казалось, он вечно торчит у них, и девушка ста-
ралась проводить все больше времени в своей комнате, на
чердаке или во внутреннем дворике. Она и раньше-то все-
гда избегала Эрмана Макмилана, но не потому, что он ей не
нравился – вряд ли кому-то могло не нравиться нечто столь
красивое, – просто ей казалось унизительным, что буквально
каждый, стоило Люс и Эрману перекинуться парой слов, ду-
мал или говорил: «Ах, ну конечно, они ведь скоро поженят-
ся!» Хотел он того или нет, но эту идею Макмилан принес
с собой, и теперь она тоже вынуждена была думать об этом;
но, отвергая подобные мысли, она и раньше всегда смуща-
лась, встречаясь с ним. Теперь она видела его постоянно в
собственном доме, однако испытывала те же чувства, хотя
и привыкла к нему, как к старому знакомцу. Впрочем, она
пришла к выводу: жаль, конечно, но тем не менее вполне воз-
можно, оказывается, не любить даже такого красивого моло-
дого человека.

Эрман вошел в дальнюю гостиную, даже не постучавшись,
и остановился в дверях – стройный, гибкий, мускулистый,
в мундире, туго перепоясанном ремнем. Он осмотрел ком-
нату, которая выходила в довольно просторный внутренний
дворик. Двери в сад были открыты, и шорох мелкого теплого
дождя, падавшего на дорожки и кусты, наполнял гостиную



 
 
 

покоем.
– Так, значит, вот где вы прячетесь, – сказал он.
Люс мгновенно вскочила. Она была в темной домотка-

ной юбке и белой блузке, которая в полумраке гостиной ка-
залась ярким пятном света. За спиной девушки сидела ка-
кая-то женщина за веретеном и пряла.

– Всегда здесь от меня прячетесь, да? – снова спросил Эр-
ман.

Дальше в комнату он не пошел, видимо ожидая приглаше-
ния, а к тому же сознавая театральность своей позы в двер-
ном проеме.

– Добрый день, дон Эрман. Вы ищете моего отца?
– Я только что с ним говорил.
Люс кивнула. Ей очень хотелось знать, о чем это Эрман

и ее отец столько говорят в последнее время, но, разумеет-
ся, спрашивать ни о чем не стала. Молодой человек все-таки
прошел в гостиную и остановился напротив Люс, глядя на
нее с добродушной улыбкой. Потом взял ее руку, поднес к
губам и поцеловал. Люс с гримасой раздражения отдернула
руку.

– Что за дурацкая традиция! – сказала она, отворачиваясь.
– Все традиции, в общем-то, глупы. Но ведь старики жить

без них не могут, верно? Они считают, что без традиций мир
просто рухнет. Целование рук, поклоны, сеньор, сеньора –
все должно быть, как в их Старом Мире, в истории, в книгах,
в бумажках… Чушь! Но – ничего не поделаешь.



 
 
 

Люс невольно рассмеялась. Хорошо этому Эрману просто
взять и отмахнуться, как от полной ерунды, от всех тех ве-
щей, которые тяжким бременем ложатся на душу и приносят
столько беспокойства.

– Работа с Черной Гвардией продвигается просто отлич-
но, – сказал Макмилан. – Вы должны как-нибудь прийти и
посмотреть наши тренировки. Приходите завтра утром, хо-
рошо?

–  Какая еще «Черная Гвардия»?  – пренебрежительно
спросила Люс, села и снова взялась за работу – изящную вы-
шивку для четвертого ребенка Эвы.

И вот ведь что самое противное в этом Эрмане: стоит ра-
зок ему улыбнуться, или поговорить с ним по-человечески,
или хотя бы отнестись к нему с легкой симпатией, как он на-
чинает наступать, завоевывать позиции, и тут же приходится
давать ему по носу.

– Это моя маленькая армия, – ответил он. – А что это бу-
дет?

Он уселся с нею рядом на плетеный диванчик. Места там
для его большого тела было явно недостаточно, и Люс с тру-
дом выдернула юбку из-под его ляжки.

– Чепчик, – ответила она, еле сдерживая нараставшее раз-
дражение. – Для будущего малыша Эвиты.

– Ах да, конечно! Эта девушка оказалась прямо-таки за-
мечательной производительницей! У Альдо уже довольно
большая семейка, надо сказать! Мы женатых мужчин в Гвар-



 
 
 

дию не принимаем. У нас собралась отличная компания.
Нет, вы непременно должны прийти посмотреть.

Люс сделала микроскопический узелок на нитке и ничего
не ответила.

– Я тут уезжал осматривать свои владения… Потому и не
приходил вчера.

– А я и не заметила, – сказала Люс.
– Выбирал, так сказать, земельную собственность. При-

смотрел одну долину – вниз по Мельничной реке. Отличные
там места, особенно когда их расчистят. Дом я построю на
холме – уже и место для него выбрал. Дом будет большой,
похожий на этот, только крупнее, двухэтажный, с веранда-
ми и балконами. Ну и разумеется, рядом всякие там амбары,
кузня и так далее. А внизу, в долине, возле реки разместят-
ся хижины крестьян, чтобы мне сверху их было видно. На
болотистых местах будет отлично расти богарный рис, а на
склонах холмов – фруктовые и шелковичные деревья. Леса я
кое-где вырублю, а кое-где оставлю, чтобы охотиться там на
шишечников. Это будет очень красивое поместье, настоящее
маленькое королевство. Поедем со мной в следующий раз,
а? Я пришлю экипаж из Каса-Макмилан. Эти места слиш-
ком далеко, чтобы девушке идти туда пешком, а вам следует
непременно повидать их.

– Зачем?
–  Вам там понравится,  – уверенно заявил Эрман.  – И

разве вам не хочется владеть таким поместьем? Владеть це-



 
 
 

лым краем, что раскинулся перед тобой? Владеть большим
домом, множеством слуг? Владеть собственным королев-
ством?

– Женщины не бывают королями, – сказала Люс и скло-
нила голову над вышиванием.

Было уже действительно слишком темно для вышивания,
однако работа давала ей повод совсем не смотреть на Мак-
милана. Он, однако, продолжал смотреть на нее, прямо-таки
глаз не сводил; лицо его было напряженным, глаза какие-то
пустые и почему-то темнее обычного. И улыбаться перестал.

– Ха-ха! – слишком короткий и жалкий смешок для тако-
го великана. – Королями не бывают, зато умеют и без того
получать желаемое. Верно же, моя маленькая Люс?

Она продолжала вышивать и ему не ответила.
Эрман приблизил к ней лицо и прошептал:
– Выпроводи эту старуху.
– Что вы сказали? – переспросила Люс спокойно и доволь-

но громко.
– Выпроводи ее, – повторил Эрман и мотнул головой в

сторону Веры.
Люс аккуратно воткнула иглу в подушечку, свернула свое

вышивание и встала.
– Извините меня, дон Эрман. Мне сейчас необходимо пе-

реговорить с поваром, – сказала она и вышла.
Вторая женщина как ни в чем не бывало продолжала

прясть. Эрман, закусив губу, посидел еще минутку, потом



 
 
 

улыбнулся, встал и медленно, вразвалку пошел прочь, сунув
большие пальцы за ремень.

Через четверть часа в дверь гостиной заглянула Люс и,
увидев, что Эрмана Макмилана там больше нет, решительно
вошла и заявила:

– Ну и дубина! – И сплюнула на пол.
– Он очень красивый молодой человек, – заметила Вера,

вытягивая последний пучок шелкового волокна и свивая его
в тонкую ровную нить. Затем уложила готовый клубок на ко-
лени.

– Очень! – сердито сказала Люс, взяла аккуратно сложен-
ный детский чепчик, над которым трудилась все это время,
посмотрела на него, скомкала и швырнула через всю комна-
ту. – Вот же гадство! – выругалась она.

– Тебя, видимо, рассердило то, как он с тобой разговари-
вал? – полувопросительно предположила Вера.

– Меня злит то, как он разговаривает, то, как он выглядит,
то, как он сидит, то, что он вообще существует на свете…
Тьфу! «Моя маленькая армия, мой большой дом, мои слуги,
мои крестьяне, моя маленькая Люс…» Если бы я была муж-
чиной, я бы этого Эрмана так башкой об стенку приложила
– все бы его роскошные зубы повылетали!

Вера рассмеялась. Она смеялась нечасто, только в тех слу-
чаях, когда бывала чем-то озадачена.

– Да нет, ты бы этого делать не стала!
– Стала бы! Да я его убить готова!



 
 
 

– Ох нет! Нет. Конечно же нет. К тому же если бы ты бы-
ла мужчиной, то знала бы, что ничуть не слабее, чем он, а
может, и сильнее, и доказывать это тебе не было бы никакой
необходимости. Беда в том, что, будучи женщиной, да еще
здесь, где тебе вечно твердят, что ты существо слабое, ты и
сама начинаешь в это верить. Смешно слушать его речи о
том, что Южная долина – это слишком далеко для молодой
девушки и пешком она туда не дойдет! Да там и пути-то ки-
лометров десять-двенадцать!

– Я так далеко никогда не ходила. Даже и на пять кило-
метров от дома не уходила.

– Ну да, это я и имела в виду. Тебя уверяют, что ты слаба
и беспомощна. И если ты сама в это поверишь, то не только
лишишься разума, но и захочешь причинять людям зло.

– Да, правда, – сказала Люс, быстро поворачиваясь к Ве-
ре. – Я хочу причинять людям зло! Хочу и, возможно, стану
причинять им зло.

Вера сидела неподвижно, не сводя с нее глаз.
– Разумеется. – Вера помрачнела. – Особенно если вый-

дешь замуж за человека вроде этого Макмилана и станешь
жить его жизнью. Ты ведь на самом деле вовсе не злая, од-
нако, возможно, станешь причинять людям зло.

Люс уставилась на нее.
– Это отвратительно! – сказала она наконец. – Отврати-

тельно! Говорить так. Словно у меня нет никакого выбо-
ра. Словно я непременно должна буду всем делать гадости.



 
 
 

Словно не имеет значения, чего я на самом деле хочу.
– Ну конечно же это имеет значение!
– Нет, не имеет. В том-то все и дело.
– Нет, имеет. И дело именно в этом. Ты всегда выбираешь

сама. Ты сама решаешь, делать тебе выбор или нет.
Люс на минутку застыла, глядя на Веру во все глаза. От

возбуждения щеки ее пылали, но брови уже не составляли
одну сплошную черную линию над глазами; они взлетели
вверх, точно в глубоком изумлении или испуге.

Потом она нерешительно двинулась прочь и вышла через
открытую дверь в зеленый внутренний дворик.

Нежным было прикосновение редких капель дождя к ее
разгоряченным щекам.

Капли, падая в круглый бассейн из серого камня, посреди
которого был небольшой фонтан, рисовали на воде изящные
пересекающиеся окружности, порождая непрекращающееся
движение-дрожание расплывающихся кругов.

Стены дома и закрытые ставнями окна молчаливо со всех
сторон смотрели в сад. Этот внутренний дворик был словно
еще одной зеленой комнатой дома, закрытой, защищенной
со всех сторон. Но только без крыши. И в этой комнате шел
дождь.

Руки Люс стали мокрыми и холодными. Ее пробрала
дрожь. Она повернулась и снова вошла в полутемную гости-
ную, где сидела Вера.

Остановилась перед ней в полосе падающего из открытой



 
 
 

двери света и спросила тихо и хрипловато:
– Что за человек мой отец?
Вера ответила не сразу:
– А справедливо ли, что ты спрашиваешь это именно у

меня? И что отвечаю именно я?.. Ну хорошо, предположим,
справедливо. Но что я могу сказать тебе? Он, безусловно,
сильная личность. Король. Настоящий король.

– Для меня это просто слово. Я даже не знаю толком, что
оно означает.

– У нас есть старинная легенда… о королевском сыне, ко-
торый ездил верхом на тигре… Ну, я хочу сказать, что твой
отец силен духом, что он велик сердцем и душою. Но ко-
гда человек заперт внутри стен, которые сам постоянно, всю
свою жизнь укрепляет и надстраивает, возможно, никакой
душевной силы не хватит. Он не может выйти наружу.

Люс прошла на другой конец комнаты и подняла из-под
стула детский чепчик, который от злости зашвырнула туда,
потом выпрямилась и осталась стоять спиной к Вере, разгла-
живая крошечный кусочек вышитого полотна.

– И я тоже не могу, – проговорила она.
– О нет, нет, – энергично замотала головой Вера. – Ты во-

все не внутри возведенных им стен! И не он защищает те-
бя – это ты его защищаешь. Когда дует здешний ветер, он
дует не на него, а на крышу и стены Столицы, построенной
его предками как крепость, как защита от неведомого. А ты
– частица этой крепости, этих стен, этого дома – часть его



 
 
 

дома, часть Каса-Фалько. Такая же, как и его титул: сеньор,
советник, хозяин, босс. Как и все его слуги, как его охрана,
как все те, кому он может приказывать. Все это – частицы
его дома, те самые стены, что укрывают его от ветра. Пони-
маешь, о чем я? Наверное, я говорю непонятно, а может, и
глупо. Просто не знаю, как это выразить. Но самое важное,
как по мне, вот что: твой отец – человек, которому судьбой
предначертано было стать великим, но он совершил грубую
ошибку: он ни разу не вышел из своей крепости наружу, под
дождь. – Вера принялась сматывать только что спряденную
нить в клубок, внимательно следя за ней в сумеречном свете
гостиной. – И, боясь причинить боль и горе себе, он посту-
пает неправильно с теми, кого любит больше всего. Но затем
понимает это и все-таки сам же себе причиняет боль.

– Так он сам себе причиняет боль? – возмутилась Люс. –
Не другим?

– О, это мы начинаем понимать в наших родителях позже
всего. В самую последнюю очередь. И когда мы это поймем,
они перестают быть нашими родителями и становятся про-
сто людьми, такими же, как мы сами…

Люс снова уселась на плетеный диванчик, надела детский
чепчик на коленку и стала осторожно двумя пальцами раз-
глаживать его. Она довольно долго молчала, потом сказала:

– Хорошо, что вы оказались здесь, Вера.
Вера улыбнулась, продолжая сматывать нить.
– Давайте я вам помогу. – Люс опустилась на колени и



 
 
 

стала направлять нить с веретена так, чтобы Вера могла смо-
тать ее как можно ровнее. Потом вдруг у нее вырвалось: –
Какие глупости я говорю! Вы, конечно же, хотите вернуться
к своей семье, здесь для вас тюрьма.

– Очень приятная тюрьма! А семьи у меня нет. Но конеч-
но же, я хочу вернуться. Я люблю приходить и уходить, ко-
гда захочу.

– Вы никогда не были замужем?
– Да вот все как-то времени не хватало… – безмятежно

улыбаясь, ответила Вера.
– Времени не хватало? А нам его больше и тратить не на

что!
– Неужели?
– Не выйдешь замуж – останешься старой девой. Так и

будешь шить чепчики для чужих детишек. Да приказывать
повару сварить рыбный суп. И будешь выслушивать чужие
насмешки…

– А ты что, боишься чужих насмешек?
– Да. Очень. – Люс примолкла, распутывая зацепившуюся

за выбоину на веретене нить. – Мне наплевать, когда смеют-
ся глупцы, – сказала она уже гораздо спокойнее. – Но непри-
ятно, когда тебя все презирают. А в таком случае презрение
будет заслуженным. По-моему, требуется немало мужества,
чтобы стать настоящей женщиной; не меньше, чем для то-
го, чтобы стать настоящим мужчиной. Мужество требуется
и для настоящего брака, и для рождения детей, и для того,



 
 
 

чтобы их вырастить.
Вера внимательно посмотрела на нее:
– Да. Это верно. Великое мужество. Однако же спрошу

снова: неужели таков твой единственный выбор? Замуже-
ство и материнство или ничего?

– А разве что-то еще есть в этой жизни для женщины?
Что-то действительно стоящее?

Вера чуть повернулась и посмотрела через открытую
дверь в серый от дождя сад. И вздохнула – судорожно, глу-
боко, словно не сумев сдержаться.

– Я очень хотела ребенка, – сказала она. – Но, видишь ли,
были и другие вещи… действительно стоящие. – Она слабо
улыбнулась. – О да, это действительно серьезный выбор. Но
не единственно возможный. Один из вариантов – стать хо-
рошей матерью. Но, кроме него существует и еще множество
различных вариантов. Человек может за свою жизнь успеть
сделать не одно дело, а гораздо больше. Если проявит волю,
если повезет… Мне не очень-то повезло, а может быть, я са-
ма неправильно решила и сделала неверный выбор. Видишь
ли, я не люблю компромиссов. Я отдала свое сердце мужчи-
не, который… свое сердце отдал другой женщине. Это Са-
ша… Александр Шульц, отец Льва. Но конечно, все это бы-
ло давным-давно, до того, как вы родились. Итак, он женил-
ся, а я продолжала работать в той области, которая меня ин-
тересовала, причем интересовала всегда. Вот только мужчи-
ны, который бы меня заинтересовал так же, как Саша, что-то



 
 
 

больше не встретилось. Но даже если бы я и вышла замуж,
то неужели должна была бы просидеть в задней комнатке –
с детьми или без детей – всю свою жизнь? Понимаешь, ес-
ли мы так и будем сидеть в дальней комнатке и все осталь-
ное в мире оставлять на усмотрение мужчин, тогда они, ра-
зумеется, станут делать все, что угодно, и полностью забе-
рут власть в свои руки. А с какой стати? Они ведь составля-
ют только половину человеческой расы. Это несправедливо
– оставлять им все интересные дела, которые нужно еще пе-
ределать. Несправедливо по отношению как к ним, так и к
нам. А потом, – улыбка Веры стала шире, – хотя я очень люб-
лю мужчин, но порой… они бывают удивительно глупыми!
Они ведь до ушей напичканы разными теориями… Пойдут
по одной прямой и не желают остановиться. Нет, это про-
сто опасно – предоставлять мужчинам вершить все на све-
те. Кстати, вот одна из причин того, почему мне очень хо-
чется вернуться домой. Хотя бы на время. Нужно узнать, ка-
кие там планы строят Илия со своими бесконечными теори-
ями и мой дорогой Лев со своими высокими идеалами. Я
давно опасаюсь, что они могут начать торопиться, изберут
слишком прямой путь и в итоге заведут нас всех в ловушку.
По-моему, ты должна понимать: самое опасное в мужчинах,
самая их большая слабость – это тщеславие. Женщине все-
гда присущи центростремительные силы, она сама является
центром в семье. А вот у мужчины нет ощущения центра, он
подвержен центробежным влияниям. Ну и достигает того, к



 
 
 

чему стремится, – там, вовне, жадно все хватая, складывая
вокруг себя в кучи и утверждая: ах, какой я молодец, какой
умный, какой храбрый! Это все я сделал, и я еще докажу,
что я – это я! И, пытаясь доказать это, мужчина может ис-
портить множество вещей. Вот это-то я и хотела сказать, ко-
гда ты спросила меня об отце. Если бы твой отец оставался
только Луисом Фалько, этого было бы вполне достаточно. Но
нет, он должен быть хозяином, боссом, советником, отцом
народа и так далее. Какая жалость! И Лев тоже… Он ведь
тоже страшно тщеславен; может быть, в этом они с твоим от-
цом даже похожи. Великое сердце, но совсем не представля-
ющее, где золотая середина. О, как бы мне хотелось сейчас
поговорить с ним – хотя бы минут десять – и убедиться… –
Вера давно уже забыла о шелковой нити; она печально кача-
ла головой и смотрела на лежавший у нее на коленях клубок
невидящими глазами.

– Ну так идите, – тихонько проговорила Люс.
Вера озадаченно посмотрела на нее.
– Возвращайтесь в Шанти. Прямо сегодня вечером. Я вас

выпущу. А завтра скажу отцу, что отпустила вас. Я тоже могу
кое-что сделать – не только сидеть здесь как последняя ду-
ра, вышивать, ругаться про себя и слушать этого осла Мак-
милана!

Гибкая, крепкая, решительная, Люс вскочила на ноги и
теперь возвышалась над Верой, которая продолжала сидеть
спокойно и словно бы уменьшилась в размерах.



 
 
 

– Я дала слово, Люс Марина.
– Какое это имеет значение?
– Если я сама не буду говорить правду, то нечего мне ее

и искать, – тяжело уронила Вера.
Обе с застывшими лицами уставились друг на друга.
– У меня нет детей, – сказала Вера. – А у тебя, Люс, нет

матери. Если я могу помочь тебе, девочка, то сделаю все, что
в моих силах. Но только не таким способом. Я свое слово
привыкла держать.

– А я никаких слов никому не даю, – заявила Люс.
Однако покорно наклонилась, отцепила запутавшуюся

нить, и Вера смотала ее в клубок.



 
 
 

 
6
 

В дверь стучали кнутовищем. Слышались громкие муж-
ские голоса; где-то возле Речной Фермы кто-то жалобно кри-
чал или плакал. Жители деревни сбились в кучку, окутанные
холодным, пахнущим гарью туманом; еще не рассвело, до-
ма и лица были едва различимы в еще не растаявшей тьме.
В хижинах плакали дети, испуганные тем, что их родителя-
ми овладело смущение и страх. Люди судорожно пытались
зажечь лампу, отыскать одежду, успокоить детей. Охранни-
ки из Столицы, возбужденные своей властью вооруженных
среди безоружных, одетых среди раздетых, настежь распа-
хивали двери домов, врывались в их темное теплое нутро,
выкрикивали приказания крестьянам, перекликались друг с
другом, грубо отталкивали мужчин от женщин, разгоняя их
в разные стороны. Возможно, командовавший охранниками
офицер совершенно утратил над ними контроль, поскольку
они, рассыпавшись меж домов в темноте, действовали как
придется. Толпа на единственной улице деревни все росла,
и лишь покорность и послушание жителей не давали воз-
буждению и дикости превратиться в настоящий праздник на-
силия. Шантийцы, конечно, тоже не молчали – они громко
протестовали, возмущенно спорили, задавали вопросы, но
это был исключительно словесный протест. Поскольку боль-
шинство считали, что их арестовали – а в Доме Собраний



 
 
 

все единодушно решили не сопротивляться арестам, – то лю-
ди подчинялись приказам охранников быстро и с готовно-
стью, если, конечно, могли понять эти бестолковые приказа-
ния: взрослые мужчины выходили на улицу, женщины и дети
оставались в домах; так что ошалевший офицер с изумлени-
ем обнаружил, что пленники сами собираются возле него в
кружок. Когда набралось около двадцати, офицер велел че-
тырем охранникам, один из которых был вооружен мушке-
том, увести первую группу. До этого они уже отправили две
такие группы из другой деревни; и как раз сколачивали чет-
вертую в Южной Деревне, когда появился Лев. Жена Лио-
на Роза прибежала в Шанти и, задыхаясь, совершенно изму-
ченная, забарабанила в дверь Шульцев с криком: «Охранни-
ки уводят мужчин! Они уводят всех наших мужчин!» Лев
тут же бросился в деревню, предоставив Саше поднимать
остальных жителей города. Когда он влетел на деревенскую
улицу, запыхавшись после трехкилометровой пробежки, ту-
ман уже слегка начинал рассеиваться; фигуры крестьян и
охранников на Южной дороге выглядели странно большими
и неуклюжими в утренних сумерках. Лев напрямик, через
поле, бросился к голове колонны и остановился перед тем,
кто ее вел. Колонна была чрезвычайно неровной, кто-то шел
бодро, кто-то отставал, и в целом это напоминало довольно
беспорядочную толпу.

– Что здесь происходит?
–  Собираем трудовой отряд. Вставай в строй вместе со



 
 
 

всеми.
Лев знал этого охранника, высокого парня по имени Ан-

хель; они примерно год проучились вместе в школе. Южный
Ветер и другие девочки из Шанти тогда боялись Анхеля, по-
тому что он вечно старался зажать их в углу и потискать.

– Вставай в строй, – повторил Анхель и, взмахнув муш-
кетом, приставил дуло к груди Льва. Он дышал почти так
же тяжело, как и Лев; взгляд был совершенно безумный.
Он как-то странно, с придыханием, рассмеялся, глядя, как
мушкет, прижатый к груди Льва, ходит вверх-вниз. – Ты, па-
рень, когда-нибудь слышал, как такая штука стреляет? Гром-
ко-громко, как плод дерева-кольца… – Он сильнее ткнул ду-
лом ему в грудь, потом вдруг дернул ствол вверх и выстре-
лил в небеса.

Ошарашенный, оглушенный, Лев отшатнулся и изумлен-
но уставился на него. Лицо Анхеля покрылось мертвенной
бледностью; он с тупым видом постоял немного, потрясен-
ный грохотом и сильной отдачей грубо сработанного ружья.

Деревенские жители в задних рядах, решив, что Лев убит,
ринулись вперед; охранники, вопя и ругаясь, попытались
их остановить; в воздух со скрипом и свистом взметнулись
плетки, блестя в тумане отделанными металлом ручками.

– Со мной все в порядке! – крикнул Лев. Собственный
голос отдавался у него в голове, казался слабым и каким-то
далеким. – Со мной все в порядке! – повторил он как мож-
но громче. Потом услышал, что Анхель тоже что-то кричит,



 
 
 

увидел, как одного из крестьян хлестнули плеткой по лицу…
– Немедленно всем снова встать в строй!
Лев присоединился к крестьянам, которые сперва сбились

в кучу, а потом, подчиняясь охранникам, выстроились по
двое – по трое и двинулись дальше на юг.

– Почему мы идем на юг? Эта дорога ведет не в Столицу,
так почему же мы идем по ней, а? – прерывающимся шепо-
том спросил один из соседей Льва, юноша лет восемнадцати.

– Они собирают трудовую армию, – пояснил Лев. – Для
каких-то особых работ. Скольких они взяли? – Он все время
тряс головой, стараясь избавиться от шума в ушах и дурно-
ты.

– Всех мужчин в нашей долине. Почему мы должны туда
идти?

– Чтобы привести назад тех, кого взяли первыми. Если мы
воссоединимся с ними, то действовать сможем все вместе.
Все будет хорошо, вот увидишь. Никто не ранен?

– Не знаю.
– Все будет хорошо. Крепись, – прошептал Лев, сам не

отдавая себе отчета, и начал потихоньку пробираться в зад-
ние ряды, пока не очутился рядом с тем человеком, которого
ударили плетью.

Тот шел, прикрыв рукой глаза; другой крестьянин поддер-
живал его за плечи, помогая идти; они были последними в
колонне, едва видимой в стлавшемся по земле тумане; сле-
дом за ними шел охранник.



 
 
 

– Ты видеть можешь?
– Не знаю, – сказал раненый, прижимая руку к лицу.
Его седые волосы стояли дыбом, взлохмаченные и пере-

пачканные кровью; он был в ночной рубахе и штанах, босой;
его широкие обнаженные ступни выглядели странно детски-
ми и беззащитными, когда шаркал и спотыкался о каждый
камень и комок грязи.

– Убери-ка ты руку, Памплона, – встревоженно сказал ему
сосед. – Мы хоть посмотрим, что у тебя там.

Охранник, шедший сзади, прикрикнул на них – то ли
угрожал, то ли приказывал идти быстрее.

Памплона опустил руку. Оба его глаза были закрыты;
один был невредим, второй залит кровью, струившейся из
раны, пересекавшей глаз от края брови до переносицы.

– Больно очень, – пожаловался он. – Что это такое было?
Я почему-то ничего не вижу. Наверное, что-то мне в глаз по-
пало. Лион? Это ты? Я хочу домой.

Из деревень и с ферм, находившихся к югу и западу от
Шанти, забрали больше сотни мужчин, чтобы начать работы
в новых поместьях Южной долины. Отряд Льва достиг це-
ли ближе к полудню, когда туман уже поднялся и плыл из-
вивающимися полосами над Мельничной рекой. На Южной
дороге кое-где были выставлены посты из охранников, кото-
рые должны были помешать возмутителям спокойствия при-
соединиться к отрядам, отправленным на принудительные



 
 
 

работы. Прибывшим роздали орудия труда – мотыги, кир-
ки, мачете – и, распределив на группы по четыре-пять че-
ловек, тут же заставили приступить к работе. Каждая из та-
ких групп находилась под надзором охранника, вооруженно-
го плеткой или мушкетом. Ни для работников, ни для трид-
цати человек охраны не было построено даже шалашей. Ко-
гда наступила ночь, они с трудом разожгли костры из мокрых
сучьев и улеглись спать прямо на пропитанную водой землю.
Еду им, правда, дали, но хлеб настолько размок, что превра-
тился в глинистую кашу. Охранники, собравшись кучкой,
что-то злобно ворчали. Жители деревень тоже не умолкали.
Сперва ответственный за проведение всей операции офицер,
капитан Эдем, пытался запретить разговоры, опасаясь, что
шантийцы замышляют недоброе; затем, обнаружив, что од-
на группа спорит со второй, члены которой стояли за ноч-
ной побег, он оставил их в покое. У него не было ни малей-
шей возможности помешать шантийцам исчезнуть в ночи по
одному – по двое; разумеется, он всюду расставил посты,
охранники были вооружены мушкетами, однако во тьме ни-
чего не видели, и в такой дождь не было никакой возможно-
сти развести костры поярче. И они не успели создать «ого-
роженную территорию» для рабочих, как им было приказа-
но. Крестьяне хорошо справились с тяжелой работой по рас-
чистке участка, однако проявили поразительную тупость, ко-
гда от них потребовали построить хоть какую-нибудь ограду
из срубленных ветвей, а охранники ни за что не согласились



 
 
 

бы отложить оружие, чтобы выполнить подобную задачу.
Капитан Эдем велел своим людям сторожить в оба глаза;

сам он в ту ночь вообще не ложился.
Утром все, и охранники, и крестьяне, как будто были на

месте, хотя двигались еле-еле в промозглой туманной сыро-
сти, и потребовалось несколько часов, чтобы костры нако-
нец разгорелись и был приготовлен жалкий завтрак. Затем
снова были розданы орудия труда – мотыги с длинными руч-
ками, мачете из дрянной стали, кирки и тому подобное. Их
получили сто двадцать человек, а остальные тридцать взяли
в руки свои плетки и мушкеты. Неужели крестьяне не пони-
мают, что могут сделать, и притом без особого труда? Капи-
тан Эдем был потрясен. Под его изумленным взглядом они
цепочкой проследовали мимо кучи инструментов, в точно-
сти как и вчера, взяв что кому требовалось, и снова приня-
лись расчищать склон прибрежного холма от кустарника и
подлеска. Трудились они не жалея сил; они хорошо умели
делать эту работу, не обращали особого внимания на окрики
и команды охранников и сами разделились на группы, вы-
полняя это тяжелейшее задание. Большинство охранников
выглядели злыми, продрогшими и совершенно ненужными
здесь; настроены они были мрачно, с тех пор как испыта-
ли неполное удовлетворение, поднимая крестьян среди но-
чи, отсеивая мужчин, но не получая никакого отпора.

Лишь ближе к полудню показалось наконец солнце, одна-
ко уже к середине дня облака вновь сгустились и стал накра-



 
 
 

пывать дождь. Капитан Эдем велел устроить перерыв на обед
– еще одна пайка совершенно размокшего хлеба, – и, когда к
нему подошел Лев, как раз наставлял двух охранников, ко-
торых намеревался отослать в Столицу за свежим запасом
продовольствия и парусиной для палаток и матрасов.

–  Одному из наших людей срочно нужен врач, а двое
слишком стары для подобной работы. – Он указал на Пам-
плону, который сидел, беседуя с Лионом, и на двух совер-
шенно седых старцев; голова Памплоны была перевязана
куском материи, оторванной от рубашки. – Этих троих необ-
ходимо отправить назад, в деревню.

Лев вел себя не как подчиненный с начальником, но очень
вежливо и спокойно. Капитан смотрел на него оценивающе,
однако без предубеждения. Анхель уже указал ему вчера на
этого маленького курчавого парнишку, одного из вожаков
Шанти-тауна; было совершенно очевидно, что крестьяне то-
же в первую очередь смотрят на Льва – какие бы приказы
им ни отдавали, как бы им ни угрожали, – ожидая, что имен-
но скажет он. Получили ли они от него какие-то указания и
как это могло произойти, капитан Эдем не знал, поскольку
не заметил, чтобы Лев сам отдавал какие бы то ни было при-
казы; но если этот мальчишка все же является их лидером,
то и капитану Эдему лучше иметь дело именно с ним. Бо-
лее всего во всей этой ситуации капитана Эдема раздражало
полное отсутствие какой бы то ни было структуры. Он отве-
чал здесь за все и тем не менее как бы не имел права распо-



 
 
 

ряжаться свыше тех пределов, которые как работники-шан-
тийцы, так и его собственные подчиненные установили для
него. Охранники в лучшем случае выполняли его приказы, а
теперь к тому же были глубоко разочарованы и считали, что
их неправильно используют; ну а с шантийцами вообще ни-
чего не разберешь. Поразмыслив так и сяк, Эдем пришел к
выводу, что полагаться может только на свой мушкет; с дру-
гой стороны, еще девять человек из его отряда были воору-
жены такими же мушкетами.

Так что лучше было не выбирать – тридцать против ста
двадцати или один против ста сорока девяти; самое разум-
ное в данной ситуации, очевидно, – проявить должную твер-
дость, но без особого нажима; и ни в коем случае не лезть
напролом.

– Это всего лишь рубец от плетки, – тихо ответил он мо-
лодому человеку. – Разрешаю ему пару дней не работать и
полежать. А старики вполне могут присматривать за готовя-
щейся пищей; пусть высушат этот хлеб и поддерживают в
кострах огонь. Уйти нельзя никому, пока вся работа не будет
выполнена.

– Рана достаточно глубокая. Он потеряет глаз, если не по-
заботиться вовремя. И у него сильные боли. Его совершенно
необходимо отправить домой.

Капитан размышлял.
– Ну хорошо, – сказал он наконец. – Если он не может

работать, пусть идет домой. Но один.



 
 
 

– Это слишком далеко, чтобы он смог добраться в оди-
ночку, без помощи.

– В таком случае он останется здесь.
– Нет, нужно его отнести на носилках. Для этого потребу-

ются четверо.
Капитан Эдем только пожал плечами и отвернулся.
– Сеньор, мы решили не работать до тех пор, пока о Пам-

плоне соответствующим образом не позаботятся.
Капитан снова повернулся к юноше лицом, однако нетер-

пения не проявил, лишь внимательно посмотрел на него:
– Вы решили?..
– Как только Памплону и этих стариков отправят домой,

мы тут же снова приступим к работе.
– У меня приказ Совета, – сказал капитан, – а вы обязаны

подчиняться моим приказам. Ты должен как следует объяс-
нить это своим людям.

– Послушайте, – сказал Лев без особой теплоты, но и без
малейшего раздражения, – мы пока решили продолжать эту
работу, потому что она действительно необходима: наше со-
общество нуждается в новых земледельческих территориях,
а здесь очень хорошее место для деревни. Но ничьим прика-
зам мы не подчиняемся. Мы подчинились вашему насилию,
желая избежать увечья и смертей с обеих сторон. Но в дан-
ный момент жизнь этого человека, Памплоны, под угрозой,
и если вы ничего не сделаете, чтобы спасти его, тогда это
придется сделать нам. То же самое и по поводу двоих стари-



 
 
 

ков; они не могут оставаться в дождь под открытым небом. У
Старого Солнца артрит. Так что пока всех троих не отошлют
домой, мы к работе приступить не сможем.

Круглое смуглое лицо капитана Эдема побледнело. Его
босс, молодой Макмилан, велел ему: «Возьми пару сотен
крестьян и заставь их расчищать участок на западном берегу
Мельничной реки, ниже брода». И это был настоящий при-
каз, а дело предстояло нелегкое, однако вполне достойное
настоящего мужчины и заслуживающее определенного воз-
награждения. Но похоже, ответственность за порученное де-
ло лежала на нем одном. Охранники едва подчинялись ему,
а жителей Шанти-тауна вообще понять было невозможно.
Сперва они были напуганы и невероятно покорны, теперь же
пытались приказывать ему самому. Если они действитель-
но не боятся его вооруженных людей, то какого черта теря-
ют время на пустые разговоры? Если бы он сам был одним
из них, то послал бы все это подальше и постарался раздо-
быть мачете! Их же вчетверо больше, и охранники успеют
убить максимум человек десять, прежде чем их поднимут на
вилы и отберут все мушкеты. Эдем воспринимал поведение
шантийцев как совершенно бессмысленное и даже постыд-
ное, недостойное мужчин. Да откуда тут, в этом диком краю,
взяться самоуважению? Серая, дымящаяся от дождя и ту-
мана река, заросшая спутанными травами болотистая доли-
на, жидкая каша, которую полагается считать хлебом, ледя-
ная спина, к которой прилип промокший насквозь мундир,



 
 
 

надутые злобные физиономии охранников, спокойный голос
этого странного мальчишки, который указывает ему, капи-
тану Эдему, что нужно делать, – нет, это уж чересчур. Он
передернул плечом, и мушкет оказался у него в руках.

– Послушай-ка, – сказал он. – Ты и все остальные немед-
ленно приступите к работе. Немедленно. Иначе я прикажу
тебя связать и отправить в Столицу, в тюрьму. Выбирай.

Он говорил негромко, но все остальные, и охранники, и
крестьяне, тут же обратили на них внимание. Многие шан-
тийцы встали, отошли от костров и собрались в кучки – все
в черной болотной грязи, мокрые волосы прилипли ко лбам.
Прошло несколько мгновений, наверное всего несколько се-
кунд, не больше полминуты, но и этот срок показался ему
очень долгим; в воцарившейся тишине слышался лишь стук
дождя по сырой земле вокруг, по ветвям срубленных кустов
на крутом берегу реки и по листьям хлопковых деревьев у
самой воды – дробное, негромкое постукивание капель.

Глаза капитана Эдема, пытаясь охватить все разом –
охранников, крестьян, груду рабочего инструмента, – встре-
тились со взглядом Льва и замерли.

– Мы решили твердо, сеньор, – сказал юноша почти ше-
потом. – Что же теперь?

– Скажи им, чтоб начинали работу.
– Хорошо! – Лев обернулся. – Рольф, Ади, не могли бы

вы быстренько сделать носилки? А потом вы двое и двое жи-
телей Столицы понесете Памплону назад в Шанти. Томас и



 
 
 

Солнце тоже пойдут с вами. Ну а все остальные пусть при-
ступают к работе, хорошо? – И он следом за крестьянами на-
правился к куче мотыг и мачете.

Шантийцы разобрали инструмент и неспешно двинулись
вновь по склону холма, врубаясь в гущу травы и кустов, кор-
чуя особенно упорные растения.

Капитан Эдем, ощущая под ложечкой холодок, повернул-
ся к своим людям. Те двое, которым он прежде велел отпра-
виться в Столицу, стояли ближе всего.

– Сперва вы будете сопровождать этих больных в дерев-
ню. А к вечеру вернетесь сюда и приведете с собой столько
же здоровых. Понятно? – Он заметил Анхеля с мушкетом в
руках; Анхель смотрел прямо на него. – Вы пойдете с ними,
лейтенант, – сухо велел он.

Оба охранника с тупым видом отдали честь; Анхель про-
должал смотреть на него откровенно нагло, насмешливо.

В тот вечер у костра, где готовилась пища, к капитану сно-
ва подошли Лев и трое других крестьян.

–  Сеньор,  – сказал старший из них,  – мы решили, что
будем работать здесь ровно одну неделю; это будет нашим
вкладом в общее дело. Но и столичные жители тоже должны
работать с нами вместе. Сами понимаете, куда это годится,
когда двадцать или тридцать здоровых мужчин стоят рядом
без дела, пока мы вкалываем.

– Отведите этих людей туда, где им полагается быть, Мар-
тин! – обратился капитан к охраннику, стоявшему на посту.



 
 
 

Тот выдвинулся вперед, выразительно взявшись за ручку
плетки; крестьяне переглянулись, пожали плечами и верну-
лись к своему костру. Самое главное, подумал капитан Эдем,
не разговаривать с ними и не позволять им разговаривать
с тобой. Спустилась ночь, черная, с проливным дождем. В
Столице дождь никогда не лил с такой силой, да и вообще
там были крыши. В темноте шум дождя был поистине ужа-
сен, он, казалось, слышался отовсюду; на многие мили во-
круг, по всему этому дикому краю лил проливной дождь. Ко-
стры плевались и гасли, утопая в этих потоках. Охранники,
жалкими кучками сгрудившись под деревьями и уронив свои
мушкеты прямо в хлюпающую грязь, ругались и дрожали от
холода. А когда наступил рассвет, шантийцев рядом не ока-
залось; они растворились в ночи и в этом дожде. Не хватало
также четырнадцати охранников.

С белым лицом, охрипший, побежденный, поверженный,
ошеломленный, капитан Эдем собрал остатки своего про-
дрогшего и до костей промокшего войска и отправился об-
ратно в Столицу. Да, капитанского чина он, конечно, лишит-
ся; возможно, его даже высекут кнутом или подвергнут пыт-
ке в наказание за эту неудачу, но сейчас ему это было без-
различно. Пусть они сделают с ним что угодно, только не от-
правляют в ссылку. Ну должны же они понять, что это не его
вина! Никто, никто не смог бы справиться с подобным за-
данием! Ссылка была очень редким наказанием, только для
самых отпетых преступников – предателей, убийц. Отправ-



 
 
 

ляли в ссылку следующим образом: сажали человека в лодку
и отвозили далеко на побережье, высаживали там в диком
краю, где не было ни души, и оставляли. Если бы сосланный
осмелился когда-либо вернуться в Столицу, его подвергли
бы пыткам, а потом расстреляли. Но никто ни разу из ссылки
не вернулся. Они умирали в одиночестве, гибли в ужасной
равнодушной пустоте и тишине. Капитан Эдем задохнулся,
но продолжал шагать; глаза его неустанно смотрели вперед
в надежде издали увидеть первые крыши домов Столицы.

В темноте и под проливным дождем шантийцы решили
держаться Южной дороги – они бы тут же заблудились, если
бы попытались группами разбрестись по окрестным холмам,
чтобы сбить со следа преследователей. И дороги-то придер-
живаться оказалось достаточно трудно – собственно, это бы-
ла даже не дорога, а широкая тропа, протоптанная рыбака-
ми и накатанная телегами, груженными лесом. Идти при-
ходилось очень медленно, буквально нащупывая путь, пока
дождь не стал чуть слабее и не забрезжил рассвет. Большая
часть шантийцев ушла из лагеря вскоре после полуночи, но
к рассвету даже они преодолели чуть менее половины пути
до дома. Несмотря на опасность погони, люди предпочита-
ли оставаться на дороге, чтобы идти быстрее. Лев ушел с са-
мой последней группой и сейчас тоже специально держался
в хвосте, чтобы в случае чего громким криком предупредить
остальных, и тогда те успели бы спрятаться в густом кустар-



 
 
 

нике. Особой нужды в этом, собственно, не было: не толь-
ко Лев – все держали ушки на макушке и постоянно огляды-
вались; но для него это служило предлогом побыть в одино-
честве. Ему не хотелось сейчас быть среди людей, с кем-то
разговаривать. Хотелось одному встретить рассвет, когда во-
сточный край неба засверкает над холмами влажным сереб-
ром. Лев хотел пройти этот путь наедине со своей победой.

Да, они победили. Его идеи оказались верны. Шантий-
цы взяли верх в этой битве, не применяя насилия. Ни од-
ной смерти; одно ранение. «Рабы» освободились, никому не
угрожая, не поднимая восстания, не размахивая мачете. А
их «хозяева» бросились к своим Хозяевам – докладывать о
провале, и, возможно, теперь у них будет время поудивлять-
ся этой неудаче и начать думать и видеть правду… И ведь
вполне приличные люди – например, этот капитан, да и дру-
гие тоже… Когда они наконец хотя бы задумаются над тем,
что такое истинная свобода, то и сами в итоге придут к ней. И
тогда Столица присоединится к Шанти. А когда охранники
перестанут служить им, и боссы непременно тоже откажутся
от своей жалкой игры в правительство, от своих претензий
на власть над другими людьми. Они тоже непременно при-
дут к пониманию свободы – медленнее, чем рабочий люд,
но тоже обязательно придут: для того чтобы стать действи-
тельно свободными, они должны сложить оружие, перестать
от кого-то обороняться, выйти из-за своих крепостных стен,
стать равными среди равных, стать братьями других людей.



 
 
 

И тогда солнце свободы взойдет над миром Людей – жителей
планеты Виктория – вспыхнет, как сейчас, ясным серебри-
стым светом из-под тяжелой массы облаков. В лучах восхо-
дящего солнца каждая тень черной отчетливой полосой ло-
жилась поперек узкой дороги и каждая лужица, оставленная
вчерашним ливнем, сверкала, точно веселая улыбка ребен-
ка.

И ведь именно я, думал Лев с восторгом, именно я гово-
рил от их имени, именно ко мне они обратили свои взоры,
и я не дал им испытать разочарование. Мы оказались стой-
кими! О господи, когда он выстрелил из своего ружья в воз-
дух, я ведь решил сперва, что он меня убил, а потом – что
оглох! Но вчера при разговоре с этим капитаном мне даже
в голову ни разу не пришло: «А что, если он выстрелит?» –
потому что я знал: он никогда не сможет поднять ружье и
выстрелить в меня, и он понимал это, и ружье для него бы-
ло совершенно бесполезным… Если тебе что-то непременно
нужно, то это всегда возможно. Можно выстоять. Мне вы-
стоять удалось, нам всем удалось. О господи, как я их всех
люблю, всех, всех! Я и не знал, понятия не имел, что можно
быть таким счастливым!

Он спешил в светлеющем воздухе утра к своему дому, а
пролившийся ночью дождь под его босыми ногами взлетал
ледяными брызгами, словно короткий холодный смешок.
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– Нам нужно больше заложников, особенно хорошо бы
захватить вожаков, их лидеров. Надо разозлить их, вызвать
на бой, но только не испугать, иначе они будут бояться дей-
ствовать, понимаешь? Их сила именно в пассивности и в раз-
говорах, разговорах, разговорах. Мы хотим, чтобы они на-
несли ответный удар, если их лидеры окажутся у нас в ру-
ках, и тогда попытка открытого неповиновения с их сторо-
ны потерпит полный крах, а сами они будут деморализова-
ны настолько, что можно будет делать с ними что угодно. Ты
должен попытаться непременно захватить этого мальчишку
– как там его? – Шульца. И еще этого Илию. И вообще всех,
кто особенно любит митинговать. А ты уверен, что твои лю-
ди остановятся, если ты скажешь им «Стоп!»?

Люс не расслышала ответа Эрмана Макмилана. Ей почу-
дилось вместо слов какое-то монотонное злобное ворчание
– ему явно не нравилось, что его поучают, да еще спрашива-
ют, понял ли он.

– Итак, постарайся взять этого Льва Шульца. Его дед счи-
тается у них одним из великих вождей. Мы можем пригро-
зить смертной казнью. И даже действительно казнить, если
возникнет необходимость. Но лучше бы она не возникла. Ес-
ли их слишком сильно напугать, они снова ухватятся за свои
теории, причем намертво – ничего другого-то у них и нет.



 
 
 

А нам нужно – но это потребует от нас терпения и сдержан-
ности, – чтобы они предали собственные идеалы, утратили
веру в своих лидеров, в их аргументы, в их мирные теории.

Люс притаилась у стены дома, под окном отцовского ка-
бинета. Окно было настежь открыто; стояло полное безвет-
рие, воздух был пропитан дождем. Несколько минут назад
Эрман Макмилан с топотом ворвался в их дом. Он принес
тревожные новости, и вскоре она услышала его гневные об-
виняющие выкрики:

– …с самого начала надо было использовать только моих
людей! Я же говорил вам!

Ей очень хотелось узнать, что случилось, и было интерес-
но послушать, как это Эрман осмеливается говорить с ее от-
цом подобным тоном. Однако бешеная тирада Эрмана ока-
залась краткой. К тому времени как она, выбежав из дому,
спряталась под окном отцовского кабинета и стала подслу-
шивать, Фалько уже полностью взял себя в руки, и теперь
Эрман только злобно ворчал себе под нос: «Да-да, конеч-
но». Так ему и надо, этому горластому Макмилану! Получил
урок? Понял, кто командует в Каса-Фалько и в Столице? Од-
нако сейчас приказания ее отца…

Люс схватилась руками за щеки, мокрые от мелкого до-
ждя, и тут же быстро отряхнула руки, словно коснулась че-
го-то покрытого слизью. Ее серебряные браслеты звякнули,
и она застыла, как шишечник, плотно прижавшись к стене
дома, чтобы Эрман или отец, выглянув наружу, не заметили



 
 
 

ее. Один раз, говоря что-то, Фалько подошел к окну и опер-
ся руками о подоконник; его голос звучал прямо у Люс над
головой, ей казалось, что она даже чувствует тепло его тела,
так близко он был. Она испытывала огромное желание вы-
скочить и громко крикнуть: «Бу-у!» – и в то же время судо-
рожно подыскивала предлоги, извинения, объяснения… «Я
искала наперсток… я его где-то тут обронила…» Ей хоте-
лось громко рассмеяться, и в то же время слезы закипали
у нее на глазах и комок стоял в горле, в такой растерянно-
сти она была от того, что слышала. Неужели это ее отец? Ее
отец говорит такие ужасные вещи? Вера сказала тогда, что у
него великая душа. Неужели человек с великой душой ста-
нет вести разговоры о том, как обмануть людей, испугать их,
убить? Как их использовать?

Вот именно это он и делает с Эрманом Макмиланом, по-
думала Люс. Использует  его.

А почему бы, собственно, и нет? На что еще годится Эр-
ман Макмилан?

А на что годится она сама? На то, чтобы ее использовать.
И отец ее тоже использовал – во имя собственного тщесла-
вия, собственного комфорта, как используют любимого руч-
ного зверька. Всю жизнь он использовал ее и теперь исполь-
зует – для того, чтобы Эрман Макмилан оставался ручным.
Вчера вечером он приказал ей развлекать Эрмана любезны-
ми разговорами, если тому захочется поговорить с ней. Эр-
ман, без сомнения, нажаловался – ведь она тогда от него



 
 
 

просто сбежала. Здоровенный, жалобно ноющий бык. Да оба
они быки, все они такие! С широкой грудью, с вечной по-
хвальбой, с желанием приказывать другим и мошеннически-
ми планами.

Люс больше уже не слушала этих двоих. Она отступила
от стены и стояла выпрямившись, словно ей было безразлич-
но, увидит ее кто-нибудь или нет. Потом обошла дом кругом
и через черный ход, через мирные грязные кухни и кладо-
вые, где царила сиеста, направилась прямо в комнату Веры
Адельсон.

Вера тоже прилегла отдохнуть: вид у нее был заспанный.
– Я подслушала разговор моего отца с Эрманом Макми-

ланом, – заявила Люс, остановившись посреди комнаты, а
Вера сидела на кровати и изумленно смотрела на нее. – Они
планируют налет на Шанти. Хотят захватить Льва и других
ваших лидеров, посадить их в тюрьму и попробовать этим
разозлить шантийцев, заставить их драться, одолеть их си-
лой и оружием и в качестве наказания отослать большую
часть мужчин на принудительные работы в новые поместья.
Они уже некоторых туда отправили, но только все убежали,
а может, это охранники убежали – я не очень ясно расслы-
шала. Так что теперь Макмилан берет «свою маленькую ар-
мию» и направляется туда, а мой отец внушает ему, что нуж-
но заставить жителей Шанти ответить ударом на удар – тогда
они предадут свои идеалы и можно будет использовать их
как угодно.



 
 
 

Вера по-прежнему сидела молча и смотрела на Люс во все
глаза.

– Вы ведь понимаете, что он имел в виду? Ну, во всяком
случае, Эрман-то понимал его отлично! Ведь в случае побе-
ды людям Эрмана достанутся ваши женщины. – Голос Люс
звучал холодно, хотя говорила она очень быстро. – Вы долж-
ны пойти и предупредить их.

Вера так ничего и не сказала в ответ. Она как-то отрешен-
но посмотрела на свои босые ступни – не то еще в тумане
сна, не то соображая что-то с такой же лихорадочной скоро-
стью, с какой Люс говорила.

– Неужели вы даже теперь отказываетесь пойти? Неужели
ваше слово все еще держит вас? После такого?

– Да, держит, – слабым голосом, словно в забытьи, сказала
Вера. Потом прибавила более твердо: – Да.

– В таком случае пойду я.
– Куда ты пойдешь?
Она все прекрасно поняла и спросила, только чтобы вы-

играть время.
– Предупредить их, – сказала Люс.
– Когда планируется налет?
– Завтра ночью, по-моему. Ночью – это я слышала, но вот

не совсем поняла, какой именно.
Обе молчали. Потом Люс снова заговорила:
– Возможно, даже сегодня ночью. Они еще сказали: «Луч-

ше застать их прямо в постелях».



 
 
 

Это сказал ее отец, а Эрман Макмилан в ответ рассмеялся.
– А если ты пойдешь, то… как ты поступишь?
Вера все еще говорила как бы во сне – очень тихо, часто

делая паузы.
– Я все расскажу им и сразу вернусь назад.
– Сюда?
– Никто ничего не узнает. Я оставлю записку, что пошла к

Эве. Впрочем, это не важно. А если я все расскажу жителям
города – что они будут делать?

– Не знаю.
– Но им ведь поможет, если они будут знать о налете за-

ранее и успеют как-то подготовиться? Вы же говорили мне,
как четко вам приходится все планировать, чтобы…

– Да. Это им поможет. Но…
– Тогда я пойду. Сейчас же.
– Люс, послушай. Подумай, что ты делаешь. Разве ты мо-

жешь уйти из Столицы среди бела дня, чтобы никто не за-
метил? Да и сможешь ли ты вернуться назад? Подумай…

– Мне все равно, смогу ли я вернуться назад. Этот дом
переполнен ложью, – быстро и холодно ответила девушка и
ушла.

Уйти было легко. Трудно оказалось заставить себя идти
дальше.

Легко было взять старую черную шаль, висевшую у две-
ри, завернуться в нее, как в плащ, спрятав лицо, и выскольз-



 
 
 

нуть через черный ход, а потом по боковой улочке быстро
отбежать подальше, притворившись служанкой, которая то-
ропится домой. Легко было оставить позади Каса-Фалько,
оставить позади Столицу – это даже возбуждало. Она не боя-
лась того, что ее могут остановить. Если ее остановят, нужно
лишь сказать: «Я дочь советника Фалько!» – и больше у нее
не осмелятся спросить ни слова. Но никто ее не остановил.
И она была совершенно уверена, что никто ее не узнал; она
пробиралась боковыми улочками и переулками, самым ко-
ротким путем, ведущим из Столицы мимо школы. Она бы-
ла с головой укутана в большую черную шаль, а морской ве-
тер с дождем, который готов был, казалось, унести ее, дул
в глаза и всем тем, кто попадался ей навстречу. Уже через
несколько минут она очутилась на окраине Столицы, пробе-
жала задами принадлежащего Макмиланам огромного скла-
да пиломатериалов, мимо штабелей бревен и досок; потом
поднялась на окружавшие Столицу холмы и вышла на доро-
гу, ведущую в Шанти-таун.

Вот тут-то и начались первые трудности. По этой дороге
она ходила лишь однажды, с группой своих приятелей и в
сопровождении множества тетушек, дуэний и охранников,
на Праздник Танца в Доме Собраний. Это было летом, они
всю дорогу болтали и смеялись, тетушка Эвы Катерина еха-
ла на велорикше, у коляски отвалилось колесо, и тетушка
шлепнулась прямо в пыль, а потом весь день у нее на зад-
нице, обтянутой черным платьем, красовалось огромное бе-



 
 
 

лое пятно, так что во время выступления танцоров Люс и ее
подружки все время хихикали и никак не могли остановить-
ся… Но тогда они в сам Шанти-таун не зашли. На что он,
интересно, похож? Какие у них там порядки? Кого ей следу-
ет спросить? И что она им вообще скажет? Что, интересно,
они ответят ей? Да и пустят ли ее в дом, если она явилась
из Столицы? Не будут ли пялить на нее глаза, насмехаться,
дразнить? Нет, они вроде бы никому зла не причиняют. Но
возможно, они просто не станут с ней разговаривать. Теперь
она наконец ощутила, какой холодный ветер дует ей в спину.
Дождь насквозь промочил и шаль, и платье у нее на спине,
а подол юбки был не только мокрым, но и тяжелым от при-
липшей грязи. Вдоль дороги тянулись пустые, серые, осен-
ние поля. Когда она оглянулась, позади ничего уже не было
видно, кроме Памятника – бледной унылой спицы, бессмыс-
ленно указывающей в небеса. Весь знакомый ей мир теперь
лежал где-то там, за этой отметиной. Слева порой поблески-
вала серая река; дождь и ветер морщили ее поверхность ши-
рокими полосами.

Она скажет, что хотела, первому же встречному и тут же
повернет обратно, а они пусть делают с этим, что хотят. Она
будет дома самое большее через час, задолго до ужина.

Люс увидела слева от дороги среди садовых деревьев ма-
ленький крестьянский домик, какую-то женщину во дворе
и несколько убавила скорость. Вот сейчас она свернет к до-
му, все расскажет этой женщине, и та уж сама передаст ново-



 
 
 

сти жителям Шанти-тауна, а она, Люс, сможет прямо отсюда
вернуться домой. Люс колебалась. Потом все-таки двинулась
к ферме, но вдруг остановилась, развернулась и бегом при-
пустила прямо по мокрой траве на дорогу. «Я все-таки дойду
куда надо, все сделаю сама и тогда вернусь, – шептала она. –
Ну давай же, давай, иди скорее – и домой!» Она пошла еще
быстрее, она почти бежала. Щеки ее пылали, она задыхалась.
Она уже многие месяцы, несколько лет не ходила так дале-
ко и так быстро. Нет, нельзя появляться среди незнакомых
людей в таком виде – красной, запыхавшейся. Она застави-
ла себя умерить шаг, идти спокойно, выпрямившись. Во рту
и в горле пересохло. Ей хотелось напиться дождевой воды,
слизывая ее прямо с листьев – свернуть язык трубочкой и
втягивать холодные капли влаги, что висели на каждой тра-
винке. Но это было бы слишком по-детски. Да, дорога оказа-
лась куда длиннее, чем она воображала. А действительно ли
этот путь ведет в Шанти-таун? Вдруг она что-то перепутала
и попала на одну из тех дорог, по которым лесорубы приво-
зят в Столицу лес? Или на какую-нибудь тропу, не имеющую
конца и ведущую прямо в дикие края?

Эти слова – дикие края – окатили ее холодной волной ужа-
са, и она застыла, словно споткнувшись.

Она оглянулась, надеясь увидеть позади Столицу – доро-
гую, низенькую, теплую, забитую народом, прекрасную Сто-
лицу, всю состоящую из стен, крыш и улиц, из лиц и голосов,
свой дом, свой родной дом, свою жизнь, но позади ничего



 
 
 

не было, теперь даже Памятник скрылся за пологим холмом,
исчез из виду. Поля и холмы вокруг были безлюдны. Силь-
ный теплый ветер дул со стороны пустынного моря.

Здесь же нечего бояться, уверяла себя Люс. Ну почему
ты такая трусиха? Ты никак не можешь заблудиться, ведь ты
идешь по дороге, а если эта дорога ведет не в Шанти, тебе
нужно будет всего лишь повернуть назад, и ты так или иначе
попадешь домой. Тебе не придется карабкаться по скалам,
так что на горного скорпиона ты не наткнешься; тебе не при-
дется идти через лес, так что ты не уколешься о ядовитую
розу – чего же ты боишься? Здесь ничто тебе не угрожает.
Здесь, на дороге, ты в полной безопасности.

Однако она шла, по-прежнему цепенея от ужаса, вгляды-
ваясь в каждый камень и кустик, в каждую купу деревьев,
пока наконец, поднявшись на каменистый холм, не разгля-
дела впереди крытые красными пальмовыми листьями кры-
ши домов и не почувствовала в воздухе запах очага. Перед
ней был Шанти-таун. Лицо ее тут же исполнилось решимо-
сти, спина гордо выпрямилась, но в шаль она куталась по-
прежнему плотно.

Домишки были разбросаны среди деревьев и огородов.
Домов было довольно много, однако они стояли как-то че-
ресчур свободно, не имели вокруг ни стен, ни заборов и ка-
зались незащищенными, в отличие от столичных. Под про-
ливным дождем вид у них был какой-то жалкий. Никого из
людей поблизости не было видно. Люс медленно прошла по



 
 
 

извилистой улочке, пытаясь решить, что лучше – окликнуть
вон того мужчину или постучать в эту дверь?
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