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Аннотация
Возвращение – один из основных сюжетов мировой

литературы, и всякая одиссея развивается предсказуемо…
впрочем, не всегда. Герои романа одного из крупнейших
писателей современности Милана Кундеры «Неведение»
возвращаются в Чехию после эмиграции – после многих лет
тягот, счастья, потерь, компромиссов, новых переживаний и
воспоминаний, которые непостижимы и не интересны никому на
родине. Как работает память? Из чего строятся надежды? Что
такое подлинная честность? Кто возвращается к Пенелопе и знает
ли она человека, который к ней вернулся? Те, кто уехал; те, кто
повстречался им в пути; те, кто остался, – Кундера вглядывается
в человеческие судьбы с беспримерной проницательностью и
талантом к сочувственному пониманию.
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– Что ты здесь еще делаешь! – Ее голос не был злым, но и
любезным не был; Сильвия досадовала.

– А где прикажешь мне быть? – спросила Ирена.
– У себя!
– Ты хочешь сказать, что здесь я больше не у себя?
Разумеется, Сильвия не собиралась выдворять Ирену из

Франции или намекать, что она нежеланная чужестранка: –
Ты же понимаешь, что я хотела сказать!

– Конечно, понимаю, но разве ты забыла, что здесь у меня
работа? квартира? дети?

– Послушай, я знаю Густава. Он сделает все, чтобы ты мог-
ла вернуться на родину. А что касается твоих дочерей, оставь
эти небылицы! У них своя жизнь! Бог мой, Ирена, ведь то,
что творится у вас, просто ошеломляет! В такие времена де-
ла всегда утрясаются сами собой.

– И все же, Сильвия! Речь не только о делах практических,
о работе, квартире. Я живу здесь уже двадцать лет. Здесь вся
моя жизнь!

– У вас революция! – Она произнесла это голосом, исклю-
чающим возражения. Потом умолкла. Своим молчанием она
хотела дать понять Ирене, что в пору великих потрясений
непозволительно стоять в стороне.

– Но если я вернусь на родину, мы уже никогда не уви-



 
 
 

димся, – сказала Ирена, пытаясь пронять подругу.
Эта сентиментальная демагогия не принесла особых пло-

дов. Голос Сильвии потеплел: – Дорогая, я приеду повидать-
ся с тобой! Это я обещаю, обещаю!

Они сидели друг против друга, перед ними – две давно
опустевшие кофейные чашки. Сильвия наклонилась и сжала
подруге руку, в ее глазах Ирена увидела слезы волнения: –
Это будет твое великое возвращение. – И повторила: – Твое
великое возвращение.

Эти дважды сказанные слова обрели такую силу, что мыс-
ленным взором Ирена увидела их написанными с заглавных
букв: Великое Возвращение. Она перестала упираться, за-
хваченная внезапно нахлынувшими образами давно прочи-
танных книг, фильмов, собственной памяти и, возможно, па-
мяти предков: пропавший сын, вновь обретающий свою ста-
рую мать; мужчина, возвращающийся к своей возлюблен-
ной, с которой когда-то разлучил его неумолимый рок; отчий
дом, чей образ живет в каждом из нас; вновь обнаруженная
тропка, хранящая следы утерянных шагов детства; Одиссей,
вновь озирающий свой остров после долгих лет блужданий;
возвращение, возвращение, великая магия возвращения.



 
 
 

 
2
 

Возвращение по-гречески nostos. Algos означает страда-
ние. Стало быть, ностальгия – это страдание, причиненное
неутолимой жаждой возвращения. Для выражения этого ис-
конного понятия большинство европейцев могут использо-
вать слово греческого происхождения (nostalgie, nostalgia),
равно как и слова, корни которых взяты из национального
языка: añoranza, говорят испанцы; saudade, говорят порту-
гальцы. В каждом языке эти слова имеют свой семантиче-
ский оттенок. Часто они означают только печаль, вызван-
ную невозможностью возвращения на родину. Тоска по ро-
дине. Тоска по своему дому. То, что по-английски звучит:
homesickness. Или по-немецки: Heimweh. Но это простран-
ственное сужение великого понятия. Один из самых древ-
них европейских языков, исландский, четко различает два
термина: söknudur: ностальгия в ее обобщенном значении; и
heimfra: тоска по родине. Чехи наряду с греческим словом
nostalgie используют для выражения этого понятия собствен-
ное существительное, stesk, и собственный глагол; самая тре-
петная чешская фраза любви: stýská se mi po tobě: я тоскую
по тебе; твое отсутствие для меня невыносимо. Испанское
añoranza – производное от глагола añorar (испытывать но-
стальгию) восходит к каталонскому enyorar, что в свою оче-
редь ведет начало от латинского ignorare (не знать, быть в



 
 
 

неведении). В таком этимологическом освещении носталь-
гия предстает как страдание от неведения. Ты далеко, и я не
знаю, что с тобой. Моя страна далеко, и я не знаю, что там
происходит.

Еще на заре античной греческой культуры родилась
«Одиссея», основополагающая эпопея ностальгии. Подчерк-
нем: Одиссей, величайший искатель приключений всех вре-
мен, есть и величайший ностальгик. Он отправился (без осо-
бого удовольствия) на Троянскую войну и провел там десять
лет. Затем поспешил вернуться в родную Итаку, но интриги
богов растянули его плавание на три года, насыщенных са-
мыми фантастическими происшествиями, а там еще на семь
лет, которые он провел заложником и любовником богини
Калипсо, влюбленной в него и оттого не позволявшей ему
покинуть ее остров.

В пятой песне Одиссей говорит ей: «Я знаю, Пенелопа при
всей своей мудрости в сравнении с тобой теряет величие и
красоту… И все же единственный обет, который я каждо-
дневно возлагаю на себя, это вернуться туда, пережить день
возвращения в родном доме». И Гомер продолжает: «Пока
Одиссей говорил, солнце закатилось; настали сумерки: они
прошли под сводом в глубину пещеры и, заключив друг дру-
га в объятия, отдались любви».

В жизни бедной эмигрантки, какой давно стала Ирена,
ничего подобного не случалось. Одиссей прожил у Калип-
со поистине dolce vita, жизнь в удовольствиях, жизнь в ра-



 
 
 

достях. И все же, выбирая между dolce vita на чужбине и
рискованным возвращением домой, он предпочел возвраще-
ние. Страстному постижению неведомого (приключению) он
предпочел апофеоз ведомого (возвращение). Бесконечному
(ибо приключение никогда не мыслится законченным) он
предпочел конечное (ибо возвращение есть примирение с
конечностью жизни).

Не разбудив Одиссея, феакийские мореходцы перенес-
ли его на покрытом простыней ковре на берег Итаки, под
сень оливкового дерева, и отплыли. Таков был конец путе-
шествия. Обессиленный, он долго спал. А пробудившись, не
знал, где находится. Потом Афина отвела туман с его глаз,
и настал пьянящий восторг; восторг Великого Возвращения;
экстаз узнавания; музыка, всколыхнувшая воздух меж зем-
лею и небом: он видел пристань, знакомую с детства, навис-
шую над ней гору и погладил старое оливковое дерево, дабы
убедиться, что оно осталось таким же, каким было двадцать
лет назад.

В 1950 году, семнадцать лет спустя после переезда Ар-
нольда Шёнберга в Америку, один журналист задал ему ряд
коварно наивных вопросов: правда ли, что эмиграция лиша-
ет художников творческой силы? И что вдохновение усыха-
ет, как только корни родины перестают его питать?

Подумать только! Пять лет спустя после Холокоста! И
американский журналист не может простить Шёнбергу, что
он не испытывает привязанности к той части земли, где на



 
 
 

его глазах наступала пора ужаса ужасов! Но делать нечего.
Гомер увенчал ностальгию лаврами и тем самым предопре-
делил нравственную иерархию чувств. Пенелопа стоит в ней
на самой вершине, гораздо выше, чем Калипсо.

Калипсо, ах, Калипсо! Я часто думаю о ней. Она люби-
ла Одиссея. Они прожили вместе семь лет. Никому не ведо-
мо, сколько времени Одиссей делил ложе с Пенелопой, но
наверняка не так долго. Тем не менее страдания Пенелопы
превозносят, а над слезами Калипсо глумятся.
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Великие даты, словно удары топора, помечают европей-
ское двадцатое столетие глубокими зарубками. Первая вой-
на 1914 года, вторая, затем третья, самая продолжительная,
названная холодной, завершившаяся в 1989 году падением
коммунизма. Помимо этих великих дат, затрагивающих всю
Европу, даты менее значимые определяют судьбы отдель-
ных наций: 1936 год – гражданская война в Испании; 1956
год – русское вторжение в Венгрию; 1948 год, когда югосла-
вы взбунтовались против Сталина, и 1991-й, когда они ста-
ли убивать друг друга. Скандинавы, голландцы, англичане
пользовались привилегией не ведать ни одной важной даты
после 1945 года, что позволило им прожить сладостно ни-
чтожную половину столетия.

История чехов в этом столетии озарена замечательной
математической красотой благодаря тройному повторению
числа двадцать. В 1918 году они обрели, по прошествии мно-
гих веков, независимое государство, а в 1938-м потеряли его.

В 1948 году коммунистическая революция, импортиро-
ванная из Москвы, террором проложила путь очередно-
му двадцатилетию, завершившемуся в 1968-м, когда рус-
ские, разъяренные дерзким раскрепощением чехов, навод-
нили страну полумиллионом солдат.

Оккупационная власть прочно утвердилась к осени 1969-



 
 
 

го, а осенью 1989-го тихо, вежливо, нежданно для всех, со-
шла со сцены, как и все остальные коммунистические режи-
мы Европы: третье двадцатилетие.

Только в нашем столетии исторические даты с такой нена-
сытностью овладевали жизнью каждого из нас. И невозмож-
но понять жизнь Ирены во Франции, предварительно не
осмыслив эти даты. В 50–60-е годы эмигрант из коммуни-
стических стран не вызывал особого сочувствия; французы
в ту пору истинным злом считали исключительно фашизм:
Гитлера, Муссолини, Испанию Франко, латиноамериканские
диктатуры. Лишь постепенно, к концу 60-х и на протяжении
70-х годов до них стало доходить, что и коммунизм зло, хо-
тя зло низшего разряда, зло, так сказать, номер два. Именно
в это время, в 1969 году, Ирена и ее муж эмигрировали во
Францию. Они быстро осознали, что, по сравнению со злом
номер один, катастрофа, постигшая их родину, была не столь
кровавой, чтобы впечатлить новых друзей. Стремясь объяс-
ниться, они, как правило, говорили примерно следующее:

«Какой бы чудовищной ни была фашистская диктатура,
она исчезнет вместе со своим диктатором, так что люди мо-
гут лелеять надежду. Напротив, коммунизм, вскормленный
безбрежной российской цивилизацией, остается для Поль-
ши, для Венгрии (не говоря уж об Эстонии!) тоннелем, из ко-
торого нет выхода. Диктаторы смертны, Россия вечна. Имен-
но в полном отсутствии надежды и заключается несчастье
тех стран, откуда мы приезжаем».



 
 
 

Они именно так выражали свою мысль, и Ирена, дабы
подкрепить ее, приводила строфу из Яна Скацела, чешского
поэта той поры: он говорит об окружающей его печали; ему
хотелось бы объять ее, эту печаль, унести далеко, выстроить
из нее дом, ему хотелось бы на триста лет запереться в нем и
целых триста лет не открывать дверей, никому не открывать
дверей!

Триста лет? Скацел написал эти строки в семидесятые го-
ды и умер осенью 1989-го, за несколько дней до того, как
трехсотлетняя печаль, которую он видел перед собой, рассе-
ялась в одночасье: люди запрудили пражские улицы, и связ-
ки ключей в их воздетых руках вызвонили приход новых
времен.

Ошибался ли Скацел, говоря о трехсотлетии? Конечно да.
Все предсказания ошибочны, такова одна из немногих до-
стоверных истин, данных человеку. Но хотя они и ошибоч-
ны, они выражают правду о тех, кто их изрекает, не об их
будущем, а об их настоящем. В годы, названные мною пер-
вым двадцатилетием (между 1918-м и 1938-м), чехи полага-
ли, что у их республики впереди бесконечность. Они оши-
бались, но именно потому, что они ошибались, они прожили
эти годы в радости, приведшей к такому расцвету искусств,
какой дотоле был им неведом.

После русского вторжения, не допуская ни малейшей
мысли о близком падении коммунизма, они вновь увиде-
ли себя в пределах бесконечности, и не страдания реальной



 
 
 

жизни, а безысходность будущего подточила их силы, пода-
вила их смелость и сделала это третье двадцатилетие столь
малодушным, столь жалким.

Убежденный, что своей двенадцатитоновой системой он
открыл дальние перспективы истории музыки, Арнольд
Шёнберг в 1921 году утверждал: благодаря ему превосход-
ство (он не сказал «слава», он сказал «Vorherrschaft», «пре-
восходство») немецкой музыки (уроженец Вены, он не ска-
зал «австрийской», он сказал «немецкой») будет обеспече-
но на ближайшее столетие (я цитирую точно, он говорил о
«столетии»). Двенадцать лет спустя после этого пророчества,
в 1933 году, он как еврей был изгнан из пределов Герма-
нии (той самой Германии, которой собирался обеспечить ее
«Vorherrschaft»), и вместе с ним вся музыка, основанная на
двенадцатитоновой системе (осужденная как недоступная,
элитарная, космополитическая и враждебная немецкому ду-
ху).

Предсказание Шёнберга, каким бы ошибочным оно ни
было, остается, однако, непреложным для того, кто хочет
постичь смысл его творчества, сознающего себя не разру-
шительным, недоступным для понимания, космополитиче-
ским, индивидуалистичным, сложным, абстрактным, но глу-
боко укорененным в «немецкой почве» (да, он говорил о
«немецкой почве»); Шёнберг полагал, что он на пути к со-
зданию не завораживающего эпилога истории великой ев-
ропейской музыки (а именно так я склонен понимать его



 
 
 

творчество), но пролога славного будущего, теряющегося в
необозримой дали.
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С первых же недель эмиграции Ирена видела странные
сны: она в самолете, который меняет направление и совер-
шает посадку на неведомом аэродроме; вооруженные люди в
униформе ждут ее у подножия трапа; холодный пот просту-
пает у нее на лбу, она узнает чешских полицейских. В дру-
гом сне она бродит по маленькому французскому городку
и вдруг замечает странную группу женщин, каждая из них
держит в руке пивную кружку, они подбегают, внезапно об-
ращаясь к ней на чешском, смеются с коварной сердечно-
стью, и Ирена в ужасе понимает, что находится в Праге, она
вскрикивает, она просыпается.

Мартин, ее муж, видел те же сны. Что ни утро они рас-
сказывали друг другу о пережитом ужасе возвращения в
родные края. Потом, из разговора с приятельницей-поль-
кой, тоже эмигранткой, Ирена поняла, что эти сны видели
все эмигранты, все без исключения; сперва это ночное брат-
ство незнакомых людей трогало ее, затем стало немного раз-
дражать: каким образом столь интимный опыт сновидения
может стать коллективным переживанием? В чем же тогда
неповторимость ее души? Но к чему вопросы, не знающие
ответов?! Одно было ясно: тысячи эмигрантов одной и той
же ночью видели один и тот же сон в бесконечных вариан-
тах. Эмигрантский сон: один из самых странных феноменов



 
 
 

второй половины ХХ столетия.
Эти сны-кошмары были для нее тем более загадочны, что

она, страдая необоримой ностальгией, одновременно про-
живала совершенно иной, противоположный опыт: днем пе-
ред ней то и дело возникали пейзажи родной страны. Нет, то
не были сознательно вызванные, нескончаемые видения, то
было совсем другое: обрывки пейзажей вспыхивали в памя-
ти нежданно, порывисто, быстро и тотчас угасали. Она бе-
седовала со своим шефом и вдруг, словно в свете молнии,
различала тропу, пересекающую поле. Ее толкали в вагоне
метро, и внезапно, на долю секунды, перед глазами возни-
кала узкая аллея в зеленом квартале Праги. Целый день эти
мимолетные образы посещали ее, чтобы хоть частично вос-
полнить отсутствие утраченной Чехии.

Тот же кинорежиссер подсознания, днем дарующий ей об-
рывки родного пейзажа как образы счастья, ночью выстра-
ивал сцены жутких возвращений в ту же страну. День был
освещен красотой покинутой родины, ночь отягощена ужа-
сом возвращения. День рисовал рай, который она потеряла,
ночь – ад, из которого бежала.
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Верные традиции Французской революции, коммунисти-
ческие государства предали анафеме эмиграцию, видя в ней
самое отвратительное предательство. Все оставшиеся за гра-
ницей были в своей стране осуждены заочно, и сограждане
опасались любых контактов с ними. Тем не менее суровость
анафемы со временем стала ослабевать, и за несколько лет
до событий 1989 года мать Ирены, недавно овдовевшая без-
обидная пенсионерка, получила через государственное тура-
гентство визу для недельной поездки по Италии; в следую-
щем году она решила задержаться на пять дней в Париже и
тайно встретиться с дочерью. Взволнованная, исполненная
жалости к матери, представлявшейся ей постаревшей, Ирена
заказала для нее номер в гостинице и пожертвовала частью
отпуска, чтобы неотлучно быть с нею.

– Не так уж плохо ты выглядишь, – сказала мать при пер-
вой встрече. Потом, смеясь, добавила: – Впрочем, я тоже. На
границе полицейский, проглядев мой паспорт, сказал: «Это
фальшивый паспорт, мадам! Тут не ваш год рождения!»

Ирена с первого же взгляда нашла мать такой, какой знала
ее всегда, и испытала чувство, что за эти без малого двадцать
лет ничего не изменилось. Жалость к постаревшей матери
улетучилась. Дочь и мать стояли друг против друга как два
существа, не подвластные времени, как две вневременные



 
 
 

субстанции.
Но не дурно ли это, когда дочь не радуется присутствию

матери, которая семнадцать лет спустя приехала повидать
ее? Ирена призвала всю свою рассудительность, все свои
нравственные силы, чтобы вести себя как подобает предан-
ной дочери. Она повела мать обедать в панорамный ресто-
ран Эйфелевой башни; она села с ней на прогулочный катер,
чтобы показать Париж вдоль берегов Сены; и так как мате-
ри хотелось посетить выставки, она пошла с ней в музей Пи-
кассо. Во втором зале мать задержалась: «У меня подруга –
художница. Она подарила мне две картины. Ты не представ-
ляешь, до чего они прекрасны!» В третьем зале она изъявила
желание увидеть импрессионистов: «В „Же де Пом“ посто-
янная экспозиция». – «Ее там больше нет, – сказала Ирена. –
В „Же де Пом“ нет больше импрессионистов».  – «Ну как
же, – сказала мать. – Они там, они в „Же де Пом“. Я это знаю
и не уеду из Парижа, пока не увижу Ван Гога!» Вместо Ван
Гога Ирена предложила ей музей Родена. Стоя перед одной
из его скульптур, мать мечтательно вздохнула: «Во Флорен-
ции я видела „Давида“ Микеланджело! Я просто онемела!» –
«Послушай, – не выдержала Ирена, – ты со мной в Париже,
я показываю тебе Родена. Родена! Ты слышишь, Родена! Ты
же никогда не видала его, почему же ты, стоя перед Роденом,
думаешь о Микеланджело?»

Вопрос был правомерен: почему мать, встретив дочь по-
сле многолетней разлуки, абсолютно не проявляет интереса



 
 
 

к тому, что та показывает ей и что говорит? Почему Мике-
ланджело, увиденный ею с группой чешских туристов, при-
влекает ее больше Родена? И почему на протяжении этих пя-
ти дней она не задала ей ни единого вопроса? Ни единого во-
проса о ее жизни, и более того, ни единого вопроса о Фран-
ции, о ее кухне, ее литературе, ее сырах, винах, политике,
театрах, фильмах, автомобилях, пианистах, виолончелистах,
футболистах?

Вместо этого она без устали болтает о том, что происхо-
дит в Праге, о единоутробном брате Ирены (рожденном от
недавно умершего второго мужа), о людях, которых Ирена
помнит, и о тех, чьи имена она никогда не слыхала. Два или
три раза Ирена пыталась заговорить о своей жизни во Фран-
ции, но ее слова так и не смогли пробить глухой барьер ма-
теринских речей.

Так было с раннего детства: в то время, как мать нежно
возилась с сыном, словно с девочкой, к Ирене она проявля-
ла спартанскую жесткость. Хочу ли я этим сказать, что она
не любила ее? Что в этом, возможно, повинен отец Ирены,
первый муж матери, которого она презирала? Воздержимся
от подобной дешевой психологии. Поведение матери было
вызвано лучшими намерениями: ее, полную сил и здоровья,
тревожило отсутствие у дочери жизнестойкости; своей су-
ровостью она пыталась избавить ее от чрезмерной чувстви-
тельности примерно так, как спортсмен-отец бросает в бас-
сейн трусоватого сына, убежденный в том, что нашел луч-



 
 
 

ший способ научить его плавать.
Тем не менее она прекрасно знала, что одно ее присут-

ствие подавляло дочь, и я вовсе не собираюсь отрицать того,
что втайне она наслаждалась своим физическим превосход-
ством. Но что с того? Как ей надлежало вести себя? Испа-
риться во имя материнской любви? Неумолимо надвигалась
старость, и осознание своей силы, отражавшейся в реакции
Ирены, молодило ее. Видя рядом дочь смущенной и подав-
ленной, она по возможности продлевала мгновения своего
превосходства. Не без доли садизма она делала вид, что в
хрупкости Ирены усматривает приметы равнодушия, лено-
сти, небрежности, и осыпала ее упреками.

В присутствии матери Ирена всегда чувствовала себя ме-
нее привлекательной и менее умной. Как часто она кидалась
к зеркалу, дабы убедиться, что она не уродина, что она не
выглядит идиоткой… Ах, все это было так далеко, едва ли
не забыто. Но за эти пять дней, что мать провела в Париже,
ощущение неполноценности, слабости, зависимости вновь
придавило ее.
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В канун отъезда матери Ирена представила ей своего
шведского друга Густава. Втроем они поужинали в ресто-
ране, и мать, не знавшая ни единого французского слова,
смело заговорила по-английски. Густав обрадовался: со сво-
ей любовницей он изъяснялся только по-французски, этот
язык утомлял его, казался ему претенциозным и малопрак-
тичным. В этот вечер Ирена была немногословна: она с удив-
лением наблюдала за матерью, обнаружившей неожиданную
способность интересоваться кем-то другим; пользуясь трид-
цатью скверно произнесенными английскими словами, она
засыпала Густава вопросами касательно его жизни, его фир-
мы, его взглядов и тем произвела на него впечатление.

Назавтра мать уехала. Вернувшись из аэропорта в свою
квартиру на последнем этаже, Ирена подошла к окну, что-
бы насладиться во вновь обретенном покое свободой своего
одиночества. Она долго рассматривала крыши, многообра-
зие дымовых труб самых фантастических форм, эту париж-
скую флору, давно заменившую ей зелень чешских садов, и
поняла, как она была счастлива в этом городе. Для нее всегда
было очевидно, что ее эмиграция – несчастье. Но в эти мгно-
вения она задавалась вопросом, не было ли все это скорее
иллюзией несчастья, иллюзией, внушенной тем, как окружа-
ющие воспринимают эмигранта? Не читала ли она собствен-



 
 
 

ную жизнь по инструкции, вложенной в ее руки другими? И
она подумала, что ее эмиграция, пусть и навязанная внеш-
ними обстоятельствами, вопреки ее воле, была, возможно
неосознанно, лучшим выходом для ее жизни. Неумолимые
силы истории, посягнувшие на ее свободу, сделали ее сво-
бодной.

И потому, несколько недель спустя, она слегка смешалась,
когда Густав гордо сообщил ей добрую весть: он предложил
своей фирме открыть агентство в Праге. В плане коммер-
ции коммунистические страны были малопривлекательны,
агентство будет скромным, и все-таки у него появится повод
изредка бывать там.

– Я счастлив, что смогу приобщиться к твоему городу, –
сказал он.

Вместо радости она почувствовала что-то вроде смутной
угрозы.

– К моему городу? Прага уже не мой город, – ответила она.
– Как так? – опешил он.
Она никогда не утаивала от него своих мыслей, у него бы-

ла возможность хорошо узнать ее; и  все-таки он видел ее
точно такой, какой видели ее окружающие: молодой жен-
щиной-страдалицей, изгнанной из своей страны. Сам же он
родом из шведского города, который искренне презирает и
где ноги его больше не будет. Но в его случае это нормаль-
но. Ибо окружающие ценят его как симпатичного скандина-
ва, истинного космополита, уже забывшего, где он родил-



 
 
 

ся. Оба классифицированы, на каждом ярлык, и по верности
своему ярлыку о них судят (и, конечно, именно это и ничто
другое выспренно называют «быть верным самому себе»).

– А какой город твой?
– Париж! Здесь я встретила тебя, здесь живу с тобой.
Словно не слыша ее, он погладил ей руку: – Прими это как

подарок. Ты не можешь туда ехать. А я послужу тебе связью
с твоей утраченной родиной. И тем буду счастлив!

Она не сомневалась в его доброте; поблагодарила его;
и все-таки серьезно добавила: – Но прошу тебя понять, что
мне вовсе не нужно, чтобы ты служил мне связью с чем бы
то ни было. Я счастлива с тобой, а больше ни до чего и ни
до кого мне нет дела.

Он тоже стал серьезным: – Понимаю. Не беспокойся, я не
собираюсь ворошить твое прошлое. Единственный человек,
с кем я увижусь из твоих знакомых, это твоя мать.

Что она могла сказать ему? Что не хочет, чтобы он посе-
щал именно ее мать? Как сказать ему это, когда сам он с та-
кой любовью вспоминает свою покойную матушку?

– Я восхищен твоей матерью. Ее жизнестойкостью!
Ирена не сомневалась в этом. Все восхищаются жизне-

стойкостью ее матери. Как объяснить Густаву, что в магиче-
ском круге материнской силы ей никогда не удавалось управ-
лять собственной жизнью? Как объяснить ему, что постоян-
ное присутствие матери отбрасывало ее назад в ее слабости,
в ее незрелость? И что за безумная идея у Густава связать



 
 
 

себя с Прагой!
Лишь дома, оставшись одна, она успокоилась, сказав се-

бе: «Полицейские барьеры между коммунистическими стра-
нами и Западом, слава богу, достаточно прочны. Мне нече-
го опасаться, что контакты Густава с Прагой могут чем-то
угрожать мне».

Что? Что она такое сказала себе? «Полицейские барье-
ры, слава богу, достаточно прочны?» Она и вправду сказала
«слава богу»? Это она, эмигрантка, которую все жалеют, по-
тому что она утратила родину, сказала «слава богу»?
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Густав познакомился с Мартином случайно, в ходе одной
коммерческой сделки. Ирену он встретил гораздо позже, ко-
гда та уже овдовела. Они понравились друг другу, но оба
были застенчивы. Тут с того света поспешил на помощь су-
пруг и предложил себя в качестве предмета непринужденно-
го разговора. Густав, узнав от Ирены, что они с Мартином
ровесники, почувствовал, как рушится стена, разделявшая
его с этой женщиной много моложе его, и преисполнился
признательной симпатии к покойному, чей возраст поощрял
его ухаживания за красивой вдовой.

Он обожал свою покойную мать, терпимо (без восторга)
относился к двум уже взрослым дочерям и всячески избегал
супруги. Он охотно бы развелся, будь на то обоюдное согла-
сие сторон. Но поскольку это исключалось, он предприни-
мал все возможное, чтобы держаться подальше от Швеции.
У Ирены, как и у него, было две дочери, и обе тоже на по-
роге самостоятельной жизни. Для старшей Густав приобрел
квартирку, младшую устроил в английский интернат, так что
Ирена, оставшись одна, могла принимать его у себя.

Она была восхищена его добротой, которую все воспри-
нимали как важнейшее, самое поразительное, почти неверо-
ятное свойство его натуры. Этим он очаровывал женщин,
лишь с запозданием понимавших, что его доброта была ско-



 
 
 

рее средством защиты, а не обольщения. Любимый мамень-
кин сынок, он не способен был жить в одиночестве, без опе-
ки женщин. Но тем больше ему докучала их требователь-
ность, их споры, их слезы и даже их тела, чересчур ощути-
мые, чересчур экспансивные. Чтобы сохранять их и при этом
ускользать от них, он отстреливался снарядами своей добро-
ты. Укрывшись за дымной завесой взрыва, он отступал.

Сперва его доброта смущала Ирену: почему он так любе-
зен, так щедр, так непритязателен? Чем она могла отблаго-
дарить его? Она не нашла иного вознаграждения, чем откро-
венно выказать ему свое желание. Она устремляла на него
широко раскрытые глаза, вожделевшие чего-то неохватного
и пьянящего, чему не было имени.

Ее желание; печальная история ее желания. До встречи
с Мартином она не изведала никаких любовных радостей.
Затем родила, беременная вторым ребенком перебралась из
Праги во Францию, где Мартин вскоре умер. Пережив дол-
гие трудные годы, вынужденная соглашаться на любую ра-
боту – домашней прислуги, сиделки при богатом паралити-
ке, – она сочла величайшей удачей, когда наконец смогла за-
няться переводами с русского на французский (радуясь то-
му, что в Праге старательно изучала языки). Шли годы; на
афишах, на рекламных щитах, на обложках иллюстрирован-
ных журналов, выставленных в киосках, женщины раздева-
лись, пары обнимались, мужчины красовались в плавках, и
среди всей этой вездесущей оргии по улицам бродило ее те-



 
 
 

ло, заброшенное, невидимое.
Вот почему встреча с Густавом явилась для нее праздни-

ком. Спустя столь долгое время ее тело, ее лицо были нако-
нец увидены, оценены, и благодаря их очарованию мужчи-
на предложил разделить с ним жизнь. Как раз в пору этого
волшебства в Париж нежданно заявилась ее мать. Но, воз-
можно, именно тогда или чуть позже она стала смутно подо-
зревать, что ее тело не совсем избежало судьбы, очевидно,
раз и навсегда ему уготованной. Что Густав, ускользавший от
своей супруги, от своих женщин, искал в близости с ней не
приключение, не вторую молодость, не свободу чувств, а по-
кой. Не станем преувеличивать, ее тело не оставалось нетро-
нутым, но в ней росло подозрение, что трогают его меньше,
чем оно того заслуживало.
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Коммунизм в Европе угас ровно два столетия спустя по-
сле того, как вспыхнуло пламя Французской революции. Для
Сильвии, парижской подруги Ирены, это совпадение было
исполнено смысла. Но какого, собственно, смысла? Как на-
звать триумфальную арку, перекинутую между этими двумя
величественными датами? Аркой двух Величайших Европей-
ских Революций? Или Аркой, объединяющей Величайшую Ре-
волюцию с Конечной Реставрацией? Во избежание идеологи-
ческих диспутов я предлагаю воспользоваться более скром-
ным толкованием: первая дата произвела на свет великий ев-
ропейский персонаж – Эмигранта (Великого Предателя или
Великого Страдальца, как угодно); вторая – удалила Эми-
гранта со сцены европейской истории; в то же время вели-
кий кинорежиссер коллективного подсознания положил ко-
нец одному из самых оригинальных своих творений: эми-
грантским снам. Именно тогда состоялось первое, длившее-
ся несколько дней возвращение Ирены в Прагу.

Когда она уезжала, было очень холодно, но потом, через
три дня, внезапно, неожиданно, до времени пришло лето. Ее
костюм, слишком плотный, оказался неприемлемым. Она не
привезла с собой ничего легкого и потому отправилась в бу-
тик купить себе платье. Страна еще не была наводнена запад-
ными товарами, и Ирена обнаружила те же ткани, те же рас-



 
 
 

цветки, те же фасоны, что были знакомы ей с коммунисти-
ческой поры. Но, примерив два или три платья, она смеша-
лась. И трудно сказать почему: платья не были безобразны, и
покрой был неплох, но они напоминали ей далекое прошлое,
строгость одежды ее молодости, они выглядели наивными,
провинциальными, неэлегантными, подходящими разве что
для сельской учительницы. Но Ирена торопилась. В конце
концов, что с того, если сколько-то дней она будет похожа на
сельскую учительницу? Она купила платье за смехотворную
цену и, уже не снимая его, сунула зимний костюм в сумку и
вышла на знойную улицу.

Затем, проходя по большому универмагу, она неожиданно
оказалась перед огромным, во всю стену, зеркалом и застыла
в изумлении: та, кого она видела перед собой, была не она,
это была другая, однако, внимательнее приглядевшись к се-
бе в новом платье, она поняла, что это она, но живущая иной
жизнью, той, какая ожидала бы ее, останься она на родине.
Ничего отталкивающего в этой женщине не было, она выгля-
дела даже трогательной, но трогательной немного чересчур,
трогательной до слез, жалкой, убогой, слабой, покорной.

Ею овладела та же паника, какую испытывала она в сво-
их эмигрантских снах: благодаря магической силе платья она
увидала себя узницей жизни, которой не желала и от кото-
рой уже не в силах была избавиться. Словно давным-давно, в
начале ее взрослой жизни, перед ней открывались несколько
возможных жизней, из которых она в конце концов выбрала



 
 
 

ту, что привела ее во Францию. И словно все прочие жиз-
ни, ею отвергнутые и покинутые, всегда оставались начеку и
ревниво подстерегали ее из своих укрытий. Одна из них за-
владела сейчас Иреной и заключила ее в новое платье, точно
в смирительную рубашку.

В ужасе она кинулась к Густаву (в центре города у него
было временное пристанище) и переоделась. Облачившись в
свой зимний костюм, она посмотрела в окно. Небо было за-
тянуто облаками, деревья гнулись под напором ветра. Жара
длилась всего несколько часов. Несколько часов жары, что-
бы сыграть с ней кошмарную шутку, рассказать ей об ужасе
возвращения.

(Сон ли это? Последний эмигрантский сон? Нет, все было
наяву. И все же ее не покидало чувство, что ловушки, о ко-
торых когда-то говорили ей сны, не исчезли, что они посто-
янно здесь, всегда начеку, подстерегая ее шаги.)
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Все двадцать лет, пока Одиссей отсутствовал, жители
Итаки хранили о нем немало воспоминаний, но при этом не
испытывали никакой ностальгии. В то время как сам Одис-
сей мучился ностальгией и почти ни о чем не вспоминал.

Нетрудно понять это странное противоречие, если учесть,
что для нормальной работы памяти требуется постоянная
тренировка: если вновь и вновь в дружеских беседах не пре-
даваться воспоминаниям, они угасают. Эмигранты на собра-
ниях своих землячеств до тошноты пересказывают одни и
те же истории, благодаря чему они становятся незабываемы-
ми. Но те, кто не общается с земляками, подобно Ирене или
Одиссею, неизбежно обречены на беспамятство. Чем силь-
нее их ностальгия, тем она свободней от воспоминаний. Чем
больше Одиссей томился, тем больше он забывал. Ибо но-
стальгия не улучшает работу памяти, не пробуждает воспо-
минаний, она довольствуется самой собой, целиком погло-
щенная своим единственным страданием.

Перебив смельчаков, мечтавших сочетаться браком с Пе-
нелопой и властвовать над Итакой, Одиссей вынужден был
жить среди людей, о которых ничего не знал. А они, стремясь
польстить ему, пережевывали все, что помнили о нем до его
ухода на войну. И, убежденные, что ничем, кроме своей Ита-
ки, он не интересуется (да и можно ли было думать иначе,



 
 
 

коли он пересек бескрайние морские просторы, чтобы вер-
нуться?), они на все лады расписывали то, что происходило в
его отсутствие, и готовы были ответить на любой его вопрос.
Ничто не досаждало ему больше этого. Он ждал одного: что-
бы наконец они попросили его: «Рассказывай!» Но это слово
было единственным, которого они так и не произнесли.

Двадцать лет он только и думал о своем возвращении. Но,
вернувшись, он с удивлением обнаружил, что его жизнь, са-
ма суть его жизни, ее сердцевина, ее сокровище находились
за пределами Итаки, в том двадцатилетии его скитаний. И
это сокровище он утратил и может его обрести, лишь рас-
сказывая о нем.

Покинув Калипсо, он на возвратном пути потерпел кораб-
лекрушение у берегов Феакии, где царь призвал его ко двору.
Там он был чужестранцем, таинственным незнакомцем. А
незнакомцев спрашивают: «Кто ты? Откуда путь держишь?
Рассказывай!» И он рассказывал. На протяжении четырех
долгих песен «Одиссеи» он во всех подробностях описывал
потрясенным феакийцам свои приключения. Но в Итаке он
не был чужестранцем, он был одним из своих, и потому ни-
кому и в голову не приходило попросить его: «Рассказывай!»
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Она пролистала свои прежние адресные книжки, подол-

гу задерживаясь у полузабытых имен; потом заказала от-
дельный зал в ресторане. На длинном столе, придвинутом
к стене, возле тарелок с птифурами ждут, расставленные в
ряд, двенадцать бутылок. В Чехии не пьют хорошего вина и
нет обычая хранить старые марочные вина. С тем большим
удовольствием она купила выдержанное бордо: хотела уди-
вить своих гостей, устроить им праздник, вновь завоевать их
дружбу.

Она едва все не загубила. Смущенные подруги долго раз-
глядывают бутылки, наконец одна из них, уверенная в себе и
гордая своей неприхотливостью, заявляет, что предпочитает
пиво. Приободренные этим искренним признанием, осталь-
ные согласно кивают, и любительница пива подзывает офи-
цианта.

Ирена корит себя за свою ошибку с этим ящиком бордо; за
то, что глупо высветила все, что их разделяет: ее долгое от-
сутствие, привычки чужестранки, достаток. Корит себя тем
больше, что придает такое значение этой встрече: ей хочет-
ся наконец понять, сможет ли она жить здесь, чувствовать
себя дома, иметь здесь друзей. Вот почему она не позволяет
себе обижаться на это легкое хамство, она даже готова ви-
деть в нем симпатичную откровенность; а впрочем, не явля-



 
 
 

ется ли пиво, которому гости отдали предпочтение, святым
напитком искренности? зельем, рассеивающим любое лице-
мерие, любую комедию хороших манер? побуждающим сво-
их любителей всего лишь невинно мочиться, простодушно
толстеть? В самом деле, женщины вокруг нее добросердечно
толстые, они болтают без умолку, сыплют дельными совета-
ми, не нахвалятся Густавом, о существовании которого всем
известно.

Между тем в дверях появляется официант с десятью полу-
литровыми кружками пива, по пять в каждой руке, этот по-
истине атлетический подвиг вызывает смех и аплодисменты.
Гостьи поднимают кружки и чокаются: «За здоровье Ирены!
За здоровье блудной дочери!»

Глотнув пива, Ирена подумала: а предложи им вина Гу-
став? Они бы тоже отказались? Конечно нет. Отвергнув ви-
но, они, по существу, отвергли ее. Ее такую, какой она вер-
нулась столько лет спустя.

А ведь именно это поставлено на карту: чтобы они при-
няли ее такой, какой она вернулась. Она уехала молодой на-
ивной женщиной, а возвращается зрелой, позади нее целая
жизнь, трудная жизнь, которой она гордится. Она готова сде-
лать все, чтобы они приняли ее теперешнюю, с ее опытом по-
следних двадцати лет, с ее убеждениями, ее идеями; одно из
двух: или она сумеет быть среди них такой, какой стала, или
не останется здесь. Она задумала эту встречу как исходную
точку своего наступления. Пусть пьют свое пиво, коли они



 
 
 

так упорствуют, это ее нисколько не волнует, для нее важно
самой выбрать тему разговора и заставить себя слушать.

А время идет, женщины тараторят наперебой, и почти
нет возможности завести разговор и тем более навязать ему
определенное содержание. Она деликатно пытается подхва-
тить темы, которые они затрагивают, и повернуть их в нуж-
ном ей направлении, но безуспешно: как только ее реплики
удаляются от их интересов, ее никто не слушает.

Официант уже принес всем по второй порции пива; на
столе все еще стоит ее первая кружка с осевшей пеной, слов-
но обесчещенная буйной пеной новой кружки. Ирена попре-
кает себя, что утратила вкус к пиву; во Франции она при-
училась смаковать напитки маленькими глотками и отвыкла
потреблять жидкости в большом количестве, как того требу-
ет любовь к пиву. Она подносит к губам кружку и силится
сделать два-три больших глотка кряду. Тут самая старшая
из собравшихся, женщина под шестьдесят, ласково касается
рукой ее губ, чтобы стереть с них остатки пены.

– Не насилуй себя, – говорит она. – А что, если нам всем
выпить вина? Глупо было бы прозевать такое отличное ви-
но. – И она просит официанта откупорить одну из нетрону-
тых бутылок на длинном столе.
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Милада была коллегой Мартина, они работали в одном

институте. Как только она появилась в дверях зала, Ирена
сразу же узнала ее, но лишь сейчас, когда они обе держат по
бокалу вина, она может поговорить с ней; она разглядывает
ее: очерк лица все тот же (круглый), те же темные волосы,
та же прическа (тоже закругленная, пряди, прикрывая уши,
падают ниже подбородка). Впечатление такое, будто она не
изменилась; но стоит ей заговорить, лицо тотчас преобража-
ется: кожа то и дело морщится, верхняя губа испещряется
тонкими вертикальными черточками, меж тем как морщи-
ны на щеках и подбородке при каждом изменении мимики
мгновенно смещаются. Ирене приходит мысль, что Милада
наверняка не подозревает об этом: ведь никто не разговари-
вает сам с собой перед зеркалом; стало быть, она знает свое
лицо только неподвижным, с почти гладкой кожей; все зер-
кала мира убеждают ее, что она неизменно красива.

Смакуя вино, Милада говорит (на ее красивом лице вмиг
появляются морщины и пускаются в пляс): – Нелегкая штука
возвращение, правда?

– Они не могут понять, что мы уезжали без малейшей на-
дежды на возвращение. Изо всех сил мы старались прижить-
ся там, где мы оказались. Ты знаешь Скацела?

– Поэта?



 
 
 

– В одном из четверостиший он говорит о своей печали,
о том, что он хотел бы построить из нее дом и запереться в
нем на целых триста лет. Триста лет. Все мы видели перед
собой тоннель длиною в триста лет.

– Конечно, и мы здесь тоже.
– Тогда почему они не хотят больше знать об этом?
– Потому что люди подправляют свои чувства, если чув-

ства оказались ошибочными. Если история опровергла их.
– И еще: все думают, что мы уехали в поисках легкой жиз-

ни. Где им понять, как трудно заполучить для себя местеч-
ко на чужбине. Ты представляешь, каково покидать страну
с одним малышом на руках и другим в животе. И потерять
мужа. В нищете растить двух дочерей…

Она умолкает, и Милада говорит:  – Какой смысл рас-
сказывать им про все это. Еще недавно все препирались,
каждый хотел доказать, что он пострадал больше других от
прежнего режима. Все хотели выглядеть жертвами. Но эти
состязания в страданиях кончились. Нынче бахвалятся успе-
хами, но не страданиями. Если и будут тебя уважать, то не
из-за твоей трудной жизни, а потому, что видят тебя рядом
с богатым человеком!

Они уже долго беседуют в углу комнаты, когда к ним при-
ближаются остальные женщины и окружают их. Словно уко-
ряя себя за то, что мало уделяли внимания своей хозяйке,
они становятся говорливыми (пивное опьянение делает че-
ловека более шумным и добродушным, нежели винное) и



 
 
 

ласковыми. Женщина, потребовавшая в начале их встречи
пива, восклицает: «А все-таки надо отведать твоего вина!»
и подзывает официанта, который откупоривает новые бутыл-
ки и наполняет бокалы.

Ирена поражена внезапным видением: держа в руках пив-
ные кружки и громко смеясь, к ней подбегает группа жен-
щин, она улавливает чешскую речь и в ужасе понимает, что
она не во Франции, а в Праге и что она погибла. Ах да, это
один из старых эмигрантских снов, который она тотчас из-
гоняет из памяти: эти женщины вокруг нее уже не пьют пи-
ва, они поднимают бокалы с вином и чокаются еще раз в
честь блудной дочери; потом одна из них, сияя, говорит ей:
«А помнишь, я писала тебе, что самое время, самое время
тебе вернуться!»

Кто эта женщина? Весь вечер она не уставала говорить о
болезни мужа, возбужденно останавливаясь на всех патоло-
гических подробностях. Наконец Ирена узнает ее: это одно-
классница, в первые же дни после падения коммунизма на-
писавшая ей: «Ах, дорогая, мы уже немолоды! Самое время
тебе вернуться!» Она еще раз повторяет эту фразу, и широ-
кая улыбка на ее располневшем лице обнажает вставную че-
люсть.

Остальные женщины забрасывают ее вопросами: «Ирена,
ты помнишь, когда…» – И: «Ты знаешь, что случилось тогда
с?..» – «Да нет, ты все-таки должна вспомнить его!» – «Тот
тип с большими ушами, ты вечно потешалась над ним!» –



 
 
 

«Да не может быть, чтобы ты забыла его! Он только о тебе
и говорит!»

До этой минуты их ничуть не занимало, что она пыталась
рассказать им. Что означает этот неожиданный натиск? Что
хотят узнать они, ничего не желавшие слушать? Она быст-
ро понимает, что их вопросы не без умысла: вопросы, дабы
проверить, знает ли она то, что знают они, помнит ли она то,
что помнят они. Это производит на нее странное впечатле-
ние, которое больше уже не покинет ее.

Поначалу своим полным безразличием к ее жизни за гра-
ницей они отняли у нее двадцать лет. Теперь этим допро-
сом они пытаются соединить ее давнее прошлое с ее насто-
ящей жизнью. Как если бы они ампутировали ее предплечье
и кисть прикрепили прямо к локтю; как если бы они ампу-
тировали голени и ступни приставили прямо к коленям.

Ошеломленная этим образом, она не в состоянии отве-
чать на их вопросы; впрочем, женщины и не рассчитывают
на это и, пьянея все более, вновь принимаются за свою бол-
товню, в которой для Ирены нет места. Она видит рты, ко-
торые одновременно открываются, рты, которые двигаются,
выдают слова и без конца взрываются смехом (уму непости-
жимо: как женщины могут смеяться сказанному, не слушая
друг друга?). Никто больше не заговаривает с Иреной, но все
излучают хорошее настроение, женщина, заказавшая в са-
мом начале пива, принимается петь, остальные подхватыва-
ют, а когда вечер кончается, продолжают петь и на улице.



 
 
 

Уже в постели она перебирает в памяти события вечера;
вновь возникает перед ней эмигрантский сон: она видит се-
бя в окружении шумных и сердечных женщин, поднимаю-
щих пивные кружки. В ее сне они состояли на службе у тай-
ной полиции и призваны были заманить ее в ловушку. Но
у кого на службе они теперь? «Самое время тебе вернуть-
ся», – сказала ей бывшая одноклассница со скелетоподобной
вставной челюстью. Ей, посланнице кладбищ (кладбищ оте-
чества), было поручено призвать ее к порядку: предостеречь,
что время не терпит и что жизнь должна завершаться там,
где она началась.

Затем мысль обращается к Миладе, проявившей такое ма-
теринское дружелюбие; та дала ей понять, что больше никто
не интересуется ее одиссеей, и Ирена про себя отмечает, что
и сама Милада, впрочем, не больше других проявила к тому
интерес. Но можно ли попрекать ее за это? К чему ей инте-
ресоваться тем, что не имеет никакого отношения к ее соб-
ственной жизни? Это была бы всего лишь комедия вежли-
вости, и Ирена счастлива, что Милада была так любезна, не
ломая при этом комедии.

Последняя ее мысль перед тем, как заснуть, была о Силь-
вии. Как давно она не виделась с ней! Ей не хватает Сильвии.
Ирена хотела бы пригласить ее в бистро и рассказать о своих
последних поездках в Чехию. Объяснить ей всю сложность
возвращения. Кстати, ты ведь первая, мысленно обращается
она к ней, кто произнес эти слова: Великое Возвращение. И



 
 
 

знаешь, Сильвия, сегодня я поняла: я снова смогла бы жить
среди них, но при условии, что все пережитое с тобой, с ва-
ми, с французами, я торжественно возложу на алтарь отече-
ства и предам огню. Двадцать лет жизни, проведенных на
чужбине, изойдут дымом в ходе сакрального действа. И жен-
щины будут петь и танцевать со мной вокруг огня, высоко
поднимая пивные кружки. Такова плата за то, чтобы меня
простили. За то, чтобы меня приняли. За то, чтобы я снова
стала одной из них.
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Однажды в парижском аэропорту, пройдя полицейский

контроль, она направилась в зал ожидания. На скамье напро-
тив она увидала мужчину и, после двух-трех секунд неуве-
ренности и удивления, узнала его. Взволнованная, дожда-
лась момента, когда их взгляды встретились, и улыбнулась.
Он тоже улыбнулся и слегка кивнул. Она встала и пошла к
нему, встал и он.

– Мы познакомились в Праге, не так ли? – сказала она по-
чешски. – Ты еще помнишь меня?

– Конечно.
– Я тебя сразу узнала. Ты ничуть не изменился.
– Преувеличиваешь.
– Нет, нет. Ты все такой же, как раньше. Бог мой, все это

так далеко. – Потом, смеясь: – Я тебе очень благодарна, что
ты узнал меня! – И потом: – Ты все это время оставался в
стране?

– Нет.
– Эмигрировал?
– Да.
– И где же ты жил? Во Франции?
– Нет.
Она вздохнула: – О, если бы ты жил во Франции и мы бы

встретились только сегодня…



 
 
 

– Я еду через Париж по чистой случайности. Живу в Да-
нии. А ты?

– Здесь, в Париже. Бог мой. Даже глазам не могу поверить.
Как ты жил все эти годы? Тебе удалось работать по специ-
альности?

– Да. А тебе?
– Я перепробовала не менее семи.
– Я не спрашиваю, сколько у тебя было мужчин.
– И не спрашивай. Что до меня, обещаю тоже не задавать

тебе подобного рода вопросов.
– А сейчас? Ты вернулась?
– Не совсем. У меня все еще квартира в Париже. А ты?
– И я не вернулся.
– Но ты часто ездишь туда.
– Вовсе нет. Это впервые, – сказал он.
– Спустя столько времени! Не очень-то ты торопился!
– Нет.
– В Чехии у тебя никаких обязательств?
– Я человек абсолютно свободный.
Он произнес это медленно, с определенной долей мелан-

холии, не ускользнувшей от нее.
В самолете ее место было впереди у прохода, и она не раз

поворачивала голову, чтобы взглянуть на него. Она не забы-
ла их давней встречи. Произошло это в Праге, она с несколь-
кими друзьями была в каком-то баре, а он, друг ее друзей,
не спускал с нее глаз. История их любви оборвалась прежде,



 
 
 

чем началась. Она сожалела об этом, рана так и не затяну-
лась.

Он дважды подходил к ней и, опершись о кресло, продол-
жал разговор. Она узнала, что в Чехии он проведет три или
четыре дня, причем в провинциальном городке, чтобы пови-
дать родных. Она погрустнела. Неужто ни одного дня он не
пробудет в Праге? Отчего же, возможно, один или два дня
перед возвращением в Данию. Можно ли будет увидеться с
ним? Так приятно будет вновь встретиться! Он назвал ей го-
стиницу в провинции, где остановится.
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Он тоже обрадовался этой встрече; она была дружелюбна,

кокетлива, мила, в свои сорок красива, но он и понятия не
имел, кто она. Неловко кому-то говорить, что не помнишь
его, а на сей раз это было неловко вдвойне, ибо, быть может,
он вовсе не забыл ее, а просто не узнавал. А признаться в
этом женщине было бы неучтивостью, ему не свойственной.
К тому же он очень быстро понял, что незнакомка не соби-
рается выяснять, помнит ли он ее или нет, и что нет ничего
проще, чем болтать с нею. Но когда они договорились встре-
титься и она захотела дать ему номер своего телефона, он
смутился: как звонить тому, чьего имени он не знает? Ниче-
го не объясняя, он сказал, что предпочел бы, чтобы она сама
позвонила ему, и попросил записать телефон его гостиницы
в провинции.

В пражском аэропорту они расстались. Взяв напрокат ма-
шину, он поехал по автостраде, затем по окружному шоссе.
Прибыв в город, стал искать кладбище. Тщетно. Он очутил-
ся в новом квартале однотипных многоэтажек, это сбило его
с толку. Приметив мальчика лет десяти, остановил машину
и спросил, как доехать до кладбища. Мальчик, посмотрев
на него, промолчал. Думая, что он не понимает его, Йозеф
повторил вопрос медленнее, громче, точно иностранец, ста-
рающийся отчетливо выговаривать слова. Наконец мальчик



 
 
 

ответил, что не знает. Но как, черт подери, можно не знать,
где находится кладбище, единственное в городе? Он покатил
дальше, спросил еще нескольких прохожих, но их объясне-
ния показались ему маловразумительными. В конце концов
кладбище он нашел: зажатое позади недавно построенного
виадука, оно выглядело неброско и гораздо меньше прежне-
го.
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