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Аннотация
Кобо Абэ – блистательная звезда послевоенного японского

авангарда; его книги читают по всему миру, по ним
снимают фильмы и ставят спектакли. Продолжатель традиций
Достоевского, Эдгара Аллана По, Франца Кафки и Альберто
Моравиа, предтеча Харуки Мураками, в каждом своем
романе он творит сюрреалистическую реальность, которая
переформатирует читательскую картину мира, искажает – или
проясняет – призмы восприятия и всякий раз совершенно
ошеломляет. Недаром еще один известный японский автор
Кэндзабуро Оэ назвал Абэ крупнейшим писателем за всю
историю литературы.

Детектив ищет пропавшего человека – но найти его не хочет
никто, кроме детектива: жена пропавшего обратилась в агентство
частного сыска, но не желает предоставить никаких сведений о
муже, ее брат путается у детектива под ногами, и чем глубже тот
погружается в расследование, тем оно головоломнее. «Сожженная



 
 
 

карта» – один из самых известных романов Кобо Абэ – история о
паранойе, невозможности понимания и постепенной утрате связи
с миром и собой.
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* * *

 

Город – замкнутая бесконечность. Лабиринт,
в котором ни за что не заблудишься. Это карта
только для тебя, все районы на ней имеют
одинаковые номера.

Поэтому, даже если ты и собьешься с пути, –
заблудиться не сможешь.

ГОСПОДИНУ НАЧАЛЬНИКУ
ОТДЕЛА ПЕРСОНАЛЬНЫХ РАССЛЕДОВАНИЙ



 
 
 

ЧАСТНОГО СЫСКНОГО АГЕНТСТВА
 

Заявление о розыске
 

Цель заявления – найти местонахождение пропавшего.
Имя пропавшего – Хироси Нэмуро. Пол мужской. Возраст
34 года. Занятие – начальник отдела торговой фирмы «Дай-
нэн». Пропавший – муж заявительницы. С тех пор как он ис-
чез 6 месяцев назад, никаких известий от него не поступало.
Доверяю ведение дела по розыску, готова предоставить все
имеющиеся сведения.

Поручаю вам ведение этого дела. Оплату всех расходов,
связанных с розыском, беру на себя. Обязуюсь хранить в тай-
не полученные от вас данные, не разглашать их и не исполь-
зовать во зло.

Имя заявительницы: Хару Нэмуро (Подпись)

2 февраля 1967 года

Выжав сцепление, переключаю скорость. Для двадцати-
сильной малолитражки такой подъем – чрезмерная нагрузка.

Дорога не асфальтированная, а покрытая грубым бето-
ном, и, видимо, для того чтобы предотвратить скольжение,
через каждые десять сантиметров в нем прорезаны узкие бо-
роздки. Но пешеходам от этого пользы мало. К тому же пыль
и крошки от стирающихся на шершавом бетоне покрышек
постепенно забили все неровности, и в дождливый день, ес-



 
 
 

ли ботинки на резине, да еще старые, идти по такой доро-
ге – дело, наверно, нелегкое. Видно, она рассчитана на ав-
томашины. Бороздки через каждые десять сантиметров, по
всей вероятности, могут сослужить им службу. Не исключе-
но, что они эффективны и для отвода воды в кювет, когда
талый снег и грязь забивают водостоки.

Впрочем, все эти ухищрения напрасны, так как машин
здесь совсем мало. Из-за отсутствия тротуара во всю ширину
дороги, поглощенные беседой, не обращая ни на что внима-
ния, идут несколько женщин с сумками в руках. Посигналив,
проезжаю между женщинами. И в тот же миг резко торможу.
Из-за поворота внезапно вывернулся мальчишка на роликах
и несется прямо на машину, завывая как сирена.

Слева – крутая стена, сложенная из камней. Справа – по-
чти отвесный обрыв, начинающийся сразу же за низким,
лишь для видимости, металлическим ограждением и глубо-
ким кюветом. Побледневшее лицо мальчишки, который, пы-
таясь ухватиться за ограждение, растянулся поперек доро-
ги. Ничуть не лучше и мое состояние – сердце подпрыгнуло
к самому горлу и бешено забилось там. Я начал было опус-
кать стекло, собираясь обругать мальчишку, но под осужда-
ющими взглядами женщин, дружно устремленными на меня,
смешался и отказался от своего намерения. Пожалуй, луч-
ше оставить его в покое. Не хватает мне еще влипнуть в ис-
торию: разозлю женщин, и они взвалят на меня вину за сса-
дины, которые получил мальчишка. И они ведь не побоятся



 
 
 

дать ложные показания. А обстоятельства мои сейчас тако-
вы, что я должен быть чист как стеклышко.

Нажал на акселератор. Нещадно чадя, машина медленно,
с трудом двинулась вперед. И сразу же поворот. В зерка-
ле уплывают в сторону женщины, участливо обступившие
мальчишку, который не разбился в кровь, костей не поло-
мал – в общем, остался цел и невредим, – и вместо них по-
является белесое небо, похожее на погасший телевизионный
экран. Неожиданно дорога становится ровной. Срезав вер-
шину холма, забетонировали большую площадку – теперь
тут конечная остановка автобуса. Неподалеку стоит скамей-
ка, прикрытая от дождя навесом, телефонная будка, а ря-
дом с кирпичным барьерчиком, ограждающим то, что летом
превратится, возможно, в цветочную клумбу, даже фонтан-
чик для питья. Потом снова начинается крутой, хотя и ко-
роткий подъем. И тут же огромный плакат, небрежно выкра-
шенный в желтый цвет, наподобие дорожного знака: «Без
особого разрешения въезд автомашин в жилой район вос-
прещен». Игнорируя это основательно сооруженное, с иеро-
глифами, четко выписанными специально нанятым челове-
ком, почти оскалившее клыки повеление, одним духом беру
остаток подъема.

И сразу же пейзаж резко меняется. Прямая белая доро-
га кажется бесконечной, продолжающейся в белесом небе.
На глаз ширина ее метров десять. Оба тротуара отделены
от дороги полосами увядшего газона, обнесенного невысо-



 
 
 

кой оградой, и, видимо потому, что увядание не одновре-
менно, желтая трава перемежается зеленой, странно подчер-
кивается перспектива. И в самом деле, хотя справа и слева
стоит всего по шесть домов – четырехэтажных, шесть квар-
тир на каждом этаже, – создается иллюзия бесконечности.
Лишь фасады домов выкрашены в белый цвет, торцы же за-
ляпаны грязно-зеленой краской, и такая пестрота, видимо,
еще больше оттеняет определенную геометрическую особен-
ность пейзажа. Дорога служит как бы осью, по обеим сто-
ронам которой раскинулись крылья жилого района, причем
в ширину застройка больше, чем в глубину, и, видимо для
лучшей освещенности, дома стоят в шахматном порядке, от-
чего влево и вправо взгляд наталкивается на сплошные бе-
лые стены, подпирающие молочно-белый небесный свод.

Пронзительно плачет оставленный без присмотра в крас-
ной коляске ребенок, укутанный с головой в пеленку. Ми-
мо него на серебристо поблескивающем легком велосипеде с
переключением скоростей, громко смеясь, проносится маль-
чишка с посиневшими от холода щеками. На первый взгляд
улица оживленная, но на фоне этого пейзажа, далекого, точ-
но смотришь в перевернутый бинокль, люди почему-то ка-
жутся какими-то фантастическими существами. Впрочем,
если прижиться здесь, все, возможно, будет восприниматься
иначе. Пейзаж все удаляется и становится прозрачным, точ-
но его вообще не существует, и только моя фигура возникает
в нем, как на проявляющемся негативе. Достаточно уж того,



 
 
 

что узнаешь сам себя. Ведь пеналы, в которых по порядку
разложены абсолютно одинаковые жизни, сколько бы сотен
этих семей ни было, представляют собой застекленные рам-
ки с вставленными в них портретами членов семьи.

Хигаси, 3–12. Хигаси – Восток – означает правую сторону
улицы. Третий номер означает третий от меня дом, выходя-
щий на улицу. Двенадцать – номер квартиры на втором эта-
же, в левом крыле дома. В промежутках между газонами в
ряд стоят таблички с надписью: «Вход воспрещен», «Стоян-
ка запрещена», но я, не обращая на них внимания, остановил
машину у дома. Вещи – небольшой черный чемоданчик со
всем необходимым, своего рода реквизитом. Длина – пять-
десят, ширина – сорок, толщина – меньше двадцати санти-
метров… крышка твердая и ровная, так что чемодан всегда
можно использовать вместо стола, а кроме того, около ручки
незаметно вмонтирован микрофон и там же устройство, поз-
воляющее, не открывая чемодана, включать находящийся в
нем магнитофон. Помимо этого, ничего примечательного в
чемодане нет. Можно лишь упомянуть, что он обтянут ис-
кусственной замшей, сильно потертой от долгого употребле-
ния. Ко дну чемодана по углам предусмотрительно прикреп-
лены металлические накладки. В общем, типичный чемодан
коммивояжера. Такой вид чемодана вполне устраивал меня,
но, с другой стороны, иногда и мешал.

Вдруг в лицо ударяет ветер, колючий, как осколки льда.
Беру чемодан, пересекаю тротуар и вхожу в темный прямо-



 
 
 

угольник, прикрытый узким козырьком. Взбегаю вверх по
лестнице – звук шагов напоминает постукивание по пустой
железной бочке. В два ряда восемь почтовых ящиков… на
полоске бумаги, прикрепленной клейкой лентой, под выве-
денной белой краской цифрой «12» можно прочесть напи-
санное мелко от руки «Нэмуро»… может быть, заранее на-
чать внутренне подготавливать себя, не спеша поднимаясь
по лестнице?.. и тогда, как только я узнаю, что нужно кли-
енту, сразу же приступлю к исполнению роли, которую он
потребует от меня… такова уж наша работа – создавать впе-
чатление, что тебе все ясно, но в этом, как ни странно, шаб-
лонов не бывает.

Белая металлическая дверь с темно-зеленым наличником.
Белая кнопка звонка на треснутой пластмассовой крышке.
Косо отдергивается угол шторки, прикрывающей окошеч-
ко величиной с открытку, прорезанное посредине двери на
уровне лица, слышится звук снимаемой цепочки, ручка по-
ворачивается, и тяжело, точно в ней тонна веса, дверь от-
крывается. Слабый запах горящего керосина. Женщина от-
крывает дверь в два приема: сначала чуть-чуть, потом почти
настежь, – и, отступив на шаг, я вижу, что прижимает руки
к груди. Она стоит против света, и лицо ее трудно рассмот-
реть, но я вижу, что женщина гораздо моложе, чем я пред-
полагал. Из-за того что она маленького роста, шея кажется
длинной и тонкой, и, будь здесь хоть чуточку темнее, я бы,



 
 
 

пожалуй, принял ее за ребенка.
Протянув визитную карточку, представляюсь сдержанно,

на манер банковского служащего. Правда, сам я ни разу не
видел, как здороваются банковские служащие, но их манера
здороваться представлялась мне смесью учтивости и безгра-
ничной самоуверенности, на что способен лишь человек, не
испытывающий ни малейшего смущения. В данном случае
это не было спектаклем, рассчитанным на то, чтобы вызвать
доверие клиентки. Поскольку я пришел по ее просьбе, мне
нет нужды навязывать свой товар. Но если хочешь сохранять
дистанцию между собой и клиентом, подобная манера дер-
жаться лучше всего. Такова уж профессия – все равно на те-
бя часто смотрят с подозрением. Перед теми, кто ненавидит
змей, не следует разыгрывать представление со змеями.

Женщина говорит хриплым голосом, точно шепчет. Не
из-за волнения – у нее, видимо, от природы такой голос. И
очень странная манера говорить, – кажется, будто она все
время сосет леденец; это почему-то умиротворяет меня, я
вздыхаю с облегчением. Так открывается занавес моих по-
лутемных служебных обязанностей в этой полутемной при-
хожей.

Сразу же слева маленькая кухня, она же столовая. Дальше
отгороженная тяжелой портьерой общая комната, она же го-
стиная. Комната, примыкающая к ней справа, если смотреть
от прихожей, – спальня.

В гостиной, у самого входа, круглая керосиновая печка, в



 
 
 

которой дрожит кольцо голубого пламени. Посреди комна-
ты круглый стол. Почти до пола свисает скатерть из пласти-
ка с напечатанным на ней кружевным узором. Половина ле-
вой стены занята книжными полками, другая половина – ок-
ном. На стене, против двери, вырезанная, наверно из журна-
ла, репродукция картины Пикассо, на которой изображена
женщина, одновременно смотрящая влево и вверх. Судя по
тому, что литография заключена в рамку, она, несомненно,
рассчитана на то, чтобы привлечь внимание гостей. Рядом с
ней, гораздо больших размеров, – чертеж, мотор в разрезе.
Чертеж мотора рассечен прямыми линиями и снабжен каки-
ми-то надписями красной шариковой ручкой. Слева от ок-
на – треугольная полочка для телефона. В углу у противопо-
ложной стены, граничащей с соседней комнатой, – стерео-
проигрыватель, явно самодельный. Над ним динамики, под
прямым углом прикрепленные к стене, один против другого.
Не уничтожается ли стереоэффект от того, что они взаимно
гасят звук? Мне предложен стул, стоящий спинкой к проиг-
рывателю. Попросив прощения за то, что вынуждена оста-
вить меня в одиночестве, женщина, видимо, чтобы пригото-
вить чай, раздвинула портьеру и скрылась на кухне. От дви-
жения воздуха запах керосина исчез и появился запах кос-
метики, оставленный женщиной.

Как только она скрылась за портьерой, сразу же все,
вплоть до ее образа, стало расплывчатым, неуловимым. Я
противлюсь этому. Еще раз принюхиваюсь и, убедившись,



 
 
 

что запаха табака, запаха мужчины нет, закуриваю. Отвернув
свисающий до пола конец скатерти, убеждаюсь, что под сто-
лом нет ничего подозрительного. И все-таки какое-то стран-
ное ощущение. Зимой солнце садится рано, и оконное стек-
ло стало окрашиваться в пурпурный цвет, но все же еще
не пришло время зажигать электричество. Присмотревшись,
еще даже можно различить валяющийся под телефонной по-
лочкой черный колпачок от авторучки. Я, несомненно, ви-
дел эту женщину, но… во всяком случае, когда она пред-
ложила мне сесть и мы оказались друг перед другом через
стол на расстоянии меньше чем в два метра… так и не могу
взять в толк, почему же все-таки образ ее так сразу расплыл-
ся. Ведь вот уже четыре года я занимаюсь подобными дела-
ми. У меня уже выработалась привычка, даже совсем бес-
сознательно, рефлекторно, схватывать характерные особен-
ности человека, которого я увидел, и тут же мысленно ри-
совать его портрет, а в случае необходимости моментально
восстанавливать его в памяти. К примеру, тот мальчишка на
роликах… пальто темно-синее, суконное, со слишком ши-
роким воротником, кое-где порванное… шарф серый, шер-
стяной… туфли белые, парусиновые, внешние углы глаз опу-
щены, волосы жесткие, растрепанные, брови образуют почти
прямую линию, под носом краснота. К счастью, дорога шла
круто в гору, тормоз сработал, и все кончилось благополуч-
но, но, будь подъем вдвое положе, а лошадиных сил в маши-
не вдвое больше, как бы резко я ни тормозил, все равно бы



 
 
 

не успел и правая нога мальчишки, который выставил ее, изо
всех сил стараясь повернуть влево, чтобы избежать столк-
новения с машиной, обязательно оказалась бы под колеса-
ми. Хорошо еще, если бы отделался переломом. Мальчишка,
потерявший из-за роликов устойчивость, при столкновении
с автомобилем отлетел бы в сторону и ударился головой о
металлическое ограждение. И даже если бы не раскроил се-
бе череп, легко мог сломать шейные позвонки. Закатившие-
ся глаза, изо рта, из ушей, пенясь, течет сверкающе-чистая
красная кровь… и меня бы сейчас здесь, конечно, не было…

За портьерой звон посуды… но не фарфора, а стекла…
в такое время года вряд ли это будет холодное питье… но
угостит ли она меня чем-нибудь алкогольным?.. вряд ли…
то, что обычно начинается чуть позже,  – это всегда сцена
непреодолимой печали, хотя степень ее бывает разная… на-
верно, готовит мне чашку зеленого чая, и, конечно, у нее все
из рук валится… неслышные движения женщины… моно-
тонный звук льющейся из крана воды… если все пойдет как
обычно, она немного повздыхает, а потом пристанет с разго-
ворами и будет болтать без умолку через портьеру – это ее не
остановит; а я, прекрасно понимая причину этого – больная
находит утешение уже в том, что выслушивают ее жалобу, –
охлажу ее пыл, начав обсуждать расходы, в общем, буду иг-
рать довольно неприглядную роль – ничего другого мне не
останется, но…

Женщина, которую я не могу вспомнить… женщина, точ-



 
 
 

но фокусник, взмахом портьеры стершая свое лицо… неуже-
ли оно настолько лишено индивидуальности?.. но хотя лица
ее я и не могу вспомнить, зато о ее одежде в состоянии на-
писать целое исследование. Проникнув сквозь одежду, впол-
не можно представить себе ее тело. Не скажешь, что худа,
сложена пропорционально, изящна. Кожа, наверно, гладкая,
правда не особенно белая, спина определенно покрыта неж-
ным пушком. Впадина вдоль позвоночника глубокая, ров-
ная. Возраст – да, ничего не скажешь, она более зрелая жен-
щина, чем показалось сначала в темной прихожей, – но все
равно ее девичья фигура, с грудью не большой, но и не ма-
ленькой, выглядит удивительно законченной, очень подхо-
дящей для новейших модных танцев, требующих подвижно-
го тела. Мне удалось так далеко зайти в своем воображении,
что казалось, если мысленно сделать еще один шаг и пред-
ставить себе, какие черты лица подходят этому телу…

Если строить догадки, опираясь только на воображение, у
нее должно быть привлекательное лицо, четко очерченное,
очень подвижное… так я безуспешно пытался нарисовать
портрет, но ничего не получалось… что-то бледное и невы-
разительное, как подтек на стене, может быть покрытое вес-
нушками, всплывало в памяти… но если отвлечься от лица,
то, например, волосы, прическу могу вспомнить… черные,
сравнительно мягкие, струящиеся через гребень, длинные
распущенные волосы, скрывающие левую половину чистого
лба… падающий из окна свет создает вокруг головы золо-



 
 
 

тистый ореол – наверно, потому, что она не пользуется мас-
лом для волос… чистый лоб… да, высокий, очаровательный
лоб… до него только и удалось добраться. В чем дело?.. мо-
жет быть, женщина сознательно не дает прочесть выражение
своего лица?.. или за время краткого пребывания в комна-
те она продемонстрировала пять-шесть выражений, причем
абсолютно разных?.. уж не скрывает ли она чего-то?.. а ес-
ли так – порученное дело потребует от меня гораздо больше
хитрости и изворотливости, чем я предполагал… скоро уже
три минуты, как она ушла на кухню… только распалила мое
воображение, с нетерпением закуриваю вторую сигарету…
закуривая, встаю и, обойдя стол, останавливаюсь у окна…

Окно с частыми переплетами, но, поскольку они алюми-
ниевые, тонкие, видно из него хорошо. Прямо перед ок-
ном, через выложенный бетонными плитами десятиметро-
вый тротуар,  – северная стена дома Хигаси, 2. На темной
гладкой стене лишь пожарная лестница, окон нет. Внизу сле-
ва далеко видна широкая улица, по которой я приехал сю-
да. Прижавшись лицом к стеклу, можно увидеть и мой авто-
мобиль. Если же подойти вплотную к книжной полке, слева
от окна, дорога в другую сторону видна до самого спуска, и,
поскольку эта перспектива под углом примерно в тридцать
градусов пересекается с торцом соседнего дома, тротуар ви-
ден лишь до противоположного конца дома 2.

Примерно посредине, между тем местом, откуда я смот-
рю, и моей машиной, растерянно замигали ртутные лампы



 
 
 

уличных фонарей. Наверно, какая-то неисправность, и авто-
матический выключатель реагирует на нее. А может быть,
просто пришло время их зажигать. Прохожих стало несрав-
ненно больше, и не только женщин, возвращающихся с по-
купками, но главным образом мужчин, спешащих с рабо-
ты домой. Наверно, подошел автобус. Если смотришь свер-
ху вниз, ясно осознаешь, что люди – шагающие животные.
Кажется даже, что они не столько шагают, сколько, борясь
с земным притяжением, усердно тащат свой мешок из мя-
са, набитый внутренностями. Все возвращаются. Приходят
туда, откуда ушли. Уходят для того, чтобы прийти обратно.
Прийти обратно – цель, и, чтобы сделать толстые стены на-
ших домов еще толще и надежней, уходят запасаться мате-
риалом для этих стен.

Но изредка появляется человек, который уходит и не воз-
вращается…

– Итак, каковы ваши предположения? Рассказывайте по
порядку все, что вспомните.

– Нечего рассказывать. У меня просто нет никаких пред-
положений.

–  Достаточно того, что вы вспомните. Даже если вы не
располагаете никакими доказательствами и подтверждения-
ми…

– Угу… Ну тогда спички…
– Что такое?



 
 
 

– Спичечный коробок… в кармане плаща вместе со спор-
тивной газетой лежал коробок спичек, взятый в каком-то ка-
фе, но…

– О-о, это интересно… – Снова разглядываю лицо с мо-
ментально исчезающим выражением – лицо, приводящее
меня в замешательство, и снова чувствую себя неуютно. Ли-
цо, которому бы очень пошла легкая улыбка в границах роб-
кого равновесия, поразительно безмятежно, будто исчезно-
вение мужа превратилось в источник успокоения. Уж не по-
тому ли, что из-за горя и отчаяния, длящихся полгода, пру-
жина, приводившая в движение волю, лопнула, утонула в
безграничной отрешенности? А может быть, черты ее лица –
не исключено, что она красавица, – как-то сместились, точно
я смотрел на нее сквозь несфокусированную линзу. – Если
рассматривать этот спичечный коробок как улику…

– Да нет… просто он лежал в кармане плаща.
– Видите ли. Если вы подтвердите свое заявление, которое

вы нам подали, мы, естественно, немедленно начнем розыск.
Но я хочу еще раз объяснить, что внесенный вами задаток
составляет недельные расходы по розыску и, если за это вре-
мя нам не удастся найти вашего мужа, гонорар, предусмот-
ренный при успешном завершении розыска, вы платить не
будете. Но и внесенные в качестве задатка тридцать тысяч
иен также не будут возвращены. В случае же продолжения
розыска придется внести еще тридцать тысяч иен. Помимо
этого, вы должны будете оплатить текущие расходы…



 
 
 

– Расписаться здесь?
– Но учтите, сведения настолько скудны, что розыск мо-

жет оказаться безрезультатным. Это моя профессия, и мне,
в общем-то, все равно, но подумайте, не выбрасываете ли
вы на ветер тридцать тысяч иен. Может быть, у вас есть ка-
кие-нибудь пожелания? За кем конкретно мы должны, по-
вашему, следить, где, по-вашему, мы должны искать?..

– Если бы я знала… – Женщина отрицательно покачала
головой и, глотнув, точно пробуя на вкус, пиво, от которого
я отказался, так как был за рулем: – Да вот взять хоть, к при-
меру… того человека – возможностей, казалось бы, у него
сколько угодно… а у кого ни спрашивал, говорят, причину
понять не могут…

– Возможностей?
– По работе…
– Вы что ж, сами занимались розыском? Прошло-то уже

полгода…
– Да, мой брат…
– А, это тот, который подошел к телефону. Он так разго-

варивал, будто считает себя вашим доверенным лицом. В та-
ком случае кратчайший путь – поговорить с самим братом.

– Но я не знаю точно, где он живет…
– Ну это уж слишком. Тот, кто ищет пропавшего без вести,

сам пропал без вести! Заколдованный круг какой-то.
– Брат не пропадал без вести. Раз в три дня он обязатель-

но звонит мне… я все мечтаю, хоть бы муж по телефону по-



 
 
 

звонил. Я бы тогда перестала жить в постоянном страхе…
ужасно тяжело – ведь не знаешь, что его к этому побудило.

– Но я не заметил, что вы живете в таком уж страхе.
– Странно, правда? Привычная выдержка, видимо.
– Вы, значит, все поручили брату, а сами ничего не пред-

принимали?
– Я ждала. Изо дня в день, изо дня в день…
– Ждали, и больше ничего?
– Брат был против, да и я боялась оставлять надолго дом.
– Почему?
–  А вдруг, как раз когда меня не будет дома, вернется

муж? Что он будет делать?.. разминемся мы, и все…
– Теперь объясните, почему брат был против.
– Видите ли… – Выражение лица женщины становилось

все более далеким, расплывчатым, веснушки под глазами
похожи на вуаль, обволакивающую ее сон. – Брат, во-первых,
из-за того, о чем я сказала, ну и потом у него были какие-то
свои соображения… кроме того, у меня самой и сил бы не
хватило… но мне уже стало невмоготу ждать… и поэтому
брат наконец уступил, и я решила обратиться к вам…

– Вы много пьете?
Женщина, удивленно посмотрев на меня, подняла от ста-

кана бутылку, из которой она машинально доливала пиво, и
покачала головой, точно разговаривала сама с собой.

– Иногда, после того как мужа не стало, я только жду и
вижу сны наяву… странные сны, будто я гонюсь за ним…



 
 
 

будто неожиданно он появляется сзади и начинает щеко-
тать меня… И хотя я понимаю, что это сон, смеюсь, смеюсь
от щекотки, и на душе у меня становится как-то странно…
необычные сны…

– Да, мне, пожалуй, следовало бы встретиться с вашим
братом.

– Как только он мне позвонит, я ему передам… но, знаете
ли, он ведь не стремится к встрече с вами.

– Почему?
– Как бы это лучше сказать… в общем, мне так кажется,

а объяснить как следует не могу…
– Видите ли, мне нужны сведения. Ясно? Я не собираюсь

копаться в жизни вашего брата. Я хочу одного – получить
необходимые сведения. Если я с самого начала буду делать
то, что уже проделано им, то потрачу в два раза больше вре-
мени. Конечно, если вы хотите этого, что ж, у меня возраже-
ний нет.

– Я рассказала все, что знаю. А что я должна еще сказать?
– О своих подозрениях.
– Ну что же мне делать? Сколько бы вы ни спрашивали, я

ничем помочь не могу, нет их у меня.
– Ладно… – Я решил отступить. – Тогда, может быть, вы

мне расскажете все по порядку.
– Все очень просто. До удивления просто… так вот… –

Женщина легко поднялась со стула, подбежала к окну и по-
манила меня рукой. – Вон там… видите, шагах в десяти от



 
 
 

того фонаря… ну, люк между тротуаром и газоном… там
сразу же пропали его шаги… Почему?.. Почему там?.. Ведь
ему там абсолютно нечего было делать…

Темная дорога… слишком темная дорога… слишком бе-
лая дорога, где-то вдали соединяющаяся с молочным небом,
дорога в долине, утонувшей на дне неба, окрашенного ртут-
ными уличными фонарями… От фонаря прохожу десять ша-
гов и носком ботинка нащупываю крышку люка… здесь, ка-
жется, как раз и пропали его шаги…

Заброшенная, всеми покинутая долина времени, где не
только женщин, которые вышли купить продукты на ужин,
но даже и красные детские коляски и мальчишек на вело-
сипедах – всех точно вымело темнотой, а служащие, те, что
прямой дорогой возвращаются домой, уже успокоились, раз-
ложенные по пеналам, тем же, которые по дороге заглядыва-
ют кое-куда, возвращаться еще слишком рано… я останав-
ливаюсь… как раз здесь пропали его шаги.

Прорываясь в промежутки между домами, дует ветер. По-
ток холодного ветра, ударяясь об острые углы зданий, завы-
вает на таких низких тонах, что ухо не может уловить их. И
хотя ухо не может уловить их, стон этого огромного органа
пронизывает все тело. Оно покрывается мурашками, кровь
застывает, и застывшая кровь, влившись в сердце, превраща-
ет его в красный ледяной мешочек в форме сердца. Выщерб-
ленный асфальтовый тротуар. Белое пятно на газоне – разо-



 
 
 

рванный и выброшенный старый мяч. Труп растрескавшей-
ся дороги, на которой ни живой души, хотя она и освещена
ртутным фонарем, отчего даже мои запыленные ботинки ка-
жутся позолоченными. По этой дороге никогда не дойдешь,
куда тебе нужно.

Полгода назад был как раз август – еще самый разгар жар-
кого лета. Асфальт был вязким, как резина, а вокруг фона-
ря кружился рой мошкары. Газон – зеленая речушка, на ко-
торой ветер поднимает рябь; на дне ее утонул разорванный
мяч, и если приходилось идти вот так, топая, то не потому,
что мерзли ноги, а чтобы разогнать тучи комаров, поднима-
ющихся из люка… Если он остановился как раз здесь… нет,
нет, последний раз он проходил тут, когда было еще утро…
раннее утро, когда фонари закрыли глаза, мошкара забилась
в свои гнезда в корнях травы и черная долина, сорвав с себя
одежду, снова превратилась в белую горбатую улицу, слива-
ющуюся с небом, а может быть, это было удивительное утро,
и сверкало голубое небо, потому что дул сильный юго-запад-
ный ветер, – та самая трагическая минута, когда по сигна-
лу первого удара сердца города ключи в сотнях пеналов, с
разницей не больше чем в пять минут, повернулись и толпа
служащих, непохожих друг на друга, но и неразличимых, как
водяной вал, вырвавшаяся из открытой плотины, заливает
улицу во всю ее ширину…

– Да, действительно, точно полчища крыс во власти чар…



 
 
 

есть такая сказка, разве вы не знаете ее?.. – Женщина, пы-
таясь, видимо, показать ширину улицы, разводит, насколько
возможно, руки, и глаза ее увлажняются – может быть, из-
за пива, ведь она выпила целую бутылку, и, переводя глаза
с одной руки на другую, бормочет: – Ух ты, темно-то как, –
быстро встает и зажигает свет и тут же скрывается на кухне и
продолжает говорить в том же тоне, но теперь уже через пор-
тьеру: – Не только тротуары, даже мостовая битком забита…
да к тому же еще все бегут, чтобы не опоздать на автобус…

– Но ведь в часы пик на автобус надеяться рискованно.
– Конечно. – Женщина возвращается, держа в руке новую

бутылку пива. – Потому-то им и приходится еще быстрее бе-
жать.

Поставив бутылку на стол, она неожиданно поворачивает-
ся к окну. Когда в комнате зажегся свет, на улице стала ночь.
В окне отражается литография Пикассо. Женщина, будто
чем-то напуганная, резко задергивает штору, и тогда лимон-
ный цвет, закрывший половину стены, преображает комна-
ту. Цвет лимона, но не свежего, а слегка увядшего от долгого
лежания на витрине магазина. Лишенная хозяина, казавша-
яся заброшенной, комната благодаря этому лимонному цве-
ту ожила. Будто ей не хватало не пропавшего его, а просто
лимонного цвета. Над книжной полкой оказалась вышитая
кошка. Под чертежом мотора обнаружилась полочка для без-
делушек – на ней лежат вязаные ажурные перчатки. Комна-
та, которой очень идет лимонный цвет. Женщина, которой



 
 
 

очень идет лимонный цвет. Комната женщины. Комната для
женщины, отрезанная от всего мира вместе с жизнью жен-
щины. Я чуть склоняю голову набок. Шестая сигарета. Жен-
щина пьет вторую бутылку пива. Все очень подозрительно.

От фонаря всего лишь десять шагов в сторону спуска.
Около маленького люка, находящегося на границе с газоном.
Не смешиваясь с толпой служащих, бегущих по улице, точ-
но их гонят, он медленно шел, задумавшись, по краю этого
тротуара. Проходившие рядом видели его своими глазами, и,
хотя в самом деле были последними, кто видел его, может ли
этот факт иметь какое-нибудь значение?

– Чем бежать к автобусу, на который все равно нельзя на-
деяться, разумнее было бы с самого начала рассчитывать на
метро и идти спокойно, да и дорога туда под гору. Тем бо-
лее что в то утро он ведь условился о встрече на станции S.
Правда, если ехать прямо в фирму – автобусом удобнее…

– А встречей он пренебрег.
– Пренебречь – значит совершить запланированное дей-

ствие, продиктованное волей.
– Тогда что-то другое. Скажу иначе. Ну как бы это лучше

выразиться?..
– А ведь за три дня до этого он ездил на машине, верно?
– Да, но из-за какой-то поломки поставил ее, как мне ска-

зал, на ремонт.
– А теперь эта машина?..
– Действительно… куда же она девалась?.. – Удивленные,



 
 
 

широко открытые глаза женщины никак нельзя было назвать
невинными. – Брат наверняка должен бы знать…

– Опять брат. Но, к сожалению, я не имею возможности
встретиться с этим братом…

– Видите ли… брат есть брат… пригласить вас – это бы-
ла как раз мысль брата… поэтому мне бы хотелось, чтобы
вы верили ему. Просто брат такой уж человек… – И, сразу
же оживившись: – Знаете, а он не пренебрег встречей, ниче-
го подобного… это уж точно… есть доказательства… да, да,
я вспомнила… в то утро, не успел он выйти, как сразу же
вернулся… я думаю, это очень важно… после того как спу-
стился по лестнице, и минуты не прошло… за скрепкой…
он отобрал часть документов, которые обещал передать на
станции S., и решил, что лучше всего сколоть их скрепкой…

– Значит, вы спрашивали его, зачем он вернулся?
– Да, возможно. – Женщина слегка улыбнулась, обнажив

зубы, но не смогла спрятать таившийся в глазах испуг. – Я
всегда сама с собой разговариваю… простите… такая у ме-
ня привычка… когда разговариваешь сама с собой, сколь-
ко ни повторяй одно и то же, никто слова не скажет… так
вот эта скрепка, пустяк вроде бы… я тоже так всегда дума-
ла… но то, что он вернулся, чтобы взять ее, – разве это не
доказательство, что он намеревался выполнить свое обеща-
ние встретиться?.. все меня спрашивают, и я в конце концов
привыкла повторять это…

– Все?



 
 
 

– Ну да, мои собеседники, когда я разговариваю сама с
собой… но вот эта скрепка, какая же она бессердечная…
чтобы скалывать документы, она, может быть, и подходит,
но ведь скрепкой или еще чем-то нужно сколоть мое самое
большое, самое важное желание… понимаете?..

Я медленно иду, останавливаюсь, поворачиваю обратно и
снова иду… выщербленный асфальтовый тротуар… от угла
дома 3 – тридцать два шага… поднимешь голову – точно за-
чарованные, зовущие на праздничное шествие, которое ни-
когда не наступит, стоят ряды фонарей, похожие на немига-
ющие искусственные глаза. Тусклые прямоугольники светя-
щихся окон – удаляющиеся фигуры, давным-давно отказав-
шиеся от праздника. Снова иду, подняв воротник, – ветер,
как мокрая половая тряпка, бьет по щекам…

Если целиком поверить надеждам женщины или ее раз-
говору, который она ведет сама с собой, тогда в промежут-
ке этих тридцати шагов таится какое-то странное происше-
ствие, может быть, здесь он устроил тайник… и таким путем
отказался не только от встречи на станции S., но и вообще
от людей, смело перешагнул пропасть, которая не позволит
ему вернуться назад…

– Ладно. Все же, если дать волю воображению, кое-что
представить себе можно. К примеру – вы только не расстраи-
вайтесь, – шантажист, воспользовавшийся какой-то оплош-



 
 
 

ностью вашего мужа… к примеру, бывшая любовница или
ребенок, рожденный от него любовницей… это часто бы-
вает… ошибки молодости, которые не удалось похоронить,
неожиданно появляются, как призраки, – в этом нет ничего
удивительного… да к тому же еще и август… призраки боль-
ше всего любят гулять в это время. Нет, это, конечно, не зна-
чит, что призраками бывают одни только женщины. Не ме-
нее вероятным претендентом на такую роль может оказать-
ся и соучастник давней растраты, теперь уже превративший-
ся в дряхлого старика. Ну или, к примеру, он получил при-
вет от бывшего преступника, за день до этого выпущенного
из тюрьмы… кстати, вам ничего не известно о каком-нибудь
человеке, неоднократно попадавшемся на шантаже и аресто-
ванном по доносу вашего мужа? Не исключено, разумеется,
что западню ему подстроил и совершенно незнакомый чело-
век. Дело в том, что в последнее время неимоверно участи-
лись случаи интеллектуальных преступлений. Стали распро-
страненными такие, например, бандитские действия: совер-
шенно незнакомому человеку от своего имени тайно страху-
ют жизнь, а потом сбивают автомобилем. Правда, в этом слу-
чае очень трудно соблюсти все требования закона, так как,
если при обнаружении трупа личность погибшего не будет
установлена, не удастся получить ни сэна. Нет, поскольку от
полиции никаких сведений не поступало, пожалуй, нужно
будет исключить смерть от несчастного случая или преступ-
ление, имитирующее смерть от несчастного случая. Если же



 
 
 

произошло убийство, то труп может оказаться в бочке из-под
цемента где-нибудь на дне моря… и в этом случае рассле-
дование затянется… нужно будет хорошенько расспросить
его товарищей… может быть, замешана какая-то контрабан-
дистская организация, может быть, группа фальшивомонет-
чиков…

Женщина, отпив до половины второй стакан, отодвинула
его. Она сидела неподвижно, глядя, как лопаются пузырьки
пены, превращаясь в мутный осадок. Что она, задумалась,
рассердилась, а может быть, просто замечталась? Слегка от-
топыренная нижняя губа. Нижняя губа еще совсем детская,
казалось, не отвыкшая от груди. Маленький, задорно вздер-
нутый носик.

– Нет, сильнее всех этих шаек может оказаться самый ни-
чтожный, буквально выеденного яйца не стоящий случай.
Дьявол не дремлет. Вот подлинная история. Директор от-
деления банка, слывший педантом даже среди педантичных
своих товарищей – банковских служащих, в день ухода на
пенсию пошел смотреть стриптиз и неожиданно потерял го-
лову из-за танцовщицы. У нее была привычка, не обращая
внимания на окружающих, сколько бы народу вокруг ни бы-
ло, грызть ногти. И в перерывах между выходом на сцену,
где она исполняла некое подобие танца, беспрерывно грыз-
ла ногти, и, может быть, поэтому никому не нравилась и не
пользовалась никаким успехом. Но вышедшему в отставку
директору отделения банка как раз и понравилась ее при-



 
 
 

вычка грызть ногти. Он приходит туда три дня подряд, по-
том передает ей любовное письмо. На четвертый день везет
ее обедать, все как будто очень хорошо, но на пятый – ката-
строфа: в комнате женщины оба кончают жизнь самоубий-
ством. Лезвием безопасной бритвы. Чем вещество тверже,
тем легче оно разлетается на куски – таков закон.

Выражение лица женщины по-прежнему не изменилось.
Пена в стакане почти растаяла. Сбоку пена напоминает
джунгли, сфотографированные с самолета. Что видит жен-
щина? Вдруг – может быть, это свет так лег – вдоль нижнего
века наливается что-то, напоминающее полоску блестящего
бесцветного лака… Слеза? Я теряюсь… это не входит в мои
планы…

– Единственное, о чем я хотел еще спросить, – это о том
случае со скрепкой… как вы говорили, скрепка, возможно,
служит доказательством, что он всерьез думал о докумен-
тах… но ведь тогда он, как и договаривался, должен был пой-
ти на станцию S., чтобы передать их, верно? Видимо, здесь
уже какая-то другая проблема. Она, разумеется, имеет отно-
шение к содержанию этих документов, но все же…

– Это никому не известно.
Ее ответ легко вернулся ко мне, как отскочивший мяч, в

ее голосе послышались нотки, которых не было раньше, до
того, как она замолчала.

– Но документы, видимо, необходимы были фирме?
– Да нет, ничего серьезного в них, я думаю, не было.



 
 
 

– Мне нужно не ваше мнение, а факты. Ну хорошо, об
этих документах узнаю завтра в фирме… никак не уклады-
вается это у меня в голове… могу понять, что у вас нет ни-
каких предположений, – вопрос сугубо личный, и тут уж ни-
чего не поделаешь, но я просто не могу представить себе,
как человек, который настолько любит порядок, не оставил
ничего – ни записок, ни дневников, ни визитных карточек,
ни адресов – в общем, ничего, что помогло бы напасть на
след. Здесь какое-то противоречие. У вас нет никаких пред-
положений, и на этом основании вы утверждаете, что исчез-
новение было совершенно неожиданным, но все указывает
на обратное. Мне кажется, в данном случае вполне уместна
поговорка: летящая птица следа не оставляет.

– Но ведь случай со скрепкой действительно произошел,
и, кроме того, он не притронулся к чековой книжке…

– Скрепка, скрепка, скрепка… послушайте же, ну почему
вы не допускаете мысли, что это был продуманный маневр,
чтобы заставить вас так подумать? Может быть, таким спо-
собом он хотел в последний раз тайком сказать вам до сви-
дания…

– Едва ли… все время, пока я искала скрепку, он чистил
ботинки и насвистывал странный мотив.

– Странный?
– Какая-то рекламная телевизионная песенка…
– Перестаньте. Вы вольны сами себе лгать, но меня-то об-

манывать какая польза.



 
 
 

– По правде говоря, было, пожалуй, кое-что… боюсь, что
телефонная книжка…

Она впервые поворачивает голову к углу комнаты, где сто-
ит телефон, и уже начинает было грызть ноготь большого
пальца, но тут же поспешно прижимает сжатый кулак к гу-
бам. Хотела скрыть, но ничего не получилось. Старается бо-
роться с дурной привычкой, но все равно на краях ногтей,
специально покрытых толстым слоем лака, белые следы от
зубов… Женщина виновато улыбается.

– Значит, была телефонная книжка?
– Можно ее так, пожалуй, назвать… нажмешь на нужную

букву, раз – и переплет сам откидывается… черной эмалью
покрыта… вот такой примерно величины… да, да, она все-
гда лежала вон на той полочке…

– Она пропала одновременно с исчезновением мужа?
– Нет, скорее всего, ее унес брат. Брату не удавалось за-

ставить меня сидеть и ждать, ничего не предпринимая. Од-
нако, сколько он ни разузнавал, ничего, что могло бы наве-
сти на след, обнаружить не удавалось, и поэтому он решил
прекратить поиски. Но если бы эта телефонная книжка веч-
но маячила перед глазами, для меня стало бы невыносимым
сидеть сложа руки. А брат был против. Не хотел, чтобы я
влезала в такое опасное дело.

– Опасное?
–  У каждого человека одна карта жизни. Много-то за-

чем… брат так говорит… а мир – это лес, густые заросли, ки-



 
 
 

шащие дикими зверями и ядовитыми гадами, и пробираться
сквозь них можно, только когда твердо уверен в безопасно-
сти…

– В общем, раньше, чем вымыть руки, продезинфицируй
мыло, это он имеет в виду?

– Вот именно… действительно такой характер у него, у
брата… вернувшись домой, он без конца суетится: и руки
вымоет, и горло прополощет…

– Но все же прошу вас: позвоните прямо сейчас брату.
На лицо женщины вдруг упала серая тень. Нет, вернее,

поднялся занавес и выглянул настоящий цвет лица. Впер-
вые поддавшийся настройке взгляд. Тихо поглаживая паль-
цами край стола, она беззвучно встала, зашла в узкое про-
странство за стулом, отчего в лимонной шторе образова-
лась небольшая впадина. Женщина, напоминающая челове-
ка, пойманного с поличным… напряженная поясница, со-
противляющаяся тяжести… снимает трубку, не заглянув в
записную книжку, набирает номер и пальцем, которым на-
бирала номер, теребит штору… гибким пальцем, будто ли-
шенным суставов… видимо, привычка крутить в руке все,
что ни попадется… может быть, эту привычку она вырабо-
тала, чтобы отучиться грызть ногти?.. Штора тихо качается,
и кажется, будто она тоже слегка опьянела… но есть здесь и
черно-желтый знак: «Внимание, опасность…»

– Действительно, – женщина говорила хриплым шепотом,
обращаясь к кому-то, возникшему перед ее мысленным взо-



 
 
 

ром, – прилипла эта привычка разговаривать сама с собой…
и ведь верно, первым, от кого я это услышала, был он… я
сначала и не поверила… сразу после того, как он беззабот-
но насвистывал… чувство, которое я тогда испытала, можно
назвать испугом… странно, никто не подходит… наверно,
нету дома…

– Куда вы звоните?
– Прямо туда…
– Человеку, который последним видел его? Оставьте, по-

жалуйста. Там сыты по горло вашими звонками. И, кроме
того, прошу я вас совсем не об этом телефонном звонке.

Она испуганно, точно нечаянно схватила гусеницу, кладет
трубку.

– Ну а кому же?
– Мы ведь договорились – брату.
– Брату бесполезно. Видите ли…
– Мне нужна карта – пусть не одна, пусть десять, двадцать.

Единственная фотография и единственный потертый коро-
бок спичек – ну что они могут дать? Моя профессия – этим
я отличаюсь от вас – вынюхивать опасности. И в заявлении,
которое вы только что подписали, ясно сказано: вы подтвер-
ждаете, что готовы представить все сведения. Я думаю, вас
никто не заставлял обращаться к нам.

– Брат знает. Нет ничего, что могло бы помочь вам, – он
сам тщательно все проверил…

– Ну и самонадеянность. Тогда зачем же вы меня наняли?



 
 
 

– Потому что я не в силах больше ждать.

Действительно, ждать невыносимо. И тем не менее я про-
должаю ждать. Я медленно иду, останавливаюсь, поворачи-
ваю обратно и снова иду… время от времени подходит авто-
бус и слышится нестройное постукивание каблуков, но все
равно не видно ни души… не только ни души, невозможно
обнаружить ни пропасти, ни разлома, ни магического кру-
га, ни таинственного входа в подземный переход – ни малей-
шего намека хоть на что-нибудь подобное не обнаружить…
есть лишь отчаявшаяся в ожидании темная, пустая перспек-
тива… и стонущий, точно больной, февральский ветер…

А ведь было утро, половина восьмого, самое незамутнен-
ное время… время, подобное дистиллированной воде, когда
не может произойти ничего таинственного… что же таин-
ственного могло произойти с одним из начальников отделов
фирмы по продаже горючего? Может, от него потихоньку из-
бавились, а может быть, он тайно встречается с глупой за-
явительницей? В общем, с какой стороны ни подходи, неви-
димый в любом случае невидим. Кто не хочет, чтобы его ви-
дели, и сам не намерен смотреть. Тот, кто хочет смотреть,
уже видим. Я пристально всматриваюсь только туда. Туск-
лый прямоугольник лимонного окна… окна комнаты, где я
только что побывал. Эта лимонная штора верно служит жен-
щине, чтобы не впускать тьму, она смеется надо мной, мерз-
нущим во тьме. Но все равно предал женщину ты. Заставля-



 
 
 

ешь ее ждать. Заставляешь ждать до такого часа.
Торопливо приближаются шаги, будто кто-то наступает

только на каблуки, и тогда я впервые отрываю взгляд от ли-
монного окна. Неуверенная женская походка, сбивчивое по-
стукивание запоздалых высоких каблуков, раскачивающий-
ся сбоку бумажный пакет… белому пальто, отделанному ме-
хом у ворота и рукавов, не спрятаться и в темноте… делает
вид, что не обращает на меня внимания, но обмануть не уда-
ется. Напряженный, точно в доспехах, торс, повернутый в
мою сторону… а что, если взять и повалить ее на газон?.. она
будет лежать безмолвно, подобно изваянию, и делать вид,
что лишилась чувств, – это уж точно… белое пальто слиш-
ком бросается в глаза, поэтому, может быть, стоит засыпать
ее опавшими листьями, покрывающими траву?.. погребен-
ная под листьями неподвижная женщина… и под этими ли-
стьями обнаженная женщина, снаружи остаются лишь руки и
ноги… налетает ветер, и открывается лицо… и лицо это пре-
вращается неожиданно в лицо той самой женщины за лимон-
ной шторой… поднимается еще более сильный ветер и сду-
вает с нее оставшиеся листья… но тогда вместо предпола-
гаемого обнаженного тела возникает черная пустота… пря-
мо под фонарем тень женщины в белом пальто прочертила
окружность, а потом, разрастаясь и разрастаясь, растаяла в
темноте… руки и ноги тоже исчезли, и осталась лишь пусто-
та, подобная бездонному колодцу…

Ощущение, будто вместо ботинок влез в холодное рыбье



 
 
 

брюхо. Но подожду еще с полчаса. Если только мое пред-
положение верно… даже мысли не хочу допустить, что оно
ошибочно… скоро на той шторе обязательно появится тень
склонившейся женщины. С ней у меня все будет иначе, чем с
той женщиной под листьями. Не я буду выбирать, выбирать
будет она сама.

Я с самого начала был твердо уверен – если она захочет
позвонить по телефону, стул будет ей мешать, и ей придет-
ся принять именно эту позу. Она станет боком к окну, и
свет будет падать так, что голова окажется чуточку срезан-
ной. Штора редко соткана из толстых ниток, и поэтому нече-
го опасаться, что тень сквозь нее не будет видна. Лишь бы
наступил этот момент – тогда ждать стоит, хоть и холодно.
С кем она будет разговаривать по телефону? Ясно… конеч-
но же, с тем, кого она называет братом, с этим подозритель-
ным типом. Странный человек, если о нем говорят, что ме-
стожительство его невозможно установить, из-за того что он
добрый, умный, самоотверженный, слишком глубоко все об-
думывающий… выступая от имени заявительницы, в ответ-
ственный момент поручает переговоры спивающейся жен-
щине, которая грезит наяву, корчится от смеха, будто ее ще-
кочет какой-то воображаемый мужчина, разговаривает сама
с собой… безответственный опекун, не желающий казать ли-
ца…

Ладно, пусть будет так. У меня нет ни малейшей необхо-
димости доискиваться, правдивы ли слова заявительницы.



 
 
 

Такова моя профессия, и я сколько угодно буду служить кли-
енту – пусть лжет, лишь бы деньги платил. Но если не знать
хотя бы в общих чертах планы клиента, невозможно как сле-
дует исполнить даже роль болвана. Или, скорее, учесть все
так же трудно, как исполнять роль болвана. Ну и, кроме то-
го, существует еще и то, что именуется чувством собствен-
ного достоинства. Роль болвана – прекрасно, но когда с то-
бой сознательно обращаются как с болваном, – это затруд-
няет общение. Мне заплатили тридцать тысяч иен, следова-
тельно, хотят, чтобы сфера моей деятельности была ограни-
чена тридцатью тысячами иен.

Поставив чемодан к ногам и потирая о бока руки, засуну-
тые в карманы пальто, я не отрываю глаз от лимонной што-
ры. Вверх по склону, со скрежетом, будто вот-вот развалит-
ся на куски, поднимается такси и, разрезая тьму, скрывает-
ся между домами. Подожду по крайней мере, пока оно не
вернется. Но если и до тех пор не появится тень, которую я
ожидаю… это невозможно… слишком уж подозрителен этот
братец… для разумного человека было бы гораздо логичнее
и естественнее, вместо того чтобы отдаляться, с самого на-
чала постараться сблизиться.

До ушей, точно вздох земли, донесся, будто перекатыва-
ясь по бесконечным трубам, далекий звук резко захлопнутой
стальной двери. Где-то в воздухе пронесся жалобный соба-
чий вой. Захотелось помочиться. Тело охватила дрожь, ка-
жется, терпению пришел конец. Показалось, что, искрясь,



 
 
 

идет снег, но, видимо, это галлюцинация из-за того, что
слишком напрягаю зрение в темноте. Закрываю глаза – снег
все равно продолжает падать. Но еще труднее, чем в этот
снег, поверить в…

Возвращается такси, теперь уже свободное. Так во что же
трудно поверить?.. было столько всего, во что трудно пове-
рить, что я уже не помнил, что собирался ставить под со-
мнение… видимо, даже способность мыслить и та застыла…
окно лимонного цвета, за которым ничего не изменилось…
стеклянный шарик, по ошибке вложенный в рот вместо ле-
денца… лучше бы не стараться так, изо всех сил… Помо-
чившись, беру чемодан и возвращаюсь к машине… рев мо-
тора… если все идет, как я предполагал, то этот звук, пред-
назначавшийся для заявительницы, теперь кажется отврати-
тельным, раздражает меня… да, если утверждать, что это
факт, то нужно именно с этого факта начинать.

Истертый рекламный коробок спичек и фотография. На
карте слишком много белых пятен. И потому-то я не должен
наобум закрашивать эти белые пятна. Я ведь не страж зако-
на.

 
Донесение

 
12 февраля. 9 часов 40 минут. Посетил место, откуда по-

явился коробок спичек. От дома заявительницы примерно в
двадцати минутах ходьбы, если направиться в сторону стан-



 
 
 

ции S. по улице, где ходит автобус, с таким расчетом, что-
бы станция метро в конце спуска оставалась справа, то сле-
ва окажется платная стоянка автомашин, а сразу же наиско-
сок вывеска «Камелия», выведенная такими же иероглифа-
ми, как на этикетке спичечного коробка. Самое обычное ка-
фе, всего на восемнадцать мест. Кроме хозяина, одна офици-
антка. Возраст – примерно 22 года. Полноватая, круглолицая
девушка, с маленькими глазками и следами от угрей на лбу.
Девушка в модных чулках, любящая броско одеваться, но аб-
солютно ничем не примечательная. В общем, не она объект
расследования. На двери объявление: «Требуется официант-
ка». Я подумал, что либо их не хватает, либо одна из офици-
анток в течение месяца должна уйти, и решил исподволь вы-
ведать у хозяина. Оказалось, что мои предположения оши-
бочны – просто нужна официантка для нового заведения. Я
показал фотографию пропавшего без вести, описал особые
приметы, но и хозяин и официантка в один голос засвиде-
тельствовали, что не имеют о нем ни малейшего представле-
ния и, уж во всяком случае, он не постоянный посетитель.
(Примечание. Стоимость кофе 80 иен.)

…Утром я был с похмелья. Поэтому хотя и выпил две
чашки кофе, но поставить в счет плату за обе постеснялся и
решил записать одну.

На основании этого нельзя, конечно, утверждать, что в до-
несении о кафе «Камелия» есть какие-то серьезные упуще-



 
 
 

ния. И сильно помятый спичечный коробок, и его стершаяся
этикетка, и неудобное местоположение кафе – все это точно
согласовывалось со словами хозяина, что он не был постоян-
ным посетителем, ну что можно еще к этому добавить?

Ободранная стена с незаделанными следами перестроен-
ных полок. Прикрепленная к стене цветная фотография ка-
кой-то кофейной плантации в Южной Америке. На ее за-
гнутых углах толстым слоем лежит пыль – человек, пове-
сивший фотографию, безусловно, забыл о ее существовании.
Судя по тому, что на ней все в широкополых шляпах, там,
видимо, ослепительно-яркий день, а здесь – выжимки беле-
сого февральского солнца, запутавшиеся в сетчатой шторе,
да красный огонь керосиновой печки, чадящей под выцвет-
шей пальмой. Вдобавок, кроме меня, нет ни одного посети-
теля, мрачная девица склонилась у стойки над иллюстриро-
ванным журналом, да и хозяин со сморщенным лицом, будто
чихнуть собирается, не обращая на меня внимания, лениво
протирает столы и каждый раз, покончив с очередным сто-
лом, выглядывает на улицу и глубоко, протяжно вздыхает.
Если что и можно к этому добавить, то только объявление:
«Впереди тупик». Дальнейшие домыслы – такое же дурацкое
занятие, как исследование фотографии кофейной плантации
с помощью лупы. Не только он – любой, не успев сесть за
этот столик, первым делом подумает: какое счастье, что есть
место, куда можно возвратиться. Во всяком случае, в моем
донесении нет ни грана лжи.



 
 
 

Когда хозяин подошел к соседнему столику, я, захлопнув
чемодан, поднялся. Кафе – узкое и длинное – тянется вдоль
улицы, и хозяин, чтобы дать мне дорогу, вынужден, втиснув-
шись между столами, ждать, пока я пройду. При каждом ша-
ге из щелей между половыми досками проступает черный
жир. Протянув двести иен девице, поднявшей недовольное
лицо от журнала, и ожидая сдачу, я решил отказаться и от
посещения клиентки. Я столько раз повторял себе это, пора
бы привыкнуть. Но может быть, встретиться с братом? Ни-
чего не случится, если я попытаюсь выяснить, что же, в кон-
це концов, представляет собой этот человек. А сейчас, хо-
тя интересы обоих как будто совпадают и писать об этом в
донесении не стоит, тем не менее не исключено, что обстоя-
тельства вынудят его снять маску и между ними произойдет
разрыв. Формальной заявительницей является женщина, и с
ее братом я никакими обязательствами не связан.

Красный телефон-автомат у кассы, захватанный грязны-
ми руками вплоть до отверстий в диске. Набрав номер своего
агентства, связываюсь со справочным отделом. Прошу зайти
в районное управление по месту прописки женщины до за-
мужества и в домовой книге срочно выяснить все, касающе-
еся ее брата. При этом я достаточно громко, чтобы слышали
хозяин и официантка, произнес теперешнюю и девичью фа-
милию женщины. Но с их стороны не последовало никакой
реакции. То, что ее не последовало, видимо, естественно. Да-
же если бы мои самые худшие предположения подтверди-



 
 
 

лись, совсем не обязательно, чтобы они поддерживали связь,
пользуясь настоящими именами.

Хозяин, кряхтя, убирает посуду с моего стола. Слыша за
своей спиной голос девушки, у которой еще сохранился кан-
тоский выговор1, я выхожу на улицу. Молочно-мутное небо –
и в то же время яркое. Перед самым кафе, почти касаясь друг
друга, снуют огромные автобусы. Воспользовавшись тем, что
поток на мгновение прервался, я перехожу через дорогу и
направляюсь к автостоянке. На ограждающей ее колючей
проволоке в ряд висят три объявления:

«Платная стоянка. Один час – семьдесят иен. За длитель-
ное пользование – скидка». Внизу красными иероглифами
обозначен номер телефона.

«Прямо туда». Реклама гостиницы, куда указывает метро-
вая рука.

Почти закрывая всю сторожку при въезде: «Контора част-
ных такси Ханава».

Платя семьдесят иен сторожу с подбитым глазом, чуть
ли не верхом сидевшему на жаровне, я подумал, что нужно
не забыть и их включить в донесение, и спрятал в бумаж-
ник квитанцию со штампом. Оборачиваюсь. Сетчатая што-
ра, будто черная тушь, закрасила окно «Камелии», и в нем
отражается уличная толчея у аптеки напротив. На карнизе

1 Диалект японского языка на востоке острова Хонсю. – Здесь и далее примеч.
перев.



 
 
 

второго этажа появилась толстая, как свинья, кошка и мед-
ленно идет по нему. Пройдя пять-шесть шагов, она неожи-
данно исчезает. У самого конца карниза торчит высокая тру-
ба бани, и из нее вьется легкий, прозрачный дымок. По при-
вычке начинаю доставать фотоаппарат, но необходимости в
этом нет. Каким доказательством может служить место, куда
вторично попасть невозможно?

Моя машина третья в левом ряду. Она спряталась в глуби-
не, и я не сразу ее нахожу. Когда наконец показался ее сплю-
щенный нос, от сторожки, хрустя галькой, ко мне поспешно
подошел человек.

Потребует дополнительную плату?..
Человек широко улыбается и без всякого стеснения, мед-

ленно, сверху вниз скользит по мне глазами. Противный
взгляд у этого типа. От широко развернутых, хотя и костля-
вых плеч пальто ниспадает вниз отвесно, а у карманов – мо-
жет, в них что-то вложено? – прямая линия круто ломает-
ся. Выражение лица недовольное, несмотря на фальшивую
улыбку, – может быть, из-за слишком длинных волос на вис-
ках? Характерная походка – виляет бедрами, будто специ-
ально привлекает к ним внимание. Агрессивный вид, воз-
можно потому, что глаза посажены слишком близко.

– Вы… не из сыскного агентства?
Запоминающийся голос. Не то чтобы заикается, но ка-

кой-то неясный выговор, точно рот полон слюны. А может



 
 
 

быть, и в самом деле? Тот голос, который по телефону от
имени женщины попросил заняться розыском. Человек про-
должал улыбаться, но сразу же вызвать у меня ответную
улыбку ему не удалось. Было тут и замешательство, было –
и это главное – досадное чувство поражения.

Откровенно говоря, я почти не надеялся встретиться с
этим человеком. Может быть, потому, что напрасно просто-
ял прошлой ночью, лишь окоченел, ничего не дождавшись.
Мне начало даже казаться, что вряд ли этот человек дей-
ствительно брат женщины, больше того, я стал сомневать-
ся вообще в его существовании. Нанять человека, чтобы он
вместо тебя позвонил по телефону, – проще простого. И ес-
ли допустить, что брат действительно существует, положе-
ние от этого не меняется. Он тоже человек-невидимка, и в
этом нисколько не уступает ему, пропавшему без вести, и
вынужден прибегнуть к этому детскому притворству только
потому, что совершил нечто постыдное. Отрепетированный
спектакль, заставляющий подозревать соучастие в преступ-
лении. Так думал я, уже готовый чуть ли не махнуть на все
рукой. В общем, все разыгрывается как по нотам: меня неза-
метно втягивают в нечто попахивающее преступлением.

Да, но ведь есть еще и этот спичечный коробок. Вне вся-
кой связи с кафе «Камелия» в самом коробке, я чувствовал,
есть для меня что-то непонятное. В этом истертом коробке
лежали два вида спичек с разными головками.

Спички с белой головкой и спички с черной головкой.



 
 
 

Опасное предчувствие: если переусердствуешь в подозре-
ниях, хочешь не хочешь, начнешь ощупью продвигаться впе-
ред по сплошному белому пятну карты. Но я не должен по-
ступать опрометчиво, чтобы не дать этому человеку почув-
ствовать свои колебания. Это-то я понимал. Расходы опла-
чиваются в первую очередь с целью защиты интересов кли-
ента, а выяснение истины – дело второстепенное.

Я махнул на все рукой. Действительно махнул, и было бы
лишним говорить мне о том, чтобы я спокойно реагировал
на этого человека, появившегося сразу после того, как я с
похмелья влил в себя изрядное количество кофе.

Я еще не успел ответить, а молодой человек уже наседал,
указывая подбородком на кафе.

–  Какой-нибудь урожай собрали? Вот случайность так
случайность… ну ничего, я думаю, мы найдем с вами общий
язык.

– Случайность? – спросил я непроизвольно тоном допро-
са.

– Действительно случайность. – Он повернулся так, что
почти касался моей машины. – Я ведь и в самом деле за вами
по пятам не хожу. Иначе мы поменялись бы ролями.

– А как вы меня узнали?
Собеседник на миг бросил взгляд на мои ботинки и, точно

потешаясь:
– Ведь вы-то меня сразу узнали, верно? Тот же случай.
Узнал, по его необычному голосу. К тому же слишком яв-



 
 
 

но подстроенное совпадение места и времени. Есть ли у это-
го самозваного братца что-нибудь общее с сестрой? Малень-
кая в сравнении с широкими плечами головка. И эти пле-
чи тоже, видимо, появились благодаря портняжному искус-
ству и вате. Глухой голос, точно воспалились голосовые связ-
ки. Холеная кожа, наводящая на мысль, что человек он лов-
кий и оборотистый. Сказать, что совсем не похож на сест-
ру, нельзя, но ведь все люди более или менее похожи друг
на друга. Лицо с застывшей враждебностью, которому абсо-
лютно чужда улыбка. Сухой взгляд человека, ни разу в жиз-
ни не видевшего сны, не мечтавшего. Ко всему еще отврати-
тельная манера употреблять высокопарные выражения, что
совершенно не соответствовало его виду: во всяком случае,
он создавал вокруг себя совсем другую атмосферу, чем его
сестра. Но все-таки он по-прежнему доверенное лицо кли-
ентки, и мне незачем ссориться с ним. Однако какая же это
колоссальная ошибка – считать, что подачкой в тридцать ты-
сяч иен можно купить и привязанность человека тоже…

–  Вчера вечером я, естественно, рассчитывал, что мне
удастся встретиться и с вами, но представьте себе мое недо-
умение, когда оказалось, что разыскивать, собственно, мне
придется двоих.

Мужчина, поглаживая рукой в перчатке металлический
зажим дворника, снова заглянул мне в лицо:

– У вас очень густая борода. Даже завидно. А у меня боро-
да совсем не растет – реденькая. Может, виноваты гормоны?



 
 
 

– Мне было очень трудно с ней… она вам сестра?.. Упор-
но стоит на своем: ничего, мол, не знаю, никаких подозре-
ний нет… а как коснешься какого-нибудь важного вопроса,
говорит, что все знает брат… ну а где же брат?.. опять не
знает… и единственное, на что она еще способна, – сидеть в
одиночестве и пить пиво. Похоже, она просто не хочет, что-
бы разгадали причину исчезновения ее мужа…

– Да, у вас голова работает. Все верно. Хотя, в общем, еще
рано говорить, что все удастся выяснить.

Мой собеседник, сохраняя улыбку в уголках губ, рассте-
гивает на пальто две верхние пуговицы и, откинув белый
шарф, отворачивает лацкан пиджака. Значок величиной с
ноготь большого пальца, в форме правильного треугольника
с закругленными углами, покрытый голубой эмалью с сереб-
ряным ободком. В середине – выпуклая серебряная буква S.
Причем буква необычной формы – одна ломаная линия, на
первый взгляд напоминает молнию. А может быть, и в самом
деле это не S, а молния?

К сожалению, я еще никогда не видел такого значка, но
сразу же понял, что он показал его специально, рассчитывая
запугать меня. Понял, но не подал виду.

– Надеюсь, знаете, что это за значок? – Мой собеседник
быстро запахнул пальто. – Мне бы не хотелось, чтобы у вас
создалось предвзятое мнение. Муж сестры по-настоящему
порядочный человек… И знаете, как бы это лучше сказать,
он вовсе не бродяга какой-то. Вы должны именно это как



 
 
 

следует уяснить…
– Мне бы как раз и хотелось, чтобы вы, ничего не утаивая,

рассказали обо всем, что могло бы помочь розыскам.
– Утаивать? Ну это вы зря. – Снова короткий, скрипучий

смешок. – Это уж сестра, наверно, опять все ужасно преуве-
личила.

– Но ведь если бы это не был запланированный уход из
дома, ему не удалось бы исчезнуть, не оставив ни малейших
следов.

– Может быть, действительно запланированный… – Муж-
чина резко понизил голос, потупился и, постукивая носком
ботинка по покрышке: – В этом мы с сестрой несколько рас-
ходимся, что ни говорите – женщина. Для нее невыносима
мысль, что ее вышвырнули, точно рваную тряпку. Ей хочет-
ся видеть совсем другую причину. Женщина. Что-нибудь со-
вершенно необъяснимое, похожее на сказку… но, посудите
сами, как можно объяснить необъяснимое?.. и вот она обра-
щается к вам, хотя чувства ее я понимаю…

– Бывают случаи потери памяти. Что вы об этом думаете?
Мужчина с безразличным видом еще раз пнул покрышку

и, точно оценивая машину, стал обходить ее кругом.
– Да… об этом я тоже думал. Даже советовался с врачом.

Судя по тому, что сказал врач…
– Может быть, вернемся снова в «Камелию» и выпьем ко-

фе?
– Зачем?



 
 
 

– Как «зачем»? Просто я порядком продрог.
– Ах вот оно что. – И, пробираясь боком в узкую щель

между машиной и оградой и медленно подходя ко мне: – Ви-
дите ли, я страдаю сильными головокружениями… а у вас
что, там еще дела какие-нибудь остались?

– Нет, это был пустой номер.
– Так вот этот врач говорил, – он вытягивает вперед обе

руки и делает у самой моей груди движения, будто разминает
невидимую глину, – действительно существует два вида по-
тери памяти… один из них – исчезновение из памяти того,
что имело место в прошлом, а то, что происходит в настоя-
щем, ну как бы это сказать?..

– Не теряется способность рассуждать…
Может быть, из-за того, что я, слишком внимательно слу-

шая, подался к нему, я вдруг почувствовал сильный запах из
его рта и невольно сделал шаг назад, а мой собеседник чуть
склонился, заглядывая в машину.

– Да-да… способность рассуждать… ну а еще один вид –
нарушение и этой способности рассуждать… в конце концов
человек превращается в кретина. Поэтому в первом случае
он, как бы став новым человеком, может жить среди незна-
комых ему людей. Обычно через два-три месяца память вос-
станавливается. Проблема возникает в том случае, если че-
ловек в результате этой болезни становится полным крети-
ном. Но такие люди сразу же берутся полицией под наблю-
дение… сверят по картотеке покинувших дом лиц, о кото-



 
 
 

рых сделано заявление, и тут же обнаружат, верно? Ну а тот
человек и водительские права, и вообще все документы, в
отличие от нас, простых смертных, всегда носил с собой…

– Выходит, что вы тоже придерживаетесь версии заплани-
рованного исчезновения?

– Трудно сказать. Не ребенок вроде бы – уходить из дому
без всякой причины, это, знаете ли…

– Если побег тщательно подготовлен, тогда действительно
никаких следов не остается. Но, судя по тому, что мне уда-
лось узнать вчера вечером, есть еще кое-какие неясности…
посудите сами, телефонная книжка со специальным устрой-
ством для открывания на нужной букве, она у вас, да?

Я надеялся застигнуть его врасплох, но он и бровью не
повел.

– А, вот вы о чем. Ну, таких вещей сколько угодно. Днев-
ник, например, визитные карточки, лежавшие в его сто-
ле… – С рассеянным видом он смотрит в небо, и тогда взду-
ваются, зажав кадык, хорошо развитые мускулы, как на шее
зажаренной целиком птицы. – Но, знаете, с тех пор прошло
уже больше полугода. И все это время я не сидел сложа ру-
ки. Хватается за все без разбора, наверно, потому, что бес-
толковый, думаете вы, но… я потратил на это много време-
ни и денег… ладно, если понадобится, я вам когда-нибудь
все объясню. Но, по совести говоря, я не хочу, чтобы на эти
вещи вы попусту тратили время. Просьба моя – это резуль-
тат серьезного анализа всех моих неудач. Так вот, не могу



 
 
 

ли я просить вас снова все взвесить как следует, заново все
пересмотреть.

– К чему вы мне это говорите? Одна фотография, один
спичечный коробок – это все равно что искать улицу, не име-
ющую названия.

– Я бы этого не сказал. – Сняв перчатку, он с силой стал
тереть глаз, пыль в него, что ли, попала. – Я тоже прекрас-
но знаю, что ходить в это кафе – пустая трата времени. Но
вот что интересно, размышляя о том, что это за кафе, куда
вы собирались пойти на разведку, я вдруг подумал: а что,
если тот самый спичечный коробок, ради которого вы туда
пошли, на самом деле куплен не в этом кафе, а, к примеру,
здесь, на стоянке?.. Мне это кажется вполне вероятным. Так
вот, человек этот весьма ловкий и искусный, что касается
машин, он был первоклассным автомехаником, имел даже
диплом… благодаря своей ловкости он раздобыл где-нибудь
почти даром старую развалину, привел ее в порядок и ездит
на ней, занимаясь ремонтом автомашин – прекрасное заня-
тие. Ну как, разве это не может служить хоть малюсенькой
зацепкой? И эту стоянку он сделал, причем совершенно слу-
чайно, местом заключения сделок…

– Вот я и хочу, чтобы такие сведения вы мне сообщили. –
Я сразу же вспомнил, что на полке рядом с лимонной што-
рой, среди самых различных книг, большую часть которых
составляли специальные, действительно были книги по ре-
монту автомобилей, а прибавив сюда висевший рядом с Пи-



 
 
 

кассо мотор в разрезе, на котором были красные надписи,
должен был признать, что проявил некоторую невниматель-
ность. – Ведь то, что он имеет диплом автомеханика, чрез-
вычайно важная деталь. Расположение родинки, след от опе-
рации аппендицита или его отсутствие – приметы бывают не
только такие. И поскольку мне своевременно не рассказали
всего этого, я оказался в весьма затруднительном положе-
нии.

– Вы правы, это никуда не годится. – Он рассмеялся, отто-
пырив тонкие губы и резко ткнув меня пальцем в бок. – Моя
сестрица, наверно, спутала вас, агента, с закуской к пиву, а?

– Ну и каков же результат?
– Ничего не вышло… – Повернувшись в сторону сторож-

ки, мужчина высунул кончик языка с белым налетом и сплю-
нул. Плевок, описав крутую дугу, упал на крышу соседней
машины. – Старик-сторож всего полгода служит здесь, ни-
кого другого больше нет. Я пытался поговорить с ним, но он
неожиданно оказался крепким орешком, никак не поддает-
ся. Своими гноящимися красными глазками он так и шны-
ряет по сторонам. Мол, все в порядке, что вы от меня хотите.
А в общем-то, желательно на все это взглянуть по-новому.
Ведь тогда может проясниться и то, что раньше и в голову
не приходило.

Видимо, направление ветра вдруг переменилось – из пе-
реулка вынесся клуб пыли и, увлекая за собой песок, завер-
телся, заплясал между машинами. Откуда-то доносятся зву-



 
 
 

ки музыкальной шкатулки… или нет, эту мелодию издает,
скорее всего, подметальная машина… неожиданно мужчина
плотнее замотал шарф, лицо его недовольно сморщилось.

– Фу, как противно.
– Пыль?
– Так сплелись вместе эта пыль и музыка – противно. Если

вы не возражаете, может быть, действительно пойдем в кафе
и немножко посидим?

Раздраженный голос. На этот раз приглашение исходило
от него, и я наконец почувствовал, что могу как будто, пусть
и не совсем четко, оценить свое положение.

– Из всех его вещей, которые у вас хранятся, мне хоте-
лось бы в первую очередь и как можно быстрее просмотреть
дневник.

– Дневник?.. пожалуйста… хотя его трудно назвать днев-
ником… вас он разочарует, если вы думаете, что это днев-
ник, но… – И, делая шаг вперед, точно стараясь возбудить
мой интерес: – Я хотел спросить вас о другом… это, прав-
да, касается сестры… как вы думаете, какая она, по-вашему,
женщина?.. мне бы хотелось, чтобы вы откровенно высказа-
ли свое мнение…

В конце концов я оказался зажатым между машинами, где
мог пройти лишь один человек. И если б мне нужно было
пройти, мы неизбежно бы столкнулись. Но я не собирался
идти, и мой собеседник, сделав еще шаг, застыл в весьма
неестественной позе.



 
 
 

– Хочу, чтобы вы обязательно сказали. Отвлекаясь от то-
го, что это ваша работа, просто как мужчина… Хотя я и бол-
таю о чем ни попало, но встретился сегодня с вами прежде
всего потому, что хотел спросить именно об этом.

– А разве встреча не была случайной?
Перед металлической оградой громко проезжает стальной

ящик, похожий на броневик без амбразур, из которого раз-
дается приятная мелодия.

– Да, случайной, конечно. – Застывшая улыбка свела ли-
цо. – Действительно, голова у вас работает. Кажется, на вас
можно спокойно положиться…

– Когда я смогу получить дневник?
В брошенном на меня взгляде на миг притаилась острая

ненависть. Он отступает на шаг и дает мне дорогу. Поняв,
что я не собираюсь идти вместе с ним, он, точно покорив-
шись, понуро опускает плечи, позволяя цели рассеяться и,
казалось, теряя ко всему интерес.

– Когда угодно… завтра… ну, до полудня занесу сестре.
Сестра – женщина… это уже не слова – острая игла,

вырвавшаяся сквозь щель в той самой лимонной шторе…
пронзенный ею, я, как насекомое, оказался приколотым к
невидимой стене… клочок бумаги, прикрепленный к краю
шторы… что же все-таки происходит?.. я снова забываю ли-
цо женщины… все еще широкие, как стена, хотя он и ссуту-
лился, плечи уходящего мужчины… не хватает только чер-
ной дыры в выложенной мозаикой стене…



 
 
 

Тот же день. 11 часов 5 минут. Посещаю торговую фир-
му «Дайнэн». Мне сообщают, что в то утро он обещал пере-
дать документы одному из своих подчиненных. Чтобы еще
детальнее выяснить их содержание, попросил разрешения
встретиться с ответственным сотрудником, ведающим во-
просами развития торговли.

…Действительно, с тех пор и в самом деле прошло уже
полгода… пепельница из Кутани в виде хибати 2, на которой
выведена золотом вычурная надпись: «Торговая фирма Дай-
нэн», видимо, осталась от заказанных для летних подарков
в прошлом году. На четырех выступающих углах пепельни-
цы прикреплены за спины так, что они висят в воздухе, яр-
ко раскрашенные фарфоровые кошки, приносящие счастье.
Они улыбаются, слегка обнажив зубы. Директор фирмы не
иначе как выходец из деревни, где он и сколотил капитал.
Предприятие его, похоже, катится как по рельсам, и хотя
контора находится на третьем этаже старого безвкусного зда-
ния, да к тому же половину этажа занимают мансарды, но
в приемной стены обшиты деревянными панелями и стоят
стулья, столы и другая мебель на ножках из нержавеющей
стали, так что с первого взгляда ясно, как много денег это
потребовало. Три стены, исключая ту, где окно, завешаны

2 Хибати – жаровня в японском доме, служащая для подогревания пищи и
обогрева комнаты. Кутани – район, где производятся фарфоровые изделия.



 
 
 

огромным, начерченным от руки планом, на котором при-
городы разделены на три района: север, северо-запад и за-
пад. Закрашенный тремя красками: красной, синей и зеле-
ной, этот сложный план, испещренный переплетающимися
линиями, кое-где – неровной сеткой, напоминал предельно
выразительный анатомический атлас; план был утыкан кре-
мовыми треугольными флажками на булавках; казалось, что
в этом зажатом с двух сторон линией электрички и окружной
автострады, возвышающемся на улице, подобно огромному
сугробу, здании, на первом этаже которого помещался ма-
газин велосипедов, а на втором – залы для игры в маджан3,
где-то четко и решительно пульсирует печень и бьется серд-
це, всасывая чеки и деньги и выплевывая их… Да, полго-
да, жаркое лето было еще в самом разгаре… Этот управляю-
щий, бывший его, исчезнувшего, непосредственным началь-
ником, оттого ли, что слишком натоплено, покрылся потом,
будто его обсыпали слюдой. Поглаживая свою голову с бла-
городными залысинами, он откидывается на спинку стула,
обтянутую черной кожей, всем своим видом показывая, что
хоть сейчас готов позабавиться. Действительно, может быть,
он и правда такой – зная, что против него не будет выдвину-
то обвинение, он и не проявляет интереса к превратностям
судьбы другого. Ведь нет более естественного доказательства
невиновности, чем желание наблюдать несчастье другого че-
ловека. Я тоже подлаживаюсь под его настроение и бросаю

3 Маджан (маджонг) – китайская игра в кости.



 
 
 

непринужденно… Больше никаких новых сведений нет? Хо-
тя бы каких-то предположений, о которых вдруг вспомни-
ли… Нет-нет, ну что вы, я с вами совершенно откровенен…
Он протестующе замахал мясистой рукой… Да, честно го-
воря, сейчас уже можно сказать. Так вот, сразу же после то-
го, как это случилось, меня тоже охватили сомнения, мрач-
ные предчувствия. Я даже какое-то время был готов к тому,
что собака, которую я кормил, укусит меня… Но она вас не
укусила… Да-да, на мне не оказалось ни одной отметины от
ее зубов… Значит, на самом деле никакого ущерба вам не
причинили. Ну а не могло ли так случиться, чтобы вы понес-
ли ущерб?.. Видите ли, я бы не сказал, что не могло. Дело в
том, что Нэмуро был поручен достаточно обширный рынок.
Он был прекрасно осведомлен о состоянии дел, и если бы
захотел использовать во зло свое положение… Следователь-
но, из ваших слов можно заключить, что он уже совершал
какие-то поступки, заставлявшие вас испытывать подобные
сомнения?.. Ничего подобного. Что это, пожар?.. Нет, это
сирена «скорой помощи»… Так вот, Нэмуро действительно,
как бы это лучше выразиться, принадлежал к типу людей,
преданных работе, неспособных на ложь. Когда человек с хо-
рошо подвешенным языком занимается торговлей, борясь со
своими конкурентами, он, как любой ловкий человек, пре-
вращается в пройдоху с черной душой, готового кому угод-
но глотку перегрызть. Но Нэмуро был не таким. Из-за чест-
ности, подчас неумной, или по какой-то другой причине это



 
 
 

была редкая натура – его бумажник можно было спокойно
использовать вместо сейфа… А по характеру своему он был
человеком малодушным?.. Малодушным, да нет, я бы, по-
жалуй, не назвал его малодушным… Ну а если коротко, в
двух словах… Если в двух словах, он был скорее твердым,
хотя и не принадлежал к тому сорту людей, кто прибегает к
эффектным приемам – одним ударом достигает цели, – но
зато, как разозленная жаба, будь что будет, он, начиная дей-
ствовать, становился непреклонным – ни за что, мол, не от-
ступлю… Может быть, каким-то образом он и навлек на се-
бя чью-нибудь ненависть?.. Ненависть? Ну, как вы понима-
ете, когда барсука продаешь за лисицу, нет ничего странно-
го, если тебя и начнут ненавидеть. Но ему и самому такое
не нравилось: он считал, что так делать дела не годится…
А что, если Нэмуро ухватился вдруг за ниточку какого-то
преступления и эти люди?.. Вот оно что, значит, есть пред-
положение, что он либо сам исчез, либо его убрали. Да что
там говорить, такая уж у вас работа: без стеснения подсмат-
ривать за интимной жизнью людей – встречались, наверно,
интересные случаи, а?.. Самые разные… Это верно, любой
человек отправляет нужду… Простите, мне бы хотелось вот
еще о чем спросить: Нэмуро-сан никак не выказывал, что он
недоволен своей работой?.. Ну что вы, такого и быть не мог-
ло. Иначе разве мы перевели бы Нэмуро всего лишь за месяц
до исчезновения из заведующих торговой секцией в началь-
ники отдела?.. Да, я об этом уже слышал… Наша фирма, как



 
 
 

вы сами сейчас в этом убедились, совершенно не стремится
пускать пыль в глаза. Но судить о ней только, так сказать, по
внешнему виду несколько затруднительно. По характеру на-
шей деятельности мы сосредоточиваем свою работу на при-
городах. Когда город разрастается, то, естественно, возрас-
тает и продажа пропана, но, как только рост города достигает
определенного уровня и туда доводят магистрали городской
газовой сети, первый акт заканчивается. Тогда мы обраща-
ем взор на другой перспективный район – звучит труба, зо-
вущая в поход на завоевание нового рынка. Мы носимся по
учреждениям и канцеляриям, собираем информацию, обха-
живаем мелких торговцев – в общем, на всех фронтах ведем
генеральное сражение. И благодаря тому, что город стреми-
тельно развивается, бывает, что посеянные семена сразу же
дают всходы, но бывает, тут же засыхают. Весь год неустан-
ная война нервов, нам не нужны работники, прохлаждающи-
еся за письменным столом. Для фирмы лучше, когда в кон-
торе тихо и пусто. Доказательства? Пожалуйста: в деловом
мире по результатам деятельности мы занимаем шестое ме-
сто, пользуемся широким кредитом в банках – короче, фир-
ма вполне благонадежная… Я все прекрасно понял, но мне
хотелось бы узнать о тех самых документах… Документах?..
Ну да, о документах, которые Нэмуро-сан в то утро должен
был передать на станции S. одному из ваших молодых со-
трудников… Уж не Тасиро ли? Должно быть, он. Давайте
вызовем его и спросим…



 
 
 

Не успев еще закрыть рот, управляющий вскочил со сту-
ла и стал рукой толкать неподдающуюся обитую пластиком
дверь; наконец пнул ее ногой и в узкую щель прокричал в
мудрено разгороженную пропыленную контору: Тасиро-кун,
Тасиро-кун, будь добр, на минутку!.. Он смахнул ладонью
выступивший на лице пот, вытер руку о брюки и повернул
ко мне открытое, улыбающееся лицо – мол, можете во всем
мне доверять… Он как раз здесь. Многообещающий моло-
дой человек, и вы можете обо всем спрашивать у него без
стеснения…

Робко появившийся вскоре многообещающий молодой
служащий явно проигрывал рядом с управляющим – он ока-
зался тщедушным маленьким человечком с плохим цветом
лица, с непроницаемыми глазами, спрятанными за толстыми
стеклами очков, в чересчур широких брюках и в ботинках на
резине. И то, что он не выказал никакого смущения, когда
управляющий представил меня, объяснялось, видимо, не его
спокойствием, а скорее непроницаемым выражением лица,
которое сразу же озадачило меня. Он сел на тот же диван, на
котором сидел я, на самый краешек, рядом с дверью, и, бес-
прерывно поправляя сползавшие вниз очки, отвечал громко,
чуть в нос, но, как ни странно, без запинки.

…Нет, не знаю. Думаю, что он назначил встречу на стан-
ции S., чтобы не заходить в контору и не терять напрасно
времени, поскольку ему нужно было попасть еще в одно ме-
сто. Вот и все. А документы были очень срочные… И како-



 
 
 

во их содержание, вы не представляете?.. Не имею ни малей-
шего представления… Но кому они были адресованы, вы,
наверно, знали?.. Нет, было решено, что, когда я буду полу-
чать документы, сведения об адресате мне передадут вместе
с планом… Никаких предположений не возникало у вас, хо-
тя бы самых общих? Исходя из характера работы в то время,
положения дел… Конечно, в те дни все об этом только и го-
ворили, и мне в голову приходили самые разные мысли, но…

…Может быть, вы, господин управляющий? – быстро пе-
ременил я направление. Занимаемое вами положение позво-
ляет делать общие выводы. Возможно, у вас есть какие-ли-
бо предположения, иные, чем у Тасиро-куна?.. Нет-нет, – он
закуривает сигарету и, не меняя позы, отмахивает лезущий
в глаза дым, – видите ли, я твердо убежден, что главное в
обращении с подчиненными – не вмешиваться по пустякам
в их дела. Доклад должен быть лишь в виде выводов. И если
выводы дельные – прекрасно. Я всегда на этом настаиваю.
Не правда ли, Тасиро-кун?

…И все же – я задерживаю взгляд на кошках, приделан-
ных к пепельнице, – нельзя, видимо, не признать, что эти до-
кументы носили, по всей вероятности, конфиденциальный
характер – почему не играет роли… Почему? – первым ре-
агировал управляющий… Видите ли, если б это были ни-
чего не значащие документы, их можно было бы послать
по почте… Но разве я вам не говорил – просто чтобы по-
мочь Нэмуро, в деревню сразу же отправился молодой со-



 
 
 

трудник – вопрос времени. Туда же срочное письмо прихо-
дит лишь на следующий день… Да, но по телефону связаться
еще быстрее. Так что, я думаю, здесь, видимо, не только во-
прос времени… Это верно, тем не менее по телефону мож-
но лишь обменяться словами, а в данном случае нужно бы-
ло передать что-то, скрепленное печатью, получить обратно
что-то, скрепленное печатью…

До чего же ловок, пройдоха. Повернувшись на девяно-
сто градусов, открыто смотрит прямо в глаза собеседнику. И
лишь стул слегка поскрипывает под ним, но взгляд злой, и
сидит он выпрямившись, напряженно.

…Ах вот в чем дело. Видимо, все было действительно так,
как вы говорите. В таком случае подробности меня не ин-
тересуют, нельзя ли указать на плане место, где была наме-
чена в то утро встреча? Молодой служащий слегка кивнул,
молча поклонился одному лишь управляющему и, стараясь
ступать как можно тише даже в своих бесшумных ботинках,
выскользнул из комнаты. Оставшаяся от него на диване вмя-
тина медленно исчезает. Ужасно грязное окно, отделяющее
кабинет от необычайно грязного неба. Красноватый свет, не
дающий никакой тени. Неожиданно управляющий нацелива-
ется сигаретой на одну из кошек и, гася ее о мордочку, хихи-
кает… Очень жаль, а я так надеялся, что профессиональный
детектив что-нибудь из него вытянет. Умный вроде парень,
хотя по виду и не скажешь… А почему вы, господин управ-
ляющий, принимаете это так близко к сердцу? – спрашиваю



 
 
 

я… Ничего подобного. Просто вы позволили нашему служа-
щему невесть что возомнить о себе. Но в общем все хорошо,
благодаря вам у меня наконец камень свалился с сердца. Те-
перь вот о чем. Жена Нэмуро в конце концов наняла вас. И
это вы воспринимаете как доказательство, что она сама аб-
солютно не знает, куда исчез муж. Хорошо, хорошо. И все
же те, кто в курсе дела, никак не могут с этим согласиться.
Это было бы весьма печально, но представьте себе – вдруг
Нэмуро сговорился с женой и только от меня скрывает, ку-
да он исчез, – где-то у меня гнездится такое подозрение…
У вас есть на это и конкретные основания?.. Не подгоняйте,
это сбивает меня с мысли. Так вот, не будет ничего удиви-
тельного, если все неожиданно окажется простым недоразу-
мением. При этом, должен сказать, он по своему характеру
работяга, хотя внешне и не выглядит таким. Потом вот еще
что. – Управляющий глубоко вздыхает и сплетает на живо-
те пальцы, кисти у него совершенно одинаковые в длину и
в ширину. – Неужели же он действительно сбежал, бросив
все, даже семью? Этот Нэмуро – странный тип, никогда он
не казался таким уж храбрецом… Храбрецом?.. Ну да. Хоть
я и знаю, что очиститься от скверны, как это сделал он, я бы
не смог. Ни за что не смог бы сделать такое. И если меня на-
сильно не сгонят с этого места, я буду цепляться за него до
самой смерти. Человек ест, справляет нужду, и ему плохо,
когда его сдвигают с места, которое его кормит. Да и справ-
лять нужду лучше всего на одном и том же месте – тогда же-



 
 
 

лудок лучше работает…

…Кто-то следует за мной. Я продолжаю идти как ни в чем
не бывало.

Выйдя из фирмы «Дайнэн», я прошел квартала два к югу,
вниз по улице, по которой ходят автобусы, повернул напра-
во, на улицу, круто поднимающуюся вверх, и очутился у не
огражденного шлагбаумом переезда через линию железной
дороги. Улица, идущая вдоль железной дороги, – единствен-
ное место, где разрешалась стоянка. От переезда и до угла
следующей большой улицы почти вплотную в ряд стоят ав-
томашины. Может быть, потому, что весь этот район набит
мелкими заводами, почти все машины – небольшие грузо-
вички. Каждый раз, когда проносится электричка, в воздух,
видимо, поднимается металлическая пыль с рельсов – вся
улица кажется покрытой слоем ржавчины.

Моя машина стоит в конце улицы. Обернулся – следовав-
ший за мной человек исчез. Но беспокоиться нечего – он
обязательно появится снова. Сев в машину, поудобнее устра-
иваюсь на сиденье, на папку, лежащую на коленях, кладу два
бланка для донесений, проложенные копиркой, и закуриваю.
Приводить в порядок записи в таком месте стало привыч-
кой. С этим нужно освоиться, так же как с искусством сбо-
ра сведений или слежки. Но, кроме нескольких установлен-
ных правилами строк, не удается записать ни одной фразы,
за исключением жалких слов «безрезультатно», доказываю-



 
 
 

щих мое алиби… к счастью, у меня в кармане листок бумаги
с планом, напоминающим схему водопроводных магистра-
лей, где отмечено место встречи у станции S., который по
моей просьбе начертил молодой служащий Тасиро, и поэто-
му у меня есть чем заполнить донесение… никогда не ощу-
щаешь свою бездарность острее, чем в такие минуты. Нет,
я, наверное, действительно бездарен. Доказал ли я хоть од-
нажды, что не бездарен? Со временем, когда набьешь руку
и уже можешь хоть на тридцать строк развести свое «безре-
зультатно» – или просто в какое-то мгновение поддаешься
такой иллюзии, – становишься в вызывающую позу: особая
одаренность, в общем-то, и ни к чему, о ней можно просто
забыть.

Отрываю клейкую ленту и приклеиваю листок с планом к
левому углу бланка для донесений.

Показался и долго грохотал на стыках, прогибая рельсы,
переваливший, видимо, через горы и весь засыпанный сне-
гом бесконечный товарный состав. В углу автомобильного
зеркала снова появилась фигура моего преследователя, как я
и ожидал – тот самый молодой человек, Тасиро. Неожидан-
но он пропадает из поля зрения, но тут же собственной пер-
соной оказывается у окна. Сделав пальцем знак, что перей-
дет сейчас на другую сторону, он обходит машину, откры-
вает переднюю дверцу, и ворвавшийся упругий поток воз-
духа, уплотненный поездом, издает звук, точно разбилось
стекло, и беспорядочно разбрасывает покоившиеся на моих



 
 
 

коленях бланки для донесений. От пальто молодого челове-
ка, севшего в машину, в нос ударяет запах нафталина. И те
несколько минут, а может быть, несколько десятков секунд,
пока шел поезд, зрачки этого человека за стеклами очков все
уменьшались, голова его все глубже втягивалась в воротник
пальто и вся его жалкая фигурка, будто тонкая металличе-
ская пластинка, начала резонировать в такт грохоту поезда.
О чем хочет насплетничать этот человек? Еще хорошо, если
насплетничать, а вдруг он пришел, чтобы своими россказня-
ми заморочить мне голову? Многообещающий молодой со-
трудник… правда, если послушать управляющего, он, исчез-
нувший, был действительно человеком, какого встретишь не
часто.

Наконец поезд прошел. Оставив шум, словно в ухо зале-
тела мошка.

– Какая противная погода.
И точно эти слова привели в движение киноленту, он

ослабил напряжение, сковывавшее его колени, и слегка по-
вернулся ко мне. Когда я щелчком выбросил свою сигарету в
приоткрытое окно, он, точно сменив меня, зажал в зубах си-
гарету и закурил, беспрерывно поправляя сползавшие вниз
очки.

– Простите… Видите ли, я вам раньше сказал неправду…
простите… и необходимости в этом, в общем-то, не было…

– Наверно, чтобы не рассердить управляющего?
– Возможно… хотя нет, думаю, что по другой причине.



 
 
 

Управляющему ведь об этом должно быть точно известно…
и все-таки даже управляющий почему-то не говорит правду
и делает вид, что ничего не знает… а у меня в душе остался
неприятный осадок, укор совести, что ли… будто я в сговоре
с ним и предал начальника отдела Нэмуро…

– Не принимайте близко к сердцу. Если то, что вы хотите
сообщить, принесет пользу Нэмуро, – прекрасно.

–  Нет, никакой пользы не принесет. Я с самого начала
знал, что мое сообщение окажется бесполезным. Иначе я бы
ни за что не решился сказать неправду. Что бы я ни сообщил
вам, все равно это окажется напрасным.

– Напрасным или нет – это уж разрешите мне судить.
– Речь идет об адресате, которому нужно было доставить

те самые документы…
– Вы знали?
– Начальник отдела… – Он извлек из внутреннего карма-

на визитную карточку и театральным жестом помахал ею. –
Я услышал и записал для памяти – он звонил по телефону,
что доставит какие-то документы. Дня за два до того, как это
случилось…

– Вот оно что, член муниципалитета… но что-то я об этом
городке почти ничего не слышал.

– Он образован совсем недавно путем слияния несколь-
ких деревень. Я ездил туда, но напрасно… как видите, и мы
не сидели сложа руки…

Фраза, которую я уже слышал. Да это фраза брата, сказан-



 
 
 

ная им на автомобильной стоянке… внезапно меня охватило
невыносимое раздражение.

– Послушайте, ну а почему на этот раз вы наконец реши-
лись чистосердечно обо всем рассказать?

– В каком смысле?
Если бы я знал, в каком смысле, то стал бы я его здесь

расспрашивать! Презрительно глядя на скованную, будто на-
крахмаленную фигуру своего собеседника, включаю радио.
Капризный, полудетский голос под аккомпанемент гитары
поет:

Больше ничего,
Больше ничего,
Только тебя я вижу во сне,
Больше ничего.

Тасиро, этот молодой человек, глубоко вздохнул, распра-
вив плечи, вытер ладонью запотевшее стекло машины и дей-
ствительно приготовился что-то сказать. Прямо впереди на
дороге стеной вставало пропитанное водой, готовое разра-
зиться дождем небо. Тесная машина, в которой невозможно
отгородиться от сидящего рядом, сколько ни отодвигайся…
кажется, что стук сердца собеседника слышится из твоей
собственной груди… я тоже молча, зло продолжаю ждать…

– Ладно, скажу. – Он поднимает палец в воздух, выпрям-
ляется, будто для того, чтобы посмотреть вдаль. – Выключи-
те, пожалуйста, радио.



 
 
 

– Верно, лучше сказать. Такая уж у меня профессия – че-
ловеку, который сообщает мне те или иные сведения, абсо-
лютно никакие неприятности не грозят…

Проносятся встречные электрички, точно стальными хлы-
стами полосуя мою машину. Испуганно взвизгнув, замолка-
ет выключенное радио, вызывая в памяти бормашину. При-
мерно полмесяца назад у меня вырвали коренной зуб. Еще
и сейчас, если я с силой втягиваю воздух, во рту ощущается
вкус крови.

– Да, скажу. Действительно, нельзя утверждать, что я был
до конца чистосердечен… и не потому, что не хотел помочь
вам. Нет, не потому… видите ли, в результате исчезновения
моего начальника отдела я тоже оказался одним из постра-
давших… и ужас-то какой. Ночью, один, представишь себе
все, что случилось, – оторопь берет. Исчез, как дуновение
ветра… и мне было трудно говорить об этом… просто было
неприятно запятнать репутацию этого человека…

– Сохранение тайны – мой профессиональный долг.
–  По правде говоря, человек этот… был с двойным

дном… он имел странное пристрастие… очень увлекался
фотографией… не просто фотографией, а ню…

– Собирал их?
– Нет, фотографировал. Часто ходил и в студии. Но знал

об этом, пожалуй, только я. Потому что случайно познако-
мил его со своим товарищем, который держал фотолабора-
торию.



 
 
 

– Не было похоже, что у него есть какая-то определенная
натурщица?

– Ну… не знаю, можно ли сказать «определенная»?.. – На-
конец язык у него развязался, и весь он, вплоть до выраже-
ния его лица, стал липким, как внутренность сопревших ре-
зиновых тапочек. – Вроде была одна девушка, которая ему
особенно нравилась…

– Имя или еще что-нибудь о ней вы знаете?
– Где находится студия – знаю. Поскольку я имел к этому

отношение, могу, если хотите, показать и фотографии. Прав-
да, фотографии любительские, но именно потому, что люби-
тельские, они как раз и производят потрясающее впечатле-
ние. Постоянные заказчики очень радуются, получая имен-
но такие снимки.

– Так мы можем в эту студию прямо сейчас заехать.
– К сожалению, это невозможно. Я еле с работы удрал,

отговорившись, что иду обедать… но только вы не подумай-
те, что мой начальник сбежал с этой девицей… он просто не
мог бы совершить такой поступок… да и вообще он никого
не любил, замкнутый был – к примеру, пригласит в бар и си-
дит молчит минут десять, а то и двадцать – трудно бывало
с ним…

Неожиданно раздался звук, будто в дверь ударили мокрой
губкой. Я вытер стекло – на меня исподлобья смотрел гото-
вый расплакаться мальчишка лет десяти в коротеньком паль-
то с огромной заплатой на левой поле. Я наполовину опу-



 
 
 

стил стекло – чего тебе, мальчик? – и он, уже совсем собрав-
шись в панике убежать, показал пальцем под машину – ту-
да, мол, закатился мячик. Ничего не поделаешь, нужно отъе-
хать, верно? Если ты не против залезть под машину, то мож-
но и не отъезжать. Ну давай, лезь… изморозь, какой давно
уже не было, придала покрытой ржавчиной улице оттенок,
будто ее полили нефтью. Наверно, и локти, и колени маль-
чика тоже намокнут и станут коричневыми. Выползший на-
конец из-под машины мальчишка, с мячом в руке, спраши-
вает: А сколько она дает километров в час?.. сто… ха, – ду-
рашливо хмыкает он, перебегает через дорогу и идет вниз
по улице. Я невольно рассмеялся. Не удержался от смеха и
молодой человек. Мне почему-то сразу стало легче. С этим
Тасиро хорошо бы со временем подружиться.

Поднял стекло, завел машину, включил отопление.
Остывший мотор начал работать, тарахтя, как плохой удар-
ный инструмент.

– Вы пьете?
– Пару стаканчиков виски с содовой, охотно…
– Ладно, тогда завтра вечером в студии, где снимал ню

Нэмуро, я угощаю, идет? Так где мы встретимся и в котором
часу?.. а что, если… нет, давайте завтра же и уточним по
телефону…



 
 
 

 
* * *

 
Неряшливо одетый, круглый, точно шар, накачанный во-

дой, шеф, за спиной которого висит огромная схема с фами-
лиями агентов – по вертикали, числами и днями недели –
по горизонтали, сидит, развалясь, занимая собой все крес-
ло. Если бы пальцы сложенных на животе рук беспрерывно
не двигались, можно было бы подумать, что он безмятежно
спит. Лоб прорезают глубокие морщины, он весь в прыщах,
похожих на пупырышки огурца.

Оставаясь в прежнем полусонном состоянии, шеф чуть
приоткрыл глаза, ехидно хмыкнул и хрипло пролаял, точь-
в-точь как простуженная собака:

– Ты слишком серьезно к этому относишься.
– Разве я похож на человека, слишком серьезно относя-

щегося к тому, что он делает?
– Хоть маленькая-то надежда есть?
– Нет.
– Я так и думал. Потому-то и не стоит слишком глубоко

влезать в это дело.
– Да я просто злюсь.
– Будешь злиться, провалишь все дело.
– Во всяком случае, речь идет о единственной неделе. Не

будут же они до бесконечности оплачивать расходы – как-
никак тридцать тысяч иен в неделю. Миллионеры они, что



 
 
 

ли?
– А она, кажется, неглупа и красавица, эта твоя заявитель-

ница?..
– К сожалению, под ногами все время путается один про-

тивный тип, вроде бы ее братец.
– Да, кстати, какие-то сведения есть в справочном отделе.
– Видел. Очень уж этот братец мне не по душе, и поэтому

я просил проверить в домовой книге.
– Ну и как?
–  Как будто брат с таким именем у нее числится, это

действительно подтверждается… но фотокарточки не оказа-
лось, и поэтому у меня еще нет полной уверенности, что это
не подставное лицо…

Раскаиваюсь, что вдруг ни с того ни с сего разоткровен-
ничался. Но теперь уж ничего не поделаешь. И тогда шаро-
образный шеф резко подался вперед, так что кресло жалоб-
но заскрипело, и беззастенчиво уставился на меня взглядом,
жестким, как наждачная бумага:

– Подставное лицо… значит, она назвала своим братом
подставное лицо – здорово… выходит, заявительница – про-
дувная бестия.

– Да здесь можно предполагать что угодно…
– А что дало повод к подобным подозрениям?
– Правильнее было бы назвать это не поводом, а скорее

незначительностью, неясностью повода…
– Повод более чем ясен, – неожиданно резко перебивает



 
 
 

он, – исчезновение мужа заявительницы, разве нет?
– Это-то, конечно, правильно.
– Ты, наверно, знаешь – в нашей работе, когда речь идет о

личных делах заявителя, лезть в них строжайше запрещено.
Нечего совать нос в то, что не может быть записано в доне-
сении. Кто не соблюдает этого условия, тому ничего не оста-
ется, как уйти и поменять профессию, хочешь – на монаха,
хочешь – на шантажиста.

Я чуть было не проговорился о спичечном коробке. Един-
ственном вещественном доказательстве, которое можно по-
трогать рукой, увидеть глазами. Единственная линза, позво-
ляющая сконцентрировать в одной точке бесчисленные ги-
потезы и придать им реальные очертания. Среди несчетно-
го числа планиметрических карт, имитирующих нечто сход-
ное с действительностью, только то, что проецировалось на
спичечном коробке, представляло собой объемную цветную
фотографию. Если бы только удалось вырвать у этой женщи-
ны всего каких-то два, ну три слова… если бы только уда-
лось… ну и что бы тогда?.. я бы вволю посмеялся над собой,
сам бы у себя выбил почву из-под ног. Мнение шефа я знал
еще до того, как услышал его. Его подтвердила и проверка
по домовой книге личности брата. А может быть, и в самом
деле шеф прав?

Сегодня утром на стоянке автомашин около кафе «Каме-
лия» он – брат заявительницы – с поразительной предусмот-



 
 
 

рительностью помог мне избежать неприятностей. Он очень
искусно обратил мое внимание на объявление, запрещающее
въезд, которое я сам не заметил.

В самом деле, наш район охоты строго определен граница-
ми, указанными и санкционированными заявителем. Мотив,
заставивший заявительницу решиться на расследование, как
об этом ясно указано в заявлении, – его исчезновение, и по-
этому, независимо от того, добьюсь я успеха или потерплю
неудачу, я буду его искать и мне незачем спрашивать, почему
я обязан искать. Пусть заявительница неохотно дает показа-
ния, пусть они будут противоречивыми – я не имею права
отступиться.

Это я прекрасно понимал. И шефу нечего было снова по-
учать меня. Даже в том случае, если заявитель использует
нас, чтобы скрыть свое преступление, наша обязанность –
быть ассенизаторами, и я не вправе отказываться от такой
работы.

Например, достаточно ловкое объяснение случайной яко-
бы встречи на стоянке автомашин, данное братом, позволи-
ло мне не потерять лицо, но в то же время в определенном
смысле еще более усилило подозрения. Если  он так хорошо
разбирался в обслуживании и ремонте автомобилей, то не
исключена возможность его связи с воровским синдикатом,
специализирующимся на угоне автомашин (может быть, на
эту мысль меня навела статья, которую я недавно прочел в
газете, об аресте крупной воровской шайки).



 
 
 

Нет, должно быть, все гораздо проще. Хотя бы такой при-
мер. Вполне возможно, что он выправлял вмятины и менял
номерной знак на машине преступника, который сбил чело-
века и скрылся, или кто-нибудь заставил его это сделать, а
может быть, он сам этот преступник, сбивший человека и
скрывшийся…

Благодаря его блестящему мастерству следы удалось запу-
тать, но результат оказывается обратным, он приперт к сте-
не… в конце концов положение его становится невыноси-
мым, и он прячется… к тому же жена, заявительница, пре-
красно понимая это, старается прикрыть побег, и, значит…
значит, мне нечего лезть в это дело.

Лишь одно предчувствие не дает покоя… робкая надеж-
да, которая ни за что не хочет покинуть меня… тот нежный
лимонный свет в окне, когда я стоял на пронизывающем вет-
ру, обратившись в мороженую рыбу, приковал меня и не от-
пускал. Я не мог отделаться от ощущения, что меня помани-
ли и я вошел, игнорируя преграды… никаких оснований для
такого ощущения не может, конечно, быть… но это беспо-
койство… проклятое подозрение: не совпадает ли преграда,
воздвигнутая заявительницей, с той, что воздвигнута ее са-
мозваным братом… фу, как противно… не могу заставить
себя отделаться от мысли, что брат не тот человек, за кого
себя выдает… потому-то я и хочу притаиться у щели в пре-
граде, приняв стойку охотничьей собаки, чтобы иметь воз-
можность выскочить в любую минуту.



 
 
 

Щель в преграде… спичечный коробок…
О кафе «Камелия» в моем донесении нет неправды. Нет

неправды, и все логично. Не удалось найти ничего, что свя-
зывало бы «Камелию» с ним. Хотя это можно утверждать
лишь в том случае, когда речь идет о внешнем виде короб-
ка. А вот если заглянуть внутрь… головки разных цветов…
двадцать шесть спичек с черной головкой и девять с белой…
сколько ни успокаивай себя, сколько ни уговаривай – тре-
вожный факт, не укладывающийся в созданную мной схе-
му… разве нет? Ведь спички, которые мне дали сегодня
утром в «Камелии», оказались с белыми головками, и, зна-
чит, те двадцать шесть с черными головками были вложены
позже. Ну кто станет сейчас класть спички в рекламный спи-
чечный коробок из кафе? Как цены ни поднимаются – спич-
ки и вода в любом кафе бесплатные.

Однако в моем донесении я прошел мимо этого факта.
Потому что, поступи я иначе, мне бы пришлось перешагнуть
запретную преграду, растоптать ее. Мне так хотелось сделать
это, но я еще не мог решиться…

На то, что спички разноцветные, я обратил внимание в
прошлый вечер. Когда наконец я оторвался от лимонного ок-
на и влез в машину, отопление лишь загнало внутрь окоче-
нелость, и меня колотила безудержная дрожь – я стал даже
опасаться, смогу ли нормально вести машину. Постепенно
кишащая людьми улица стала меня раздражать, и я решил
оставить машину на стоянке у станции S.



 
 
 

Сворачиваю за угол по дорожке, идущей вдоль кинотеат-
ра,  – облупленные стены, выщербленный асфальт, темные
укромные уголки – они точно ждут кого-то. Сюда доносится
шум оживленной улицы, но тем не менее я замечаю мужчи-
ну, пристроившегося у столба, заклеенного объявлениями.
Толкаю левую половинку большой двустворчатой двери, ни-
чем не примечательной, ярко освещенной распивочной-ав-
томата на следующем углу и вхожу внутрь. Может быть, та-
кое время, но посетителей вдвое меньше, чем обычно, и по-
этому кажется необычно тихо. У входа в одной из разменных
касс меняю четыре стоиеновые монеты на десятииеновые. У
противоположной стены выстроились в ряд восемь белых с
красной каймой прямоугольных металлических ящиков, и,
если бы не надписи, их легко можно было бы принять за
бензиновые колонки. Пробравшись между маленькими сто-
ликами, расставленными параллельно в пять рядов, не те-
ряя времени, останавливаюсь у свободного автомата, край-
него справа. Специфический возбуждающий запах… город-
ская вонь, которая окутывает город, когда после десяти ча-
сов вечера пользование канализацией резко сокращается…
в обрамленную латунью щель под красной стрелкой в пра-
вом верхнем углу автомата опускаю несколько десятииено-
вых монет… каждый раз раздается мелодичный звук, а по-
сле того, как опущена восьмая, зажигается красная лампоч-
ка… подставив под кран бумажный стаканчик, я поворачи-
ваю вправо ручку из нержавеющей стали – выливается сто



 
 
 

восемьдесят граммов желтоватой жидкости – подогретого
дешевого сакэ. Чтобы не дать уйти теплу, обхватываю ста-
кан обеими руками и сразу же залпом отпиваю треть. По пу-
ти к облюбованному столику в несколько глотков допиваю
остальное.

У моего излюбленного столика уже стоял человек. Под за-
стиранной темно-синей спецовкой яркий узорчатый шарф.
Без пальто. Коренастый, плотный, под ногтями на руке, ухва-
тившей стакан, черный мазут – наверно, истопник из сосед-
него многоэтажного дома. Восьмичасовые посетители – по-
чти все служащие, и мне смешаться с ними очень легко,
а позже посетители уже совсем другие. Освобождая место,
мой предшественник обернулся. В дырке от выпавшего зуба
торчал кончик языка. Вроде бы уже здорово выпил. Центр
тяжести у него все время перемещается – от пяток к носкам.
Жаль, что в этом заведении нет стульев. Громко потягивая
сакэ из бумажного стакана, внимательно следит, сколько у
меня денег… Ха, вам тоже нравится это сакэ, удивительно.
Потом, понизив голос: дайте в долг десятииеновую монетку.
Я здесь частый гость, так что верну, не обману. Если не ве-
рите, могу и расписку написать. Одну монетку в десять иен
– отдам обязательно…

В этом заведении, правда, не принято было обращаться к
соседу. Да и все мое нутро было напряжено в каком-то ожи-
дании. Но я, не возражая, быстро достал десятииеновую мо-
нету, и он тут же выхватил ее, даже не поблагодарив, и по-



 
 
 

шел на этот раз не к автомату, а к окошечку, где чем-то тор-
говали.

На столиках в ряд стоят маленькие автоматы. Там можно
купить что душа пожелает, начиная от арахиса, соленых бо-
бов – без них не обойдешься, – кедровых орешков и суше-
ных мидий и кончая предсказаниями судьбы. Там же был ав-
томат, продающий горячий тофу – соевый творог. Автомат
этот, рекламировавшийся как единственный во всей стране
и установленный только в этом заведении, был похож на иг-
рушечного робота с оторванными руками и ногами. Обычно,
гудя как пылесос, он собирал возле себя целую очередь, но в
этот вечер, может быть, потому, что товар кончился, он сто-
ял тихо, беззвучно. Сначала я купил десятииеновую порцию
кедровых орешков. Они ссыпались мне в ладонь, и я разом
отправил их в рот… да там всего-то было зерен двадцать.
Когда я отпил до половины второй стакан, у меня неожидан-
но потекло из носа. Потом купил порцию китового мяса с
соевым соусом в треугольном пакетике. В тот вечер опьяне-
ние началось где-то у лба и постепенно спускалось вниз, при
этом внутри у меня возникали какие-то звуки, будто кошка
ступает по оцинкованной крыше. Когда я, наполнив третий
стакан, вернулся на свое место, то почувствовал себя легко
и свободно, точно тело мое стало невесомым.

Рядом с моим стаканом находился автомат, предсказыва-
ющий судьбу. Может быть, оттого, что напряжение упало
слишком резко, и оттого, что не нужно было, расставив лок-



 
 
 

ти, оберегать свой стакан, как это всегда бывает в часы пик, я
отдался водовороту опьянения, крутящемуся все быстрее и
быстрее. Я неожиданно заметил, что поверхность стола по-
крыта имитирующим дерево пластиком, увидел, что оспины,
покрывающие весь стол, – следы от сигарет, и даже обнару-
жил, что какая-то часть оспин движется – это тараканы…
и поскольку теперь мне все безразлично, я поддался побуж-
дению, не двигаясь с места, заставить время остановиться,
ограничив для себя вселенную лишь тем, что находится сей-
час в поле моего зрения.

На столе перед каждым посетителем – алюминиевая пе-
пельница, такая большая, что даже мешает. Между столика-
ми расставлены бесформенные оцинкованные урны. Но все
равно сигареты гасят о стол, а бумажные стаканы и тарел-
ки, сломанные палочки для еды будто нарочно бросают мимо
урн, и ими усыпан весь пол. Бывая здесь в часы, когда пол-
но народу, я совсем не обращал на это внимания, но, может
быть, покой, умиротворенность, которые чувствуешь, при-
ходя сюда, берут свое начало в специфическом ощущении,
которое передается через подошву ботинка, спокойно топ-
чущего эти горы мусора. Преданность и повиновение – пре-
красная сторона обслуживания с помощью автоматов. По-
сетитель, оставаясь в одиночестве, может спокойно тешить
свою королевскую гордость. Вот потому-то он и изливает пе-
реполняющее его негодование не в пепельницу, а на значи-
тельно большую площадь – на весь стол, не в урну, а на зна-



 
 
 

чительно большую площадь – на весь кафельный пол. Мне
захотелось завести разговор о чем угодно, пусть хоть о ле-
тающих тарелках, с каким-нибудь совершенно незнакомым
человеком. Но неписаный закон этого заведения – не обра-
щаться к незнакомым. Мне тоже нравилось такое неписаное
правило, и поэтому не оставалось ничего другого, как при-
бегнуть к услугам самого близкого ко мне автомата, предска-
зывающего судьбу. Опускаю десятииеновую монету.

«Удача – на юге всплывает счастливое облако. Ты
медленно идешь к цели, и врата счастья открыты перед
тобой. Рассчитывай только на собственные силы. Будь
осторожен в любви. Следи за тем, чтобы не потерять
деньги и не попасть под дождь. То, что ищешь, лежит
под ногами. Весенние дожди несут радиоактивные
осадки – пользуйся зонтом».

Недостаток бумажных стаканов – как ни старайся, все рав-
но намочишь руку. Может быть, поэтому, когда я попытался
закурить, спички не хотели зажигаться, я даже разозлился. Я
сложил две спички вместе… и вдруг обратил внимание, что
головки у них разного цвета. И хотя опьянение все еще шло
по спирали, некоторые протрезвевшие участки мозга уже на-
чали соединять отдельные звенья в единую цепь. Я вспом-
нил, что этот спичечный коробок, который я безотчетно дер-
жал в руке, – важнейшее вещественное доказательство, толь-
ко что полученное от заявительницы, завернул его в платок
и спрятал поглубже во внутренний карман.



 
 
 

Но еще раньше, точно высветившись вспышкой магния,
эти две спички четко отпечатались в моем сознании.

Белая головка
и
Черная головка

Моя мысль, точно рентгеновские лучи, проникнув сквозь
все обстоятельства и события, стремительно двинулась пря-
мо к выводам. О том, что он не был завсегдатаем, часто по-
сещавшим кафе «Камелия», можно было легко догадаться
по спичечному коробку и тому, как была истерта этикетка.
Будь он завсегдатаем – в любое время мог бы взять новый. Но
поскольку головки спичек были двух цветов, трудно утвер-
ждать и то, что он был случайным посетителем. Разве тот
факт, что он запросто заходил в кафе лишь для того, чтобы
наполнить опустевший коробок, не доказывает, что если он
и не был завсегдатаем, то мало чем отличался от завсегдатая.
Может быть, он имел с этим заведением еще более тесные
связи, чем обычный постоянный посетитель. Я отпил уже по-
ловину третьего стакана, поднес к предсказанию судьбы го-
рящую спичку (конечно, уже другую), а моя мысль, пресле-
дуя разбегающихся тараканов, устремилась прямым курсом
дальше. Спичечный коробок из кафе, куда он редко захо-
дил… что же заинтересовало его в этом коробке?.. рисунок
на этикетке?.. глупость… может быть, номер телефона?.. ес-
ли так, то можно предположить… в кафе «Камелия» у теле-
фона сидит одна из тех молоденьких девиц, о которых меч-



 
 
 

тают мужчины средних лет, и на груди только что не висит
табличка: «Ищу избавителя и заступника», и он, время от
времени демонстрируя свою приветливость, на крючок но-
мера телефона подцепил ее заинтересованность…

И почти в тот же миг мои рассуждения делают такой рез-
кий поворот, что колеса машины заносит в воздух. Смех! Ес-
ли бы девица существовала на самом деле, это бы не ускольз-
нуло от братца, всюду сующего свой нос. Он бы давным-дав-
но все разнюхал и в заявлении с самого начала указал бы,
что нужно разыскивать эту девицу. Видимо, ее не существо-
вало (ее и действительно не существовало). Ну а если пове-
рить словам женщины, что спичечный коробок был вынут из
кармана его плаща… нет, это слишком банальная гипотеза
– не нужна она мне… вместе со спичечным коробком, как
она мне сказала, была еще и старая газета. Нужно, сверяясь
по двум-трем последним сведениям и объяснениям, которые
дает женщина, срезать мешающие мне ветви и снова как сле-
дует все рассмотреть.
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