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Аннотация
Саша Соколов – один из самых значительных русских

писателей нашего времени. Его первым критиком стал Владимир
Набоков, назвавший роман «Школа для дураков» «обаятельной,
трагической и трогательнейшей книгой», мэтр благословил
начинающего автора. Сегодня о Соколове говорят как о легенде
русской литературы, живом классике, культовом писателе-
постмодернисте. Сам же себя он считает проэтом (прозаик +
поэт). Романы «Школа для дураков», «Между собакой и волком»,
«Палисандрия» кардинальным образом повлияли на развитие
новой русской прозы, открыв ранее неизведанные возможности



 
 
 

искусства слова. Блестящий стилист и тонкий психолог, Саша
Соколов смело переосмысливает лучшие традиции классики,
возвращая русской литературе современное и всемирное
звучание.

В настоящем издании творчество Саши Соколова
представлено с максимальной полнотой: в  него вошли все три
романа, а также эссе и поэмы.

Тексты для настоящего издания подготовлены автором.



 
 
 

Содержание
Школа для дураков 6

Глава первая 6
Глава вторая 76
Глава третья 98
Глава четвертая 138
Глава пятая 188

Между домом и собакой 245
1 245

Конец ознакомительного фрагмента. 262



 
 
 

Саша Соколов
Школа для дураков

Между собакой и волком
Палисандрия

Эссе
Триптих

© В. Ф. Плотников, фото, 2020
© Е. Е. Михеев, фото, 2020
© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбу-

ка-Аттикус“», 2020
Издательство АЗБУКА®



 
 
 

 
Школа для дураков

 
Слабоумному мальчику Вите Пляскину, моему

приятелю и соседу

Но Савл, он же и  Павел, исполнившись
Духа Святаго и устремив на него взор, сказал:
о, исполненный всякого коварства и всякого
злодейства, сын диавола, враг всякой правды!
перестанешь ли ты совращать с прямых путей
Господних?
Деяния cвятых апостолов, 13: 9–10

Гнать, держать, бежать, обидеть, слышать,
видеть и вертеть, и дышать, и ненавидеть, и
зависеть, и терпеть.
Группа глаголов русского языка, составляющих
известное исключение из правил; ритмически
организована для удобства запоминания

То же имя! Тот же облик!
Эдгар По. Вильям Вильсон

 
Глава первая

Нимфея
 

Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, нач-



 
 
 

ни словами: там, на пристанционном пруду. На пристанци-
онном? Но это неверно, стилистическая ошибка, Водокач-
ка непременно бы поправила, пристанционным называют бу-
фет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть око-
лостанционным. Ну назови его околостанционным, разве в
этом дело. Хорошо, тогда я так и начну: там, на околостан-
ционном пруду. Минутку, а станция, сама станция, пожалуй-
ста, если не трудно, опиши станцию, какая была станция, ка-
кая платформа: деревянная или бетонированная, какие до-
ма стояли рядом, вероятно ты запомнил их цвет, или, воз-
можно, ты знаешь людей, которые жили в тех домах на той
станции? Да, я знаю, вернее, знал некоторых людей, которые
жили на станции, и могу кое-что рассказать о них, но не те-
перь, потом, когда-нибудь, а сейчас я опишу станцию. Она
обыкновенная: будка стрелочника, кусты, будка для кассы,
платформа, кстати, деревянная, скрипучая, дощатая, часто
вылезали гвозди, и босиком там не следовало ходить. Росли
вокруг станции деревья: осины, сосны, то есть – разные дере-
вья, разные. Обычная станция – сама станция, но вот то, что
за станцией, – то представлялось очень хорошим, необыкно-
венным: пруд, высокая трава, танцплощадка, роща, дом от-
дыха и другое. На околостанционном пруду купались обыч-
но вечером, после работы, приезжали на электричках и ку-
пались. Нет, но сначала расходились, шли по дачам. Устало,
отдуваясь, вытирая лица платками, таща портфели, авось-
ки, ёкая селезенкой. Ты не помнишь, что лежало в авось-



 
 
 

ках? Чай, сахар, масло, колбаса; свежая, бьющая хвостом ры-
ба; макароны, крупа, лук, полуфабрикаты; реже – соль. Шли
по дачам, пили чай на верандах, надевали пижамы, гуляли
– руки-за-спину – по садам, заглядывали в пожарные боч-
ки с зацветающей водой, удивлялись множеству лягушек –
они прыгали всюду в траве, – играли с детьми и собаками,
играли в бадминтон, пили квас из холодильников, смотре-
ли телевизор, говорили с соседями. И если еще не успевало
стемнеть, направлялись компаниями на пруд – купаться. А
почему они не ходили к реке? Они боялись водоворотов и
стреженей, ветра и волн, омутов и глубинных трав. А может
быть, реки просто не было? Может быть. Но как же она на-
зывалась? Река называлась.

К пруду вели, по сути дела, все тропинки и дорожки, все
в нашей местности. От самых дальних дач, расположенных у
края леса, вели тонкие, слабые, почти ненастоящие тропин-
ки. Они едва светились вечером, мерцая, в то время как тро-
пинки более значительные, протоптанные издавна и навсе-
гда, дорожки настолько убитые, что не могло быть и речи,
чтобы на них проросла хоть какая-нибудь трава, – такие до-
рожки и тропинки светились ясно, бело и ровно. Это на за-
кате, да, естественно, на закате, точнее, сразу после заката, в
сумерках. И вот, вливаясь одна в другую, все тропинки вели
в сторону пруда. В конце концов за несколько сот метров до
берега они соединялись в одну прекрасную дорогу. И эта до-



 
 
 

рога шла немного покосами, а потом вступала в березовую
рощу. Оглянись и признайся: плохо или хорошо было вече-
ром, в сером свете, въезжать в рощу на велосипеде? Хоро-
шо. Потому что велосипед – это всегда хорошо, в любую по-
году, в любом возрасте. Взять, к примеру, коллегу Павлова.
Он был физиологом, ставил разные опыты с животными и
много катался на велосипеде. В одном школьном учебнике –
ты, разумеется, помнишь эту книгу – есть специальная глава
о Павлове. Сначала идут картинки, где нарисованы собаки
с какими-то специальными физиологическими трубочками,
вшитыми в горло, и объясняется, что собаки привыкли по-
лучать пищу по звонку, а когда Павлов не давал им пищу,
а только зря звенел – тогда животные волновались и у них
шла слюна – прямо удивительно. У Павлова был велосипед,
и академик много ездил на нем. Одна поездка тоже показа-
на в учебнике. Павлов там уже старый, но бодрый. Он едет,
наблюдает природу, а звонок на руле – как на опытах, точно
такой же. Кроме того, у Павлова была длинная седая боро-
да, как у Михеева, который жил, а возможно и теперь живет,
в нашем дачном поселке. Михеев и Павлов – они оба люби-
ли велосипед, но разница тут вот в чем: Павлов ездил на ве-
лосипеде ради удовольствия, отдыхал, а для Михеева вело-
сипед всегда был работой, такая была у него работа: разво-
зить корреспонденцию на велосипеде. О нем, о почтальоне
Михееве, – а может, его фамилия была, есть и будет Медве-
дев? – нужно говорить особо, ему следует уделить несколь-



 
 
 

ко особого времени, и кто-нибудь из нас – ты или я – обя-
зательно это сделает. Впрочем, я думаю, ты лучше знаешь
почтальона, поскольку жил на даче куда больше моего, хо-
тя, если спросить соседей, они наверняка скажут, будто во-
прос очень трудный и что разобраться тут почти невозмож-
но. Мы, скажут соседи, не очень-то следили за вами – то есть
за нами, и что это, мол, вообще за вопрос такой странный,
зачем вам вдруг понадобилось выяснять какие-то нелепые
вещи, не все ли равно, кто сколько жил, просто несерьезно,
мол, займитесь-ка лучше делом: у вас в саду май, а деревья,
по-видимому, совсем не окопаны, а яблочки, небось, кушать
нравится, даже ветрогон Норвегов, – заметят, – и тот с утра
в палисаднике копается. Да, копается, ответим мы – кто-ни-
будь из нас, – или мы скажем хором: да, копается. У настав-
ника Норвегова есть на это время, есть желание. К тому же у
него – сад, дом, а у нас – у нас-то ничего подобного уже нет –
ни времени, ни сада, ни дома. Вы просто забыли, мы вообще
давно, лет, наверное, девять, не живем здесь, в поселке. Мы
ведь продали дачу – взяли и продали. Я подозреваю, что ты,
как человек более разговорчивый, общительный, захочешь
что-нибудь добавить, пустишься в пересуды, начнешь объяс-
нять, почему продали и почему, с твоей точки зрения, мож-
но было не продавать, и не то что можно, а нужно было не
продавать. Но лучше уйдем от них, уедем на первой же элек-
тричке, я не желаю слышать их голоса.



 
 
 

Наш отец продал дачу, когда вышел на пенсию, хотя пен-
сия оказалась такая большая, что дачный почтальон Михеев,
который всю жизнь мечтает о хорошем новом велосипеде,
но все не может накопить достаточно денег, потому что че-
ловек он не то чтобы щедрый, а просто небережливый, зна-
чит, Михеев, когда узнал от одного нашего соседа, товарища
прокурора, какую пенсию станет получать наш отец, то едва
не упал с велосипеда. Почтальон спокойно проезжал вдоль
забора, за которым находилась дача соседа, – кстати, ты не
помнишь его фамилию? Нет, так сразу не вспомнишь: пло-
хая память на имена, да и что толку помнить все эти име-
на, фамилии – правда? Конечно, но если бы мы знали фа-
милию, то было бы удобнее рассказывать. Но можно приду-
мать условную фамилию, они – как ни крути – все услов-
ные, даже если настоящие. Но с другой стороны, если назвать
его условной фамилией, подумают, будто мы что-то тут со-
чиняем, пытаемся кого-то обмануть, ввести в заблуждение,
а нам скрывать совершенно нечего, речь идет о человеке-со-
седе, о соседе, которого все в поселке знают, и знают, что
он работает товарищем прокурора, и дача у него обычная,
не очень-то шикарная, и зря, пожалуй, болтали, будто дом у
него из ворованного кирпича, – как ты считаешь? А? О чем
ты? Ты что – не слушаешь меня? Нет, слушаю, просто я сей-
час подумал, что в тех склянках было, наверное, пиво. В ка-
ких склянках? В тех больших, у соседа в сарае, в них было
обыкновенное пиво – как думаешь? Я не знаю, не помню, я



 
 
 

давно не думал о том времени. И в тот момент, когда мимо
соседского дома проезжал Михеев, хозяин стоял на пороге
сарая и рассматривал на свет склянку с пивом. Велосипед
Михеева сильно дребезжал, подпрыгивая на выступающих
из-под земли сосновых корнях, и сосед не мог не услышать и
не узнать михеевского велосипеда. А услышав и узнав, быст-
ро подошел к забору, чтобы спросить, нету ли писем, а вме-
сто этого – неожиданно для самого себя – сообщил почта-
льону: прокурора-то, сказал товарищ прокурора, слышал? на
пенсию ушли. Улыбаясь. Сколько дали? – отозвался Михеев,
не останавливаясь, но лишь слегка тормозя, – сколько денег?
Он оглянулся в движении своем, и сосед увидел, что заго-
релое лицо почтальона ничего не выражает. Почтальон, как
всегда, выглядел спокойным, только борода его с прилипши-
ми к ней хвойными иглами развевалась по ветру: по ветру,
рожденному скоростью, по скоростному велосипедному вет-
ру, и соседу – будь он хоть немного поэтом – непременно
показалось бы, что лицо Михеева, овеянное всеми дачными
сквозняками, как бы само излучает ветер и что Михеев и
есть тот самый, кого в поселке знали под именем Насылаю-
щий Ветер. Точнее сказать, не знали. Никто даже не видел
этого человека, его, возможно, и не существовало вовсе. Но
вечерами, после купания в пруду, дачники сходились на за-
стекленных верандах, рассаживались в плетеных креслах и
рассказывали друг другу разные истории, и одной из них бы-
ла легенда о Насылающем. Одни утверждали, будто он мо-



 
 
 

лод и мудр, другие – будто стар и глуп, третьи настаивали
на том, что он средних лет, но неразвит и необразован, чет-
вертые – что стар и умен. Находились и пятые, заявлявшие,
что Насылающий молод и дряхл, дурак – но гениален. Гово-
рили, будто он появляется в один из самых солнечных и теп-
лых дней лета, едет на велосипеде, свистит в ореховый сви-
сток и только и делает, что насылает ветер на ту местность,
по которой едет. Имелось в виду, что Насылающий насылает
ветер только на ту местность, где слишком уж много дач и
дачников. Да-да, а там и была как раз такая местность. Ес-
ли не ошибаюсь, в районе станции три или четыре дачных
поселка. А как называлась станция? – я никак не могу рас-
смотреть издали. Станция называлась.

Это пятая зона, стоимость билета тридцать пять копеек,
поезд идет час двадцать, северная ветка, ветка акации или,
скажем, сирени, цветет белыми цветами, пахнет креозотом,
пылью тамбура, куревом, маячит вдоль полосы отчуждения,
вечером на цыпочках возвращается в сад и вслушивается в
движение электрических поездов, вздрагивает от шорохов,
потом цветы закрываются и спят, уступая настояниям за-
ботливой птицы по имени найтингейл; ветка спит, но поез-
да, симметрично расположенные на ней, воспаленно бегут в
темноте цепочками, окликая по имени каждый цветок, об-
рекая бессоннице желчных станционных старух, безногих
и ослепленных войной вагонных гармонистов, сизых путе-



 
 
 

вых обходчиков в оранжевых безрукавках, умных профес-
соров и безумных поэтов, дачных изгоев и неудачников –
удильщиков ранней и поздней рыбы, путающихся в пружи-
нистых сплетениях прозрачной лесы, а также пожилых ба-
кенщиков-островитян, чьи лица, качающиеся над медно-гу-
дящими черными водами фарватера, попеременно бледны
или алы, и, наконец, служащих лодочных пристаней, кому
мерещится звон отвязанной лодочной цепи, плеск весел, шо-
рох паруса, и они, набросив на плечи гоголевские шинели
без пуговиц, выходят из сторожек и шагают по береговым
фарфоровым пескам, по дюнам, по травянистым откосам;
тихие слабые тени служащих ложатся на камыши, на вереск,
а самодельные трубки их светятся подобно кленовым гни-
лушкам, приманивая удивленных ночных бабочек; но вет-
ка спит, сомкнув лепестки цветов, и поездá, спотыкаясь на
стыках, ни за что не разбудят ее и не стряхнут ни капли ро-
сы – спи спи пропахшая креозотом ветка утром проснись и
цвети потом отцветай сыпь лепестками в глаза семафорам
и пританцовывая в такт своему деревянному сердцу смейся
на станциях продавайся проезжим и отъезжающим плачь и
кричи обнажаясь в зеркальных купе как твое имя меня назы-
вают Веткой я Ветка акации я Ветка железной дороги я Вета
беременная от ласковой птицы по имени найтингейл я бе-
ременна будущим летом и крушением товарняка вот берите
меня берите я все равно отцветаю это совсем недорого я на
станции стою не больше рубля я продаюсь по билетам а хо-



 
 
 

тите езжайте так бесплатно ревизора не будет он болен по-
годите я сама расстегну видите я вся белоснежна ну осыпьте
меня совсем осыпьте же поцелуями никто не заметит лепест-
ки на белом не видны а мне уж все надоело иногда я кажусь
себе просто старухой которая всю жизнь идет по раскален-
ному паровозному шлаку по насыпи она вся старая страшная
я не хочу быть старухой милый нет не хочу я знаю я скоро
умру на рельсах я я мне больно мне будет больно отпустите
когда умру отпустите эти колеса в мазуте ваши ладони в чем
ваши ладони разве это перчатки я сказала неправду я Вета
чистая белая ветка цветý не имеете права я обитаю в садах
не кричите я не кричу это кричит встречный тра та та в чем
дело тра та та что тра кто там та где там там там Вета ветла
ветлы ветка там за окном в доме том тра та том о ком о чем
о Ветке ветлы о ветре тарарам трамваи трамваи аи вечер
добрый билеты би леты чего нет Леты реки Леты ее нету вам
аи цвета ц Вета ц Альфа Вета Гамма и так далее чего никто
не знает потому что никто не хотел учить нас греческому бы-
ло непростительной ошибкой с их стороны это из-за них мы
не можем перечислить толком ни одного корабля а бегущий
Гермес цветку подобен но мы почти не понимаем этого того
сего Горн мыс труби головы а барабан естественно бей тра
та та вопрос это кондуктор ответ нет констриктор что вы там
кричите вам плохо вам показалось мне хорошо это встреч-
ный простите теперь я точно знаю что это был встречный а
то знаете задремал и слышу вдруг не то поет кто-то не то не



 
 
 

та не то не та не то не та нетто брутто Италия итальянский
человек Данте человек Бруно человек Леонардо художник
архитектор энтомолог если хочешь увидеть летание четырь-
мя крыльями ступай во рвы Миланской крепости и увидишь
черных стрекоз билет до Милана даже два мне и Михееву
Медведеву хочу стрекоз летание в ветлах на реках во рвах
некошеных вдоль главного рельсового пути созвездия Веты
в гущах вереска где Тинберген сам родом из Голландии же-
нился на коллеге и вскоре им стало ясно что аммофила на-
ходит путь домой вовсе не так как филантус а тамбурин ко-
нечно же бей кто в тамбуре там та там та там там простая ве-
селая песенка исполняется на тростниковой дурочке на Ве-
точке железной дороги тра та та тра та та вышла кошка за ко-
та за кота Тинбергена приплясывая кошмар ведьма она жи-
вет с экскаваторщиком вечно не дает спать в шесть утра поет
на кухне готовит ему пищу в котлах горят костры горючие
кипят котлы кипучие нужно дать ей какое-то имя если кот
Тинберген она будет ведьма Тинберген пляшет в прихожей
с самого утра и не дает спать поет про кота и наверное очень
кривляется. А почему – наверное? Разве ты не видел, как она
пляшет? Нет, мне кажется, я вообще не видел ее никогда. Я
живу в одной с ней квартире уже много лет, но дело в том,
что ведьма Тинберген – это совсем не та старая женщина, ко-
торая здесь прописана и которую я вижу по утрам и вечерам
на кухне. Та старая женщина – другая, ее фамилия Трахтен-
берг, Шейна Соломоновна Трахтенберг, еврейка, на пенсии,



 
 
 

она одинокая пенсионерка, и всякое утро я говорю ей: доб-
рое утро, а вечером: добрый вечер, она отвечает, она очень
полная женщина, у нее рыжие с сединой волосы, кудри, ей
лет шестьдесят пять, мы почти не разговариваем с ней, нам
просто не о чем разговаривать, но время от времени, при-
мерно раз в два месяца, она просит у меня патефон и про-
кручивает на нем одну и ту же пластинку. Больше она ниче-
го не слушает, у нее нет больше ни одной пластинки. А что
за пластинка? Я сейчас расскажу. Предположим, я возвра-
щаюсь домой. Откуда-то. Должен заметить, я заранее знаю,
когда Трахтенберг станет просить патефон, я за несколько
дней предвижу, что вот скоро, уже совсем скоро она скажет:
слушайте, радость моя, сделайте мне удовольствие, что там
у вас с патефоном? Я поднимаюсь по лестнице и чувствую:
Трахтенберг уже стоит там, за дверью, в прихожей, ожидая
меня. Я смело вхожу. Смело. Я вхожу. Добрый вечер. Смело.
Вечер добрый, радость моя, сделайте мне удовольствие. Я
достаю патефон со шкафа. Довоенный патефон, купленный
тогда-то и там-то. Кем-то. У него красный ящик, он всегда
в пыли, потому что я хоть и вытираю пыль в комнате, как
учила меня наша добрая терпеливая мать, до патефона руки
никогда не доходят. Сам я давно не завожу его. Во-первых,
у меня нет пластинок, а во-вторых, патефон не работает, ис-
порчен, пружина давно лопнула и диск не вращается, поверь
мне. Шейна Соломоновна, говорю я, патефон не работает,
вы же знаете. Не важно, отвечает Трахтенберг, мне только



 
 
 

одну пластиночку. Ах, только одну, говорю я. Дадада, – улы-
бается Шейна, зубы у нее в основном золотые, носит очки в
черепаховой оправе, лицо пудрит, – одну пластиночку. Она
берет патефон, уносит к себе в комнату и запирается на за-
движку. А минут через десять я слышу голос Якова Эмма-
нуиловича. Но ты не сказал, кто это – Яков Эммануилович.
А разве ты не помнишь его? Он был ее муж, он умер, ко-
гда нам с тобой было лет по десять, и мы жили с родителя-
ми в той комнате, где теперь живу один я, или живешь один
ты, короче – кто-то из нас. А все же – кто именно? Какая
разница! Я рассказываю тебе такую интересную историю, а
ты опять начинаешь приставать ко мне, я ведь не пристаю
к тебе, по-моему, мы раз и навсегда договорились, что меж-
ду нами нет никакой разницы, или ты снова хочешь туда?
Извини, впредь я постараюсь не причинять тебе неприятно-
стей, понимаешь, у меня не все хорошо с памятью. А дума-
ешь, у меня хорошо? Ну извини, пожалуйста, извини, я не
хотел огорчать тебя. Так вот, Яков умер от лекарства, он чем-
то отравился. Шейна очень мучила его, требовала каких-то
денег, она полагала, что муж скрывает от нее несколько ты-
сяч, а он был обыкновенный аптекарь, провизор, и я уверен,
что у него не было ни гроша. Я думаю, Шейна просто изде-
валась над ним, требуя денег. Она была моложе Якова лет на
пятнадцать и, как говорили во дворе на скамейках, изменя-
ла ему с управляющим домами Сорокиным, у которого бы-
ла одна рука и который потом, год спустя после смерти Яко-



 
 
 

ва, повесился в пустом гараже. За неделю до этого он про-
дал немецкую трофейную машину, которую привез из Гер-
мании. Если помнишь, на скамейках любили поговорить о
том, зачем Сорокину машина, он все равно не может водить,
не станет же он шофера нанимать. А потом все выяснилось.
Когда Яков уезжал в командировку или по суткам дежурил
в аптеке, Сорокин уводил Шейну в гараж, и там, в машине,
она и изменяла Якову. Вот благо-то, говорили на скамейках,
вот благо-то – собственная машина, мол, даже и ездить, ока-
зывается, не обязательно на ней: явился в гараж, заперся из-
нутри, фары включил, сиденья откинул – и пожалуйста, раз-
влекайся на здоровье. Ну и Сорокин, говорили во дворе, да-
ром что безрукий. Опиши наш двор, как он выглядел тогда,
столько-то лет назад. Я бы сказал, то была скорее свалка, чем
двор. Росли чахлые деревья липы, стояли два или три гара-
жа, а за гаражами – горы битого кирпича и вообще всякого
мусора. Но главное – там валялись старые газовые плиты,
сотни три или четыре, их свезли к нам во двор из всех со-
седних домов сразу после войны. Из-за этих газовых плит у
нас во дворе всегда пахло кухней. Когда мы открывали им
духовки, дверки духовок, они ужасно скрипели. А зачем мы
открывали дверки, зачем? Мне странно, что ты не понима-
ешь этого. Мы открывали дверки, чтобы тут же с размаху за-
хлопывать их. Но не возвратиться ли нам к людям, которые
жили в нашем дворе, мы знали многих. Нет-нет, с ними так
скучно, я хотел бы поговорить теперь о другом. Видишь ли,



 
 
 

у нас вообще что-то не так со временем, мы неверно пони-
маем время. Ты не забыл, как однажды, много лет назад, мы
повстречали на станции нашего учителя Норвегова? Нет, не
забыл, мы встретили его на станции. Он сказал, что покинул
час назад берега водоема, где производил ужение на мотыля.
У него и правда была с собою удочка и ведро, и я успел за-
метить, что в ведре плавали какие-то животные, но только
не рыбы. Наш географ Норвегов построил дачу тоже в райо-
не той станции, только за рекой, и нередко мы навещали его.
Но что еще сказал нам в тот день учитель? Географ Норве-
гов сказал нам примерно следующее: молодой человек, вы,
должно быть, заметили, какая прекрасная погода удержива-
ется в нашей местности вот уже много дней кряду; не счи-
таете ли вы, что наши уважаемые дачники не заслуживают
подобной роскоши? Не кажется ли вам, мой юный товарищ,
что пора бы уже, как говорится, грянуть буре, грозе? Норве-
гов посмотрел в небо, рукой глаза свои заслонив от солнца.
И ведь грянет, милый вы мой, да еще как грянет – полетят
клочки по закоулочкам! И не когда-нибудь, а не сегодня зав-
тра. Кстати, вы-то задумываетесь над этим, вы в это верите?

Павел Петрович стоял посреди платформы , станцион-
ные часы показывали два часа пятнадцать минут, на нем бы-
ла его обычная светлая шляпа, вся в небольших дырочках,
будто изъеденная молью или многократно пробитая реви-
зорским компостером, а на самом деле дырочки были про-



 
 
 

биты на фабрике, чтобы у покупателя, а в  данном случае
у Павла Петровича, в жаркие времена года не потела голова.
А кроме того, думали на фабрике, темные дырочки на свет-
лом фоне – это все-таки что-нибудь да значит, чего-нибудь
да стоит, это лучше, чем ничего, то есть лучше с дырочка-
ми, чем без них, решили на фабрике. Хорошо, но что еще
носил наш учитель в то лето, да и вообще в лучшие месяцы
тех незабываемых лет, когда мы жили с ним на одной стан-
ции, причем его дача находилась в поселке за рекой, а наша
– в одном из тех поселков, которые были на том же берегу,
что и станция? Довольно трудно ответить на этот вопрос, я
не припомню в точности, что носил Павел Петрович. Проще
сказать, чего он не носил. Норвегов никогда не носил обу-
ви. Во всяком случае летом. И в тот жаркий день на плат-
форме, на старой деревянной платформе, он легко мог бы
занозить себе ногу, или сразу обе. Да, это могло произойти
с каждым, но только не с нашим учителем, понимаешь, он
был такой небольшой, хрупкий, и когда ты видел его бегу-
щим по дачной тропинке или по школьному коридору, тебе
казалось, будто его босые ноги совсем не касаются земли,
пола, а когда он стоял в тот день посреди деревянной плат-
формы, казалось, он не стоит вовсе, но как бы висит над ней,
над ее щербатыми досками, над всеми ее окурками, отгорев-
шими спичками, тщательно обсосанными палочками от эс-
кимо, использованными билетами и высохшими, а потому
невидимыми пассажирскими плевками разных достоинств.



 
 
 

Позволь мне перебить тебя, возможно, я что-то не так понял.
Разве Павел Петрович ходил босиком даже в школу? Нет, я,
очевидно, оговорился, я хотел сказать, что он ходил босиком
на даче, но, может быть, он не надевал обуви и в городе, ко-
гда шел на работу, а мы и не замечали. А может, и замечали,
но это не слишком бросалось в глаза. Да, почему-то не слиш-
ком, в таких случаях многое зависит от самого человека, а не
от тех, кто на него смотрит, да, я вспоминаю, не слишком. Но
как бы там ни было в школьные сезоны, ты определенно зна-
ешь, что уж летом-то Норвегов ходил без обуви. Вот имен-
но. Как заметил однажды наш отец, лежа в гамаке с газетой в
руках, на кой хрен сдалась Павлу обувь, да еще в такую жа-
ру! Это только мы, бедолаги казенные, продолжал отец, все
никак отдохнуть ногам не даем: не сапоги так галоши, не га-
лоши так сапоги – так и мучаешься весь век. Дождь на ули-
це – суши, значит, ботинки, солнце – смотри, значит, чтоб
не потрескались. А главное – всякий день с утра возишься с
гуталином. А Павел – человек вольный, мечтательный, он и
умирать-то на босу ногу станет. Бездельник он, твой Павел, –
сказал нам отец, – потому и босяк. Все деньги, небось, на
дачу извел, в долгах сплошь, а все туда же – рыбу ловить, на
берегу прохлаждаться, тоже мне – дачник фиговый. У него
и дом-то нашего сарая плоше, а он еще и флюгер на крышу
поставил, подумать только – флюгер! Я его, дурака, спраши-
ваю: зачем, мол, флюгер-то, трещит только напрасно. А он
мне оттуда, с крыши: да мало ли, гражданин прокурор, что



 
 
 

случиться может, например, говорит, ветер дует-дует в одну
сторону, да и переменится вдруг. Вам-то, говорит, хорошо,
вы, смотрю, всё газеты читаете, там, конечно, про это пишут,
про погоду то есть, а я, знаете, не выписываю ничего, так что
для меня флюгер – вещь абсолютно необходимая. Вы-то, го-
ворит, из газет сразу узнаете, если что не так, а я по флюгеру
ориентироваться буду, куда уж точнее, точнее и быть не мо-
жет, – рассказывал наш отец, лежа в гамаке с газетой в ру-
ках. Потом отец вылез из гамака, пошагал – руки-за-спину
– среди сосен, переполненных горячей смолой и земляными
соками, сорвал на грядке и съел несколько клубник, посмот-
рел на небо, где в тот момент не оказалось ни облаков, ни
самолетов, ни птиц, зевнул, помотал головой и сказал, имея
в виду Норвегова: ну, пусть Бога благодарит, что не я его ди-
ректор, попрыгал бы он у меня, поизучал бы он у меня ве-
тер кое-где, балбес малахольный, босяк, флюгер несчастный.
Бедняга географ, наш отец не испытывал к нему ни малей-
шего уважения, вот что значит не носить обуви. Правда, к
тому времени, когда мы встретились с Норвеговым на плат-
форме, ему, Павлу Петровичу, было, по всей видимости, уже
безразлично, уважает его наш отец или не уважает, посколь-
ку к тому времени его, нашего наставника, не существовало,
он умер весной такого-то, то есть за два с лишним года до
нашей с ним встречи на этой самой платформе. Вот я и го-
ворю, у нас что-то не так со временем, давай разберемся.
Он долго болел, у него была тяжелая продолжительная бо-



 
 
 

лезнь, и он прекрасно знал, что скоро умрет, но не подавал
виду. Он оставался самым веселым, а точнее – единствен-
ным веселым человеком в школе, и без конца шутил. Он го-
ворил, что ощущает себя настолько худым, что боится, как
бы его не унес какой-нибудь случайный ветер. Врачи, – сме-
ялся Норвегов, – запретили мне подходить к ветряным мель-
ницам ближе чем на километр, но запретный плод сладок:
меня ужасно к ним тянет, они совсем рядом с моим домом,
на полынных холмах, и когда-нибудь я не выдержу. В дачном
поселке, где я живу, меня называют ветрогоном и флюгером,
но скажите, разве так уж плохо слыть ветрогоном, особенно
если ты – географ? Географ даже обязан быть ветрогоном,
это его специальность, – как вы считаете, мои молодые дру-
зья? Не поддаваться унынию, – задорно кричал он, размахи-
вая руками, – не так ли, жить на полной велосипедной ско-
рости, загорать и купаться, ловить бабочек и стрекоз, самых
разноцветных, особенно тех великолепных траурниц и жел-
тушек, каких так много у меня на даче! Что же еще, – спра-
шивал учитель, похлопывая себя по карманам, чтобы най-
ти спички, папиросы и закурить, – что же еще? Знайте, дру-
ги, на свете счастья нет, ничего подобного, ничего похожего,
но зато – Господи! – есть же, в конце концов, покой и воля.
Современный географ, как, впрочем, и монтер, и водопро-
водчик, и генерал, живет всего однажды. Так живите по вет-
ру, молодежь, побольше комплиментов дамам, больше му-
зыки, улыбок, лодочных прогулок, домов отдыха, рыцарских



 
 
 

турниров, дуэлей, шахматных матчей, дыхательных упраж-
нений и прочей чепухи. А если вас когда-нибудь назовут вет-
рогоном, – говорил Норвегов, гремя на всю школу найден-
ным коробком спичек, – не обижайтесь: это не так уж плохо.
Ибо чего убоюсь перед лицом вечности, если сегодня ветер
шевелит мои волосы, освежает лицо, задувает за ворот ру-
башки, продувает карманы и рвет пуговицы пиджака, а зав-
тра – ломает ненужные ветхие постройки, вырывает с кор-
нем дубы, возмущает и вздувает водоемы и разносит семена
моего сада по всему свету, – убоюсь ли чего я, географ Павел
Норвегов, честный загорелый человек из пятой пригородной
зоны, скромный, но знающий дело педагог, чья худая, но все
еще царственная рука с утра до вечера вращает пустопорож-
нюю планету, сотворенную из обманного папье-маше! Дайте
мне время – я докажу вам, кто из нас прав, я когда-нибудь так
крутану ваш скрипучий ленивый эллипсоид, что реки ваши
потекут вспять, вы забудете ваши фальшивые книжки и га-
зетенки, вас будет тошнить от собственных голосов, фами-
лий и званий, вы разучитесь читать и писать, вам захочет-
ся лепетать подобно августовской осинке. Гневный сквозняк
сдует названия ваших улиц и закоулков и надоевшие вывес-
ки, вам захочется правды. Завшивевшее тараканье племя!
Безмозглое панургово стадо, обделанное мухами и клопами!
Великой правды захочется вам. И тогда приду я. Я приду и
приведу с собой убиенных и униженных вами и скажу: вот
вам ваша правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лед



 
 
 

обратится ваш рабский гной, текущий у вас в жилах вместо
крови. Бойтесь Насылающего Ветер, господа городов и дач,
страшитесь бризов и сквозняков, они порождают ураганы и
смерчи. Это говорю вам я, географ пятой пригородной зоны,
человек, вращающий пустотелый картонный шар. И говоря
это, я беру в свидетели вечность – не так ли, мои юные по-
мощники, мои милые современники и коллеги, – не так ли?

Он умер весной такого-то в своем домике с флюгером. В
тот день мы должны были сдавать последний экзамен за та-
кой-то класс, как раз его экзамен, географию. Норвегов обе-
щал подъехать к девяти, мы собрались в коридоре и жда-
ли учителя до одиннадцати, но он все не приходил. Дирек-
тор школы Перилло сказал, что экзамен переносится на зав-
тра, поскольку Норвегов, по-видимому, заболел. Мы решили
навестить его, но никто из нас не знал городской адрес на-
ставника, и мы спустились в учительскую к завучу Тинбер-
ген, которая тайком живет в нашей квартире и пляшет по
утрам в прихожей, но которую ни ты, ни я ни разу не виде-
ли, ибо стоит только смело распахнуть дверь из комнаты в
прихожую, как оказываешься – распахнуть смело! – во рву
Миланской крепости и наблюдаешь летание на четырех кры-
льях. День чрезвычайно солнечный, причем Леонардо в ста-
ром неглаженом хитоне стоит у кульмана с рейсфедером в
одной руке и с баночкой красной туши – в другой и наносит
на ватманский лист кое-какие чертежи, срисовывает побе-



 
 
 

ги осоки, которой сплошь поросло илистое и сырое дно рва
(осока доходит Леонардо до пояса), делает один за другим
наброски баллистических приборов, а когда немного уста-
ет, то берет белый энтомологический сачок и ловит черных
стрекоз, чтобы подробно изучить строение их глазной сет-
чатки. Художник смотрит на тебя хмуро, он как будто всегда
чем-то недоволен. Ты хочешь покинуть ров, вернуться на-
зад, в комнату, ты уже поворачиваешься и пытаешься отыс-
кать в отвесной стене рва дверь, обитую дерматином, но ма-
стер успевает удержать тебя за руку и, глядя тебе в глаза, го-
ворит: домашнее задание: опиши челюсть крокодила, язык
колибри, колокольню Новодевичьего монастыря, опиши сте-
бель черемухи, излучину Леты, хвост любой поселковой со-
баки, ночь любви, миражи над горячим асфальтом, ясный
полдень в Березове, лицо вертопраха, адские кущи, сравни
колонию термитов с лесным муравейником, грустную судь-
бу листьев – с серенадой венецианского гондольера, а цика-
ду обрати в бабочку; преврати дождь в град, день – в ночь,
хлеб наш насущный даждь нам днесь, гласный звук сделай
шипящим, предотврати крушение поезда, машинист кото-
рого спит, повтори тринадцатый подвиг Геракла, дай заку-
рить прохожему, объясни юность и старость, спой мне пес-
ню, как синица за водой поутру шла, обрати лицо свое на
север, к новгородским высоким дворам, а потом расскажи,
как узнает дворник, что на улице идет снег, если дворник це-
лый день сидит в вестибюле, беседует с лифтером и не смот-



 
 
 

рит в окно, потому что окна нет, да, расскажи, как именно;
а кроме того, посади у себя в саду белую розу ветров, по-
кажи учителю Павлу и, если она понравится ему, – подари
учителю Павлу белую розу, приколи цветок ему на ковбой-
ку или на дачную шляпу, сделай приятное ушедшему в ни-
куда человеку, порадуй своего старого педагога – весельча-
ка, балагура и ветрогона. О Роза, скажет учитель, белая Роза
Ветрова, милая девушка, могильный цвет, как хочу я нетро-
нутого тела твоего! В одну из ночей смущенного своею кра-
сотой лета жду тебя в домике с флюгером, за синей рекой,
адрес: дачная местность, пятая зона, найти почтальона Ми-
хеева, спросить Павла Норвегова, звонить многократно ве-
лосипедным звонком, ждать лодку с туманного берега, жечь
сигнальный костер, не унывать. Лежа над крутым песчаным
обрывом в стоге сена, считать звезды и плакать от счастья
и ожидания, вспоминать детство, похожее на можжевеловый
куст в светлячках, на елку, увешанную немыслимой чепухой,
и думать о том, что совершится под утро, когда минует стан-
цию первая электричка, когда проснутся с похмельными го-
ловами люди заводов и фабрик и, отплевываясь и прокли-
ная детали машин и механизмов, нетрезво зашагают мимо
околостанционных прудов к пристанционным пивным ларь-
кам – зеленым и синим. Да, Роза, да, скажет учитель Павел,
то, что случится с нами в ту ночь, будет похоже на пламя,
пожирающее ледяную пустыню, на звездопад, отраженный в
осколке зеркала, которое вдруг выпало во тьме из оправы,



 
 
 

дабы предупредить владельца о близкой смерти. Это будет
похоже на свирель пастуха и на музыку, что еще не написана.
Приди ко мне, Роза Ветрова, неужели тебе не дорог твой ста-
рый учитель, шагающий по долинам небытия и по взгорьям
страданий. Приди, чтобы унять трепет чресел твоих и уто-
лить печали мои. И если наставник Павел скажет так, гово-
рит тебе Леонардо, то известишь меня об этом в ту же ночь,
и я докажу всем на свете, что во времени ничто находится
в прошлом и будущем и ничего не имеет от настоящего, и
в природе сближается с невозможным, отчего, по сказан-
ному, не имеет существования, поскольку там, где было бы
ничто, должна была бы налицо быть пустота, но тем не
менее, продолжает художник, при помощи мельниц произве-
ду я ветер в любое время. А тебе последнее задание: этот
прибор, похожий на гигантскую черную стрекозу,  – видишь?
он стоит на пологом травянистом холме, – испытаешь зав-
тра над озером и наденешь в виде пояса длинный мех, чтобы
при падении не утонул ты. И тогда ты отвечаешь художни-
ку: дорогой Леонардо, боюсь, я не смогу выполнить ваших
интересных заданий, разве что задание, связанное с узнава-
нием дворником того факта, что на улице идет снег. На этот
вопрос я могу ответить любой экзаменационной комиссии
в любое время столь же легко, сколь вы можете произвести
ветер. Но мне, в отличие от вас, не понадобится ни одной
мельницы. Если дворник с утра до вечера сидит в вестибю-
ле и беседует с лифтером, а окна в вестибюле йок, что по-та-



 
 
 

тарски значит нет, то дворник узнает, что на улице, а точнее
сказать – над улицей или на улицу, идет снег, по снежинкам
на шапках и воротниках посетителей, которые спешно вхо-
дят с улицы в вестибюль, торопясь на встречу с начальством.
Они, несущие на одежде своей снежинки, делятся обычно на
два типа: хорошо одетые и плохо, но справедливость торже-
ствует – снег делится на всех поровну. Я заметил это, когда
работал дворником в Министерстве Тревог. Я получал все-
го шестьдесят рублей в месяц, зато прекрасно изучил такие
хорошие явления, как снегопад, листопад, дождепад и даже
градобой, чего не может, конечно же, сказать о себе никто
из министров или их помощников, хотя все они и получали
в несколько раз больше моего. Вот я и делаю простой вывод:
если ты министр, ты не можешь как следует узнать и понять,
что делается на улице и в небе, поскольку, хоть у тебя и есть
в кабинете окно, ты не имеешь времени посмотреть в него:
у тебя слишком много приемов, встреч и телефонных звон-
ков. И если дворник легко может узнать о снегопаде по сне-
жинкам на шапках посетителей, то ты, министр, не можешь,
ибо посетители оставляют верхнюю одежду в гардеробе, а
если и не оставляют, то, пока они дожидаются лифта и едут
в нем, снежинки успевают растаять. Вот почему тебе, мини-
стру, кажется, будто на дворе всегда лето, а это не так. По-
этому, если ты хочешь быть умным министром, спроси о по-
годе у дворника, позвони ему по телефону в вестибюль. Ко-
гда я служил дворником в Министерстве Тревог, я подолгу



 
 
 

сидел в вестибюле и беседовал с лифтером, а Министр Тре-
вог, зная меня как честного, исполнительного сотрудника,
время от времени позванивал мне и спрашивал: это дворник
такой-то? Да, отвечал я, такой-то, работаю у вас с такого-то
года. А это Министр Тревог такой-то, говорил он, работаю
на пятом этаже, кабинет номер три, третий направо по ко-
ридору, у меня к вам дело, зайдите на пару минут, если не
заняты, очень нужно, поговорим о погоде.

Да, кстати, мало того, что я служил с ним в одном мини-
стерстве, мы еще были, а возможно, являемся и сейчас, со-
седями по даче, то есть по дачному поселку, дача Министра
наискосок от нашей. Я из осторожности употребил здесь два
слова: были и являемся, что означает есть, поскольку – хотя
врачи утверждают, будто я давно выздоровел, – до сих пор
не могу с точностью и определенно судить ни о чем таком,
что хоть в малейшей степени связано с понятием время. Мне
представляется, у нас с ним, со временем, какая-то неразбе-
риха, путаница, все не столь хорошо, как могло бы быть. На-
ши календари слишком условны, и цифры, которые там на-
писаны, ничего не означают и ничем не обеспечены, подоб-
но фальшивым деньгам. Почему, например, принято думать,
будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать
восьмое. Да и могут ли вообще дни следовать друг за другом,
это какая-то поэтическая ерунда – череда дней. Никакой че-
реды нет, дни приходят, когда какому вздумается, а бывает,



 
 
 

что и несколько сразу. А бывает, что день долго не прихо-
дит. Тогда живешь в пустоте, ничего не понимаешь и силь-
но болеешь. И другие тоже, тоже болеют, но молчат. Еще я
хотел бы сказать, что у каждого человека есть свой, особый,
не похожий ни на чей, календарь жизни. Дорогой Леонардо,
если бы вы попросили меня составить календарь моей жиз-
ни, я принес бы листочек бумаги со множеством точек: весь
листок был бы в точках, одни точки, и каждая точка означа-
ла бы день. Тысячи дней – тысячи точек. Но не спрашивайте
меня, какой день соответствует той или иной точке: я ничего
про это не знаю. Не спрашивайте также, на какой год, месяц
или век жизни составил я свой календарь, ибо я не знаю, что
означают упомянутые слова, и вы сам, произнося их, тоже
не знаете этого, как не знаете и такого определения времени,
в истинности которого я бы не усомнился. Смиритесь! ни
вы, ни я и никто из наших приятелей не в состоянии объяс-
нить, что мы разумеем, рассуждая о времени, спрягая глагол
есть и разлагая жизнь на вчера, сегодня и завтра, будто эти
слова отличаются друг от друга по смыслу, будто не сказано:
завтра – это лишь другое имя сегодня, будто нам дано осо-
знать хоть малую долю того, что происходит с нами здесь, в
замкнутом пространстве необъяснимой песчинки, будто все,
что здесь происходит, есть, является, существует – действи-
тельно, на самом деле есть, является, существует . Дорогой
Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл
(плыву, буду плыть) на весельной лодке по большой реке. До



 
 
 

этого (после этого) я много раз бывал (буду бывать) там и хо-
рошо знаком с окрестностями. Была (есть, будет) очень хо-
рошая погода, а река – тихая и широкая, а на берегу, на од-
ном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет куковать), и
она, когда я бросил (брошу) весла, чтобы отдохнуть, напела
(напоет) мне много лет жизни. Но это было (есть, будет) глу-
по с ее стороны, потому что я был совершенно уверен (уве-
рен, буду уверен), что умру очень скоро, если уже не умер.
Но кукушка не знала об этом, и, надо полагать, моя жизнь
интересовала ее в гораздо меньшей степени, чем ее жизнь –
меня. Итак, я бросил весла и, считая якобы свои годы, задал
себе несколько вопросов: как называется эта влекущая меня
к дельте река, кто есть я, влекомый, сколько мне лет, как мое
имя, какой день нынче и какого, в сущности, года, а также:
лодка, вот лодка, обычная лодка – но чья? и отчего именно
лодка? Уважаемый мастер, то были простые, но такие мучи-
тельные вопросы, что я не смог ответить ни на один и решил,
что у меня приступ той самой наследственной болезни, ко-
торой страдала моя бабушка, бывшая бабушка. Не поправ-
ляйте, я умышленно употребляю тут слово бывшая вместо
покойная, согласитесь, первое звучит лучше, мягче и не так
безнадежно. Видите ли, когда бабушка еще была с нами, она
иногда теряла память, так обычно случалось, если она долго
смотрела на что-нибудь необыкновенно красивое. И вот то-
гда, на реке, я подумал: вокруг, наверное, слишком красиво,
и поэтому я, как бабушка, потерял память и не в состоянии



 
 
 

ответить себе на самые обычные вопросы. Спустя несколько
дней я поехал к лечащему доктору Заузе и посоветовался,
спросил совета. Доктор сказал мне: знаете, дружок, у вас, без
сомнения, было то самое, бабушкино. Плюньте вы на этот
загород, сказал он, перестаньте туда ездить, что вы там поте-
ряли, в самом-то деле. Но, доктор, – сказал я, – там красиво,
красиво, я хочу туда. В таком случае, – сказал он, снимая, а
может, надевая очки, – я запрещаю вам туда ездить. Но я не
послушал его. По-моему, он из той категории жадных людей,
что сами любят бывать в хороших местах и желали бы, чтобы
никто, кроме них, туда не ездил. Я, конечно, пообещал ему
никуда из города не уезжать, а сам уехал, как только меня
выписали, и жил на даче все оставшееся лето и даже кусочек
осени, пока на участках не начали жечь костры из опавших
листьев, а часть опавших листьев не поплыла по нашей ре-
ке. В те дни вокруг стало настолько красиво, что я не мог
выходить даже на веранду: стоило мне посмотреть на реку
и увидеть, какие разноцветные леса на том, норвеговском,
берегу, как я начинал плакать и ничего не мог с собой поде-
лать. Слезы текли сами собой, и я не мог сказать им нет, а
внутри было неспокойно и горячо (отец потребовал, чтобы
мы с матерью вернулись в город – и мы вернулись), но то, что
произошло тогда, на реке, в лодке, больше не повторялось
– ни летом, ни осенью, и вообще с тех пор никогда. Ясное
дело, я могу что-нибудь забыть: вещь, слово, фамилию, дату,
но только тогда, на реке, в лодке, я забыл все сразу. Но, как я



 
 
 

сейчас понимаю, то состояние было все же не бабушкино, а
какое-то другое, мое собственное, может, не изученное по-
ка врачами. Да, я не мог ответить себе на поставленные во-
просы, но по сути это вовсе не означало потерю памяти, это
бы еще куда ни шло. Дорогой Леонардо, все было гораздо
серьезнее, а именно: я находился в одной из стадий исчезно-
вения. Видите ли, человек не может исчезнуть моментально
и полностью, прежде он превращается в нечто отличное от
себя по форме и по сути – например, в вальс, в отдаленный,
звучащий чуть слышно вечерний вальс, то есть исчезает ча-
стично, а уж потом исчезает полностью.

Где-то на поляне расположился духовой оркестр. Музы-
канты уселись на свежих еловых пнях, а ноты положили пе-
ред собой, но не на пюпитры, а на траву. Трава высокая, и
густая, и сильная, как озерный камыш, и без труда держит
нотные тетради, и музыканты без труда различают все знаки.
Ты не знаешь это наверное, возможно, что никакого оркест-
ра на поляне нет, но из-за леса слышится музыка, и тебе хо-
рошо. Хочется снять обувь свою, носки, встать на цыпочки
и танцевать под эту далекую музыку, глядя в небо, хочется,
чтобы она никогда не переставала. Вета, милая, вы танцуе-
те? Конечно, дорогой, я так люблю танцевать. Так позвольте
же пригласить вас на тур. С удовольствием, с удовольстви-
ем, с удовольствием! Но вот на поляну являются косари. Их
инструменты, их двенадцатиручные косы, тоже блестят на



 
 
 

солнце, но не золотом, как у музыкантов, а серебром. И коса-
ри начинают косить. Первый косарь приближается к трубачу
и, наладив косу, – музыка играет, – резким махом срезает те
травяные стебли, на которых лежит нотная тетрадь трубача.
Тетрадь падает и закрывается. Трубач захлебывается на по-
луноте и тихо уходит в чащу, где много родников и поют все-
возможные птицы. Второй косарь направляется к валторни-
сту и делает то же самое, – музыка играет, – что сделал пер-
вый: срезает. Тетрадь валторниста падает. Он встает и ухо-
дит следом за трубачом. Третий косарь широко шагает к фа-
готу: и его тетрадь, – музыка играет, но становится тише, –
тоже падает. И вот уже трое музыкантов бесшумно, гуськом
идут слушать птиц и пить родниковую воду. Скоро следом –
музыка играет пиано – идут: корнет, ударные, вторая и тре-
тья труба, а также флейтисты, и все они несут инструменты –
каждый несет свой, и весь оркестр скрывается в чаще, никто
не дотрагивается губами до мундштуков, но музыка все рав-
но играет. Она, звучащая теперь пианиссимо, осталась на по-
ляне, и косари, посрамленные чудом, плачут и утирают мок-
рые лица рукавами своих красных косовороток. Косари не
могут работать – их руки трясутся, а сердца их подобны уны-
лым болотным жабам, а музыка – играет. Она живет сама по
себе, это – вальс, который только вчера был кем-нибудь из
нашего числа: человек исчез, перешел в звуки, а мы нико-
гда не узнаем об этом. Дорогой Леонардо, что касается моего
случая с лодкой, рекой, веслами и кукушкой, то я, очевидно,



 
 
 

тоже исчез. Я превратился тогда в нимфею, в белую речную
лилию с длинным золотисто-коричневым стеблем, а точнее
сказать так: я частично исчез в белую речную лилию. Так
лучше, точнее. Хорошо помню, я сидел в лодке, бросив вес-
ла. На одном из берегов кукушка считала мои годы. Я задал
себе несколько вопросов и собрался уже отвечать, но не смог
и удивился. А потом что-то случилось во мне, там, внутри,
в сердце и в голове, будто меня выключили. И тут я почув-
ствовал, что исчез, но сначала решил не верить, не хотелось.
И сказал себе: это неправда, это кажется, ты немного устал,
сегодня очень жарко, бери грéби и греби́ домой. И попытал-
ся взять весла, протянул к ним руки, но ничего не получи-
лось: я видел рукояти, но ладони мои не ощущали их, дерево
гребей протекало через мои пальцы, через их фаланги, как
песок, как воздух. Нет, наоборот, я, мои бывшие, а теперь
не существовавшие ладони обтекали дерево подобно воде.
Это было хуже, чем если бы я стал призраком, потому что
призрак, по крайней мере, может пройти сквозь стену, а я не
прошел бы, мне было бы нечем пройти, от меня ведь ниче-
го не осталось. И опять неверно: что-то осталось. Осталось
желание себя прежнего, и пусть я не сумел вспомнить, кем
я жил до исчезновения, я чувствовал, что тогда, то есть до,
жизнь моя текла интересней, полнее, и хотелось стать сно-
ва тем самым неизвестным, забытым таким-то. Лодку при-
било волнами к берегу в пустынном месте. Пройдя по пляжу
несколько шагов, я оглянулся: на песке не осталось ничего



 
 
 

похожего на мои следы. И все-таки я еще не хотел верить.
Мало ли как бывает, во-первых, может оказаться, что все это
сон, во-вторых, возможно, что песок здесь необычайно плот-
ный и я, весящий всего столько-то килограммов, не оставил
на нем следов из-за своей легкости, и в-третьих, вполне ве-
роятно, что я и не выходил еще из лодки на берег, а до сих
пор сижу в ней и, естественно, не мог оставить следов там,
где еще не был. Но затем, когда я посмотрел вокруг и увидел,
какая красивая у нас река, какие замечательные старые вет-
лы и цветы растут на том и на этом берегу, я сказал себе: ты
– несчастный изолгавшийся трус, ты испугался, что исчез,
и решил обмануть себя, придумываешь нелепости и прочее,
ты должен наконец стать честным, как Павел, он же и Савл.
То, что произошло с тобой, – никакой не сон, это ясно. Даль-
ше: если бы ты весил даже не столько-то, а в сто раз меньше,
то и в таком случае твои следы остались бы на песке. Но ты
не весишь отныне и грамма, ибо тебя нет, ты просто исчез, и
если хочешь убедиться в этом, оглянись еще раз и посмотри
в лодку: ты увидишь, что и в лодке тебя тоже нет. Да, нет,
отвечал я другому себе (хотя доктор Заузе пытался доказать
мне, будто никакого другого меня не существует, я не скло-
нен доверять его ни на чем не основанным утверждениям),
да, в лодке меня нету, но зато там, в лодке, лежит белая реч-
ная лилия с золотисто-коричневым стеблем и желтыми сла-
боароматными тычинками. Я сорвал ее час тому у западных
берегов острова, в заводи, где подобных лилий, а также жел-



 
 
 

тых кувшинок столь много, что их не хочется трогать, луч-
ше сидеть в лодке просто так, смотреть на них, на каждую
в отдельности или на все вместе. Можно увидеть там и си-
них стрекоз, называемых по-латыни симпетрум, быстрых и
нервных жуков-водомеров, похожих на пауков-косиножек, а
в осоке плавают утки, честное слово, дикие утки. Они ка-
кие-то пестрые, с перламутровым отливом. Там есть и чай-
ки: они спрятали свои гнезда на острове, среди так называ-
емых плакучих ив, плакучих и серебристых, и нам ни разу
не удавалось найти ни одного гнезда, мы даже не представ-
ляем себе, как оно выглядит – гнездо речной чайки. Зато мы
знаем, как чайка ловит рыбу. Птица летит довольно высоко
над водой и глядит в глубину, где рыбы. Птица хорошо видит
рыбу, но рыба не видит птицу, а видит только мошку и кома-
ра, которым нравится летать над самой водой (пьют сладкий
сок кувшинок), рыба питается ими. Она время от времени
выпрыгивает из воды и глотает одного-двух комаров, а в этот
момент птица, сложив крылья, падает с высоты и ловит ры-
бу и уносит ее в своем клюве в свое гнездо, гнездо чайки.
Правда, иногда птице не удается схватить рыбу, тогда птица
опять набирает нужную высоту и продолжает лететь, глядя в
воду. Там она видит рыбу и свое отражение. Это другая пти-
ца, думает чайка, очень похожая на меня, но другая, она жи-
вет по ту сторону реки и всегда вылетает на охоту вместе со
мной, она тоже ловит рыбу, а гнездо этой птицы – где-то на
обратной стороне острова, прямо под нашим гнездом. Она



 
 
 

– хорошая птица, размышляет чайка. Да, чайки, стрекозы,
водомеры и тому подобное – вот что есть у западных бере-
гов острова, в заводи, где я сорвал нимфею, которая лежит
теперь в лодке, увядая.

Но для чего ты сорвал ее, разве была какая-то необходи-
мость, ты же не любишь, – я знаю, – не любишь собирать
цветы, а любишь только наблюдать их или осторожно трогать
рукой. Конечно, я не должен был, я не хотел, поверь мне,
сначала не хотел, никогда не хотел, мне казалось, что если
я когда-нибудь сорву ее, то случится что-то неприятное – со
мной или с тобой, или с другими людьми, или с нашей рекой,
например, разве она не может иссякнуть? Ты произнес сей-
час странное слово, что ты сказал, что это за слово сяку. Нет,
тебе показалось, послышалось, было не такое слово, похожее
на это, но не такое, я уже не могу вспомнить. А о чем я вооб-
ще говорил только что, ты не мог бы помочь мне восстано-
вить нить моего рассуждения, она оборвана. Мы беседовали
о том, как однажды Трахтенберг отвинтила кран в ванной
и куда-то его спрятала, а когда пришел смотритель, он дол-
го стоял в ванной и смотрел. Он долго молчал, потому что
ничего не понимал. Вода текла, шумела, и ванна постепен-
но наполнялась, и вот смотритель спросил Трахтенберг: где
кран? И старая женщина отвечала ему: у меня есть патефон
(неправда, патефон есть только у меня), а крана нет. Но ведь
крана нет и у ванной, сказал смотритель. Об этом, гражда-



 
 
 

нин, судить вам, я же вам не ответчик, – и ушла в комнату.
А смотритель подошел к двери и начал стучать, но ни Трах-
тенберг, ни Тинберген не открывала ему. Я же стоял в при-
хожей и думал, и когда смотритель обернулся ко мне и спро-
сил, что делать, я сказал: стучите, и вам откроют. Он опять
стал стучать, и Трахтенберг вскоре открыла ему, и он опять
поинтересовался: где кран? Я не знаю, возражала ему ста-
рая Тинберген, спросите у молодого человека. И она указала
своим костлявым пальцем в мою сторону. Смотритель заме-
тил: возможно, у паренька не все дома, но, сдается мне, он не
настолько глуп, чтобы отвинчивать краны, это сделали вы, и
я пожалуюсь управдому Сорокину. И тогда Тинберген рас-
хохоталась смотрителю в лицо. Зловеще. И смотритель ушел
жаловаться. Я же стоял в прихожей и размышлял. Здесь, на
вешалке, висели пальто и головные уборы, здесь стояли два
контейнера для перевозки мебели. Эти вещи принадлежали
соседям, то есть Трахтенберг-Тинберген и ее экскаваторщи-
ку. Во всяком случае, замасленная кепка-восьмиклинка бы-
ла точно его, потому что сама старуха носила только шляпы.
Я нередко стою́ в прихожей и рассматриваю всякие предме-
ты на вешалке. Мне кажется, что они добрые и с ними уют-
но, и я совсем не боюсь их, когда в них никто не одет. Еще я
думаю о контейнерах, из какого они дерева, сколько стóят и
на каком поезде и по какой ветке их привезли в наш город.

Дорогой ученик такой-то, я, автор книги, довольно ясно



 
 
 

представляю себе тот поезд – товарный и длинный. Его ва-
гоны, по преимуществу коричневые, были исписаны мелом
– буквы, цифры, слова, целые фразы. Видимо, на некоторых
вагонах работники в специальных железнодорожных костю-
мах и фуражках с оловянными кокардами делали выкладки,
заметки, расчеты. Предположим, поезд уже несколько суток
стоит в тупике и еще неизвестно – никто не знает этого, –
когда он снова поедет, и никто не знает – куда. И вот в тупик
приходит комиссия, смотрит на пломбы, бьет молотками по
колесам, заглядывает в буксы, проверяя, нет ли трещин в ме-
талле и не подмешал ли кто песок в масло. Комиссия спорит,
ругается, ей давно надоела ее однообразная работа, и она с
удовольствием ушла бы на пенсию. А сколько же лет до пен-
сии? – размышляет комиссия. Она берет кусок мела и пишет
на чем попало, обычно на одном из вагонов: год рождения –
такой-то, трудовой стаж – такой-то, значит, до пенсии столь-
ко-то. Потом на работу выходит следующая комиссия, она
очень задолжала своим коллегам из первой комиссии, вот от-
чего вторая комиссия не спорит и не ругается, а старается де-
лать все тихо и даже не пользуется молотками. Этой комис-
сии грустно, она тоже достает из кармана мел (здесь я должен
в скобках заметить, что станция, где происходит действие,
никогда, даже во времена мировых войн, не могла пожало-
ваться на нехватку мела. Ей, случалось, недоставало шпал,
дрезин, спичек, молибденовой руды, стрелочников, гаечных
ключей, шлангов, шлагбаумов, цветов для украшения отко-



 
 
 

сов, красных транспарантов с необходимыми лозунгами в
честь того или совершенно иного события, запасных тормо-
зов, сифонов и поддувал, стали и шлаков, бухгалтерских от-
четов, амбарных книг, пепла и алмаза, паровозных труб, ско-
рости, патронов и марихуаны, рычагов и будильников, раз-
влечений и дров, граммофонов и грузчиков, опытных пись-
моводителей, окрестных лесов, ритмичных расписаний, сон-
ных мух, щей, каши, хлеба, воды. Но мела на этой станции
всегда было столько, что, как указывалось в заявлении те-
леграфного агентства, понадобится составить столько-то со-
ставов такой-то грузоподъемностью каждый, чтобы вывезти
со станции весь потенциальный мел. Верней, не со станции, а
из меловых карьеров в районе станции. А сама станция назы-
валась Мел, и река – туманная белая река с меловыми бере-
гами – не могла называться иначе как Мел. Короче, всё здесь,
на станции и в поселке, было построено на этом мягком бе-
лом камне: люди работали в меловых карьерах и шахтах, по-
лучали меловые, перепачканные мелом рубли, из мела стро-
или дома, улицы, устраивали меловые побелки, в школах де-
тей учили писать мелом, мелом мыли руки, умывались, чи-
стили кастрюли и зубы и, наконец, умирая, завещали похо-
ронить себя на поселковом кладбище, где вместо земли был
мел и каждую могилу украшала меловая плита. Надо думать,
поселок Мел был на редкость чистый, весь белый и прибран-
ный, и над ним постоянно висели облака и тучи, беременные
меловыми дождями, и когда они выпадали, поселок стано-



 
 
 

вился еще белее и чище, то есть совсем белым, как свежая
простыня в хорошей больнице. Что же касается больницы,
то она и была тут хорошая и большая. В ней болели и умира-
ли шахтеры, больные особой болезнью, которую в разговоре
друг с другом называли меловой. Пыль мела попадала рабо-
чим в легкие, проникала в кровь, и кровь становилась слабой
и жидкой. Люди бледнели, лица светились в сумраке ночных
смен бело и призрачно, в часы передач и свиданий светились
в окнах больницы на фоне изумительно чистых занавесок,
прощально светились на фоне предсмертных подушек, а по-
том лица светились только на фотографиях в семейных аль-
бомах. Снимок наклеивался на отдельной странице, и кто-
нибудь из домашних старательно обводил его черным каран-
дашом. Рамка получалась неровной, но торжественной. Од-
нако вернемся ко второй железнодорожной комиссии, кото-
рая достает из кармана мел, и – закроем скобки) и пишет на
вагоне: Петрову – столько-то, Иванову – столько-то, Сидоро-
ву – столько-то, итого – столько-то меловых рублей. Комис-
сия идет дальше и на каких-то вагонах и платформах пишет
слово проверено, а на других – проверить, ибо нельзя же про-
верить все сразу, есть же, в самом-то деле, и третья комис-
сия: пусть она и проверит оставшиеся вагоны. Но кроме ко-
миссий, на станции есть некомиссии, иначе говоря, люди, не
являющиеся членами комиссий, они стоя́т вне этого, заняты
на других работах или вообще не служат. Тем не менее они
тоже не могут побороть в себе желание взять кусочек мела и



 
 
 

что-нибудь написать на стенке вагона – деревянной и теплой
от солнца. Вот идет солдат в пилотке, направляется к вагону:
до дембеля два месяца. Появляется шахтер, белая рука выво-
дит лаконичное: гады. Двоечник пятого класса, кому, быть
может, жить труднее, чем нам всем вместе взятым: Марья
Степанна – сука. Станционная рабочая в оранжевой безру-
кавке, которая обязана подвинчивать гайки и подметать ви-
адуки, сбрасывая мусор вниз, на рельсы, умеет рисовать мо-
ре. Она рисует на вагоне волнистую линию, и правда – по-
лучается море, а старик-нищий, что не умеет ни петь, ни иг-
рать на гармони, а купить шарманку до сих пор не собрал-
ся, пишет два слова: вам спасибо. Какой-то парень, пьяный
и кудлатый, узнавший стороной об измене подруги, в отча-
янии: Валю любили трое. Наконец поезд выходит из тупи-
ка и движется по перегонам России. Он составлен из прове-
ренных комиссиями вагонов, из чистых и бранных слов, ку-
сочков чьих-то сердечных болей, памятных замет, деловых
записок, бездельных графических упражнений, из смеха и
клятв, из воплей и слез, из крови и мела, из белым по черно-
му и коричневому, из страха смерти, из жалости к дальним
и ближним, из нервотрепки, из добрых побуждений и розо-
вых мечтаний, из хамства, нежности, тупости и холуйства.
Поезд идет, на нем едут контейнеры Шейны Соломоновны
Трахтенберг, и вся Россия, выходя на проветренные перро-
ны, смотрит ему в глаза и читает начертанное – мимолет-
ную книгу собственной жизни, книгу бестолковую, бездар-



 
 
 

ную, скучную, созданную руками некомпетентных комиссий
и жалких, оглупленных людей. Спустя сколько-то дней по-
езд прибывает в наш город, на товарную станцию. Сотруд-
ники железнодорожной почты озабочены: им нужно сооб-
щить Шейне Трахтенберг, что контейнеры с мебелью нако-
нец-то получены. На дворе дождь, небо все в тучах. В спе-
циальной почтовой конторе у так называемой границы стан-
ции горит стосвечовая лампочка, она рассеивает полумрак
и создает уют. В помещении конторы – несколько озабочен-
ных конторщиков в голубой форме. Они озабоченно греют
чай на электрической плитке и озабоченно пьют его. Пахнет
бечевкой, сургучом, оберточной бумагой. Окно смотрит на
ржавые запасные пути, меж шпал пробивается трава и рас-
тут какие-то мелкие, но прекрасные цветы. Глядеть на них
из окна очень приятно. Форточка открыта, поэтому хорошо
слышны некоторые характерные для узловой станции звуки:
рожок сцепщика, лязг фаркопфов и буферов, шипение пнев-
матических тормозов, гудки паровозов, команды диспетче-
ра. Слышать все это тоже приятно, особенно если ты про-
фессионал и можешь объяснить природу любого из звуков,
его смысл и значение. А ведь конторщики почтовой желез-
нодорожной конторы и есть профессионалы, у них за плеча-
ми масса путевых километров, все они в свое время служили
начальниками почтовых вагонов или работали проводника-
ми тех же вагонов, а кое-кто даже на международных линиях
и, как принято говорить, повидали свет и знают что к чему.



 
 
 

И если явиться и спросить их начальника, так ли это…

Да, дорогой автор, именно так: прийти к нему домой, по-
звонить звучным велосипедным звонком у дверей – пусть он
услышит и откроет. Кто там? Там-там, здесь живет Началь-
ник такой-то? Здесь. Открывайте, пришли, чтобы спросить и
получить правдивый ответ. Кто? Те Кто Пришли. Приходите
завтра, сегодня уже поздно, мы с женой спим. Проснитесь,
ибо наступила пора сказать правду. О ком, о чем? О ребя-
тах вашей конторы. Почему ночью? Ночью все звуки слыш-
нее: крик младенца, стон умирающего, полет найтингейла,
кашель трамвайного констриктора: проснитесь, откройте и
отвечайте. Подождите, я надену пижаму. Надевайте, она вам
очень к лицу, симпатичная клеточка, шили или покупали?
Не помню, не знаю, следует поинтересоваться у жены, мама,
пришли Те Кто Пришли, они хотели бы выяснить про пижа-
му, шили или покупали, а если да, то где и почем. Да ши-
ли нет покупали шел снег было холодно мы возвращались
из кино и я подумала что вот у мужа и в эту зиму не будет
теплой пижамы заглянула в универмаг а ты остался на ули-
це купить бананов за ними очередь была и я не особенно
торопилась посмотрела сначала ковры и записалась на пол-
тора метра на метр семьдесят пять на через три года пото-
му что фабрику закрыли на ремонт а потом в мужском ниж-
нем белье увидела сразу эту пижаму и китайские кальсоны
с сорочкой лохматые такие и всё не решу что лучше вооб-



 
 
 

ще-то мне больше нравились кальсоны и недорогие и цвет
хороший в них и спать можно и на работу поддеть и дома
ходить но ведь мы с соседями живем значит в прихожую или
на кухню уже не выйдешь а в пижаме все-таки и прилично
и мило даже вот и выписала пижаму на улицу возвращаюсь
а ты еще за бананами стоишь и говорю тебе дай мол день-
ги я пижаму выписала а ты говоришь да не надо зачем ба-
рахло наверно какое-нибудь нет говорю не барахло вовсе а
очень приличная вещь импортная с деревянными пуговица-
ми ступай сам погляди а впереди тебя какая-то дама пожи-
лая в жакетке стояла с клипсами полная такая седоватая она
обернулась и говорит вы идете идите не бойтесь я все время
буду стоять если что так я скажу что вы тут были за мной, а
насчет пижамы говорит вы зря с супругой спорите я эту пи-
жаму знаю очень стóящая покупка будет я на прошлой неде-
ле всей семье такие купила отцу купила брату купила мужу
купила а одну зятю в Гомель отправила он теперь на курсах
там учится так что и не думайте даже покупайте и дело с
концом потому что иной раз приспичит ищешь эту самую
пижаму по всему городу а тебе говорят зайдите в конце ме-
сяца зайдите в конце месяца заходишь в конце месяца а тебе
говорят вчера были продали так что и не думайте даже жене
после спасибо скажете а очередь я подержу не бойтесь и ты
говоришь тогда ну ладно пойдем посмотрим мы в универмаг
заходим и я спрашиваю ну как нравится а ты плечами как-
то так пожимаешь и отвечаешь не знаю черт его знает ниче-



 
 
 

го вроде пижама только странная почему-то в клетку и брю-
ки по-моему узковатые это ты говоришь а продавщица услы-
шала молоденькая симпатичная и предлагает да вы говорит
примерьте прикиньте кабина-то у нас для чего поставлена не
для меня же я взяла пижаму она на плечиках на деревянных
висела пошли за занавеску там три зеркала больших ты когда
раздеваться стал то снежинки все то есть не снежинки уже а
капельки они прямо все зеркала забрызгали я из-за занавес-
ки высунулась и кричу продавщице девушка у вас тряпочка
есть какая-нибудь а она а для чего вам а я да зеркало проте-
реть нужно а она а что забрызгали да немножко на улице же
снег идет а у вас в магазине так тепло что растаяло все она
тогда достала из-под прилавка фланельку желтенькую нате
говорит и спрашивает потом ну что примерили а я говорю да
нет еще примеряем пока я вам скажу когда все готово будет
вы уж загляните тогда посоветуйте может брюки правда уз-
коватые потом я смотрю а ты уже в пижаме весь и вертишься
в разные стороны даже присел два раза чтобы в паху прове-
рить ну как спрашиваю а ты да все вроде толком вот брюки
узковатые разве немного да и клетка тревожная какая-то не
наша еще бы говорю импортная же вещь и продавщицу зо-
ву посоветоваться у нее покупателей как раз полно она сей-
час сейчас отзывается а сама не идет и не идет тогда ты го-
воришь я сам к ней пойду а я не пускаю ты что неудобно на-
род кругом а ты отвечаешь ну и что народ что они пижамы
что ли не видели у них у самих у каждого по десять пар что



 
 
 

страшного-то говоришь что мы сами не народ что ли и вы-
ходишь из кабины и девушку спрашиваешь как мол ничего
сидит а она как на вас шили очень даже берите не пожалее-
те такого размера всего полтора комплекта осталось к вече-
ру ничего не будет берут очень тогда ты спрашиваешь мне
кажется брюки немного узковатые а вам как кажется девуш-
ка отвечает а это фасон такой самый теперь модный куртка
длинная и широковатая а брюки наоборот но если захотите
так перешить же можно где расставить а вот тут например
на куртке я бы наоборот в оборку взяла потому что куртка в
талии действительно чуть широкая да вам жена сделает или
в ателье снесите и меня спрашивает у вас машинка есть дома
есть только неважная она раньше у меня зингеровская нож-
ная была материна еще а когда дочь замуж выходила я ей по-
дарила не жалею конечно но немного все же жалко но дочке
тоже ведь необходимо у них теперь маленький растет ему то
да се пошить иногда требуется пусть конечно шьет дочка на
зингеровской а мы себе другую купили новая совсем элек-
трическая но трудно на ней работать то ли она плохая то ли
я не привыкла строчка на ней неровная выходит нитку рвет
но уж лучше на ней чем в ателье нести в ателье же долго да
и дорого так что дома подошьем разумеется а девушка гово-
рит конечно подшейте дома вечер один посидеть и всё зато
хорошая получится не на один год хватит и тебя спрашива-
ет а вам-то самому нравится ты улыбнулся даже застеснял-
ся по-моему да нормальная пижама говоришь чего там то-



 
 
 

гда девушка тебе а вы на железной дороге небось работаете
мы с тобой переглянулись откуда мол она догадалась и я во-
прос ей задаю вы как узнали интересуюсь очень просто отве-
чает у вашего мужа фуражка на голове форменная с молот-
ком и ключом разводным а у меня брат тоже на поездах при-
городные линии обслуживает придет иногда вечером и все
рассказывает про работу где какое крушение произошло где
что интересно я даже завидую ему каждый день что-то новое
а здесь одно и то же всегда брать-то будете говорит я тогда
прошу ее вы пижаму пожалуйста заверните нам а я сейчас
выбью пойду а она да вы сначала выбейте я и заверну сразу я
пошла выбила в кассе очередь была а ты пижаму снял в ка-
бине и смотрю несешь уже ей на плечиках она стала завора-
чивать ленточкой даже перевязала неправда мама неправда
я все вспомнил это была бечевка я еще подумал как у нас
на работе мы пакуем бандероли и перевязываем посылки у
нас ее целые мотки и катушки всегда есть никогда не конча-
ется сколько угодно хорошей бечевки это была бечевка там
в магазине там у девушки там там работаем с превышением
графика не беспокойтесь заходите заглядывайте проверяйте
звоните велосипедным звонком в любое время посмотрим
бечевку почитаем японских поэтов Николаев Семен знает их
наизусть и вообще умница много читает.

Горит стосвечовая лампочка, пахнет сургучом, веревкой,
бумагой. За окном – ржавые рельсы, мелкие цветы, дождь



 
 
 

и звуки узловой станции. Действующие лица. Начальник та-
кой-то – человек с видами на повышение. Семен Николаев –
человек с умным видом. Федор Муромцев – человек обыч-
ного вида. Эти, а также Остальные Железнодорожники си-
дят за общим столом и пьют чай с баранками. Те Кто При-
шли стоят в дверях. Говорит Начальник такой-то: Никола-
ев, пришли Те Кто Пришли, они желали бы послушать стихи
или прозу японских классиков. С. Николаев, открывая кни-
гу: у меня с собой совершенно случайно Ясунари Кавабата,
он пишет: Неужели здесь такие холода? Очень уж вы все за-
кутаны. Да, господин. Мы все уже в зимнем. Особенно мо-
розно по вечерам, когда после снегопада наступит ясная по-
года. Сейчас, должно быть, ниже нуля. Уже ниже нуля? Н-да,
холодно. До чего ни дотронешься, все холодное. В прошлом
году тоже стояли большие холода. До двадцати с чем-то гра-
дусов ниже нуля доходило. А снегу много? В среднем снеж-
ный покров – семь-восемь сяку, а при сильных снегопадах
более одного дзе. Теперь, наверное, начнет сыпать. Да, сей-
час самое время снегопадов, ждем. Вообще-то, снег выпал
недавно, покрыл землю, а потом подтаял, опустился чуть ли
не на сяку. Разве сейчас тает? Да, но теперь только и жди сне-
гопадов. Ф. Муромцев: вот так история, Семен Данилович,
вот так рассказец. С. Николаев: это не рассказец, Федор, это
отрывок из романа. Начальник такой-то: Николаев, Те Кто
Пришли хотели бы еще. С. Николаев: пожалуйста, вот на-
угад: Девушка сидела и била в барабан. Я видел ее спину. Ка-



 
 
 

залось, она совсем близко – в соседней комнате. Мое сердце
забилось в такт барабану. Как барабан оживляет застолье! –
сказала сорокалетняя, тоже смотревшая на танцовщицу. Ф.
Муромцев: подумать только, а? С. Николаев: я прочту еще,
это стихи одного японского поэта, это дзенский поэт Доген.
Ф. Муромцев: дзенский? Понятно, Семен Данилович, но вы
не назвали даты его рождения и смерти, назовите, если не
секрет. С. Николаев: извините, я сейчас вспомню, вот они:
1200–1253. Начальник такой-то: всего пятьдесят три года?
С. Николаев: но каких! Ф. Муромцев: каких? С. Николаев,
вставая с табуретки: Цветы весной, кукушка летом. И осе-
нью – луна. Холодный чистый снег зимой. (Садится.) Все. Ф.
Муромцев: все? С. Николаев: все. Ф. Муромцев: почему-то
немного, Семен Данилович, а? Маловато. Может, там еще
что-то есть, возможно, оборвано? С. Николаев: нет, все, это
такая специальная форма стихотворения, есть стихи длин-
ные, поэмы, например, есть короче, а есть совсем короткие,
в несколько строк, или даже в одну. Ф. Муромцев: а поче-
му, зачем? С. Николаев: да как тебе сказать, – лаконизм. Ф.
Муромцев: вот оно что, значит, я так понимаю, если срав-
нительно брать: идут по дистанции составы – идут или не
идут? С. Николаев: ну, идут. Ф. Муромцев: а ведь они тоже
разные. Есть такие длинные, что конца не дождешься, что-
бы полотно перейти, а есть короткие (загибает пальцы на ру-
ке), раз, два, три, четыре, пять, да, пять, скажем, вагонов или
платформ – годится? тоже, стало быть, лаконизм? С. Нико-



 
 
 

лаев: в общем-то да. Ф. Муромцев: ну вот, разобрались. Как
вы говорите: холодный чистый снег зимой? С. Николаев: зи-
мой. Ф. Муромцев: это уж точно, Цунео Данилович, у нас
зимой всегда снегу хватает, в январе не меньше девяти сяку,
а в конце сезона на два дзе тянет. Ц. Николаев: два не два,
а полтора-то уж точно будет. Ф. Муромацу: чего там полто-
ра, Цунео-сан, когда два сплошь да рядом. Ц. Накамура: это
как сказать, смотря где, если у насыпи, с наветренной сто-
роны, то конечно. А в полях гораздо меньше, полтора. Ф.
Муромацу: ну, полтора так полтора, Цунео-сан, зачем нам
спорить. Ц. Накамура: смотри-ка, дождь все не кончается.
Ф. Муромацу: да, дождит, неважная погода. Ц. Накамура:
вся станция мокрая, одни лужи кругом, и когда только вы-
сохнет. Ф. Муромацу: в такую слякоть без зонтика лучше и
не появляйся на улицу – насквозь промочит. Ц. Накамура:
в прошлом году в это время была точно такая погода, у ме-
ня в доме протекла крыша, промокли все татами, и я никак
не мог повесить их во дворе посушить. Ф. Муромацу: беда,
Цунео-сан, такой дождь никому не идет на пользу, он толь-
ко мешает. Правда, говорят, что это очень хорошо для ри-
са, но человеку, особенно городскому, такой дождь прино-
сит одни неприятности. Ц. Накамура: мой сосед из-за этого
дождя уже неделю не встает, болеет, кашляет. Врач сказал,
что если будет лить еще какое-то время, то соседа придет-
ся отправить в больницу, иначе он никогда не выздоровеет.
Ф. Муромацу: для больного нет ничего хуже дождя, воздух



 
 
 

становится влажным, и болезнь усиливается. Ц. Накамура:
сегодня утром жена хотела пойти в лавку босиком, но я по-
просил ее надеть гета, ведь здоровье не купишь ни на какие
деньги, а заболеть проще всего. Ф. Муромацу: правильно,
господин, дождь холодный, без обуви и думать нельзя выхо-
дить, в эти дни нам всем следует поберечь себя. Ц. Накаму-
ра: немного саке не повредило бы нам, как ты думаешь? Ф.
Муромацу: да, только совсем немного, одна-две порции, это
оживило бы застолье не хуже барабана. Начальник такой-то:
Те Кто Пришли интересуются судьбой некоторых контейне-
ров. С. Николаев: каких именно? Начальник такой-то: Шей-
ны Трахтенберг. Ф. Муромцев: пришли, мы озабочены, нуж-
но писать открытку, они стоят под открытым небом, дождь,
они промокнут насквозь, ей нужно писать, вот бланк, вот ад-
рес. Семен Данилович, пишите.

Уважаемая Шейна Соломоновна, – читал я, стоя в при-
хожей, которая казалась в то время почти огромной, пото-
му что контейнеров еще не было, – уважаемая Шейна Соло-
моновна, мы, сотрудники почтовой железнодорожной кон-
торы, имеем сообщить Вам, что над всем нашим городом,
а также над его окрестными местами наблюдается затяжной
предосенний дождь. Везде мокро, проселочные дороги раз-
везло, листья деревьев пропитались влагой и пожелтели, а
колеса паровозов, вагонов, дрезин сильно поржавели. В та-
кие дни всем трудно, особенно нам, людям железной доро-



 
 
 

ги. И все-таки мы решили не сбиваться с хорошего рабоче-
го ритма, план свой выполняем, стараемся строго придер-
живаться обычного графика. И результаты налицо: несмотря
на то что глубина некоторых луж у нас на станции достигла
двух-трех сяку, мы отправили за последнее время не меньше
писем и бандеролей, чем это было сделано за тот же период
прошлого года. В заключение спешим уведомить Вас, что на
станцию прибыли два контейнера на Ваше имя, и просим в
срочном порядке организовать их отгрузку со двора нашей
конторы. С уважением. Зачем ты рассказал мне об этом, я не
хотел бы думать, что ты способен читать чужие письма, ты
огорчил меня, скажи мне правду, может быть, ты придумал
этот случай, я же знаю – ты любишь сочинять разные исто-
рии, в разговорах с тобой я тоже многое выдумываю. Там,
в больнице, Заузе ужасно смеялся над нами, что мы такие
фантазеры. Больной такой-то, смеялся он, честно говоря, я
не встречал человека здоровее вас, но ваша беда вот в чем:
вы невероятный фантазер. И тогда мы отвечали ему: в таком
случае вы не можете столь долго держать нас, мы требуем
скорейшей выписки из вверенного вам здесь. Тут он сразу
становился серьезным и спрашивал: ну хорошо, предполо-
жим, я завтра вас выпишу, но что вы собираетесь делать, чем
будете заниматься, пойдете работать или вернетесь в школу?
А мы отвечали: в школу? о нет, мы поедем за город, ибо у
нас есть дача, вернее, не столько у нас, сколько у наших ро-
дителей, там немыслимо великолепно, час двадцать, ожида-



 
 
 

ние ветра, песок и вереск, река и лодка, весна и лето, чтение
в травах, легкий завтрак, кегли и оглушительно много птиц.
Потом – осень, весь поселок в дымке, но – не подумайте – не
туман и не дым, а прекрасная летучая паутина. Утром – ро-
са на страницах оставленной в саду книги, прогулка за керо-
сином на станцию. Но, доктор, мы даем вам честное слово,
что не будем пить пиво в зеленом ларьке у пруда, где плоти-
на. Нет, доктор, мы не любим пиво. Знаете, мы подумали и
о вас, вы, наверное, тоже смогли бы убыть туда на несколь-
ко дней. Мы договоримся с отцом, и он не откажет. Вот, вы
приедете на семичасовом, а мы встретим вас на специаль-
ном велосипеде с коляской. Понимаете, старый велосипед,
а сбоку – коляска от небольшого мотоцикла. Но вероятно,
что коляски не будет: еще неизвестно, как достать такую ко-
ляску. Но велосипед – есть. Он стоит в сарае, там же нахо-
дится бочка с керосином и две пустые, мы иногда кричим
в них. Там есть и доски, есть разные садовые инструмента-
рии и бабушкино кресло, то есть, нет, простите, не так, отец
всегда просил нас говорить наоборот: кресло бабушки. Так
почтительнее, объяснял он. Однажды он сидел в этом самом
кресле, а мы сидели рядом, на траве, и читали разные кни-
ги, да, доктор, вы же в курсе, нам трудно читать долго одну
книгу, мы читаем сначала одну страницу одной книги, а по-
том одну страницу другой. Затем можно взять третью книгу
и тоже прочитать одну страницу, а уже потом снова вернуть-
ся к первой книге. Так легче, меньше устаешь. И вот мы си-



 
 
 

дели на траве с разными книгами, и в одной какой-то кни-
ге было кое-что написано, мы сначала не поняли ничего, о
чем это, потому что древняя довольно книга, сейчас таким
языком никто не пишет, и мы сказали: папа, объясни нам,
пожалуйста, мы не понимаем, что здесь написано. И тогда
отец оторвался от газеты и спросил: ну, что там у тебя, снова
ерунда какая-нибудь? И вот мы прочитали вслух: выпросил
у Бога светлую Русь сатона, да же очервленит ю кровию
мученическою. Добро, ты, диавол, вздумал, и нам то любо
– Христа ради, нашего света, пострадать. Мы почему-то
запомнили эти слова, у нас память, вообще-то, плохая, вы
знаете, но если что-нибудь понравится, то сразу запоминаем.
А отцу не понравилось. Он вскочил с кресла, выхватил у нас
ту книгу и закричал: откуда, откуда, черт бы тебя взял, что
за галиматья дурацкая! А мы отвечали: вчера мы ездили на
ту сторону, там живет наш учитель, и он поинтересовался,
чем мы заняты и что читаем. Мы сказали, что ты дал нам
несколько томов такого-то современного классика. Учитель
засмеялся и побежал к реке. Потом вернулся, и с его боль-
ших веснушчатых ушей капала вода. Павел Петрович сказал
нам: дорогой коллега, как славно, что имя, произнесенное
вами не далее как минуту назад, растворилось, рассеялось в
воздухе, будто дорожная пыль, и звуки эти не услышит тот,
кого мы называем Насылающим, как хорошо, дорогой кол-
лега, не так ли, иначе чтó было бы с этим замечательным
стариком, он наверняка упал бы от ярости со своего велоси-



 
 
 

педа, а затем не оставил бы от наших уважаемых поселков
камня на камне, и, впрочем, недурно бы сделал, потому что
время. Что же касается моих влажных ушей, которые вы так
внимательно изучаете, то они оттого мокры, что я умыл их в
водах зримого вами водоема, дабы очистить от скверны упо-
мянутого имени и встретить грядущее небытие в белизне ду-
ши, тела, помыслов, языка и ушей. Мой молодой друг, уче-
ник и товарищ, сказал нам учитель, в горьких ли кладезях
народной мудрости, в сладких ли речениях и речах, в пра-
хе отверженных и в страхе приближенных, в скитальческих
сумах и иудиных суммах, в движении от и в стоянии над,
во лжи обманутых и в правде оболганных, в войне и мире, в
мареве и мураве, в стадиях и студиях, в стыде и страданиях,
во тьме и свете, в ненависти и жалости, в жизни и вне ее –
во всем этом и в прочем следует хорошенько разобраться, в
этом что-то есть, может быть, немного, но есть. Там и сям,
там и сям что-то произошло, мы не можем сказать с уверен-
ностью, что именно, ибо пока не знаем ни сути, ни имени
явления, но, дорогой ученик и товарищ такой-то, когда мы
выясним и вместе обсудим это, выясним причину и опреде-
лим следствие, тогда придет наша пора, пора сказать некое
слово – и скажем. И если случится, что вы разберетесь во
всем этом первый, немедленно сообщите, адрес вы знаете:
стоя над рекой на закате дня, когда умирают укушенные зме-
ей, звонить велосипедным звонком, а лучше – звенеть дере-
венской косой, приговаривая: коси, коса, пока роса, или: ко-



 
 
 

си-коси, ножка, где твоя дорожка, и так далее, пока загоре-
лый учитель Павел не услышит и, приплясывая, не выйдет
из дома, не отвяжет лодку, не прыгнет в нее, не возьмет в
руки самодельные грéби, не перегребет Лету, не сойдет на
другом берегу, не обнимет, не поцелует, не скажет добрых
загадочных слов, не получит, нет, не прочитает отправлен-
ного письма, ибо его, вашего учителя, нету в живых, вот бе-
да, вот незадача, нету в живых, а вы – живите, пока не умре-
те, качайте пиво из бочек и детей в колясках, дышите возду-
хом сосновых боров, бегайте в лугах и собирайте букеты – о
цветы! как ненаглядны вы мне, как ненаглядны. Покидая сей
мир, жаждал увидеть букет одуванчиков, но не дано было.
Что принесли в дом мой в последний час мой, что принес-
ли? Шелк и креп принесли, одели в ненавистный двуборт-
ный пиджак, отняли летнюю шляпу, многократно пробитую
ревизорским компостером, надели какие-то брюки, дрянные
– не спорьте – дрянные брюки за пятьдесят потных рублей, я
никогда не носил таких, это мерзко, липнут, тело мое не ды-
шит, не спится, галстук, о! они нацепили мне галстук в горо-
шек, снимите немедленно, откройте меня и снимите хотя бы
галстук, я вам не какая-нибудь канцелярская крыса, я нико-
гда – поймите же – не ваш, не ваш – никогда не носил ника-
ких галстуков. Неразумные, неразумные бедняги, оставшие-
ся жить, больные бледной немочью и мертвее меня, вы, знаю,
сложились на похороны и купили весь этот шутовской наряд,
да как вы посмели надеть на меня жилетку и кожаные полу-



 
 
 

ботинки с металлическими полузаклепками, каких я нико-
гда не носил при жизни, ах, вы не знали, вы полагали, будто я
получаю пятьсот недостойных, неправедных рублей в месяц
и покупаю те же непотребные тряпки, что и вы. Нет, прохо-
димцы, вам не удалось оболгать меня живого, а мертвого тем
паче не удастся. Нет, я не ваш, и никогда не получал больше
восьмидесяти, но то были другие, не ваши, то были ветрого-
новы чистые деньги, не запятнанные ложью ваших мерзост-
ных теорий и догм, лучше избейте меня, мертвого, но сни-
мите это, верните мне шляпу, пробитую компостером кон-
стриктора, верните все, что изъяли, мертвому положены его
вещи, дайте ковбойку, сандалии в стиле Римской империи
эпохи строительства акведука, их я положу под мою лысею-
щую голову, потому что все равно, назло вам – даже и в до-
линах небытия – стану ходить босой, и брюки, мои залатан-
ные брюки – вы не имеете права, мне жарко в вашем дерь-
ме, сдайте на комиссию ваше ничто, раздайте деньги тем, кто
отдавал их, я не хочу ни копейки от вас, нет, не хочу, и не
навязывайте мне галстук, иначе я плюну в ваши изъеденные
червями хари своей отравленной жгучей слюной, оставьте в
покое учителя географии Павла Петровича! Да, я кричу и
буду кричать бессонно-всегда, я кричу о великом бессмер-
тии великого учителя Савла, я желаю быть вам неистово-от-
вратительным, я буду врываться в ваши сны и явь, как ху-
лиган врывается в класс во время урока, врываться с окро-
вавленным языком и, неумолимый, буду кричать вам о сво-



 
 
 

ей недостижимой и прекрасной бедности, вы же не пытай-
тесь задобрить меня подарками, мне не нужны ваши потные
тряпки и гнойные рубли, и прекратите музыку, или я сведу
вас с ума криком честнейшего из умерших. Слушайте мой
приказ, мой вопль: дайте же мне одуванчиков и принесите
мои одежды! И к черту вашу сопливую похоронную музыку,
гоните пинками в зад проспиртованных оркестрантов. Во-
нючие дряни, могильные жуки! Заткните глотки любителям
панихид, прочь от тела моего, или я восстану и сам прогоню
всех поганой школьной указкой, я – Павел Петрович, учи-
тель географии, крупнейший вращатель картонного шара, я
ухожу от вас, чтобы прийти, пустите!

Так говорил учитель Павел, стоя на берегу Леты. С умы-
тых ушей его капала вода реки, а сама река медленно стру-
илась мимо него и мимо нас вместе со всеми своими ры-
бами, плоскодонками, древними парусными судами, с отра-
женными облаками, невидимыми и грядущими утопленни-
ками, лягушачьей икрой, ряской, с неустанными водомера-
ми, с оборванными кусками сетей, с потерянными кем-то
песчинками с милого лукоморья и золотыми браслетами, с
пустыми консервными банками и тяжелыми шапками моно-
махов, пятнами мазута, с почти неразличимыми лицами па-
ромщиков, с яблоками раздора и грушами печали и с ма-
ленькими обрезками ниппельных шлангов, не имея которых
нельзя кататься на велосипеде, ибо ты не можешь накачать



 
 
 

камеру, если не наденешь такую резиновую трубочку на вен-
тильный стержень, а тогда все пропало, ведь если велосипе-
дом невозможно пользоваться, то его как бы не существует,
он почти исчезает, а без велосипеда на даче нечего делать: не
съездишь за керосином, не прокатишься до пруда и обратно,
не встретишь на станции доктора Заузе, прибывшего семи-
часовой электричкой: он стоит на платформе, оглядывается,
смотрит во все стороны, а тебя нет, хотя вы договорились,
что непременно встретишь его, и вот он стоит, ждет, а ты все
не едешь, поскольку не можешь найти хороший шланг, но
доктор не знает об этом, впрочем, уже смутно догадывается:
наверное, предполагает он, у больного такого-то что-нибудь
не в порядке с веломашиной, скорее всего с ниппелем, обыч-
ная история, с этими шлангами сплошное наказание, жаль,
что я не догадался купить в городе метра два-три, ему хва-
тило бы на все лето, размышляет доктор. Извини, пожалуй-
ста, а что сказал нам Павел Петрович, давая книгу, которая
так не понравилась отцу? Ничего, учитель не сказал ниче-
го. А по-моему, он сказал: книга. Даже так: вот книга. И да-
же больше того: вот вам книга, сказал учитель. А что сказал
отец по поводу книги, когда мы передали ему наш разговор
с Павлом? Отец не поверил ни одному из слов сказанных.
Почему, разве мы говорили не правду? Нет, правду, но ты
же знаешь отца нашего, он не верит никому, и когда я одна-
жды об этом ему сказал, он ответил, что весь свет состоит из
негодяев, и только негодяев, и если бы он верил людям, то



 
 
 

никогда бы не стал ведущим прокурором города, а работал
бы в лучшем случае домоуправом, подобно Сорокину, или
дачным стекольщиком. И тогда я спросил отца про газеты.
А что – газеты? – отозвался отец. И я сказал: ты все время
читаешь газеты. Да, читаю, отвечал он, газеты читаю, ну и
что же. А разве там ничего не написано? – спросил я. Поче-
му ж, сказал отец, там все написано, что нужно – то и напи-
сано. А если, спросил я, там что-то написано, то зачем же
читать: негодяи же пишут. И тогда отец сказал: кто негодяи?
И я ответил: те, кто пишут. Отец спросил: что пишут? И я
ответил: газеты. Отец молчал и смотрел на меня, я же смот-
рел на него, и мне было немного жаль его, потому что я ви-
дел, как он растерялся и как по большому белому лицу его,
как две черные слезы, ползли две большие мухи, а он даже
не мог смахнуть их, поскольку очень растерялся. Затем он
тихо сказал мне: убирайся, я не желаю тебя видеть, сукин ты
сын, убирайся куда хочешь. Дело было на даче. Я выкатил из
сарая велосипед, привязал к раме сачок и поехал по дорож-
ке нашего сада. В саду уже зрели первые яблоки, и мне ка-
залось, я видел, что в каждом из них сидят черви и без уста-
ли грызут наши, то есть отцовы, плоды. И я думал: явится
осень, а собирать в саду будет нечего, останется одна гниль.
Я ехал, а сад все не кончался, ибо ему все не было конца, а
когда конец наступил, я увидел перед собой забор и калитку,
и у калитки стояла мама. Добрый день, мама, крикнул я, как
ты сегодня рано с работы! Бог с тобой, с какой работы, воз-



 
 
 

ражала она, я не работаю с тех пор, как ты пошел в школу,
скоро четырнадцать лет. А, вóт как, – сказал я, – значит, я
просто-напросто забыл, я слишком долго мчался по саду, на-
верное, все эти годы, и многое вылетело из головы. Знаешь,
в зябликах, вернее, в яблоках нашего вертограда сидят чер-
ви, надо что-нибудь придумать, какое-нибудь средство, а то
останется сплошная труха и есть будет совершенно нечего,
не сваришь даже варенья. Мать глянула на мой сачок и спро-
сила: ты что, опять поссорился с отцом? Я не хотел огорчать
ее и ответил так: немного, мама, мы беседовали о первопе-
чатнике Федорове Иоанне, я высказал убеждение, что он –
аз, буки, веди, глагол, добро, еси, живете, земля, ижица и
так далее, а отец не поверил и посоветовал мне поехать по-
ловить бабочек, и вот я еду. До свидания, мама, – закричал
я, – еду себе, еду за луговыми желтушками, да здравству-
ет лето, весна и цветы, величие мысли, могущество страсти,
а также любви, доброты, красоты! Дин-дон, бим-бом, тик-
так, тук-тук, скрип-скряп. Я недаром перечислил эти звуки,
это мои любимые звуки, звуки летящего по дачной тропинке
веселого велосипеда, а весь поселок уже запутался в паути-
не маленьких пауков, пусть до настоящей осени и было еще
далеко. Но паукам все равно, до свидания, мама, не горюй,
мы еще встретимся. Она крикнула: вернись! – и я оглянул-
ся: мать тревожно стояла у калитки, и я подумал: если вер-
нусь, ничего хорошего из этого не выйдет: мать непремен-
но станет плакать, заставит покинуть седло, возьмет под ру-



 
 
 

ку, и мы через сад возвратимся на дачу, и мать начнет ми-
рить меня с отцом, на что потребуется еще несколько лет, а
жизнь, которую в нашем и в соседних поселках принято из-
мерять сроками так называемого времени, днями лета и года-
ми зимы, жизнь моя остановится и будет стоять, как сломан-
ный велос в сарае, где полно старых выцветших газет, дере-
вянных чурок и лежат ржавые плоскогубцы. Да, ты не хотел
примирения с отцом нашим. Вот почему, когда мать крик-
нула тебе вослед вернись! – ты не вернулся, хотя тебе было
чуточку жаль ее, нашу терпеливую мать. Оглянувшись, ты
увидел ее большие глаза цвета пожухлой травы, в них мед-
ленно оживали слезы и отражались какие-то высокие дере-
вья с удивительной белой корой, тропинка, по которой ты
ехал, и ты сам со своими длинными худыми руками и тонкой
шеей, и ты – в своем неостановимом движении от. Человеку
со стороны, замученному химерами знаменитого математи-
ка Н. Рыбкина, составителя многих учебников и сборников
задач и упражнений, человеку без воображения, без фанта-
зии, ты показался бы в те минуты скучным велосипедистом
имярек, держащим путь свой из пункта А в пункт Б, что-
бы преодолеть положенное количество километров, а потом
навсегда исчезнуть в облаке горячей дорожной пыли. Но я,
посвященный в высокие помыслы твои и стремления, знаю,
что в упомянутый день, отмеченный незаурядной солнечной
погодой, ты являл собою иной, непреходящий во времени
и пространстве тип велосипедиста. Непримиримость с окру-



 
 
 

жающей действительностью, стойкость в борьбе с лицеме-
рием и ханжеством, несгибаемая воля, твердость в достиже-
нии поставленной цели, исключительная принципиальность
и честность в отношениях с товарищами – эти и многие
другие замечательные качества ставили тебя вне обычного
ряда велосипедистов. Ты был не только и не столько вело-
сипедистом, сколько велосипедистом-человеком, веломаши-
нистом-гражданином. Право, мне как-то неловко, что ты так
хвалишь меня. Я уверен, что совсем не стóю этих красивых
слов. Мне представляется даже, я неправильно поступил в
упомянутый день, я, наверное, должен был вернуться на зов
матери и успокоить ее, но я ехал и ехал со своим сачком, и
мне было безразлично, как и куда ехать, мне было просто
хорошо ехать, и, как это обычно бывает со мной, когда мне
никто не мешает мыслить, я просто мыслил обо всем, что
видел.

Помню, я обратил внимание на чью-то дачу и подумал:
вот дача, в ней два этажа, здесь кто-то живет, какая-нибудь
семья. Часть семьи живет всю неделю, а часть только в суб-
боту и в воскресенье. Потом я увидел небольшую двухко-
лесную тележку, она стояла на опушке рощи, возле сенно-
го стога, и я сказал себе: вот тележка, на ней можно возить
разные вещи, как то: землю, гравий, чемоданы, карандаши
фабрики имени Сакко и Ванцетти, дикий мед, плоды ман-
говых деревьев, альпенштоки, поделки из слоновой кости,



 
 
 

дранку, собрания сочинений, клетки с кроликами, урны из-
бирательные и для мусора, пуховики и наоборот – ядра, кра-
деные умывальники, табели о рангах и мануфактуру периода
Парижской коммуны. А сейчас вернется некто и станет во-
зить на тележке сено, тележка очень удобная. Я увидел ма-
ленькую девочку, она вела на веревке собаку – обыкновен-
ную, простую собаку, – они шли в сторону станции. Я знал,
сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать
свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девоч-
ка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет
замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать
на работу, покупать мебель, часами говорить по телефону,
стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости
и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за
метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ре-
бенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравить-
ся мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомоби-
ли, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно,
краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от
боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно се-
деть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом,
а ноги – перед сном, платить пени, расписываться в получе-
нии переводов, листать журналы, встречать на улицах ста-
рых знакомых, выступать на собраниях, хоронить родствен-
ников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пере-
сказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловать-



 
 
 

ся, что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы,
изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, лю-
бить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, мечтать о по-
ездке за границу, думать о самоубийстве, ругать неисправ-
ные лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать ре-
бенка, хранить давние фотографии, продвигаться по служ-
бе, визжать от ужаса, осуждающе качать головой, сетовать
на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, слушать
последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг,
воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непо-
правимо стареть, одеваться по моде, ругать правительство,
жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть
на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не желать
ничего больше, навещать родителей, считать, что все кон-
чено, а также – что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян)
очень практичный, сидеть на бюллетене, лгать подругам и
родственникам, забывать обо всем на свете, занимать день-
ги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую
собаку. Я увидел сосну, опаленную молнией: желтые иглы.
Я представил себе июльскую грозовую ночь. Сначала в по-
селке было тихо и душно, и все спали с открытыми окнами.
Потом тайно явилась туча, она заволокла звезды и привела с
собой ветер. Ветер дунул – по всему поселку захлопали ра-
мы, двери, и зазвенели разбитые стекла. Затем в полной тем-
ноте загудел дождь: он намочил крыши, сады, оставленные в
садах раскладушки, матрацы, гамаки, простыни, детские иг-



 
 
 

рушки, буквари – и все остальное. В дачах проснулись. За-
жигали, но тут же гасили свет, ходили по комнатам, смотре-
ли в окна и говорили друг другу: ну и гроза, ну и льет. Би-
ли молнии, яблоки дозревали и падали в траву. Одна мол-
ния ударила совсем рядом, никто не знал, где именно, одна-
ко сходились на том, что где-то прямо в поселке, и те, у ко-
го на крыше не было громоотводов, давали себе слово, что
завтра же установят. А молния попала в сосну, которая жила
на краю леса, но не сожгла, а лишь опалила ее, причем осве-
тила весь лес, поселок, станцию, участок железнодорожной
ветки. Молния ослепила идущие поезда, посеребрила рель-
сы, выбелила шпалы. А потом – о, я знаю, – потом ты увидел
дом, где жила та женщина, и ты оставил велосипед у забо-
ра и постучал в ворота: тук-тук, милая, тук-тук, вот пришел
я, твой робкий, твой нежный, открой и прими меня, открой
и прими, мне ничего от тебя не нужно, я только взгляну на
тебя и уеду, не прогоняй меня, только не прогоняй, милая,
думаю о тебе, плачу и молюсь о тебе.

Нет-нет, я ничего не скажу тебе, ты не имеешь права рас-
спрашивать меня о моих личных делах, тебе не должно быть
до той женщины никакого дела, не приставай, ты дурак, ты
больной человек, я не хочу тебя знать, я позвоню доктору
Заузе, пусть он отвезет тебя снова туда, потому что ты надо-
ел и противен мне, кто ты такой, почему ты лезешь ко мне
с расспросами, перестань, лучше перестань, или я что-ни-



 
 
 

будь с тобой сделаю, что-нибудь нехорошее. Не притворяй-
ся, будто ты не знаешь, кто я такой; если ты называешь меня
сумасшедшим, то ты сам точно такой же сумасшедший, по-
тому что я – это ты сам, но ты до сих пор не хочешь понять
этого, и если ты позвонишь доктору Заузе, тебя отправят ту-
да вместе со мной, и ты не сможешь видеть ту женщину два
или три месяца, а когда мы выпишемся, я приду к той жен-
щине и скажу о тебе всю правду, я скажу ей, что тебе вовсе
не столько-то лет, как ты утверждаешь, а всего столько-то,
и что ты учишься в школе для дураков не по собственному
желанию, а потому, что в нормальную школу тебя не приня-
ли, ты болен, как и я, ужасно болен, ты почти идиот, ты не
можешь выучить ни одного стихотворения, и пусть женщина
немедленно бросит тебя, навсегда оставит стоять одного на
темном пригородном перроне, да, снежной ночью, когда все
фонари разбиты и все электрические поезда ушли, и я ска-
жу ей: тот человек, который хочет вам понравиться, не до-
стоин вас, и вы не можете быть с ним, поскольку он нико-
гда не сможет быть с вами как с женщиной, он обманывает
вас, он сумасшедший сопляк, плохой ученик спецшколы и
не в состоянии выучить ничего наизусть, и вы, тридцатилет-
няя серьезная женщина, вы должны забыть, оставить его на
заснеженном перроне ночью и отдать предпочтение мне, на-
стоящему человеку, взрослому мужчине, честному и здоро-
вому, ибо я очень хотел бы этого и без труда выучиваю на-
изусть любое стихотворение и решаю любую задачу жизни.



 
 
 

Врешь, это подлость, ты не скажешь ей так, потому что ни-
чем не отличаешься от меня, ты такой же, такой же глупый и
неспособный и учишься вместе со мной в одном классе, ты
просто решил избавиться от меня, ты любишь ту женщину,
а я мешаю тебе, но у тебя ничего не получится, я сам приду
к ней и расскажу всю правду – о себе и о тебе, я признаюсь,
что люблю ее и хотел бы всегда, целую жизнь быть с ней,
хотя ни разу, никогда не пробовал быть ни с одной женщи-
ной, но, наверное, да, конечно, для нее, для той женщины,
это не имеет значения, ведь она так красива, так умна – нет,
не имеет значения! – и если я даже не сумею быть с ней как
с женщиной, она простит мне, ведь это не нужно, не обяза-
тельно, а про тебя я скажу ей так: скоро к вам явится чело-
век, чем-то похожий на меня, он постучит в дверь: тук-тук,
он попросит, чтобы вы бросили меня одного на заснеженном
перроне, потому что я больной, но, пожалуйста, пожалуйста,
скажу я, не верьте ему, ничему не верьте, он сам рассчитыва-
ет быть с вами, но он не имеет на это никакого права, потому
что гораздо хуже меня, вы поймете это сразу, как только он
явится и заговорит, так не верьте же ему, не верьте, в связи
с тем, что его нет на свете, не существует, не имеет места, не
есть, нет его, нет, милая, один я, один пришел к тебе, тихий
и светлый, добрый и чистый, так скажу я ей, а ты, ты, кото-
рого нет, запомни: у тебя ничего не выйдет: ты любишь ту
женщину, но не знаешь ее, не знаешь, где она живет, не зна-
ешь ее имени, как же ты придешь к ней, безмозглый дурак,



 
 
 

ничтожество, несчастный ученик спецшколы! Да, я люблю,
я, наверное, люблю ту женщину, но ты в заблуждении, ты
уверен, что я не знаю ее и где она живет, а я – знаю! ты понял
меня? я знаю о ней все, даже ее имя. Ты не можешь, ты не
должен знать это имя, ее имя знаю только я – один на всем
свете. Ты просчитался: Вета, ее зовут Вета, я люблю женщи-
ну по имени Вета Акатова.

Когда наши дачи окутает сумрак и небесный ковш, опро-
кинувшись над землей, прольет свои росы на берега восхи-
тительной Леты, я выхожу из дома отца моего и тихо иду по
саду – тихо, чтобы не разбудить тебя, странного человека,
живущего рядом со мной. Я крадусь по своему старому сле-
ду, по травам и по песку, стараясь не наступать на пылаю-
щих светляков и на спящих стрекоз симпетрум. Я спускаюсь
к реке, и мое отражение улыбается мне, когда я отвязываю
от корявой ветлы отцовскую лодку. Я смазываю уключины
густой и темной водой, почерпнутой из реки, – и путь мой
лежит за вторую излучину, в Край Одинокого Козодоя, пти-
цы хорошего лета. Путь мой ни мал ни велик, я сравню его
с ходом тусклой швейной иглы, сшивающей облако, ветром
разъятое на куски. Вот я плыву, качаясь на волнах призрач-
ных пароходов, вот я миную первую излучину и вторую и,
бросив весла, гляжу на берег: он плывет мне навстречу, шур-
ша камышами и покрякивая добрым утиным голосом. Доб-
рой ночи, Берег Одинокого Козодоя, это я, каникулярный



 
 
 

ученик специальной школы – такой-то, разреши мне, разре-
ши мне оставить у твоих замечательных камышовых котов
лодку отца моего, позволь мне пройти по тропинкам твоим,
я хотел бы навестить женщину по имени Вета. Я поднима-
юсь на высокий холмистый берег и шагаю в сторону высоко-
го глухого забора, за которым угадывается дом с веселыми
деревянными башенками по углам, но только угадывается,
на самом деле в такую темную ночь среди тугих сплетений
акаций и других высоких кустарников и дерев не различишь
ни самого дома, ни башенок. Лишь на втором этаже, в ман-
сарде, ясно и зелено горит и светит идущему мне лампа Веты
Аркадьевны, моей загадочной женщины Веты. Я знаю место,
где можно легко перелезть через забор, я перелезаю через
него и слышу, как по высоким газонам бежит мне навстречу
ее простая собака. Я достаю из кармана кусок колотого са-
хару и даю собаке, – лохматая, желтая, она машет хвостом и
смеется, она знает, как я люблю мою Вету, и никогда меня
не укусит. И вот я подхожу к самому дому. Это очень боль-
шая дача, в ней много комнат, ее построил отец Веты, нату-
ралист, старый ученый с мировым именем, который в моло-
дости пытался доказать, что так называемые галлы – взду-
тия на различных частях растений – не что иное, как жили-
ща вредных личинок насекомых, и что вызываются они, гал-
лы, главным образом уколами различных ос, комаров и жу-
ков-слоников, которые откладывают в эти растения свои яй-
ца. Но ему, академику Акатову, мало кто верил, и однажды



 
 
 

к нему пришли какие-то люди в заснеженных пальто, и ака-
демика куда-то надолго увели, и где-то там, неизвестно где,
били по лицу и в живот, чтобы Акатов никогда больше не
смел утверждать всю эту чепуху. А когда его отпустили, вы-
яснилось, что прошло уже много лет и он состарился и пло-
хо стал видеть и слышать, зато вздутия на различных частях
растений остались, и все эти годы, как убедились люди в за-
снеженных, с накладными плечами пальто, там, во вздутиях,
действительно жили вредные личинки, вот почему эти люди
решили выдать ему поощрительную премию, чтобы он по-
строил себе дачу и спокойно, без помех, исследовал галлы.
Акатов так и поступил: построил дачу, посадил на участке
цветы, завел собаку, развел пчел и исследует галлы. А сей-
час, в ночь моего прихода в Край Одинокого Козодоя, ака-
демик затерялся в одной из спален особняка и спит, не зная,
что я пришел и стою под окном его дочери Веты и шепчу
ей: Вета Вета Вета это я ученик специальной школы такой-то
отзовись я люблю тебя.



 
 
 

 
Глава вторая

Теперь рассказы,
написанные на веранде

 
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ. Он уезжал в армию. Он понимал,

что три года не пройдут для него быстро: они будут похожи
на три северные зимы. И не важно, куда его пошлют служить,
пусть даже на юг, – все равно любой год из трех окажется
невероятно длинной снежной зимой. Он думал так сейчас,
когда шел к ней. Она не любила его. Она была слишком хо-
роша, чтобы любить его. Он знал это, но ему недавно испол-
нилось восемнадцать, и он не мог не думать о ней каждую
минуту. Он замечал, что думает о ней постоянно, и радовал-
ся, что ничего не хочет от нее и, значит, действительно лю-
бит. Эта история продолжалась два года; он удивлялся, что
не хочет думать больше ни о чем и это не надоедает. А во-
обще-то, размышлял он, с этим надо кончать. Сегодня его
провожают в армию, а завтра он уедет куда-нибудь далеко,
в три зимы, и все там забудет. Он ей не напишет ни одного
письма: она все равно не ответит. Вот он придет к ней и все
расскажет. Он вел себя страшно глупо. Вечерами он гулял
под ее окнами допоздна, а когда окна гасли, зачем-то еще
стоял и стоял, глядя на черные стекла. Потом шел домой, там
курил на кухне до утренних сумерек, стряхивая пепел на об-



 
 
 

шарпанный пол. Из окна виден был ночной дворик с бесед-
кой. На беседке всегда светил фонарь, под которым приби-
ли доску с надписью: Летняя читальня. На рассвете взлетали
голуби. Шагая в знобящих утрах призывной осени, он ощу-
щал странную невесомость тела, которая сплеталась в его со-
знании с необъяснимостью всего, что он знал и чувствовал.
В такое время он задавал себе много разных вопросов, но
обычно не находил ответа ни на один – он шел к дому, где
жила она. Она выходила из подъезда в половине восьмого
и всегда миновала двор торопясь, а он наблюдал за ней из
фанерной беседки, на которой тоже висел фонарь и такая
же доска – Летняя читальня. Глупая вывеска, думал он, глу-
пая, летом никто не читает в беседке. Думая так, он следовал
за девушкой на таком расстоянии, чтобы она не слышала и
не чувствовала его за собой. Сейчас он вспоминал все это и
понимал, что сегодня последний день, когда он сможет уви-
деть: девушку, двор, где она живет, Летнюю читальню в ее
дворе. Он поднимается на второй этаж и стучит в ее дверь.

ТРИ ЛЕТА ПОДРЯД. Ее отец и я – мы познакомились в
театре. Ее отец был актер, а я работал рабочим сцены. Од-
нажды после спектакля он повез меня к себе домой, угостил
заграничным вином и познакомил с ней. Они жили вдвоем
на втором этаже желтого двухэтажного барака. Из окна их
комнаты можно было увидеть другой такой же барак и ма-
ленькое кладбище с церковью посредине. Я забыл, как звали



 
 
 

дочку актера. Но даже если бы я помнил сейчас ее имя, то
не назвал бы. Так вот, она жила в желтом бараке на окраине
города и была дочерью актера. Очень может быть, что вам
нет до нее никакого дела. Но тогда вы можете не слушать.
Никто никого не заставляет. А если говорить серьезно, то вы
можете вообще ничего не делать – и я не скажу вам ни слова.
Только не старайтесь узнать ее имя, а то я вообще не буду
рассказывать. Мы встречались три года: три зимы и три лета
подряд. Она часто приезжала в театр и просиживала целые
спектакли в полупустом зале. Я смотрел на нее, стоя за ды-
рявой кулисой, – моя девушка сидела всегда в третьем ря-
ду. Ее отец играл маленькие эпизодические роли и появлял-
ся не больше трех раз за все представление. Я знал, что она
мечтает, чтобы отец хоть раз получил большую роль. Но я
догадывался, что он не получит хорошей роли. Потому что
если актер за двадцать лет не получил стóящей роли, он ни-
когда ее не получит. Но я не говорил ей об этом. Я не гово-
рил ей об этом ни тогда, когда мы гуляли по очень вечерним
и очень зимним улицам города после спектаклей и бегали
за скрипящими на поворотах трамваями, чтобы согреться;
ни тогда, когда мы в дождливые дни ходили в планетарий и
целовались в пустом темном зале под искусственным звезд-
ным небом. Я не говорил ей об этом ни в первое лето, ни во
второе, ни в третье, когда ее отец уехал на гастроли и мы то-
ропливыми ночами бродили на маленьком кладбище вокруг
церкви, где росли сирень, бузина и верба. Я не говорил ей об



 
 
 

этом. И еще я не говорил ей о том, что она некрасива и что
я, наверное, когда-нибудь не буду гулять с ней. И еще я не
говорил ей о других девушках, с которыми встречался рань-
ше или в другие дни того же времени. Я только говорил, что
люблю ее – и любил. А может, вы думаете, что можно любить
только красивых девушек, или думаете, когда любишь одну,
то нельзя гулять с другими? Так ведь я уже сказал вам – вы
можете вообще ничего не делать в своей жизни, в том числе
не гулять ни с одной девушкой на свете, – и я не скажу вам
ни слова. Но не в этом дело. Речь идет не о вас, а о ней. Это
ей я говорил, что люблю ее. И сейчас, если я когда-нибудь
встречу ее, мы пойдем с ней в планетарий или на заросшее
бузиной кладбище, и там, как и много лет назад, я снова ска-
жу ей об этом. Не верите?

КАК ВСЕГДА В ВОСКРЕСЕНЬЕ. А прокурор терпеть не
мог родственников. Я вставлял ему стекла, а тут понаехала
на дачу родня, и он ходил по участку весь какой-то белый,
с газетой под мышкой. Он был белый, как те места в газете,
где ничего не написано. А все в дачном поселке и в деревне
за лугом знали, что он терпеть не может ни родственников,
ни беспорядка, потому что где родственники, там беспоря-
док, а где беспорядок – там и пьянка. Это он так говорит. Я
сам слышал. Я вставлял ему стекла, а он в это время гово-
рил так жене. И жена у него тоже интересная. Я ей и стекла
сколько раз вставлял, и печь перекладывал, и сарай масте-



 
 
 

рил, а ни разу не угостила. Деньги дает, а насчет этого все-
гда ноль. Я за любую работу берусь. Я у людей гальюны чи-
щу, а вот у прокурора не приходилось. Мне жена его не раз-
решает. Нечего, говорит, вам пачкаться – я сама. И правда.
Раз весной я им стекла вставляю, а она берет в сарае лопату
специальную – и давай дерьмо под деревья таскать. Потом
она с этим делом покончила и попросила, чтобы я замок в
гальюне врезал, чтобы можно было на зиму запирать, чтобы
соседи ничего зря не таскали. А то таскают, говорит, почем
зря: с удобрениями, мол, сейчас тяжело. Замок я, конечно,
врезал, а потом сосед ихний, товарищ прокурора, попросил
меня ключ к замку прокурорскому подобрать. Ну, угостил,
все как следует быть. Ну и подобрал я ему, конечно, ключ.
Только потом разговор такой в комендатуре слышу, что вро-
де бы у прокурора гальюн обчистили, когда прокурор в го-
роде был. А мне-то что – я в комендатуре стекла вставляю,
да и все. Мне в этом поселке работы на всю жизнь хватит.
Зимой шпана всякая на дачах живет – стекла бьют, печки
рушат, а мне и лучше. Как снег сошел – так у меня работа
и пошла. Вот и позвал меня прокурор стекла чинить. Ему
наши деревенские все стекла за зиму выбили. Даже на чер-
даке. И еще крышу на веранде проломили. Тоже моя забота.
Будет время – и крышу починю. А в тот день с утра стекла
вставляю. Прокурор в гамаке газету читает – то заснет, то
проснется. Жена его в то же самое время яму огромную ко-
пает посреди участка. Зачем, спрашиваю. Я, отвечает, к яме



 
 
 

по всему участку канавки проведу, чтобы все дожди мои бы-
ли. Ладно, думаю, копай, а я стекла буду вставлять. А про-
курор, говорю, то заснет, то проснется, а то уйдет из гамака,
подойдет к забору и переговаривается с соседом, с товари-
щем прокурора. Что это, товарищ прокурор, говорит това-
рищ прокурора, у вас стекол-то совсем ноль? Да вот, проку-
рор отвечает, зимой здесь ветры, наверное, сильные – ветром
и выдавило. Да, товарищ прокурора говорит, я слышал, у вас
недавно еще и гальюн обчистили? Да, прокурор говорит, об-
чистили – хулиганье проклятое. Жаль, товарищ прокурора
говорит, неприятно. А ведь сам же, сукин кот, и обчистил.
А забавный человек этот товарищ прокурора. На дачу едет
– одет как человек, а только приехал – это сразу на голову
колпак какой-то, на себя рвань всякую натягивает, на ноги
– галоши, и веревкой подпоясывается, а галоши веревочка-
ми подвязывает. Ладно, думаю, подвязывай, а я стекла стану
вставлять. А вечером я с тебя, дерьмокрада, трехрублевку
сдеру. А не дашь – товарищу прокурору обо всем доложить
придется. Прокурор, он ведь беспорядка терпеть не может. И
родственников. А они как раз к обеду и подъехали. Проку-
рор – он побелел весь, говорю, даже газету перестал читать.
Ходит по участку – ногами одуванчики топчет. Он и сам на
одуванчика похож – круглый и, как пустая газета, белый, а
родственников у него полно – человек девять подъехало к
обеду. Все веселые, игры сразу на траве затеяли, мальчиш-
ку прокурорского в ларек послали. Ну и выступили мы в тот



 
 
 

раз с ними. Славные же люди. Кто кондуктором в городе, кто
шоферит, а двое лифтеры. Еще один тренер, и еще – экска-
ваторщик. И с ним дочка его была. У нас с ней все хорошо
получилось, в самую тютельку. И погода как раз сухая ока-
залась – как всегда в воскресенье.

РЕПЕТИТОР. Учитель физики жил в переулке. Он был
моим репетитором, и я  на троллейбусе два раза в неделю
приезжала к нему, чтобы заниматься. Мы занимались в ма-
ленькой комнате в полуподвале, где учитель жил вместе с
несколькими родственниками, но я никогда не видела их и
ничего о них не знаю. Я сейчас расскажу о самом учителе и
еще о том, как и чем мы с ним занимались тем душным летом
и какой запах был в том переулке. В этом переулке постоян-
но и сильно пахло рыбой, потому что где-то рядом был мага-
зин «Рыба». Сквозняк гнал запах по переулку, и запах про-
никал через открытое окно к нам в комнату, где мы рассмат-
ривали неприличные открытки. У репетитора была большая
коллекция этих открыток – шесть или семь альбомов. Он
специально бывал на разных вокзалах города и покупал у ка-
ких-то людей целые комплекты таких фотографий. Учитель
был толстый, но красивый, и лет ему было не слишком мно-
го. В жару он потел и включал настольный вентилятор, но
это не особенно помогало, и он все равно потел. Я всегда
смеялась над этим. Когда нам надоедало смотреть открытки,
он рассказывал мне анекдоты, и нам было спокойно и весело



 
 
 

вдвоем в комнате с вентилятором. И еще он рассказывал мне
про своих женщин. Он говорил, что у него в разное время
было много разных женщин: большие, маленькие и разного
возраста, но он до сих пор не решил, какие все-таки лучше
– маленькие или большие. Когда как, говорил он, когда как,
все зависит от настроения. Он рассказывал, что был на вой-
не пулеметчиком и там, в семнадцать лет, стал мужчиной.
В то лето, когда он был моим репетитором, мне тоже испол-
нилось семнадцать лет. В институт я не поступила, и за это
мне здорово досталось от родителей. Я завалила физику и
пошла медсестрой в больницу. На следующий год я поступа-
ла в другой институт, где не нужно было сдавать физику, –
и поступила. Правда, потом меня отчислили со второго кур-
са, потому что застали в общежитии с одним парнем. У нас
с ним ничего не было, просто мы сидели и курили, и он це-
ловал меня, а дверь комнаты была закрыта. А когда стали
стучаться, мы долго не открывали, а когда открыли, нам ни-
кто не поверил. Теперь я работаю телеграфисткой на стан-
ции. Но это неважно. Своего репетитора я не видела почти
десять лет. Сколько раз я пробегала или проезжала на трол-
лейбусе мимо его переулка, но ни разу не зашла. Я не знаю,
почему так происходит в жизни, что никак не можешь сде-
лать чего-то несложного, но важного. Несколько лет я про-
ходила совсем близко от того дома и всегда думала о моем
физике, вспоминала его смешные открытки, вентилятор, его
корявую деревянную трость, с которой он для важности вы-



 
 
 

ходил даже на кухню взглянуть, закипел ли чайник. И все-
таки недавно, когда мне было грустно, я зашла. Я позвонила
два раза, как раньше. Он вышел, я поздоровалась, он тоже
поздоровался, но почему-то не узнал меня и даже не пригла-
сил в комнату. Я просила, чтобы он постарался вспомнить
меня, напоминала, как мы рассматривали открытки, говори-
ла о вентиляторе, о том лете – он ничего не помнил. Он ска-
зал, что когда-то у него действительно было много учеников
и учениц, но теперь он не помнит почти никого. Идут, гово-
рит, годы, идут. Он немного постарел, мой физик.

БОЛЬНАЯ ДЕВУШКА. В июле ночи можно проводить на
веранде – не холодно. А печальные и большие ночные бабоч-
ки почти не мешают: их легко отогнать дымом сигареты. В
этом рассказе, который я пишу июльской ночью на веранде,
речь пойдет о больной девушке. Она очень больна. Она жи-
вет на соседней даче вместе с человеком, которого считает
своим дедушкой. Дедушка сильно пьет, он стекольщик, он
вставляет стекла, ему не больше пятидесяти лет, и я не ве-
рю, что он ее дедушка. Однажды, когда я, как обычно, про-
водил ночь на веранде, ко мне постучалась больная девуш-
ка. Она пришла через калитку в заборе, который разделяет
наши участки. Пришла через сад и постучалась. Я включил
свет и отворил дверь. Лицо и руки ее были в крови – это сте-
кольщик избил ее, и она пришла ко мне через сад, чтобы я
помог ей. Я умыл ее, смазал ссадины зеленкой и напоил ча-



 
 
 

ем. Она до утра просидела у меня на веранде, и мне казалось,
что мы о многом успели поговорить. Но на самом деле мы
молчали всю ночь, потому что она почти не умеет говорить и
очень плохо слышит из-за своей болезни. Утром, как всегда,
рассвело, и я проводил девушку домой по садовой тропин-
ке. За городом я предпочитаю жить один, и тропинки вокруг
моего дома едва намечены. В то утро трава в саду была белой
от росы, и я пожалел, что не надел галоши. У калитки мы
немного постояли. Она попыталась сказать мне что-то, но не
смогла и заплакала от горечи и болезни. Девушка повернула
вертушку, которая, как и весь забор, была мокрая от осенне-
го тумана, и побежала к своему дому. А калитка осталась от-
крытой. С тех пор мы подружились. Она иногда приходит ко
мне, и я что-нибудь рисую или пишу для нее на ватманских
листках. Ей нравятся мои рисунки. Она рассматривает их и
улыбается, а потом уходит домой через сад. Она идет, заде-
вая головой ветки яблонь, оглядывается, улыбается мне или
смеется. И я замечаю, что после каждого ее прихода мои тро-
пинки обозначаются как будто все лучше. Пожалуй, и все.
Больше мне нечего сказать о больной девушке из соседнего
дома. Да, это небольшой рассказ. Даже совсем небольшой.
Даже ночные мотыльки на веранде кажутся больше.

В ДЮНАХ. Хорошо встречаться с девушкой, мать кото-
рой работает на земснаряде: если кто-нибудь спросит, ты
прямо так и скажешь – она работает на земснаряде. И каж-



 
 
 

дый позавидует. Они углубляли фарватер, и круглые сутки
по специальным трубам шла на берег жидкая песчаная каша
со дна. Эта жижа шла на берег, и постепенно вокруг залива
образовались песчаные дюны. Тут можно было загорать да-
же в самую ветреную погоду – лишь бы светило солнце. Я
приезжал на остров на мотоцикле каждый день с утра и, стоя
на самой высокой дюне, крутил над головой полотенце. Как
только она с земснаряда замечала меня, она садилась в боль-
шую дырявую лодку, привязанную к барже, и быстро греб-
ла к берегу. Здесь были наши, только наши дюны – потому
что именно мать моей девушки намыла эти веселые сыпу-
чие холмы. А лето было – как на цветных открытках, и пах-
ло речной водой, ивой и смолой соснового бора. Бор был на
другой стороне залива, и в конце недели там отдыхали лю-
ди с наборами бадминтона. А по заливу катались и беседо-
вали в голубых лодках воскресные парочки. Но никто не вы-
саживался на нашем берегу, и никто, кроме нас, не загорал
в наших дюнах. Мы лежали на горячем, очень горячем пес-
ке и купались или бегали наперегонки, а земснаряд постоян-
но гудел, и плотная женщина в синем комбинезоне ходила
по палубе, осматривая механизмы. Я глядел на нее издали, с
берега, и всегда думал, что мне здорово повезло – я встреча-
юсь с девушкой, мать которой живет и работает на этой за-
мечательной штуке. В августе начались дожди, и мы постро-
или в дюнах шалаш из ивовых веток, хотя, понимаете, дело
было не только в дождях. Шалаш стоял прямо у воды. Вече-



 
 
 

рами мы жгли костер – он отражался в заливе и высвечивал
разные плывущие деревяшки. Ну вот, а в самом конце лета
мы поссорились, и с тех пор я ни разу не приезжал к ней.
Осенью было чертовски грустно, и листья носились по всему
городу как сумасшедшие. Ну что, еще по маленькой?

ДИССЕРТАЦИЯ. Творческий отпуск доцент проводил за
городом. Он писал докторскую диссертацию по химии: делал
выписки из книг, возился с пробирками, а между тем сто-
ял удивительно теплый сентябрь. Кроме того, доцент любил
пиво и перед обедом ходил в сарай, который стоял в глубине
сада. Там, в сарае, в углу, в прохладе, была пивная бочка. С
помощью резинового шланга доцент отсасывал немного пи-
ва в пятилитровый бидон и возвращался в дом, стараясь не
расплескать влагу. Обед ему готовила дальняя родственница
жены, явившаяся откуда-то издалека месяц назад как снег на
голову или как родственница жены, а сама жена у доцента
давно умерла, и другой пока не было. Надо сказать, что зав-
трак и ужин готовила та же родственница жены, но обычно
это бывало соответственно по утрам и вечерам, а в полдень
она готовила именно обед. Во второй половине дня доцент
гулял по дачному поселку или удил рыбу в пруду за бере-
зовой рощей. Рыбы в пруду не было, и, как правило, доцен-
ту ничего не удавалось поймать. Но это не огорчало его, а
чтобы не возвращаться домой с пустыми руками, он рвал на
опушках поздние полевые цветы и составлял неплохие буке-



 
 
 

ты. Вернувшись на дачу, он молча дарил цветы дальней род-
ственнице, имя которой никак не мог вспомнить, а спросить
забывал. Этой женщине было около сорока лет, но она лю-
била знаки внимания, как в двадцать, а по утрам делала за-
рядку за сараем. Доцент не знал об этом, но даже если бы
сосед-стекольщик, который прекрасно знал об этом и не раз
видел это из-за забора, даже если бы стекольщик сказал об
этом доценту, тот бы ни за что не поверил и уж во всяком
случае никогда бы не стал подсматривать. Впрочем, однажды
на заре ему неожиданно захотелось пива, и он на цыпочках,
чтобы не шуметь, пошел в сарай, и пока пиво по шлангу ли-
лось из бочки в бидон, доцент стоял у запаутиненного паука-
ми окошечка и смотрел, как родственница жены в легком ку-
пальном костюме скачет, приседает и машет руками на садо-
вой лужайке. После завтрака доцент не работал, а занимался
какой-то ерундой: достал с чердака два ржавых велосипеда,
починил их, а потом погладил костюм и съездил на станцию
за вином. Кроме вина, он купил шпроты и виноград и по-
мог родственнице готовить обед. За обедом доцент говорил
о том, какая замечательная погода стоит вот уже две недели,
какие синие васильки растут в роще и какие замечательные
ржавые велосипеды он достал с чердака. Вечером они ката-
лись. По шоссе. На велосипедах. Возвратились поздно – с
цветами на рулях. На голове у родственницы был венок. Это
доцент сам сплел ей венок. Это был сюрприз для нее, ведь
она же не знала раньше, что он умеет плести венки и ремон-



 
 
 

тировать велосипеды. Да ведь и доцент не знал, что его, в
сущности, родственница скачет на садовой лужайке. Каждое
утро. В легком купальнике. И машет руками.

МЕСТНОСТЬ. Рядом проходит железная дорога, и жел-
тые электрические поезда идут мимо озера. Одни поезда
идут в город, а другие за город. А здесь – пригород. И по-
этому даже в самую солнечную погоду все тут кажется нена-
стоящим. За линией железной дороги, за полосой отчужде-
ния, большими домами начинается город, а в другой сторо-
не, за озером, растет сосновый бор. Одни называют его пар-
ком, другие – лесом. Но на самом деле это лесопарк. Здесь
пригород, и кажется, ничего определенного вокруг не уви-
дишь. Когда-то местность эта считалась дачной, а теперь да-
чи стали просто старыми деревянными домами пригорода.
Дома пахнут керосином, а живут в них пожилые тихие лю-
ди. Вдоль лесопарка проложена одноколейная ветка желез-
ной дороги. Ветка ведет в тупик – поезда сюда не заходят.
Рельсы заржавели, а шпалы сгнили. В тупике, на опушке ле-
сопарка, стоят коричневые вагоны. В этих вагонах живут ре-
монтные рабочие. У них временная пригородная прописка,
и у каждого большая семья. Любой ремонтник знает, что в
заболоченном озере рядом рыба не водится, но в выходные
часы некоторые идут с удочками на берег и пытаются что-
нибудь поймать. У одного рабочего, который живет в тре-
тьем от лесопарка вагоне, дочка восемнадцати лет. Она ро-



 
 
 

дилась здесь, в вагоне, и ей нравится все, что связано с желез-
ной дорогой, ей нравится вся эта пригородная местность. И
еще ей нравится молодой человек из города, который неред-
ко приезжает с приятелями в лесопарк поиграть в футбол на
окрестных полянах. Он хороший парень, ухаживает за ней и
уже не раз заходил к ним в гости на чай. Ему тоже нравятся
эти вагончики в тупике. Знаете, пожалуй, он скоро женится
на дочке ремонтника и станет бывать здесь еще чаще. Сва-
дьба состоится в воскресный день, танцы устроят на берегу
озера, а танцевать будут все – все, кто живет в коричневых
вагончиках тупика.

СРЕДИ ПУСТЫРЕЙ. Наверху, на третьем, захлопнулась
дверь, и я остался один. Через распахнутые окна в подъезд
задувал ветер с пустырей, и здесь, на лестнице, было немно-
гим теплее, чем на улице. Я закурил и вышел во двор, где
на веревках сушилось белье. Наволочки, простыни, пододе-
яльники надувались ветром. Я сел на влажную от росы ска-
мейку: передо мной стоял невероятно длинный пятиэтаж-
ный дом: я никогда еще не видел такого длинного дома; тень
от дома кончалась у моих ног. Я был освещен беспомощным
солнцем сентября. По небу шли дряблые, похожие на муску-
лы стариков, облака, а за спиной у меня зияли бесконечные
окраинные пустыри, такие бесконечные, что даже городская
свалка терялась среди них, и о ней напоминал только непри-
ятный запах. Сигарета, которую я курил, быстро кончилась



 
 
 

на ветру, а больше у меня не было, и я решил сходить в ма-
газин. Но я не знал, где магазин. Я вообще ничего не знал
здесь, у меня не было здесь ни знакомых людей, ни улиц, и
я не знал, не хотел знать, что делает с моей невестой та жен-
щина, которая согласилась помочь нам. Та женщина жила и
лечила в этом длинном однообразном доме. Пройдя по зате-
ненному двору, я обошел дом слева и выбрался на асфаль-
товую дорогу. Вокруг стояли новые здания, похожие на тот
дом. Пожалуй, я немного боялся этих однообразных домов.
Но я хотел курить и шел в магазин, делая вид, будто мне нет
до них никакого дела. Да так оно и было, я только немно-
го боялся их: они издали смотрели мне в спину и в глаза,
а рядом никого не было. Но скоро я догнал девушку. Она
несла две авоськи с продуктами, и я решил, что она знает,
где можно купить сигарет. Я окликнул ее и спросил. Она
сказала, что проводит меня до магазина, чтобы я не заблу-
дился. Дул ветер. Зияли пустыри с домами. Возле домов на
веревках болталось надутое постельное белье. На пустырях,
поедая семена трав, шелестели огромные стаи воробьев. Де-
вушка казалась очень худой, у нее что-то было с глазами, но
я никак не мог разобрать, что именно, а потом понял: она
была косая. Она вела меня и все объясняла, что и где нахо-
дится в этом районе, но это было совершенно неинтересно
и не нужно мне. Она зашла со мной в магазин, подождала,
пока я куплю сигарет, и сказала, что хочет проводить меня
до станции, где работает телеграфисткой. Мне не нужно на



 
 
 

электричку, сказал я, не нужно. Девушка ушла. Недалеко от
магазина торговала молочная цистерна на колесах. В очере-
ди стояли пожилые, но болтливые женщины в старомодных
пальто. У каждой был бидон, и все они, несмотря на холод-
ный ветер, говорили не переставая. Одна толстуха, которая
уже купила молока, отошла от цистерны, и я увидел, как она
оступилась и выронила бидон. Бидон упал на асфальт, моло-
ко выплеснулось, старуха тоже упала, покатилась. У нее было
черное пальто, она сидела вся в молоке и пыталась поднять-
ся. Очередь перестала болтать и глядела на нее. Я тоже стоял
и смотрел. Я, наверное, помог бы ей, но руки у меня были
заняты: в одной сигареты, а в другой спички. Я закурил и
пошел обратно, к тому дому, в котором что-то делали с моей
невестой и который издали пристально смотрел мне в глаза.

ЗЕМЛЯНЫЕ РАБОТЫ. Гроб повис на зубце ковша и бол-
тался над траншеей, и все было нормально. Но потом крыш-
ка открылась, и из гроба что-то посыпалось. Тогда экскава-
торщик вылез из кабины и осмотрел его: в изголовьи было
застекленное окошечко, а в изножьи лежали кирзовые сапо-
ги. С виду как новые, но только он их примерил, подошвы от-
пали. Худые, сказал себе экскаваторщик. Но больше он огор-
чился из-за другого. Ему хотелось полюбоваться на череп,
потому что настоящего черепа ему ни разу в жизни не при-
ходилось видеть, а тем более трогать руками. Правда, он вре-
мя от времени трогал свою собственную голову или голо-



 
 
 

ву жены и представлял, что если снять кожу со своей или с
жениной головы, то и получится настоящий череп. Но этого
нужно было ждать еще неизвестно сколько, а экскаваторщик
ненавидел ждать и теперь решил действовать сразу. Ему хо-
телось посмотреть, что стало с черепом человека, который
давно умер и много лет лежал и глядел в гробовое окошечко.
Да, размышлял машинист, спускаясь в могилу по стремян-
ке, да, теперь-то мне будет хороший череп, а то живешь-жи-
вешь, а ничего такого не имеешь. Конечно, у меня-то худая
голова, но ведь не так уж часто выпадает свободное время,
чтобы ощупать ее как следует. К тому же, когда трогаешь
свою голову, не получаешь почти никакого удовольствия –
тут нужен чистый чужой череп, без всякой там кожи, чтобы
можно было вешать его хоть на палку, хоть насаживать ку-
да будет нужно. Удача, сказал себе экскаваторщик, разберу
тряпье, выкину кости и возьму чистенький череп – как есть.
Такие моменты в жизни не упускай, лови их, покуда не позд-
но, не жди, когда кто-то наденет на палку твой череп, а то
пожалеешь. Он заглянул под крышку, лежавшую на песке,
потом вылез из траншеи и заглянул через окошечко в гроб,
а затем посмотрел не через окошечко, а просто в гроб, как
смотрят обычно в гроб, когда гроб висит на зубце ковша, а
тот, кто смотрит, стоит на краю могилы. Но в гробу и под
крышкой на песке черепа тоже не было. Черепа нету, сказал
он себе, черепа просто-напросто нету, череп пропал, а мо-
жет, его никогда и не было – хоронили одним только тулови-



 
 
 

щем. Неудача, сказал себе экскаваторщик. И огорчился.

СТОРОЖ. Ночь. Всегда эта холодная ночь. Его работа –
ночь. Ночь – его ненависть и средство жить. Днем он спит и
курит. Винтовку он никогда не заряжает. Какой резон заря-
жать, если зимой вокруг – никого. Никого – зимой, осенью и
весной. И в домах артистов тоже никого. Это дачи артистов,
а он – сторож дач. Он никогда не бывал в театре, но ему од-
нажды рассказывал напарник, что сын его учится в городе
и ходит в театр. Сын напарника: он приезжает к отцу в кон-
це недели. А к нему – никто не приезжает. Он живет один
и курит. Винтовку он берет в сторожке перед сменой и идет
по аллеям дачного поселка всю ночь. Сегодня и вчера шел
большой снег. Аллеи белы. Деревья, особенно сосны, – то-
же. Они белы. Луна смутная. Луна не может пробить тучи.
Он курит. Он смотрит по сторонам. Подолгу стоит на пере-
крестках. Очень темно. Никогда не будет светло в этом по-
селке зимой. Летом лучше. По вечерам на верандах актеры
пьют вино. Но когда лета нет, веранды с тусклыми витража-
ми закрыты и пусты. Они промерзают насквозь, их засыпает
снегом. А он через два вечера на третий берет незаряженную
винтовку, идет. Вдоль застекленных дач. Идет без тропинок,
без патронов, без курева. Идет за куревом, на окраину по-
селка, где магазин. В магазине всегда тепло. Там на двери
сильная пружина. Там работает пожилая женщина. Она доб-
рая, потому что дает в долг. На морозе он не помнит ее име-



 
 
 

ни. Зачем она, эта женщина, думает он. Я могу без нее, ду-
мает он, или не могу? Нет, не могу. Без нее у меня не было
бы чего курить. Он тихо смеется. Холодно, продолжает ду-
мать он, холодно. Темно. Он видит, как женщина закрывает
ставни своего магазина и отправляется спать. Вот она идет.
Я стою, говорит он себе, курю, а она идет мимо. Я хочу ку-
рить? Нет. Я курю, потому что она уходит. Все, ушла. Теперь
до утра один. Кошка бежит. Когда-то их было много в по-
селке. Они жили в цоколях домов. Напарник перебил их из
этой винтовки. Холодно. Кошек нету. Он снова идет, глядя
на дома актеров. Сверху – снег. Значит, будет тепло. Лишь
бы не ветер. На одной веранде – свет. Актеры не приезжают
зимой, думает он. Следы на участке. Забор в одном месте
поломан. Две штакетины лежат на снегу крест-накрест. Он
никогда не заряжал и сейчас тоже не будет. Он пойдет и по-
смотрит, в чем дело. Он подходит. Выстрел. Как будто дале-
ко, в лесу. Нет, гораздо ближе. А, это с веранды стреляли.
Больно очень, голова болит. Покурить бы. Он падает лицом
в снег. Ему уже не холодно.

ТЕПЕРЬ. Из армии он вернулся раньше срока, после гос-
питаля. Он служил в ракетных частях и однажды ночью по-
пал под сильное облучение, ночью, во время учебной трево-
ги. Ему было двадцать. В полупустом поезде, возвращаясь
домой, он подолгу сидел в ресторане, пил вино и курил. Кра-
сивая молодая женщина, которая ехала с ним в купе, совсем



 
 
 

не стеснялась его и перед сном раздевалась, стоя перед двер-
ным зеркалом, и он видел ее отражение, и она знала, что он
видит, и улыбалась ему. В последнюю ночь пути она позва-
ла его к себе, вниз, но он притворился, что спит, и она дога-
далась об этом и тихо смеялась над ним в темноте узкого и
душного купе, а тем временем поезд кричал и летел сквозь
черную пургу, и хмурые полустанки растерянно кивали ему
вослед тусклыми фонарями. Первые две недели он сидел до-
ма – перелистывал книги, просматривал прежние, школьные
еще, фотографии, пытался что-нибудь решить для себя и без
конца ссорился с отцом, который жил на большую военную
пенсию и не верил ни одному его слову и считал симулян-
том. Выходное пособие, которое выдал полковой бухгалтер,
кончилось, и нужно было искать работу. Он хотел пойти шо-
фером в соседнюю больницу, но там, в больнице, ему пред-
ложили другое. Теперь, после армии, в конце снежной зимы,
он стал санитаром в больничном морге. Ему платили семь-
десят рублей в месяц, и этих денег ему хватало, потому что
с девушками он не встречался, а только иногда ездил в парк,
катался на чертовом колесе и смотрел, как в танцевальном
зале с прозрачными стенами танцуют незнакомые люди. Од-
нажды он заметил здесь девушку, с которой учился когда-то
в одной школе. Она приехала в парк с каким-то парнем на
спортивной машине, и санитар, укрывшись в сумраке боль-
ших деревьев, наблюдал, как они танцуют. Они танцевали с
полчаса, потом хлопнули дверками и покатили вглубь парка



 
 
 

по освещенным аллеям. А через несколько недель, в мае, в
морг привезли мужчину и женщину, которые разбились на
машине где-то за городом, и он не сразу узнал их, а затем
узнал, но почему-то никак не мог вспомнить ее фамилию, и
все смотрел на нее и думал о том, что три или четыре года
назад, еще до армии, он любил эту девушку и хотел, очень
хотел постоянно быть с ней, а она не любила его, она была
слишком хороша, чтобы любить его. И теперь, думал сани-
тар, все это кончилось, кончилось, и непонятно, что будет
дальше.



 
 
 

 
Глава третья

Савл
 

Но Вета не слышит. В ночь твоего прихода в Край Оди-
нокого Козодоя тридцатилетняя учительница нашей школы
Вета Аркадьевна, строгая учительница по ботанике, биоло-
гии, анатомии, танцует в лучшем ресторане города и пьет ви-
но с каким-то молодым, да, молодым сравнительно челове-
ком, веселым, умным и щедрым. Скоро музыка кончится –
пьяные скрипачи и барабанщики, пианисты и трубачи поки-
нут эстраду. Ресторан с приглушенными огнями рассчитает
последних гостей, и тот сравнительно молодой человек, ко-
торого ты никогда в жизни не видел и не увидишь, увезет
твою Вету к себе на квартиру и там сделает с ней все, что за-
хочет. Не продолжай, я уже понял, я знаю, там, на квартире,
он поцелует ей руку и потом сразу проводит домой, и утром
она приедет сюда на дачу, и мы сможем увидеться, я знаю:
мы увидимся с ней завтра. Нет, не так, ты, наверное, ничего
не понимаешь или притворяешься, или ты просто трус, ты
боишься думать о том, что случится с твоей Ветой там, на
квартире человека, которого ты никогда не увидишь, а ведь
тебе, конечно, хотелось бы взглянуть на него, разве я гово-
рю неправду? Ясное дело, мне хотелось бы познакомиться
с ним, мы пошли бы куда-нибудь все вместе, втроем: Вета,
он и я, в какой-нибудь парк города, в старый городской парк



 
 
 

с чертовым колесом, мы бы катались и беседовали, все-та-
ки интересно, я говорю: интересно, нам было бы интерес-
но втроем. Но может быть, тот человек не такой умный, как
ты рассказываешь, и тогда было бы не так интересно, и мы
бы зря потратили вечер, был бы неудачный вечер, только и
всего, вот и все, но, по крайней мере, Вета поняла бы, что
со мной гораздо интересней, и никогда с ним больше бы не
встречалась, а в ночь моего прихода в Край Одинокого Ко-
зодоя всегда выходила бы на мой зов: Вета Вета Вета это я
ученик специальной школы такой-то выходи я люблю тебя, –
как раньше. Поверь мне: она всегда выходила на мой зов, и
мы до утра бывали вместе у нее в мансарде, а после, когда
начинало светать, я осторожно, чтобы не разбудить Аркадия
Аркадьевича, спускался в сад по наружной винтовой лест-
нице и возвращался домой. Знаешь, перед тем, как уйти, я
обычно гладил ее простую собаку и вообще немного играл с
ней, чтобы она не забывала меня. Это ерунда, зачем ты при-
думываешь всю эту ерунду, наша учительница Вета Арка-
дьевна никогда не выходила на твой зов, и ты ни разу не был
у нее в мансарде – ни днем, ни ночью. Ведь я слежу за каж-
дым твоим шагом – так советовал мне доктор Заузе. Когда
нас выписывали оттуда, он советовал: если вы заметите, что
тот, кого вы называете он и кто живет и учится вместе с вами,
уходит куда-нибудь, стараясь быть незамеченным, или про-
сто убегает, следуйте за ним, постарайтесь не упускать его из
виду, по возможности будьте ближе к нему, как можно бли-



 
 
 

же, ищите случай приблизиться к нему настолько, чтобы по-
чти слиться с ним в общем деле, в общем поступке, сделайте
так, чтобы однажды – такой момент непременно настанет –
навсегда соединиться с ним в одно целое, единое существо с
неделимыми мыслями и стремлениями, привычками и вку-
сами. Только в таком случае, утверждал Заузе, вы обретете
покой и волю. И вот я, куда бы ты ни пошел, следовал за
тобой, и время от времени мне удавалось слиться с тобой в
общем поступке, но ты сразу прогонял меня, как только за-
мечал это, и мне опять становилось тревожно и даже страш-
но. Я боялся и боюсь вообще многого, лишь стараюсь не по-
давать вида, и мне кажется, ты боишься не меньше моего.
Вот, например, ты боишься, вдруг я стану рассказывать тебе
правду о том, что делал с твоей Ветой в ночь твоего прихо-
да тот сравнительно молодой человек у себя на квартире. Но
я все-таки расскажу об этом, потому что не люблю тебя за
то, что ты не хочешь слиться со мной в общем поступке, как
советовал доктор. Я расскажу тебе и о том, как и что дела-
ли другие молодые и немолодые люди с твоей Ветой у себя
на квартирах и в гостиничных номерах в те ночи, когда ты
спал на даче отца твоего, или же дома, в городе, или там,
после вечерних уколов. Но прежде я должен убедить тебя в
том, что ты никогда не был в мансарде акатовской дачи, хо-
тя и убегал поздними вечерами в Край Козодоя. Ты смотрел
на освещенные окна особняка через щели в заборе и мечтал
войти в парк, прошагать по дорожке – от калитки к парад-



 
 
 

ному крыльцу, я понимаю тебя, прошагать по дорожке, лег-
ко, непринужденно, а шагая, поддеть ногой две или три про-
шлогодние шишки, сорвать цветок на клумбе, понюхать его,
постоять у беседки – просто так, оглядывая все кругом с лег-
ким прищуром всепонимающих глубоких глаз, затем посто-
ять под высоким деревом, где скворечник, послушать птиц –
о, я хорошо понимаю тебя, я сам с удовольствием сделал бы
то же самое и даже больше: шагая по дорожке акатовского
сада (или парка – никто не знает, как лучше называть их уча-
сток, и всякий называет, как кому вздумается), я поиграл бы
с их прекрасной простой собакой и постучал бы в парадную
дверь: тук-тук; но сейчас я признаюсь тебе: я, как, впрочем,
и ты, мы боимся этой большой собаки. А если бы мы не боя-
лись ее, если бы, предположим, ее вообще не было, разве мы
смогли бы позволить себе все это, разве только из-за собаки
мы не можем постучать в дверь? – вот мой вопрос к тебе,
я хотел бы поговорить об этом еще немного, меня страшно
занимает эта тема. Мне кажется, ты снова притворяешься,
неужели все это так интересно, ты заговариваешь мне зубы,
ты не желаешь, чтобы я рассказал тебе всю правду о Вете,
о том, что делали с ней в своих квартирах и номерах те мо-
лодые люди, которых ты никогда не увидишь ну почему ска-
жи мне наконец почему ты или почему я почему мы боимся
говорить про это друг другу или каждый себе во всем этом
так много правды почему почему почему да много знаешь
но знаешь если не знаю я же ничего и ты ничего мы ничего



 
 
 

про это не знаем мы пока или уже не знаем что ты можешь
рассказать мне или себе если у тебя как и у меня не было
ни одной женщины мы не знаем как это вообще как бывает
мы только догадываемся мы можем догадываться мы только
читали только слышали от других но и другие тоже толком
ничего не знают мы однажды спросили у Павла Петровича
были ли у него женщины дело происходило у нас в школе
там в конце коридора за узкой дверью где всегда пахнет ку-
ревом и хлоркой да в уборной да в туалете Савл Петрович
курил он сидел на подоконнике то была перемена нет после
уроков я остался после уроков делать уроки на завтра нет нас
оставили после уроков делать уроки на завтра по математике
плохо учимся маме сказали особенно по математике очень
трудно устаешь очень болезненно нехорошо какие-то зада-
чи почему-то слишком много задают уроков надо чертить и
думать слишком заставляют Савл Петрович зачем-то муча-
ют примерами говорят будто кто-то из нас когда закончит
школу пойдет в институт и станет кто-то из нас некоторые
из нас часть из нас кое-кто из нас инженерами а мы не верим
ничего подобного не случится ибо Савл Петрович вы же са-
ми догадываетесь вы и другие учителя мы никогда не станем
никакими инженерами потому что мы все ужасные дураки
разве не так разве эта школа не специальная то есть не спе-
циально для нас зачем вы обманываете нас с этими самыми
инженерами кому это все нужно но дорогой Савл Петрович
даже если бы мы и стали вдруг инженерами то не надо нет не



 
 
 

следует не согласен я заявил бы в комиссию не желаю быть
инженером я стану продавать на улице цветы и открытки и
петушков на палочке или научусь тачать сапоги выпиливать
лобзиком по фанере но не соглашусь работать инженером
пока у нас не образуется самая главная самая большая ко-
миссия которая разберется со временем не так ли Савл Пет-
рович у нас непорядок со временем и есть ли смысл зани-
маться каким-то серьезным делом например чертить черте-
жи черными чернилами когда со временем не очень хорошо
то есть совсем неважно очень странно и глупо вы же знаете
сами вы и другие учителя.

Савл Петрович сидел на подоконнике и курил. Босые
ступни ног его покоились на радиаторе парового отопления
или, как еще называют этот прибор, на батарее. За окном
была осень, и если бы окно не замазали специальной белой
краской, мы могли бы увидеть часть улицы, вдоль нее дул
умеренный северо-западный ветер. По ветру летели листья,
лужи морщились, прохожие, мечтая превратиться в птиц,
старательно торопились домой, чтобы при встрече с сосе-
дями поговорить о дурной погоде. Короче, была обычная
осень, середина ее, когда на школьный двор уже привезли и
выгрузили из машин уголь, и старый человек, наш истопник
и сторож, которого никто из нас не звал по имени, так как ни-
кто из нас не знал этого имени, поскольку узнавать и помнить
это имя не имело смысла, потому что наш истопник ни за



 
 
 

что не услышал бы и не отозвался на это имя, поскольку был
глухой и немой, – и вот он уже затопил котлы. В школе стало
теплее, хотя от полов, как замечали, ежась и поводя плеча-
ми, некоторые учителя, по-прежнему несло, и – думается –
Савл Петрович правильно делал, что заходил иногда в убор-
ную погреть босые ступни ног своих. Он мог бы греть их и
в учительской, и в классе во время уроков, но, по-видимому,
не хотел делать этого слишком на виду, на людях, он все-та-
ки был немного застенчив, учитель Норвегов. Пожалуй. Он
сидел на подоконнике спиной к закрашенному стеклу, а ли-
цом к кабинкам. Босые ступни ног его стояли на радиаторе,
и колени были высоко подняты, так что учитель мог удобно
опереть на них подбородок. И вот мы посмотрели на него,
сидящего таким образом, сбоку, в профиль: издательский
знак, экслибрис, серия книга за книгой, силуэт юноши, си-
дящего на траве или на голой земле с книгой в руках, темный
юноша на фоне белой зари, мечтательно, юноша, мечтающий
стать инженером, юноша-инженер, если угодно, кудрявый,
довольно кудрявый, книга за книгой, читает книгу за книгой
на фоне, бесплатно, экслибрис, за счет издательства, один и
тот же, все книги подряд, очень начитан, он очень начитан,
ваш мальчик, – нашей доброй любимой матери – Водокачка,
учительница по предметам литература и русский язык пись-
менно и устно, маме сказала, даже слишком, мы бы не ре-
комендовали все подряд, особенно западных классиков, от-
влекает, перегрузка воображения, дерзит, заприте на ключ,



 
 
 

не больше пятидесяти страниц в день, для среднего школь-
ного возраста, Мальчик из Уржума, Детство Тёмы, Детство,
Дом на горе, Витя Малеев, и вот это: жизнь дается челове-
ку один раз, и прожить ее надо так, чтобы. И еще: бороться
и искать, найти и не сдаваться, вперед, заре навстречу, то-
варищи в борьбе, штыками и картечью проложим путь се-
бе – песни русских революций и гражданских войн, вихри
враждебные, во саду ли, как у наших у ворот, ах вы, сени,
и потом мы рекомендовали бы занятия музыкой, на любом
инструменте, умеренно, терапия, чтобы не было мучительно
больно, а то, знаете, время становления, такой возраст, ну да,
баян, ну да, аккордеон, скрипка, фортепьяно, причем, ско-
рее пьяно, чем форте, ну-с, начали: и-и-и Баркарола три чет-
верти бемоль скрипичный ключ не путать с грибом скрипи-
ца полуядовит отваривать и-и-и под стук вагонных на стан-
цию которая по той же ветке что и-и-и по Вете ветлы сонных
пассажиров тревожа плачешь в вагоне от любви от ненужно-
стей жизни мама за окнами дождь неужели мы должны ехать
в такую слякоть да милый немного музыки не повредит те-
бе мы же договорились маэстро будет сегодня ждать неудоб-
но, воскресенье, потом зайдем к бабушке. Станция, кусты,
полдень, очень сыро. Впрочем, вот и зима: платформа засне-
жена, снег сухой, рассыпчатый и искристый. Мимо рынка.
Нет, прежде виадук с обледенелыми скрипучими ступеня-
ми. Скирлучими, мама. От слова скирлы. Осторожно, путь
наверх и-и-и когда увидишь внизу проходящий состав испи-



 
 
 

санный мелом товарный или чистый с накрахмаленными во-
ротничками штор курьерский постарайся не смотреть иначе
закружится голова и ты упадешь раскинув руки ничком или
навзничь и участливые прохожие не успевшие обратиться в
птиц окружат тело твое и кто-то приподнимет голову твою и
станет бить по щекам бедный мальчик наверное у него серд-
це нет это авитаминоз болекровие женщина в крестьянском
платке торговка корзины подержите аккордеон а мама где
его мама он наверное один занимается музыкой смотрите у
него на голове кровь он конечно один боже что с ним ниче-
го он сейчас я сейчас Вета я один я прошу простить меня
твой мальчик твой ласковый ученик засмотрелся на товар-
ный исписанный мелом состав его исписали комиссии но че-
рез годы через расстоянья твой робкий такой-то придет к те-
бе преодолевая метели бьющие в человека кинжальным ог-
нем серебра и сыграет на баркароле неистовый чардаш и да
поможет нам Бог не сойти с ума от испепеляющей внешколь-
ной страсти тук-тук здравствуйте Вета Аркадьевна и-и-и вот
хризантемы пусть отцвели увяли пусть но то что случится
окупит все сполна когда это будет? Лет десять, возможно. Ей
– сорок, она еще молода, летом живет на даче, много купает-
ся – и настольный теннис, пинг-понг. А мне, а мне? Сейчас
подсчитаем. Мне – столько-то, я давно закончил спецшколу,
институт и стал инженером. У меня много друзей, я совер-
шенно здоров и коплю деньги на машину – нет, уже купил,
накопил и купил, сберкасса, сберкасса, пользуйтесь. Да, вот



 
 
 

именно, ты давно инженер и читаешь книгу за книгой, сидя
целыми днями на траве. Много книг. Ты стал очень мудрым,
и приходит день, когда ты понимаешь, что медлить больше
нельзя. Ты поднимаешься с травы, отряхиваешь брюки – они
прекрасно отглажены, – потом наклоняешься, собираешь все
книги в стопку и несешь в машину. Там, в машине, лежит
пиджак, хороший и синий. И ты надеваешь его. Затем ты
оцениваешь себя. Ты высокого роста, гораздо выше, чем те-
перь, примерно на столько-то сяку. Кроме того, ты широк в
плечах, а лицом почти красив. Именно почти, потому что
некоторые женщины не любят слишком красивых мужчин,
не так ли? У тебя прямой нос, синие глаза с поволокой, упря-
мый волевой подбородок и крепко сжатые губы. Что каса-
ется лба, то он необыкновенно высок, как, впрочем, и сей-
час, и на него густыми прядями ниспадают темные волосы.
Лицом чист, бороду бреешь. Оценив себя, ты садишься за
руль, хлопаешь дверцей и покидаешь те травянистые места,
где столь долго читал книги. Теперь ты едешь прямо к ее до-
му. А хризантемы! ведь нужно же купить их, нужно куда-то
заехать, по-видимому, на рынок. Но у меня с собой ни сен-
таво, придется занять у матери: мама, дело в том, что у нас
в классе умерла девочка, нет, слава богу, не прямо, не пря-
мо в классе, она умерла дома, она долго болела, несколько
лет, и совсем не ходила на занятия, никто из учеников даже
не видел ее, только на фотографии, она просто числилась,
у нее был менингит, как у многих, так вот, она умерла, да,



 
 
 

ужасно, мама, ужасно, как у многих, так вот, она умерла и
ее следует похоронить, нет, естественно, нет, мама, ты пра-
ва, у нее есть свои собственные родители, никто никого не
может заставить хоронить чужих детей, я говорю просто так:
ее следует похоронить, но без цветов не принято, неудобно,
помнишь, даже у Савла Петровича, которого так не любили
учителя и родительский комитет, даже у него было много
цветов, и вот наш класс решил собрать на венок этой девоч-
ке, по нескольку рублей с человека, вернее, так: кто живет
с мамой и папой, с тех по десять рублей, а кто только с ма-
мой или только с папой, с тех по пять, значит, с меня десять,
одолжи мне, пожалуйста, скорее, меня ждет машина. Какая
машина? – спросит мама. И тогда я отвечу: понимаешь, так
получилось, что я купил машину, заплатил недорого, да и
то пришлось залезть в долги. В какие долги, всплеснет мама
руками, откуда у тебя вообще деньги! И подбежит к окну,
чтобы посмотреть во двор, где будет стоять мой автомобиль.
Видишь ли, спокойно отвечу я, пока я сидел на траве и чи-
тал книгу за книгой, мои обстоятельства сложились таким
образом, что мне удалось закончить школу, а потом инсти-
тут, извини, пожалуйста, мама, не знаю отчего, но мне каза-
лось, для тебя будет приятным сюрпризом, если я скажу об
этом не сразу, а как-нибудь позже, время спустя, и вот вре-
мя спустилось, и я сообщаю: да, я стал инженером, мама, и
моя машина ждет меня. Так сколько же прошло, скажет мать,
разве не ты еще сегодня утром уходил с портфелем в свою



 
 
 

школу, и разве не сегодня я провожала тебя и бежала за то-
бой по лестнице почти до первого этажа, чтобы сунуть бу-
терброды в карман пальто, а ты прыгал через три ступеньки
и кричал, что не голоден и что, если я буду приставать к тебе
с бутербродами, ты зашьешь себе рот суровой ниткой, разве
все это случилось не сегодня? – удивится наша бедная мать.
А мы, что мы ответим нашей бедной матери? Надо сказать
ей так: увы, мама, увы. Верно, здесь необходимо употребить
полузабытое слово увы. Увы, мама, день, когда ты хотела по-
ложить бутерброды в карман моего пальто, а я отвергал их,
поскольку был не совсем здоров, тот день давно миновал,
теперь я стал инженером, и машина ждет меня. Тогда наша
мать расплачется: как летят годы, скажет, как быстро взрос-
леют дети, не успеешь оглянуться, а сын уже инженер, кто
бы мог подумать: мой сын такой-то – инженер! А после она
успокоится, сядет на табуретку, и зеленые глаза ее посурове-
ют, и морщины, особенно две глубокие вертикальные мор-
щины, вырезанные у самого рта, станут еще глубже, и она
спросит: зачем ты обманываешь меня, ты только что просил
деньги на венок девочке, с которой учился в одном классе,
а теперь утверждаешь, будто давно закончил школу и даже
институт, разве можно быть инженером и школьником одно-
временно? А кроме того, строго заметит мама, никакой ма-
шины во дворе нет, не считая той мусорной, что стоит у по-
мойки, ты все придумал, никакая машина не ждет тебя. До-
рогая мама, я не знаю, можно ли быть инженером и школь-



 
 
 

ником вместе, может, кому-то и нельзя, кто-то не может, ко-
му-то не дано, но я, выбравший свободу, одну из ее форм,
я волен поступать как хочу и являться кем угодно вместе и
порознь, неужели ты не понимаешь этого? а если не веришь
мне, то спроси у Савла Петровича, и, хотя его давно нет с на-
ми, он все объяснит тебе: у нас плохо со временем – вот что
скажет географ, человек пятой пригородной зоны. А насчет
машины – не беспокойся, я немного пофантазировал, ее дей-
ствительно нет и никогда не будет, но зато всегда с семи до
восьми утра – всякий день и всякий год – в шторм и в вёдро
– в нашем дворе у помойки будет стоять грузовик мусорно-
го треста, клопообразный, зеленый, как муха. А девочка, по-
интересуется мама, девочка действительно умерла? Не знаю,
должен ответить ты, про девочку я ничего не знаю. Затем
ты должен быстро пройти в прихожую, где на вешалке ви-
сят пальто, куртки и шляпы твоих родственников – не бойся
этих вещей, они пустые, в них никто не одет, – и висит твое
пальто. Надень его, надень шапку твою и распахни дверь на
лестницу. Беги из дома отца твоего и не оглядывайся, ибо,
оглянувшись, узришь ты горе в глазах матери твоей, и горько
станет тебе, бегущему по мерзлой земле во вторую школь-
ную смену. Бегущий во вторую смену, ты и сегодня не сде-
лал уроков, но, будучи спрошен с пристрастием, отчего так
случилось, глядя за окно на гаснущую зарю – фонари города
зажглись и болтаются над улицами, как немые, с вырванны-
ми языками колокола, – отвечай любому учителю с досто-



 
 
 

инством и не смущаясь. Отвечай: считая себя ревностным
участником энтомологического конкурса, объявленного на-
шей уважаемой Академией, я отдаю мой досуг коллекциони-
рованию редких и полуредких бабочек. Ну и что же, возра-
зит тебе педагог. Смею надеяться, продолжаешь ты, что моя
коллекция представит в будущем немалый научный интерес,
отчего, не страшась ни материальных, ни временных затрат,
я полагаю своим долгом пополнять ее новыми уникальными
экземплярами: так не спрашивайте же, почему я не сделал
уроков. О каких бабочках может идти речь зимой, притвор-
но удивляется педагог, вы что, с ума сошли? И возражаешь
с полным достоинством: зимой речь может идти о зимних
бабочках, называемых снежными, я ловлю их за городом –
в лесу и в поле, преимущественно по утрам, – на второй по-
ставленный вами вопрос отвечаю: факт моего сумасшествия
ни у кого не вызывает сомнения, иначе меня не держали бы
в этой проклятой школе вместе с другими такими же дура-
ками. Вы дерзите, мне придется говорить с вашими родите-
лями. На что должен последовать ответ: вы вправе говорить
с кем угодно, в том числе и с моими родителями, только не
высказывайте никому своих сомнений относительно зимних
бабочек, вас подымут на смех и заставят учиться здесь вме-
сте с нами: зимних бабочек не меньше, чем летних, запом-
ните это. Теперь сложить все свои фолианты и рукописные
труды в портфель и медленно, усталой походкой стареющего
ученого-энтомолога, покашливая, покинуть аудиторию.



 
 
 

Я знаю: ты, как и я, – мы никогда не любили школу, осо-
бенно с того дня, когда наш директор Николай Горимирович
Перилло ввел тапочную систему. Так, если ты не запамято-
вал, назывался порядок, при котором ученики были обяза-
ны приносить с собою тапочки, причем нести их следовало
не просто в руках и не в портфелях, а в специально сшитых
матерчатых мешочках. Верно, в белых мешочках с лямоч-
ками, и на каждом мешочке китайской тушью была написа-
на фамилия ученика, кому принадлежал мешочек. Требова-
лось писать: ученик такой-то, 5 «у» класс, и обязательно ни-
же, но более крупными буквами: тапочки. И еще ниже, но
еще более крупно: спецшкола. Ну как же, я хорошо помню
то время, оно началось сразу, в один из дней. К нам в класс
во время урока пришел Н. Г. Перилло, он пришел угрюмо.
Он всегда приходил угрюмо, потому что, как объяснял нам
отец, зарплата у директора была небольшая, а пил он много.
Перилло жил в одноэтажном флигеле, который стоял во дво-
ре школы, и, если хочешь, я опишу тебе и флигель, и двор.
Опиши только двор, флигель я помню. Нашу школу из крас-
ного кирпича окружал забор из такого же кирпича. От во-
рот к парадному подъезду шла асфальтированная аллея – по
сторонам ее росли какие-то деревья и были клумбы с цве-
тами. Перед фасадом ты мог видеть некоторые скульптуры:
в центре – два небольших меловых старика, один в кепке, а
другой в военной фуражке. Старики стояли спиной к школе,



 
 
 

а лицом к тебе, бегущему по аллее во вторую смену, и у то-
го и другого одна из рук была вытянута вперед, словно они
указывали на что-то важное, происходившее там, на камени-
стом пустыре перед школой, где нас заставляли раз в месяц
бегать укрепляющие кроссы. По левую сторону от стариков
коротала время скульптура девочки с небольшой ланью. И
девочка, и лань тоже светились бело, как чистый мел, и тоже
глядели на пустырь. А по правую сторону от стариков стоял
мальчик-горнист, и он хотел бы играть на горне, он умел иг-
рать, он мог бы играть все, даже внешкольный чардаш, но
беда в том, что горна у него не было, горн выбили у него
из рук, вернее, белый гипсовый горн разбился при перевоз-
ке, и у мальчика из губ торчал только стержень горна, кусок
ржавой проволоки. Разреши мне поправить тебя, насколько
я помню, белая девочка действительно стояла во дворе шко-
лы, но то была девочка не с ланью, а с собакой, меловая де-
вочка с простой собакой; когда мы ехали на велосипеде из
пункта А в пункт Б, эта девочка в коротком платье и с оду-
ванчиком в волосах шла купаться; ты говоришь, что меловая
девочка у нас перед школой стоит (стояла) и смотрит (смот-
рела) на пустырь, где мы бегаем (бегали) укрепляющие крос-
сы, а я говорю тебе: она смотрит на пруд, где скоро станет
купаться. Ты говоришь: она гладит лань, а я говорю тебе: эта
девочка гладит свою простую собаку. И про белого мальчи-
ка ты рассказал неправду: он не стоит и не играет на горне,
и, хотя у него изо рта торчит какая-то железка, он не умеет



 
 
 

играть на горне, я не знаю, что это за железка, возможно, это
игла, которой он зашивает себе рот, дабы не есть бутербро-
дов матери своей, завернутых в газеты отца своего. Но глав-
ное в следующем: я утверждаю, что белый мальчик не стоит,
а сидит – это темный мальчик, сидящий на фоне белой зари,
из серии книга за книгой, на траве, это мальчик-инженер,
которого ждет машина, и он сидит на своем постаменте точ-
но так же, как Савл Петрович, – на подоконнике в уборной,
грея ступни ног, когда мы идем и входим разгневанно, неся
в портфелях наших энтомологические заметки, планы пре-
образования времени, разноцветные сачки для ловли снеж-
ных бабочек, причем длинные, почти двухметровые древки
этих прекрасных снастей торчат из портфелей и задевают уг-
лы и самодовольные портреты ученых на стенах. Мы входим
разгневанно: дорогой Савл Петрович, в нашей ужасной шко-
ле стало невозможно учиться, много задают на дом, учите-
ля почти все дураки, они ничуть не умнее нас, понимаете,
надо что-то делать, необходим какой-то решительный шаг –
может быть, письма туда и сюда, может быть – бойкоты и
голодовки, баррикады и барракуды, барабаны и тамбурины,
сожжение журналов и дневников, аутодафе в масштабе всех
специальных школ мира, взгляните, вот, в наших портфе-
лях – сачки для ловли бабочек. Мы отломаем древки от соб-
ственно сачков, поймаем всех по-настоящему глупых и наде-
нем эти сачки им на головы на манер шутовских колпаков, а
древками будем бить по их ненавистным лицам. Мы устроим



 
 
 

грандиозную массовую гражданскую казнь, и пусть все те,
кто так долго мучил нас в наших идиотских спецшколах, са-
ми бегают укрепляющие кроссы на каменистых пустырях и
сами решают задачи про велосипедистов, а мы, бывшие уче-
ники, освобожденные от чернильного и мелового рабства,
мы сядем на свои дачные драндулеты и помчимся по шоссе
и проселкам, то и дело приветствуя на ходу знакомых дев-
чонок в коротких юбочках, девчонок с простыми собаками,
мы станем загородными циклистами пунктов А, Б, В, и пусть
те прокля́тые дураки, дураки проклятые решают задачи про
нас и за нас, велосипедистов. Мы будем веломанами и почта-
льонами, как Михеев (Медведев) или как тот, кого вы, Савл
Петрович, называете Насылающим. Мы все, бывшие идио-
ты, станем Насылающими, и это будет прекрасно. Помните,
вы когда-то спрашивали нас, верим ли мы в этого человека,
а мы говорили, что не знаем, что и думать по этому поводу,
но теперь, когда испепеляющее лето сменилось промозглой
осенью и прохожие, спрятав головы в воротники, мечтают
обратиться в птиц, теперь мы спешим заявить вам лично, до-
рогой Савл Петрович, и всем другим прогрессивным мысли-
телям, что не сомневаемся в существовании Насылающего,
как не сомневаемся, что грядущее, устроенное по его усмот-
рению, грядет и близится. И отсюда, из нашей отвратитель-
ной мужской уборной с испачканными окнами и никогда не
просыхающими полами, мы кричим сегодня на весь белый
свет: да здравствует Насылающий Ветер! Разгневанно.



 
 
 

Между тем наш худой и босоногий учитель Савл сидит на
подоконнике и растроганно смотрит на нас, орущих эту ве-
личайшую из ораторий, и когда последнее эхо ее прокатит-
ся по пустым, но еще вонючим после занятий классам и ко-
ридорам и улетит на осенние улицы, учитель Савл достанет
из нагрудного кармана ковбойки маленькие ножницы, под-
стрижет ногти на ногах, посмотрит на двери кабинок, испи-
санные хулиганскими словами и изрисованные дурацкими
рисунками, и: как много неприличного, скажет, сколь некра-
сиво у нас в уборной, о боже, заметит, как бедны наши чув-
ства к женщине, как циничны мы, люди спецшколы. Ужели
не подберем слов высоких, сильных и нежных взамен этих
– чужих и мерзких. О люди, учители и ученики, как нера-
зумны и грязны вы в помыслах своих и поступках! Но мы
ли виновны в идиотизме и животной похоти наших, наши
ли руки исписали двери кабинок? Нет, нет! – закричит, –
мы только слабые и немощные слуги и неслухи директора
нашего Коли Перилло, и это он попустил нам разврат наш
и слабоумие наше, и это он не научил нас любить нежно и
сильно, и это его руки водили нашими, когда мы рисовали
здесь на стенах, и он виноват в идиотизме и похоти наших. О
мерзкий Перилло, – скажет Савл, – как ненавистен ты мне! И
заплачет. Мы же будем стоять растерянно, не зная, что ска-
зать, чем успокоить его, нашего гениального педагога и че-
ловека. На плиточном полу, переминаясь с ноги на ногу, мы



 
 
 

будем стоять, и жидкая грязь, оставленная второй сменой,
будет чавкать под нашими ногами и медленно и совсем неза-
метно начнет просачиваться в брезентовые тапочки, за кото-
рыми столь долго мучилась в очереди наша бедная мать. Од-
нажды вечером, вечером одного из дней: мама, сегодня к нам
в класс угрюмо пришел Перилло. Он стер с доски все, что
написал учитель, стер тряпкой. Внимание, – он, директор,
сказал в тишине, – с такого-то числа эта специальная шко-
ла со всеми ее химикалиями, лампочками Фарадея, волей-
больными мячами, чернильницами, досками, полудосками,
картами и пирожками и прочими танцами-шманцами объяв-
ляется Образцовой Ударной имени отечественного матема-
тика Лобачевского специальной школой и переходит на та-
почную систему. Класс зашумел, зашумел, а один мальчик, –
я не помню, а может быть, просто не понимаю, как его зо-
вут, а может быть, этим мальчиком был я сам, – этот маль-
чик закричал, почему-то очень закричал, вот так: а-а-а-а-а-
а-а-а! Извини, мама, я понимаю, вовсе не обязательно по-
казывать, как именно кричал мальчик, тем более что папа
отдыхает, достаточно просто сказать, что один мальчик за-
кричал, мол, очень сильно и неожиданно крикнул, и не обя-
зательно показывать, что он крикнул вот так: а-а-а-а-а-а-а!
При этом он полностью открыл рот и высунул язык, и мне
показалось, что у него необыкновенно красный язык, навер-
ное, мальчик болен и у него начался приступ, так я подумал.
Я должен заметить, мама, у него действительно очень крас-



 
 
 

ный и длинный язык, с фиолетовыми пятнами и прожилка-
ми, будто мальчик пьет чернила, прямо удивительно. Было
похоже, что он сидит у врача ухо-горло-нос и врач просит
сказать его а, и мальчик открывает рот и старательно гово-
рит, а вернее, кричит: а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! Он кричал целую
минуту, и все глядели на него, а потом он перестал кричать и
совсем тихо спросил, обращаясь к директору: а что это зна-
чит? И тут все вспомнили, что мальчик заикается, что ему
иногда трудно дается переход с гласного звука на согласный,
и тогда он застревает на гласном и кричит, потому что ему
обидно. И вот он закричал сегодня: а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! Он
хотел спросить у директора: а что это значит, – только и все-
го. И наконец он спросил, и директор Перилло сквозь зубы
ответил: тапочная система – это такое положение вещей, при
котором всякий ученик покупает тапочки и приносит их в
школу в специальном мешочке с лямочками. Придя в школу,
ученик снимает обычную обувь свою и надевает принесен-
ные тапочки, а опустевший мешок заполняет обычной обу-
вью и сдает в гардероб нянечке вместе с пальто и шапкой.
Понятно ли я объясняю? – спросил директор и мутно по-
смотрел во все концы света. И тут мальчик опять страшно
закричал, на сей раз был другой звук: о-о-о-о-о-о-о! Я боль-
ше не буду, мама, не знаю, как мог я забыть, что папа дрем-
лет у себя в кабинете с газетой в руках, он, очевидно, устал, у
него такая тяжелая работа, столько дел, столько загубленных
судеб, бедный папочка, я больше не буду, мама, я лишь за-



 
 
 

кончу. И вот мальчик закричал: о-о-о-о-о-о-о! – а затем вы-
говорил: очень приятно. Перилло собрался уже уходить, ко-
гда мы, то есть я и он, другой, мы встали и заявили: Николай
Горимирович, мы обращаемся к вам лично и в вашем откры-
том и честном лице ко всей администрации в целом с прось-
бой разрешить нам носить один мешок на двоих, посколь-
ку нашей матери будет в два раза труднее шить два мешка,
нежели один. На что директор, переглянувшись с учителем,
так, словно они оба знали нечто, чего больше никто не знал,
как будто они знали более нашего, ответил: каждый ученик
Образцовой Ударной имени отечественного математика Ло-
бачевского специальной школы обязан иметь свой собствен-
ный мешок с лямками, на каждого – по мешку. И до тех пор,
покуда вы считаете, что вас двое, вы должны иметь два меш-
ка – ни больше ни меньше. Если же вы полагаете, что вас де-
сять, то имейте десять мешков. Черт возьми! – мы громко и
разгневанно, – лучше бы нас совсем не было, вы не пристава-
ли бы тогда к нам с вашими проклятыми мешками и тапоч-
ками, бедная мама, тебе придется шить два мешка, сидя до
глубокой ночи, ночи напролет, на швейной машине строча
– тра-та-та, тра-та-та, навылет, сквозь сердце, да лучше бы
мы навсегда обратились в лилию, в нимфею альбу, как то-
гда, на реке, только навсегда, до конца жизни. Разгневанно.
Директор Перилло достал из внутреннего кармана пиджака
мятый платок и тщательным образом протер свою веснуш-
чатую, рыжую, вмятую в череп лысину. Он сделал это, что-



 
 
 

бы скрыть растерянность, он растерялся, он не ожидал, что
в его школе есть такие разгневанные учащиеся. И он сказал
угрюмо: ученик такой-то, я не предполагал, что здесь име-
ются люди, способные до такой степени потерять мое дове-
рие к ним, как это сделали сейчас вы. И если вы не желаете,
чтобы я исключил вас из школы и передал ваши документы
туда, то немедленно садитесь и пишите объяснительную за-
писку о потерянном доверии, вы обязаны объяснить мне все,
и в первую очередь вашу вздорную псевдонаучную теорию
о превращении в лилию. Сказав так, Перилло повернулся,
щелкнул по-военному каблуками – в школе говорили, что
директор служил в одном батальоне с самим Кузутовым, – и
вышел, хлопнув дверью. Рассерженно. Весь класс посмотрел
в нашу сторону, высунул красный ядовитый язык, прицелил-
ся из рогатки и хихикнул, потому что весь этот класс, как и
все прочие в специалке, – глупый и дикий. Это они, идиоты,
вешают кошек на пожарной лестнице, это они плюют друг
другу в лицо на больших переменах и отнимают друг у друга
пирожки с повидлом, это они незаметно мочатся друг другу
в карман и подставляют ножки, это они выкручивают друг
другу руки и устраивают темные, и это они, идиоты, изри-
совали двери кабинок.

Но отчего ты так сердишься на своих товарищей, гово-
рит нам наша терпеливая мать, разве ты сам не такой, как
они? Если бы ты был иным, лучше их, мы не отправили бы



 
 
 

тебя учиться в спецшколу, о, ты не представляешь, каким
счастьем это было бы для меня и для отца! Господи, я, на-
верное, стала бы самой счастливой матерью. Нет, мама, нет,
мы совершенно другие люди, и с теми мозгляками нас ничто
не связывает, мы несравненно выше и лучше их во всех от-
ношениях. Естественно, со стороны может показаться, буд-
то мы такие же, а по успеваемости хуже нас вообще нико-
го нет, мы не в состоянии запомнить до конца ни одного
стихотворения, а тем более басню, но зато мы помним ве-
щи поважнее. Недавно Водокачка объясняла тебе, что у нас
– твоих сыновей – так называемая избирательная память, и
это чрезвычайно верно, мама, такого рода память позволяет
нам жить как хочется, ибо мы запоминаем лишь то, что нуж-
но нам, а не тем кретинам, которые берут на себя смелость
учить нас. Знаешь, мы даже не помним, сколько лет уже про-
сидели в спецшколе, а иногда забываем названия школьных
и просто предметов, не говоря о каких-то там формулах и
определениях – их мы абсолютно не знаем. Однажды, год
или три спустя, ты нашла для нас репетитора по какому-то
предмету, возможно, по математике, и, как водится, мы хо-
дили к нему заниматься, за каждое занятие он брал столь-
ко-то рублей. То был дорогой и знающий педагог, и при-
мерно на втором занятии он сообщил нам: молодой чело-
век, – нет, я ошибся, он использовал прилагательное усечен-
ной формы: млад человек, – млад человек, вы – уникум, все,
что вы знаете по предмету, – это ничто. Когда мы пришли на



 
 
 

третье занятие, он оставил нас одних в квартире, а сам побе-
жал в магазин за пивом. Было лето, жарко, мы приезжали на
занятия с дачи, было невыносимо, мама. Репетитор сказал
нам: а, здрасьте, здрасьте, млад человек, а я заждался, – по-
тирая руки, – заждался, жарко, ибо лето, деньги принесли?
Давайте, я заждался, совершенно ни копейки, побудьте, спу-
щусь за пивом, считайте, что вы дома, займитесь хоть рисо-
ванием, покормите гуппи, лампочка в аквариуме перегоре-
ла, вода мутная, но, когда рыбка подплывает к стеклу, можно
наблюдать, рассматривайте, да, кстати, посмотрите и Рыбки-
на, он на полке, это разборник, разборник задач, рекомен-
дую такой-то номер, исключительно любопытно, едет вело-
сипедист, представляете? добирается из пункта в пункт, ин-
тереснейшая ситуация, жара стоит невозможная, я заждал-
ся, ни копейки во всем доме, соседи все на юге, занять по-
ложительно не у кого, в общем, я побежал, устраивайтесь,
занимайтесь чем придется, только не лазайте в холодильник,
там все равно ничего нет – пусто, итак, за пивом, за пивом и
еще раз за пивом, чтобы не было мучительно больно. Рассе-
янно. Нет, сосредоточенно. Вертясь перед зеркалом. Когда
репетитор вернулся с пивом – тридцать бутылок, мама, – он
спросил нас, умеем ли мы играть в шахматы. Умеем, отве-
чали мы. Именно в тот день мы придумали новую фигуру,
она называлась конеслон и могла ходить крест-накрест или
вовсе не ходить, то есть пропускать ход, стоять на месте. В
таком случае игрок просто говорит партнеру: ходит конес-



 
 
 

лон, а в действительности конеслон стоит как вкопанный и
тускло смотрит во все концы света, как Перилло. Репетитору
ужасно понравилась идея новой фигуры, и он, когда мы по-
том приезжали к нему, часто напевал на мотив из Детей ка-
питана Блэда: конеслон, конеслон, улыбнитесь, – и пил пиво,
и мы никогда больше не занимались по предмету, мы играли
в шахматы и нередко обыгрывали репетитора. Так что у нас
неплохая память, мама, она, скорее, избирательная, и ты не
должна огорчаться. И тут мы трое, сидящие на кухне, услы-
шали голос отца нашего и поняли, что он уже не дремлет
в кресле, но движется по коридору, шлепая шлепанцами и
шурша свежими вечерними газетами. Он шел устало и долго
и кашлял – это и был его голос, в этом его голос и выражал-
ся. Добрый вечер, папа в старой пижаме, не огорчайся, что
такие теперь не в моде, когда-нибудь мама сошьет или ку-
пит тебе новую, и Те Кто Придут будут интересоваться: ши-
ли или покупали, шили или покупали, шили или покупали?
Наш отец очень крупный: когда он стоит в дверях, то засло-
няет своей клетчатой пижамой весь проем, он стоит и спра-
шивает: что случилось, почему вы кричите здесь, в моем до-
ме, вы что – все с ума посходили? Я думал, опять приехали
ваши дурацкие родственники, все сто человек сразу. Какого
черта, строго говоря! Неужели нельзя тише, ты распустила
своего щенка донельзя, у него, ясное дело, сплошные двой-
ки. Нет, папа, суть не в этом, понимаешь, конеслон вошел в
мои сны, как в кожаную перчатку входит красный мужской



 
 
 

кулак, и у него, у бедняги, избирательная память, у конесло-
на. Что за ерундистика, не желаю слушать твой бред, сказал
мне отец. Он сел на табуретку, причем могло показаться, что
вот-вот она рухнет под тяжестью этого навсегда усталого те-
ла, и он встряхнул ворох газетных страниц, дабы расправить
их, и ногтем отчеркнул какую-то заметку под рубрикой объ-
явления. Послушай, обернулся он к матери, здесь напечата-
но: куплю зимнюю дачу. Как ты на это смотришь, не продать
ли наш дом этому типу, он наверняка подлец и проходимец,
какой-нибудь прораб или завхоз, и деньги-то у него, конеч-
но, есть, иначе он не стал бы давать объявление. Я сейчас
сидел и думал, продолжал отец, на кой хрен нам нужна эта
халупа, там же нет ничего хорошего: пруд грязный, соседи
все – хамье и пьяницы, а ремонт один чего стоит. Но гамак,
сказала мама, как славно полежать в гамаке после трудного
дня, ты ведь так любишь. Гамак я могу повесить и в городе,
на балконе, сказал отец, правда, он займет весь балкон, но
зато туда, на балкон, не зайдет ни один родственник, вот что
главное, мне надоело держать дачу для твоих родственников,
ты понимаешь или не понимаешь этого дела? Продать, и все
тут, и никаких тебе налогов, стекольщиков, кровельщиков и
прочее, тем более что моя пенсия не за горами, а? Как зна-
ешь, – сказала мама.

И тогда я – на сей раз это был именно я, а не тот одно-
классник, который столь мучительно заикался, – тогда я за-



 
 
 

орал отцу моему: а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а! Я заорал так гром-
ко, как никогда в жизни еще не кричал, я хотел, чтобы он
услышал и понял, что означает крик сына его: а-а-а-а-а-а-а-
а-а! волки на стенах даже хуже на стенах люди люди их ли-
ца это больничные стены это время когда ты умираешь тихо
и страшно а-а-а-а-а сжавшись в утробный комок лица кото-
рые ты никогда не видел но которые увидишь годы спустя
это прелюдия смерти и жизни ибо тебе обещано жить что-
бы мог ощутить ты обратный ход времени чтобы учился в
спецшколе и любил бесконечно учителку Вету Ветку акации
хрупкую женщину в тугих шуршащих при ходьбе чулках де-
вочку с маленькой родинкой около сладкого и призывного
рта, дачницу с глазами ветреной лани глупую и продажную
девку с пригородной электрической платформы над которой
виадук и часы и бьющиеся на снежном ветру снежном вет-
ру провода а выше а-а-а-а-а летучие молодые звезды и гро-
зы летящие сквозь лета, – я опоздал? Извините, ради бога,
Вета Аркадьевна, я провожал мать, она уехала к родствен-
никам на несколько дней, в другой город, впрочем, я пола-
гаю, вам неинтересно, честно говоря, я и не знаю, что сде-
лать, чтобы вам стало интересно, ну вот, я придумал, давай-
те поедем куда-нибудь, давайте в парк или в ресторан, вам,
наверное, холодно, застегнитесь, почему вы смеетесь, разве
я сказал что-то смешное, ну перестаньте, пожалуйста, что?
вы хотели бы на дачу? но мы давно продали дачу, у нас нет
дачи, потому что отец ушел на пенсию, давайте в ресторан,



 
 
 

у меня вчера появились деньги, не слишком много, но есть,
я теперь работаю в одном министерстве, ну что вы, нет, я
никакой не начальник, что? я не слышу, идет электричка,
отойдите от края, для чего я написал вам записку? черт возь-
ми, я не могу ответить так сразу, нам необходимо побеседо-
вать, где-нибудь посидеть, давайте поедем в ресторан, лад-
но? что? на электричке? разумеется, здесь же нет стоянки,
здесь загородная местность, точнее, пригородная, по дороге
я все расскажу, все очень важно, важнее, чем вы думаете, это
важнее, важнее, представляете, когда-то, вероятно, доволь-
но давно, я приезжал сюда, на заснеженную платформу, вме-
сте с матерью, вы, наверное, знаете, тут, если по ходу поез-
да – и налево, будет кладбище, там похоронена моя бабуш-
ка – и-и-и-и-и-и – так же, как сейчас, шли электрички, то-
варные, скорые – осторожно, мама, не поскользнись – или то
была иная платформа? они все так похожи, – большое белое
кладбище, церковь, но прежде – рынок, рынок, там следу-
ет купить семечки, женщины в крестьянских платках, пах-
нет коровой, молоком, длинные столы и навесы, несколько
мотоциклетов у входа, рабочие в синих фартуках выгружа-
ют ящики из грузовика, от переезда, где шлагбаум и поло-
сатая будка, слышится хриплый сигнальный звонок, две со-
баки сидят у мясной лавки, вдоль забора – очередь за керо-
сином, лошадь, которая привезла цистерну, на лошадь пада-
ет снег с дерева, под которым она стоит, но лошадь белая,
и потому снег на ее крупе почти незаметен. Еще – водораз-



 
 
 

борная колонка, вокруг – заледеневшие потеки, посыпанные
песком, еще – окурки, брошенные в сугроб, еще – инвалид в
телогрейке, продающий сушеные грибы на нитке. Колесо от
телеги, прислоненное к мусорному баку. Мама, мы зайдем
к бабушке или сразу к маэстро? К бабушке, отвечает мать,
прежде все же к бабушке, она ждет, мы давно у нее не бы-
ли, просто нехорошо, она может подумать, что мы совсем
забыли о ней, поправь шарф и надень перчатки, где носовой
платок, бабушка будет недовольна твоим видом. Миновать
железные, с выпуклыми литыми узорами ворота, купить бу-
кет бумажных цветов – ими торгует слепая старуха у церк-
ви, выйти на центральную аллею, затем повернуть направо.
Идти, пока не увидишь беломраморного ангела в образе мо-
лодой женщины. Ангел стоит за синей оградой, сложив за
спиной хорошие большие крылья и опустив голову: он слу-
шает гудки поездов – линия проходит в километре отсюда, –
и оплакивает мою бабушку. Мама ищет ключ от ограды, то
есть от висячего замка, который замыкает ограду, калитку
в ограде. Ключ лежит где-то там, в приятно пахнущей ма-
миной сумочке – вместе с пудреницей, флакончиком духов,
кружевным платком, спичками (мама, конечно, не курит, но
спички носит на всякий случай), паспортом, клубочком бу-
мажной бечевки, вместе с десятком старых трамвайных би-
летов, губной помадой и мелочью на дорогу. Мама долго не
может отыскать ключ и волнуется: ну где же он, господи, я
хорошо помню, что он был, неужели мы не попадем сего-



 
 
 

дня к бабушке, так обидно. Но я знаю, что ключ непремен-
но отыщется, и спокойно жду – нет, неправда, я тоже волну-
юсь, потому что боюсь ангела, я немного боюсь ангела, ма-
ма, он такой мрачный. Не говори глупостей, он не мрачный,
он скорбный, он оплакивает бабушку. Наконец ключ нахо-
дится, и мама начинает открывать замок. Получается не сра-
зу: в скважину ветром надуло снега, и ключ не входит, и то-
гда мама прячет замок в ладони, чтобы он согрелся, и снег
в скважине растаял. Если это не помогает, мама склоняется
над замком и дышит на него, будто оттаивает чье-то замерз-
шее сердце. Наконец замок щелкает и открывается – разно-
цветная зимняя бабочка, сидевшая на ветке бузины, пугает-
ся и летит к соседней могиле; ангел лишь вздрагивает, но не
улетает, он остается с бабушкой. Мама скорбно отворяет ка-
литку, приближается к ангелу и долго глядит на него – ангел
осыпан снегом. Мама наклоняется и достает из-под скамей-
ки сорговый веник: мы купили его однажды на рынке. Ма-
ма сметает снег со скамейки, потом поворачивается к анге-
лу и счищает снег с его крыльев (одно крыло повреждено,
надломлено) и с головы, ангел недовольно морщится. Мама
берет небольшую лопатку – стоит за спиной ангела – и очи-
щает от снега бабушкин холм. Холм, под которым бабуш-
ка. Затем мама присаживается на скамейку и берет из су-
мочки платок, чтобы вытирать свои грядущие слезы. Я стою
рядом, мне не особенно хочется сидеть, мама, не особенно,
спасибо, нет, я постою. Ну вот, говорит мама своей матери,



 
 
 

ну вот мы и пришли опять, здравствуй, дорогая, видишь, у
нас снова зима, не холодно ли тебе, может быть, не нужно
было убирать снег, было бы теплее, слышишь, идет поезд,
сегодня воскресенье, мама, в церкви много народу, у нас до-
ма – тут по щекам моей мамы скользят первые слезы, – у нас
дома все хорошо, с мужем (мама называет имя отца моего)
не ссоримся, все здоровы, сын наш (мама называет мое имя)
учится в таком-то классе, с учебой у него лучше. Неправда,
мама, неправда, думаю я, у меня с учебой так худо, что Пе-
рилло не сегодня завтра исключит меня из школы, думаю я,
и я стану продавать бумажные цветы, как та старуха, думаю
я, но вслух говорю: бабушка, я ужасно стараюсь, ужасно, я
непременно закончу школу, не волнуйся, пожалуйста, и ста-
ну инженером, как дедушка. Больше я ничего не могу ска-
зать, поскольку чувствую, что сейчас заплачу. Я отворачива-
юсь от бабушки и смотрю вдоль аллеи: в конце ее, у забора,
играет с собакой маленькая девочка – здравствуй, девочка с
простой собакой, я всякий раз вижу тебя здесь, знаешь, что я
хочу сообщить тебе сегодня, что я обманываю свою бывшую
бабушку, мне как-то неловко огорчать ее, и поэтому я несу
несуразицу, ведь никогда и никто из нас, недоумков, не ста-
нет инженером, мы все способны лишь продавать открытки
или бумажные цветы, как та старуха у церкви, да и то вряд
ли: мы, наверное, ни за что не научимся делать такие цветы,
и нам нечего будет продавать. Девочка уходит и уводит соба-
ку. Я замечаю, что бабочка, которая сидит теперь в трех ша-



 
 
 

гах от меня, на излуке высокого снежного свея, расправля-
ет крылья, собираясь взлететь. Я распахиваю калитку и бе-
гу, но бабочка замечает меня раньше, чем успеваю накрыть
ее шапкой своей: скрывается меж кустарников и крестов. По
колено в снегу бегу я за ней, скорбно, стараясь не глядеть на
фотографии тех, кто уже не с нами; их лица освещены захо-
дящим солнцем, лица их улыбаются. Сумерки спускаются из
глубины неба. Бабочка, мелькавшая иногда тут и там, совсем
пропадает, и ты остаешься один посреди кладбища.

Ты не знаешь, как вернуться тебе к скорбящей матери тво-
ей, и направляешься в ту сторону, откуда слышны гудки па-
ровоза, – в сторону линии. Паровоз, синий дым, гудок, ка-
кое-то пощелкивание внутри механизма, синяя – нет, черная
кепка машиниста, он выглядывает из окна кабины, смотрит
вперед и по сторонам, замечает тебя и подмигивает – у него
усы. Тянет руку вверх, туда, где, очевидно, приборы и руч-
ка сигнала. Ты догадываешься, что через секунду будет еще
один гудок – паровоз вскрикнет, очнется, дернет и потянет за
собою вагоны, начнет пускать пар и, набирая скорость, отду-
ваться. Мягко, сутулясь в неуклюжем стеснении от собствен-
ной необъяснимой силы, он укатит за мост, пропадет – раста-
ет, и отныне ты никогда не найдешь утешения: о, эта утра-
та: где отыскать его, черный, как грач, паровоз, где повстре-
чать усатого машиниста и где еще раз увидеть потрепанные
– именно эти, а не иные – вагоны в заплатах, коричневые,



 
 
 

грустные и скрипучие. Пропадет – растает. Запомнишь го-
лос гудка, пар, вечные глаза машиниста, подумаешь, сколь-
ко лет ему, где живет, подумаешь – забудешь (пропадет –
растает), вспомнишь однажды и не сумеешь поведать ниче-
го кому-то другому – обо всем, что видел: о машинисте и
паровозе и о составе, который оба они увезли за мост. Не
сумеешь, не поймут, странно глянут: мало ли паровозов. Но
если поймут – удивятся. Пропадет – растает. Грач-паровоз,
паровоз-грач. Машинист, вагоны, качающиеся на рессорах,
кашель сцепщика и рожок. Дальняя дорога, карточные до-
мики за полосой отчуждения – казенные и частные, с пали-
садниками и с яблочными простыми садами, в окнах – свет
или бликующая темнота, там и здесь – неведомая и непо-
нятная тебе жизнь, люди, которых ты никогда не узнаешь.
Пропадет – растает. Стоя в протяжных сумерках – руки в
карманах серого демисезонного пальто, – мыслишь поезду
быструю путевую ночь, хочешь добра всем кочегарам, об-
ходчикам и машинистам, желаешь им путевой доброй но-
чи, где будут: сонные лица вокзалов, звоны стрелок, парово-
зы, пьющие из Г-образных хоботов водокачек, крики и ру-
гань диспетчеров, запах тамбура, запах перегоревшего угля
и чистого постельного белья, запах чистоты, Вета Аркадьев-
на, чистого снега, в сущности, запах зимы, самого ее нача-
ла, это важнее всего – вы понимаете? Боже мой, ученик та-
кой-то, отчего вы так кричите, просто неудобно, на нас смот-
рит весь вагон, разве нельзя беседовать обо всем вполголо-



 
 
 

са. Тогда ты встаешь, выходишь на середину вагона и, под-
няв руку в знак приветствия, говоришь: граждане пригород-
ные пассажиры, я прошу вашего прощения за то, что бесе-
довал столь громко, мне очень жаль, я поступал неправиль-
но; в школе, в специальной школе, где я когда-то учился, нас
учили отнюдь не этому, нас учили беседовать вполголоса, о
чем бы ни шла речь, именно так я и старался поступать всю
жизнь. Но сегодня я необыкновенно взволнован, сегодня ис-
ключительный случай, сегодня я, вернее, на сегодня я назна-
чил свидание моей бывшей учительнице, написав ей взвол-
нованную записку, и вот учительница пришла на заснежен-
ную платформу, дабы увидеться со мной спустя столько-то
лет, вот она сидит здесь, в нашем электрическом вагоне, на
желтой электрической скамейке, и все, что я говорю ей сей-
час и скажу еще, – все на редкость важно, поверьте, вот по-
чему мой голос звучит несколько громче обычного, спасибо
за внимание. Взволнованно. Ты хочешь вернуться к Вете, но
тут кто-то кладет тебе на плечо руку. Ты оборачиваешься:
перед тобой – строгая женщина сорока с лишним лет, чуть
седая, в очках в тонкой позолоченной оправе, у женщины зе-
леные глаза и вертикальные и мучительно знакомые складки
у рта. Вглядись – это твоя терпеливая мать. Она уже битый
час ищет тебя по всему кладбищу: где ты пропадал, против-
ный мальчик, зачем ты опять уставился на паровозы, она ду-
мала, с тобой что-то случилось, уже совсем темно. Отвечай
просто и с достоинством: дорогая мама, я увидел зимнюю



 
 
 

бабочку, побежал за ней и потому заблудился. Идем немед-
ленно, – сердится мать, – бабушка зовет тебя, она просит по-
казать, как ты научился играть на аккордеоне, сыграй ей что-
нибудь скорбное, печальное – ты слышишь меня? и не смей
отказываться. Бабушка, ты слышишь меня? Я сыграю тебе
пьесу Брамса, называется Картошка, но я не уверен, хорошо
ли разучил ее. Я беру аккордеон – инструмент в черном чех-
ле стоит на снегу аллеи, снимаю чехол и сажусь на скамейку.
На кладбище вечер, но белый ангел – он рядом – хорошо ви-
ден мне, сидящему с аккордеоном три четверти. Ангел рас-
правил крылья свои и осенил меня скорбным вдохновени-
ем: и-и-и – раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, во саду ли,
в огороде ль девушки гуляли, гуля-я-яли, раз-два-три, раз-
два-три, не плачь, мама, а то я перестану играть; бабусе хо-
рошо, не надо расстраиваться, раз-два-три, раз-два-три, гу-
ля-я-яли, у нее тоже была избирательная память, у бабушки,
гуля-я-яли. Ты помнишь, как звучит аккордеон на морозном
воздухе кладбища ранним вечером, когда со стороны желез-
ной дороги доносятся звуки железной дороги, когда с дале-
кого моста у самой черты города сыплются и сквозят в ого-
ленных ветвях бузины фиолетовые трамвайные искры, а из
магазина у рынка – ты хорошо слышишь и это – разнорабо-
чие увозят на телеге ящики с пустыми бутылками; бутылки
металлически лязгают и звенят, лошадь стучит подковами
по ледяному булыжнику, а рабочие кричат и смеются – ты
ничего не узнаешь и про этих рабочих, и они тоже ничего о



 
 
 

тебе не узнáют, – так помнишь ли ты, как звучит твоя Бар-
карола на морозном воздухе кладбища ранним вечером? За-
чем ты спрашиваешь меня об этом, мне так неприятно вспо-
минать то время, я устал вспоминать его, но если ты наста-
иваешь, я отвечу спокойно и с достоинством: мой аккорде-
он звучит в те минуты одиноко. Могу ли я задать тебе сле-
дующий вопрос, меня интересует одна деталь, я собираюсь
проверить твою, а заодно и свою память: в те годы, когда ты
или я, когда мы навещали вместе с матерью нашу бабушку,
чтобы сыграть ей на аккордеоне новую пьесу или переска-
зать коротко содержание новой прочитанной нами повести
из серии книга за книгой, – в те годы наш учитель Норвегов
был еще жив или уже умер?

Видишь ли, годы, о которых мы теперь так тихо беседуем,
да, вполголоса, нет, даже тише, пожалуй, в четверть, в одну
восьмую, – тянулись довольно долго, они тянулись и тяну-
лись, за это время наставник Савл успел и пожить и умереть.
Ты имеешь в виду, что он сначала жил, а затем умер? Не
знаю, во всяком случае он умер как раз посреди этих дол-
гих растянутых лет, и лишь в конце их мы повстречались с
учителем на деревянном перроне нашей станции, и в ведре
у Норвегова плескались какие-то водяные животные. Но я
не понимаю, в каком именно конце указанных лет произо-
шла наша встреча – в том или другом. Я объясню тебе, ко-
гда-то в каком-то научном журнале (я показывал отцу на-



 
 
 

шему эту статью, он полистал и тут же выбросил весь жур-
нал с балкона, причем, выбрасывая, несколько раз выкрик-
нул слово акатовщина) я прочитал теорию одного филосо-
фа. К ней было предисловие, мол, статья печатается в беспо-
рядке дискуссии. Философ писал там, что, по его мнению,
время имеет обратный счет, то есть движется не в ту сторо-
ну, в какую, как мы полагаем, оно должно двигаться, а в об-
ратную, и поэтому все, что было, – это все еще только будет,
мол, истинное будущее – это прошлое, а то, что мы называем
будущим, – то уже прошло и никогда не повторится, и если
мы не в состоянии вспомнить минувшего, если оно скрыто
от нас пеленою мнимого будущего, то это не вина, но беда
наша, поскольку у всех у нас поразительно слабая память,
иначе говоря, подумал я, читая статью, как у меня и у тебя,
как у нас с тобой и у нашей бабушки – избирательная. И еще
я подумал: но если время стремится вспять, значит все нор-
мально, следовательно, Савл, который как раз умер к тому
времени, когда я читал статью, следовательно, Савл еще бу-
дет, то есть придет, вернется – он весь впереди, как бывает
впереди непочатое лето, полное великолепных речных ним-
фей, лето лодок, циклетов и лето бабочек, коллекцию кото-
рых ты наконец собрал и отправил в большом ящике из-под
заграничных яиц в нашу уважаемую Академию. Посылку ты
сопроводил деловым письмом:

Милостивые государи! не раз и не два устно (по теле-
фону) и письменно (по телеграфу) просил я подтверждения



 
 
 

слухов о проведении академического энтомологического кон-
курса имени одного из двух меловых стариков, стоящих во
дворе нашей специальной школы. Увы, я не получил никако-
го ответа. Но, будучи страстным и в то же – имеющее об-
ратный ход – время беззаветно преданным науке коллекци-
онером, я считаю своим долгом предложить высокому вни-
манию вашего ученого совета мою скромную коллекцию ноч-
ных и дневных бабочек, среди коих вы найдете как летних,
так и зимних. Эти последние представляют, по-видимому,
особый интерес, поскольку – несмотря на многочисленность
– почти не заметны в природе и в  полете, о чем ваш по-
корный слуга уже упоминал в беседах со специалистами, в
частности с академиком А. А. Акатовым, чрезвычайно теп-
ло отозвавшимся о настоящей коллекции, насчитывающей
ныне более десяти тысяч экземпляров насекомых. О резуль-
татах конкурса прошу сообщить по адресу: железная до-
рога, ветка, станция, дача, звонить велосипедным звонком,
пока не откроют.

Ты заклеил конверт и, прежде чем положить его к бабоч-
кам в яичный ящик, написал на обратной стороне конверта:
лети с приветом, вернись с ответом – крест-накрест, по диа-
гоналям, крупно. Так учила нас преподаватель русского язы-
ка и литературы по прозвищу Водокачка, хотя если искать
человека, менее всего похожего на водокачку – как внеш-
не, так и внутренне, – то лучше нашей Водокачки никого не
отыскать. Но тут дело было не в сходстве, а в том, что бук-



 
 
 

вы, составляющие само слово, вернее, половина букв (читать
через одну, начиная с первой) – это ее, преподавателя, ини-
циалы: В. Д. К. Валентина Дмитриевна Калн – так ее звали.
Но остаются еще две буквы – Ч и А, – и я забыл, как рас-
шифровать их. В понятии наших одноклассников они могли
бы означать что угодно, а между тем не признавалась ника-
кая иная расшифровка, кроме следующей: Валентина Дмит-
риевна Калн – человек-аркебуза. Забавно, что и на челове-
ка-аркебузу Калн походила не больше, чем на водокачку, но
если тебя попросят когда-нибудь дать ей, Водокачке, – хо-
тя непонятно, зачем и кому может явиться в голову такая
мысль, – более точное прозвище, ты вряд ли отыщешь его.
Пусть та преподаватель совершенно не была похожа на во-
докачку, – скажешь ты, – зато она необъяснимо напоминает
само слово, сочетание букв, из которых оно состоит (состо-
яло, будет состоять), – В, О, Д, О, К, А, Ч, К, А.



 
 
 

 
Глава четвертая

Скирлы
 

Теперь позволь мне откашляться, посмотреть тебе прямо
в глаза и уточнить одну деталь из твоего сопроводительного
письма. В нем сказано, будто бы сам Акатов тепло отзывал-
ся о нашей коллекции, но я не припомню, чтобы мы бесе-
довали с ним на эту тему, – мы вообще ни разу не встреча-
лись с ним, мы видели его лишь издали, обычно через ще-
ли забора, но как мечтали мы пройти однажды по дорожке
акатовского сада, постучать в двери дома и – когда старик
откроет – поздороваться и представить себя: ученик вашей
дочери – такой-то, начинающий энтомолог, хотелось бы об-
судить с вами некоторые проблемы, etcetera. Но мы ни разу
не осмелились постучать в двери дома его, поскольку – или
по другой причине? – в саду жила большая собака. Послу-
шай, я не люблю, когда ты называешь мою коллекцию – на-
шей коллекцией, тебе никто не давал такого права, я соби-
рал свою коллекцию один, и если мы когда-нибудь сольем-
ся в общем поступке, то поступок этот не будет иметь ни-
какого отношения к бабочкам; ну вот, теперь насчет бесе-
ды с Акатовым: это правда, я не обманул Академию, я дей-
ствительно говорил с ним. Однажды летом, на даче, в вос-
кресенье, когда отец с утра засадил нас переписывать пере-
довые статьи из газет, чтобы мы лучше разбирались в вопро-



 
 
 

сах внешней и внутренней обстановки, я решил, что ты пре-
красно справишься здесь и без меня. Я выждал момент: ты
отложил ручку, отвернулся к окну и принялся рассматривать
строение цветка сирени, – я неслышно вышел из-за стола,
надел отцовскую шляпу – она висела на гвозде в прихожей,
взял трость – это была трость одного из наших родственни-
ков, забытая им лет пять назад. На платформе станции пять
лет назад, вечером. Наша мать – родственнику: я надеюсь,
вы хорошо отдохнули у нас, не раздавите клубнику, помой-
те, передавайте привет Елене Михайловне и Витюше, при-
езжайте вместе, не обращайте внимания на мужа, у него это
просто нервное, много работает, куча дел, устает, но вы же
знаете, он, в общем, добрый, да, в душе мягкий и добрый,
но может сорваться иногда, так что приезжайте, приезжайте,
только не спорьте с ним, погодите, а где же трость, вы, ка-
жется, были с тростью, вы оставили трость, ах, какая непри-
ятность, что же делать. Расстроенно. Давайте вернемся, бу-
дет еще одна электричка. Родственник: помилуйте, не стоит,
не беспокойтесь, если бы зонт – куда ни шло, как раз дождь
собирается, спасибо за ягоды, признателен, а за тростью мы
приедем, подумаешь – трость, чепуха, не в трости, как гово-
рится, счастье, до встречи, уже подходит. Однако с тех пор
родственник так и не приехал, и трость находилась на веран-
де до того самого дня, когда я взял ее и направился в сосед-
ний поселок в гости к естествоиспытателю Акатову: тук-тук
(собака подбегает и обнюхивает меня, но сегодня я не боюсь



 
 
 

ее), тук-тук. Но никто не открывает двери дома. И тогда еще
раз: тук-тук. Но никто не отзывается. Ты обходишь особняк
вокруг, по густой газонной траве, заглядываешь в окна, что-
бы проверить, есть ли в доме большие настенные часы с бо-
ем, которые, по твоим расчетам, непременно должны быть,
дабы с помощью маятника резать на куски дачное время, –
но все окна занавешены. По углам дома врыты в землю по-
жарные бочки, в них – до половины – ржавая вода и живут
какие-то неторопливые насекомые. Лишь одна бочка совер-
шенно пуста, в ней нет ни воды, ни насекомых, и к тебе явля-
ется счастливая мысль – наполнить ее криком своим. Долго
стоишь ты, наклонившись над темной цилиндрической без-
дной, перебирая в своей избирательной памяти слова, кото-
рые лучше прочих звучат в пустоте пустых помещений. Та-
ких слов немного, но они есть. Например, если – изгнанный
с урока – бежишь ты по школьному коридору, когда в клас-
сах идут занятия, и внутри естества твоего родится желание
кричать так, чтобы крик твой леденил кровь лживых и раз-
вратных учителей твоих и чтобы они, оборвав речь свою на
полуслове, глотали бы языки и обращались на потеху идио-
там-ученикам в меловые столбы и столбики (в зависимости
от роста), то не придумаешь ничего восхитительнее вопля:
бациллы! Как вы считаете, наставник Савл?

Дорогой ученик и товарищ такой-то, сидя ли на подокон-
нике в уборной, стоя ли у карты перед лицом класса с указ-



 
 
 

кой в руке, играя ли в преферанс с некоторыми сотрудни-
ками в учительской или в котельной, я нередко оказывал-
ся свидетелем того, в какой нездешний ужас приводил этот
безумный ваш крик и педагогов, и учеников, и даже глухо-
немого истопника, ибо где-то и кем-то сказано: глухой, при-
дет время – и услышит. Разве не видел я, как совковая лопа-
та, которою неустанно швыряет он уголь в ненасытные адовы
топки в течение холодных сезонов, разве – спрашиваю я – не
видел я, как совковая лопата выпадала из дланей несчастно-
го старца, когда наставало время вашего крика, время – глу-
хому слышать, и он, обернув ко мне обуглившееся и страш-
ное в танцующих бликах и отблесках пламени, изъязвлен-
ное и небритое лицо свое, обретал на минуту дар речи и сле-
дом за вами, мотая похмельной головой, кричал – нет, он
рычал – то же слово: бациллы, бациллы, бациллы. И столь
велик бывал гнев его, и так сильна страсть, что огонь в топ-
ках погасал от рыка его. И разве не видел я, как бледнели при
вашем крике привычные ко многому учителя спецшколы, и
карты, игральные карты, что держали они в руках, обраща-
лись в листочки лесного бредовника, имеющего свойство вы-
тягивать гной, и они, педагоги, стонали от ужаса. А разве не
видел я, как лица ваших соучеников, и без того бесконеч-
но тупые, становились от вашего вопля еще тупее, и у всех,
даже у самых приспособленных к учебе, и у тех, что каза-
лись почти здоровыми, вдруг в ответном, хотя и немом, кри-
ке отверзались рты – и все недоумки спецшколы орали чу-



 
 
 

довищным онемевшим хором, и больная желтая слюна тек-
ла из всех этих испуганных психопатических ртов. Так не
спрашивайте меня понапрасну, что думаю я о неистовом и
чарующем вашем крике. О, с какою упоительною надсадой и
болью кричал бы и я, если бы дано мне было кричать лишь в
половину вашего крика! Но не дано, не дано, как слаб я, ваш
наставник, перед вашим данным свыше талантом. Так кри-
чите же вы – способнейший из способных, кричите за себя и
за меня, и за всех нас, обманутых, оболганных, обесчещен-
ных и оглупленных, за нас, идиотов и юродивых, дефектив-
ных и шизоидов, за воспитателей и воспитанников, за всех,
кому не дано и кому уже заткнули их слюнявые рты, и ко-
му скоро заткнут их, за всех без вины онемевших, немею-
щих, обезъязыченных – кричите, пьяня и пьянея: бациллы,
бациллы, бациллы!

В пустоте пустых помещений неплохо звучат и некото-
рые другие слова, но, перебрав их в памяти своей, ты по-
нимаешь, что ни одно из них, известных тебе, в этой ситуа-
ции не подходит, ибо для того, чтобы наполнить пустую ака-
товскую бочку, необходимо совершенно особое, новое слово
или несколько слов, поскольку ситуация представляется тебе
исключительной. Да, говоришь ты себе, тут нужен крик но-
вого типа. Проходит минут десять. В саду Акатовых – мно-
го кузнечиков, они скачут в теплых янтарных травах, и вся-
кий раз прыжок любого – неожидан и быстр, подобно вы-



 
 
 

стрелу из спецшкольной рогатки. Пожарная бочка манит те-
бя пустотой своей, и пустота эта, и тишина, живущая и в са-
ду, и в  доме, и в  бочке, скоро становятся невыносимыми
для тебя, человека энергического, решительного и делового.
Вот почему ты не желаешь больше размышлять о том, что
кричать в бочку, – ты кричишь первое, что является в го-
лову: я – Нимфея, Нимфея! – кричишь ты. И бочка, пере-
полнившись несравненным гласом твоим, выплевывает из-
лишки его в красивое дачное небо, к вершинам сосен – и по
дачным душным мансардам и чердакам, набитым всяческим
барахлом, по волейбольным площадкам, где никто никогда
не играет, по вольерам с тысячами ожиревших кроликов, по
гаражам, провонявшим бензином, по верандам, где на полу
разбросаны детские игрушки и чадят керосинки, по огоро-
дам и вересковым пустошам вкруг дачных поселков – несет-
ся эхо – излишки твоего крика: ея-ея-ея-ея-яяяяя-а-а! Отец
твой, отдыхающий в гамаке у себя на участке, вздрагивает
и просыпается: кто там кричал, будь он проклят, мать, мне
послышалось, где-то на пруду орал твой ублюдок, разве я не
приказал ему заниматься делом. Отец торопится в дом и за-
глядывает в комнату. Он видит, как ты сидишь за письмен-
ным столом и старательно – старание выражено в том, что
ты склонил свою наголо стриженную голову набок и нелепо
изогнул спину, будто тебя всего изломали, да, сбросили на
камни с высокого обрыва, а затем подошли и еще больше
изломали с помощью кузнечных щипцов, которыми держат



 
 
 

раскаленные болванки, – пишешь. Но отец видит лишь то,
что видит, он не знает, не догадывается, что за столом си-
дишь только один ты, а другой ты стоишь в тот момент воз-
ле акатовской бочки, радуясь своему летучему крику. Огля-
нувшись вокруг, замечаешь ты у сарая довольно пожилого
человека в рваном, белом, похожем на медицинский, халате.
Человек подпоясан веревкой, на голове у него – треуголка
из пожелтевшей газеты, а на ногах – посмотри внимательно,
что же у него на ногах, то есть как он обут, – а на ногах у
него – я не могу хорошенько рассмотреть, он все-таки срав-
нительно далеко, – на ногах у него, кажется, боты. Пожалуй,
ты ошибаешься, разве это боты, разве не кеды? Трава слиш-
ком высокая; если бы ее покосить, то я бы утверждал более
определенно насчет обуви его, а так – не разберешь, впро-
чем, я уже понял: это галоши. А ну-ка, присмотрись, у че-
ловека, по-моему, нету брюк, я имею в виду, что не вообще
нету, а в частности, в настоящий момент нету, иными сло-
вами – он без брюк. Ничего особенного, сейчас лето, а ле-
том не довольно ли одного халата и галош; в брюках, если
надеть халат, будет жарко, поскольку халат – это почти паль-
то, в какой-то степени пальто, пальто без подкладки, или,
наоборот, подкладка без пальто, или просто – легкое пальто.
И если халат белый, медицинский, то по-иному можно име-
новать его легким медицинским пальто, а если халат белый,
но принадлежит не врачу, а, предположим, ученому, смело
назови такой халат легким научным пыльником или – лабо-



 
 
 

раторным пальто. Ты все правильно объясняешь, но мы еще
не знаем, кому принадлежит халат, надетый на человека в
галошах, проще говоря: кто там столь пожилой и тихий стоит
у сарая – в газетной треуголке, в белом пыльнике и галошах
на босу ногу, кто это? Неужели ты не узнал его, это сам Ака-
тов, заявивший некогда всему миру, что странные вздутия
на различных частях растений – галлы – вызываются тем-то
и тем-то, что было весьма опрометчиво с его стороны, хотя,
как видишь, справедливость победила, и после того-то и то-
го-то, о чем давно не принято вспоминать, академик спокой-
но живет у себя на даче, а ты, явившийся к нему для бесе-
ды, наполняешь криком его пожарную бочку. И академик, в
пристальной настороженности своей похожий на небольшое
сутулое дерево, тонким и взволнованным человеческим го-
лосом спрашивает тебя: кто вы, я опасаюсь вас, неужели вас
много? Не страшитесь, сударь, – говоришь ты, стараясь быть
как можно интеллигентней в манерах и речи, – я совершен-
но один, абсолютно, а если возникнет кто-то другой, то не
верьте ему, будто он – это тоже я, это вовсе не так, и вы, оче-
видно, догадываетесь, в чем дело; когда он придет, я спря-
чусь в поленнице, а вы – вы солгите ему, солгите, умоляю
вас, мол, ничего не знаю, здесь никого не было, он поищет
и смоется, и мы не торопясь продолжим беседу. А зачем вы
так кричали в бочку, – интересуется Акатов, – что вас по-
нудило? Приладив ладонь к уху, добавляет: только говорите
громче, я плоховато слышу. Сударь, позвольте, я пройду к



 
 
 

вам сквозь эти высокие травы. Шагайте, мне кажется, я уже
не боюсь вас. Здравствуйте. Здравствуйте. Дорогой Аркадий
Аркадьевич, суть в том, что я ловлю бабочек. А-а, бабочек, и
много поймали? Снежных или вообще? – отвечаешь ты во-
просом на вопрос. Снежных, разумеется, говорит академик.
Столько-то, говоришь ты, я коллекционирую коллекцию, в
настоящий момент она вбирает в себя такие-то и такие-то
виды. Ого, какая прелесть, удивляется Акатов, но отчего так
громко, я не выношу крика, коллекционируйте тихо, ради
бога. Лицо его, морщинистое и смуглое, бледнеет от раздра-
жения. Впрочем, продолжает он, вы все равно будете кри-
чать, что бы там ни было, я знаю, это судьба вашего поко-
ления, ведь вы молоды, вам на вид не дашь и шестнадцати.
О нет, сударь, вы ошибаетесь, мне давно за двадцать, мне
тридцать, видите, ведь я ношу шляпу и трость. Так, ладно,
послушайте, перебивает тебя Акатов, могу ли я обратиться
к вам за консультацией? Оживленно. К вашим услугам, су-
дарь, я весь – внимание. На днях, – академик оглядывается
по сторонам и понижает голос почти до шепота, – я изобрел
некоторое изобретение, следуйте за мной, оно в сарае, я нын-
че запер дом и живу в сарае, так удобнее, занимаешь мень-
ше места. То был обыкновенный сарай, каких немало в на-
шей дачной местности: потолок – изнанка крыши, стенки из
неструганых досок и такой же пол. Что же увидел ты внутри
сарая, когда вошел туда, сняв у порога обувь твою и оставив
трость, дабы не наследить там? Стол, стул, кровать и стопку



 
 
 

книг на подоконнике увидел я там. А над всем этим, щурясь
от белого зимнего солнца, – в енотовой шубке – на фоне су-
гроба и дачного заснеженного леса – сияла, летела, царила
– твоя несравненная Вета – учительница по анатомии, бота-
нике, биологии, и на ее удивительном, захлестывающем, как
удушливая петля, лице не было ничего, что помнило бы о те-
бе или говорило с тобой один на один, – о Нимфея, это лицо
было лицом для всех, кто когда-либо смотрел на него, и бы-
ло обещано многим, – но разве в том страшном, необрати-
мом и неразличимом во тьме номеров и квартир множестве,
разве в том числе – было место и для тебя, неуспевающего
олуха специальной школы, от неистовой нежности и востор-
га обратившегося в сорванный тобою же цветок, разве и ты,
желая того в неисчислимое число раз больше других, разве
и ты был в том числе?! Господи сударь какая изумительная
фотография она здесь как живая то есть нет я ошибся сти-
листическая ошибка я хотел сказать как настоящая как на
уроке красивая и недоступная кто это снимал когда почему
я ничего не знаю какой-нибудь подлец с фотоаппаратом кто
он в каких они отношениях здесь или в другом месте леги-
он вопросов. Так вот, я изобрел некое изобретение: видите,
обыкновенная палочка, а? казалось бы. Да да казалось бы су-
дарь казалось бы я тоже приезжаю сюда зимой довольно ча-
сто но приезжаю один без всяких там фотографов я не фо-
тографируюсь на фоне сугробов у меня просто нет знакомых
с фотоаппаратами она должна была казалось бы поставить



 
 
 

меня в известность мол так и так так и так так и так ездила
в Край Козодоя на машине с одним инженером кандидатом
искусствоведом режиссером счетоводом черт побери фото-
графировалась на фоне сугроба на дачу мол даже не заходи-
ли чтобы не расчищать дорожки от снега – погуляли полча-
са и вернулись в город ведь я бы поверил. Но это глубочай-
шее заблуждение, следите, юноша, я из одного вертикально-
го положения перевожу ее в другое вертикальное положение,
а иначе говоря – ставлю ее вверх ногами, и что же откры-
вается нашему с вами изумленному взору? Ору сударь ору
ибо обманутая Нимфея аз есмь лысая слабая плоскостопая
с высоким как у настоящего кретина лбом и старым от со-
мнений лицом взгляните я совершенно ужасен мой нос весь
в неприятных угрях а губы вытянуты вперед и расплющены
словно я родился от утки и не имеет значения что когда-то
в расцвете переломного возраста я учился играть на перла-
мутровой три четверти Баркароле это не помогло мне все
равно мучительно больно. Мы видим обыкновенный гвоздь,
вбитый в торец нашей палочки, он вбит шляпкой, а острый
конец его смотрит на нас подобно смертоносному стальному
жалу, – но не робейте, юноша, я не направлю его в вашу сто-
рону и не причиню вам колющей раны, но я направлю его
на всякую бумажку, загрязняющую мой дачный участок, и
я проткну ее моим уникальным изобретением, и когда их,
бумажек, скопится на острие достаточно, я сниму их с гвоз-
дя, как богатырь снимает с копья насаженных на него врагов,



 
 
 

и кину в бездну отхожей ямы, что в углу моего сада, – тако-
во мое изобретение, позволяющее мне, старику, не покидать
ряды несгибаемых борцов: из-за болезней я не могу нагнуть-
ся и поднять бумажку, но благодаря обыкновенной палочке с
гвоздиком я борюсь за чистоту не сгибаясь; так вот, посколь-
ку вы кажетесь мне на редкость порядочным человеком, я
позволю себе просить вашего совета, а именно: есть ли, на
ваш взгляд, смысл взять патент, запатентовать эту палочку?

Сдерживая негодующий птичий клекот, который мечется
в твоем ангинозном горле меж невырезанных гланд: уважа-
емый Аркадий Аркадьевич, я чрезвычайно ценю ваше изоб-
ретение, однако сейчас я сам нуждаюсь в вашем совете – и
даже в большей степени, чем вы – в моем, у вас вопрос че-
столюбия, а у меня – извините, я говорю как в романе и от-
того мне как-то неловко и смешно, – у меня к вам вопрос
целой жизни. Подождите, подождите, я опять начинаю опа-
саться вашего присутствия, неужто вы действительно соби-
раетесь спросить меня о чем-то важном, дайте я сяду, неуже-
ли вам что-либо нужно от немолодого полунезрячего дач-
ника, да кто вы такой, в конце концов, чтобы задавать мне
вопросы, и потом – перестаньте кричать в мою прекрасную
бочку. Больше не стану, сударь, я готов объяснить все, я жи-
ву по соседству, на даче моих родителей, а здесь вокруг так
красиво, что один раз со мной случилась неприятность, но
об этом после, главное в том, что я ненавижу одну женщи-



 
 
 

ну, еврейку, Шейну Тинберген, она – ведьма, она работает
завучем у нас в школе, поет про кота, ну вы, наверное, учили
в детстве эту песенку: тра-та-та, тра-та-та, вышла кошка за
кота, за Кота Котовича, – а, кстати, помните, как звали ко-
та, сударь? Минутку, юноша, – Акатов трет голубые пульси-
рующие виски, напрягая память, – кота звали Трифон Пет-
рович. Верно, впрочем, я опять не о том, к черту Трифона
Петровича, он обыкновенный экскаваторщик, лучше побе-
седуем о самой Шейне. Представляете, когда она, эта хромая
старуха, приплясывая, движется по огромному пустому ко-
ридору (лампы горят через одну, вторая смена убежала до-
мой, и только меня оставили после уроков делать уроки на
завтра), а я стою в конце его или иду ей навстречу, держа
наготове почтительный наклон головы, мне становится так
жутко, как не бывает даже во сне после уколов. Нет, она ни-
когда не делала мне ничего дурного, и я говорил (говорю, бу-
ду говорить) с ней лишь о патефоне; и хотя он у меня сто лет
не работает и не должен бы играть ни за какие деньги, когда
Шейна уносит его в свою комнату и запирается, то он игра-
ет как новый. Точнее, он не играет, а рассказывает: старуха
крутит на нем пластинку с голосом своего покойного мужа,
который повесился, потому что она изменяла ему с Сороки-
ным в гараже, или нет, повесился Сорокин, а ее муж, Яков,
он отравился. Бывает, бывает, отзывается Акатов, но какого
рода текст записан там, на пластинке? А-а, вот-вот, это-то и
есть самое главное, там, на пластинке, покойный Яков чита-



 
 
 

ет Скирлы. Помилуйте, юноша, впервые слышу. Кошмарная
штука, сударь, я даже не решаюсь, но вкратце так: упомяну-
тое Скирлы – это название сказки, страшная детская сказка
про медведя, я не сумею в точности, в общем, в лесу про-
живает медведь, казалось бы, ничего особенного, казалось
бы! но беда состоит в том, что медведь тот – инвалид, кале-
ка, у него нету одной ноги, причем непонятно, как это вы-
шло, только известно, что ноги нету, по-моему, задней но-
ги, и вместо нее у медведя деревянный протез. Он, медведь,
выточил его из ствола липы – топором, и когда медведь идет
по лесу, далеко слышен скрип протеза, он скрипит так, как
называется сказка: скирлы, скирлы. Яков хорошо подражает
этому звуку, у него был скрипучий голос, он служил прови-
зором. В сказке участвует еще и девочка, по-видимому ме-
ловая, она боится медведя и не отлучается из дому, но од-
нажды – черт его знает, как так получилось, – медведь все
же подстерегает ее и уносит в специальном – лубяном, что
ли, – коробе к себе в берлогу и что-то там с ней делает, не
известно, что именно, в сказке не объяснено, на том все и
кончается, ужасно, право, не знаешь, что и думать. Когда я
вспоминаю Скирлы – хотя я стараюсь не вспоминать, потому
что лучше не вспоминать, – мне мерещится, будто девочка та
– не девочка, а одна моя знакомая женщина, с которой у ме-
ня близкие отношения, вы понимаете, конечно, что я имею
в виду, и хотелось бы верить, что понимаете правильно, мы
ведь с вами давно не дети, и мне мерещится, что медведь –



 
 
 

тоже, в общем-то, не медведь, а какой-то неизвестный мне
человек, мужчина, и я прямо вижу, как он что-то делает там,
в номере гостиницы, с моей знакомой, и проклятое скирлы
слышится многократно, и меня тошнит от ненависти к это-
му звуку, и я полагаю, что оскорбил бы того человека, если
бы знал его. Мне тяжело думать про сказку Скирлы, сударь,
но, поскольку я редко делаю домашнее задание, меня часто
оставляют после уроков делать уроки на завтра и на вчера,
и, оставшись один в классе, я обычно выхожу пройтись в ко-
ридор, а выйдя, встречаюсь там с Тинберген, а когда я вижу
ее, грядущую искалеченной, но вместе и какой-то почти ве-
селой, танцующей походкой, и слышу тоскливый – как крик
одинокого козодоя – скрип ее протеза, то – увольте, сударь, –
не могу не думать о сказке Скирлы, потому что звук именно
тот самый, как в гостинице, и она сама, седобородая ведь-
ма с заспанным лицом старухи, которая уже умерла, но ко-
торую насильно разбудили и заставили жить, она, в сумереч-
ном свете безлюдного коридора, где бликующий паркетный
пол, она сама и есть Скирлы, воплотившая в себе все самое
печальное из этой истории с девочкой, хотя я до сего дня не
разберусь, в чем тут дело и отчего все это так, а не по-дру-
гому.

Да, юноша, да, я без труда понимаю вас. Задумчиво. Ко-
гда-то что-то похожее было и у меня, что-то такое случалось,
происходило и в моей юности, я, разумеется, не помню, что



 
 
 

конкретно, однако все в той или иной мере походит на ваш
случай. Но, спрашивает вдруг Акатов, в какой школе вы обу-
чаетесь, я несколько не соображаю, ведь вам уж за двадцать,
вам тридцать, в какой же школе? В специальной, сударь. Ах
вот как, – говорит академик (вы покидаете сарай, и ты в по-
следний раз оглядываешься на ее фотографию), – и на чем
же специализируется ваша школа? Впрочем, если вам труд-
но или неудобно или если это секрет, – не отвечайте, я не
вынуждаю, в вашем ответе нет почти никакой надобности,
как и в моем вопросе, мы беседуем с вами по-свойски, мы
ведь не на экзаменах в Оксфорде, поймите меня правиль-
но, я поинтересовался просто так, спросил – чтобы спросить,
так сказать, в порядке бреда, любой из нас вправе задать лю-
бой вопрос и любой вправе не отвечать на любой вопрос, но,
к сожалению, здесь – здесь и там, повсюду, еще не многие
усвоили эту истину, они заставляли меня отвечать на каж-
дый их вопрос, они – в заснеженных. Но я же – не они,  –
продолжал Акатов, распахивая и запахивая белый научный
пыльник, – и не отвечайте мне, если нет охоты, лучше поси-
дим молча, оглянемся вокруг, послушаем, как поет лето – и
прочее, нет-нет, не отвечайте, я ничего не желаю знать о вас,
вы и так стали мне симпатичны, вам удивительно к лицу эти
трость и шляпа, только шляпа чуть велика, вы, верно, при-
обрели на вырост. Вот именно, на вырост; но я хотел бы от-
ветить, тут нет ничего неудобного: школа, где я занимаюсь,
специализируется на дефективных, это школа для дураков,



 
 
 

мы все, которым выпало там учиться, слегка ненормальные,
каждый по-своему. Позвольте, я что-то слышал об одном по-
добном заведении, там сотрудничает кто-то из моих знако-
мых, но вот кто именно? Вы, возможно, говорите о Вете Ар-
кадьевне, она работает у нас в школе, ведет то-то и то-то.
Ну конечно же! Вета, Вета, Вета, разута и раздета, – без вся-
кого мотива пропел, в рассеянности пощелкивая пальцами,
Акатов. Что за чудная песенка, сударь! Ерунда, юноша, се-
мейная частушка-пустушка, из прежних лет, лишена смысла
и мелодии, забудьте ее, боюсь, она развратит вас. Никогда,
никогда, – взволнованно. Что? Я сказал, я никогда не забу-
ду ее, она страшно нравится мне, я ничего не могу поделать;
да, у нас с ней некоторая разница в возрасте, но, как бы луч-
ше определить, сформулировать, нас объединяет большее,
нежели разъединяет, вы говорите, о чем это я, а я, по-моему,
выражаюсь предельно ясно, Аркадий Аркадьевич. То общее,
о котором я только что упомянул, – привязанность ко всему,
что мы с вами, являясь людьми науки, зовем живою приро-
дой, все растущее и летающее, цветущее и плавающее – это
то самое и есть, и цель моего визита к вам – не только ба-
бочки, хотя я – честное слово – ловил их с самого детства и
не перестану ловить, пока у меня не отсохнет правая рука,
подобно руке художника Репина, и я пришел к вам не для
того, чтобы кричать в бочку, хотя и в этом занятии я склонен
видеть высокий смысл, и я никогда не брошу кричать в боч-
ки и буду заполнять криком своим пустоту пустых помеще-



 
 
 

ний, покуда не заполню их все, чтобы не было мучительно
больно, однако я снова отклоняюсь, короче: я люблю вашу
дочь, сударь, и готов сделать все для ее счастья. Больше того,
я намерен жениться на Вете Аркадьевне, как только позво-
лят обстоятельства. Торжественно, с достоинством и легким
поклоном.

Бедный Акатов, это было так неожиданно для него, боюсь,
ты немного огорчил старика, наверное, тебе следовало луч-
ше подготовить его к подобному разговору, например, на-
писать два-три предупредительных письма, известить о сво-
ем приходе заранее, позвонить или что-нибудь в таком роде,
боюсь, ты поступил бестактно, а потом – так делать нечест-
но: ты не имел права просить руки Веты Аркадьевны один,
без меня, я тоже никогда не забуду ее, и все растущее и ле-
тающее необъяснимо сближает с ней и меня, растущее и ле-
тающее является общим и для нас, для меня и для нее, ты
сам знаешь, но ты, конечно, ничего не сообщил Акатову обо
мне, о том, кто гораздо лучше и достойнее, нежели ты, и за
это я ненавижу тебя и расскажу тебе о том, как некто, нераз-
личимый в сумраке гостиничного коридора, ведет нашу Ве-
ту в номер, и там, прямо там. Нет погоди я совершенно не
виноват ты загляделся на лепестки сирени ты переписывал
статью я покинул нашу обитель случайно я не предполагал
что мне удастся могло ничего не получиться я хотел видеть
Акатова только насчет бабочек я бы все обязательно сказал



 
 
 

ему и о тебе о твоем огромном нечеловеческом чувстве ко-
торое ты же знаешь которое я так уважаю я бы сказал что не
один что нас двое я и говорил ему про это сначала я сказал
бы сударь да я люблю вашу дочь но есть человек который
будучи несравненно достойнее и лучше меня любит ее в сто
раз горячей. И хотя я благодарен вам за положительное ре-
шение вопроса, следовало бы, очевидно, пригласить и того
человека, он, без сомнения, понравится вам больше, хотите,
я позову его, он тут, недалеко, в соседнем селеньи, он соби-
рался прийти, но был несколько занят, у него дела, срочная
переписка (он что – переписчик? нет-нет, что вы, просто есть
люди, вернее – один человек, который заставляет его кое-
что переписывать из газет, так нужно, без этого ему было бы
нелегко в той обители), а кроме того, он загляделся на ле-
пестки сирени, а я не решился отвлечь, давайте же я позову
его, – сказал бы я академику, если бы решение вопроса ока-
залось положительным. А разве Акатов отказал тебе? Толь-
ко скажи мне всю правду, не лги, или я еще больше вознена-
вижу тебя и пожалуюсь наставнику Савлу: мертвый или жи-
вой – он никогда не терпел лицеприятия и лукавства. Кля-
нусь тебе этим пламенеющим в наших сердцах именем, что
отныне и впредь я, ученик специальной школы – такой-то
по прозвищу Нимфея Альба, человек высоких стремлений
и помыслов, борец за вечную людскую радость, ненавистник
черствости, эгоизма и грусти, в чем бы они ни проявлялись,
я, наследник лучших традиций и высказываний нашего пе-



 
 
 

дагога Савла, клянусь тебе, что ни разу уста мои не осквер-
нит ни единое слово неправды, и я буду чист, подобно кап-
ле росы, родившейся на берегах нашей восхитительной Ле-
ты ранним утром – родившейся и летящей, чтобы оросить
чело меловой девочки Веты, которая спит в саду столько-то
лет вперед. О, говори! как я люблю эти высказывания твои,
исполненные силы и красноречия, вдохновения и страсти,
мужества и ума. Говори, торопясь и глотая слова, нам нуж-
но обсудить еще много разных проблем, а времени так ма-
ло, наверное, не больше секунды, если я правильно понимаю
смысл упомянутого реченья.

Тогда Акатов (нет-нет, я сам предполагал, что он станет
смеяться, будет издеваться над моей, точнее, отцовской шля-
пой и над тем, что я не слишком красив, а подчас и урод-
лив, а между тем прошу руки такой несравненной женщи-
ны) просто посмотрел на меня, опустил голову и стоял, раз-
мышляя о чем-то, скорее всего – о нашем разговоре, о моем
признании. Причем если до последних слов моих он похо-
дил на небольшое сутулое дерево, то тут – прямо на глазах
– сделался похожим на небольшое сутулое дерево, которое
высохло и перестало чувствовать даже прикосновения трав
и ветра: Акатов размышлял. Тем временем я читал газетные
заголовки на его треугольном шапо и рассматривал его науч-
ный пыльник – широкий, свободный, из которого, как язык
из колокола, висели худые и венозные ноги Акатова, ноги



 
 
 

мыслителя и честолюбца. Мне нравился пыльник, и я думал,
что с удовольствием носил бы такой же, если бы имел воз-
можность купить. Я носил бы его повсюду: во саду ли, в ого-
роде, в школе и дома, за рекой в тени деревьев и в почтовом
дилижансе дальнего следования, когда за окнами – дождь,
и плывущие мимо деревни, крытые соломой, нахохлились,
будто мокрые куры, и душа моя человеческими страдания-
ми уязвлена есть. Но пока – пока я не стал инженером – у
меня нет пыльника, я ношу обыкновенные брюки с манже-
тами, перешитые из старых прокурорских отца моего, о че-
тырех пуговицах двубортный пиджак и ботинки с металли-
ческими полузаклепками – в школе и дома. Сударь, отчего
вы молчите, неужели я чем-то обидел вас, или вы сомневае-
тесь в искренности моих слов и чувств к Вете Аркадьевне?
Поверьте, я никогда не смог бы солгать вам, человеку непо-
вторимой чеканки, отцу обожаемой мною женщины, не со-
мневайтесь, пожалуйста, и не молчите, иначе я повернусь и
уйду, дабы наполнить криком своим пустоту наших дачных
поселков – криком о вашем отказе. О нет, юноша, не уходи-
те, мне будет одиноко, знаете, я без колебаний принимаю на
веру каждое ваше слово, и если Вета согласится, я не стану
иметь ничего против. Поговорите с ней, поговорите, вы же
еще не открылись ей самой, она, я догадываюсь, ничего пока
не подозревает, и что же мы можем решить без ее согласия,
понимаете? мы ничего не можем решить. Задумчиво с тру-
дом слова подбирая слова подбирая глазами предваритель-



 
 
 

но отыскивая их в траве где сухо скачут недовольные чем-то
кузнечики причем у всякого зеленый выходной фрак зеле-
ные дирижеры слова подбирая в траве. Не скрою, сударь, я,
в самом деле, еще не объяснялся с Ветой Аркадьевной, про-
сто не было времени; хотя мы встречаемся довольно часто,
наши беседы обычно касаются другого, мы говорим больше
о делах науки, у нас много общего, это закономерно: два мо-
лодых биолога, два естествоиспытателя, два ученых, подаю-
щих одежды. Но помимо того – с обеих сторон – зреет – уже
назрело – нечто совсем особое, общность интересов допол-
няется какой-то иной общностью. Прекрасно понимаю вас,
юноша, в ваши лета что-то похожее произошло и со мной, со
мной и с одной женщиной, мы были наивны, хороши собой
и потеряли головы. Дорогой Аркадий Аркадьевич, я наме-
рен сделать вам заодно еще одно признание. Видите ли, я не
вполне уверен, что нравлюсь Вете Аркадьевне как мужчина,
возможно, та общность, о которой я упоминал, основана со
стороны вашей дочери лишь на человеколюбии, я имею в ви-
ду, что она любит меня только как человека, я не утверждаю,
но лишь предполагаю это из боязни показаться смешным,
мне бы не хотелось очутиться в щекотливом положении. А
поскольку вы – отец Веты Аркадьевны и знаете ее вкусы и
характер куда лучше, чем я, осмеливаюсь спросить вас: до-
стоин ли я, по вашему мнению, симпатии вашей дочери и как
мужчина, я как-то смутно опасаюсь, что мнюсь ей несколько
неинтересным. Посмотрите, вглядитесь внимательно, так ли



 
 
 

это в действительности или не так. Неужто черты мои столь
уродливы, что и самые возвышенные чувства из всех нам до-
ступных не улучшили лица и стати моих? Но, ради бога, не
покривите, прошу вас. Какая чепуха, отвечает Акатов, вы со-
вершенно нормальны, совершенно, я предполагаю, многие
молодые женщины согласились бы пройти с вами по жизни
рука об руку – и никогда бы не пожалели. Единственно, что
я посоветовал бы вам как ученый – чаще пользоваться но-
совым платком. Чистая условность – но как она облагора-
живает, возносит, приподнимает личность над толпой совре-
менников и обстоятельств. Правда, в ваши годы я тоже не
знал этого, но зато знал многое прочее, я собирался защи-
щать первую диссертацию и жениться на женщине, что стала
позднее матерью Веты. К тому времени я уже работал, мно-
го работал и много зарабатывал – а вы? Да, кстати, как вы
предполагаете строить вашу семейную жизнь, на каких ос-
новах, осознаете ли вы, какая ответственность ляжет на вас
как на главу семьи? Это очень важно. Сударь, я не мог не
догадываться, что вы зададите такой вопрос, и был готов к
нему задолго до того, как навестил вас. Я хорошо понимаю,
что вы имеете в виду, я уже все знаю, потому что не устаю
читать. Кое о чем я узнал раньше, еще до разговора с нашим
географом Норвеговым, но после того, как мы встретились с
ним однажды в уборной и потолковали обо всем таком начи-
стоту, мне сделалось понятным почти все. Кроме того, Савл
Петрович дал почитать одну книгу, и когда я почитал ее, то



 
 
 

понял все до конца. Что же вы поняли? – спрашивает Ака-
тов, – поделитесь.

Савл Петрович сидит на подоконнике спиной к закрашен-
ному стеклу, а лицом к кабинкам; босые ступни ног его по-
коятся на радиаторе, и колени высоко подняты, так что учи-
тель удобно опирает на них подбородок. Экслибрис, книга
за книгой. Глядя на двери кабинок, исписанные хулигански-
ми словами: как много неприличного, как некрасиво у нас в
уборной, сколь бедны наши чувства к женщине, как цинич-
ны мы, люди спецшколы. Мы не умеем любить нежно и силь-
но, нет – не умеем. Но, дорогой Савл Петрович, – стоя пе-
ред ним в белых тапочках из брезента, на зловонной плитке,
возражаю я, – несмотря на то, что я не знаю, что и думать и
каким образом успокоить вас, лучшего в мире учителя, счи-
таю необходимым напомнить вам следующее: ведь вы-то, вы
сами, вы лично – неужто не любите вы сильно и нежно од-
ну мою одноклассницу, меловую девушку Розу. О Роза Вет-
рова, – говорили вы ей однажды, – милая девушка, могиль-
ный цвет, как хочу я нетронутого тела твоего! А также шеп-
тали: в одну из ночей смущенного своею красотой лета жду
тебя в домике с флюгером, за синей рекой. А также: то, что
случится с нами в ту ночь, будет похоже на пламя, пожираю-
щее ледяную пустыню, на звездопад, отраженный в осколке
зеркала, выпавшего вдруг из оправы, дабы предупредить хо-
зяина о грядущей смерти, это будет похоже на свирель пас-



 
 
 

туха и на музыку, которая еще не написана. Приди ко мне,
Роза Ветрова, неужели тебе не дорог твой старый мертвый
учитель, шагающий по долинам небытия и нагорьям страда-
ний. А также: приди, чтобы унять трепет чресел твоих и уто-
лить печали мои. Да, милый мой, я говорил, а может, толь-
ко скажу ей эти или похожие слова, но разве слова что-либо
доказывают? Не помыслите только, будто я лицемерил (бу-
ду лицемерить), мне не свойственно, я не умею, но бывает –
и вы когда-нибудь убедитесь сами, – бывает, человек лжет,
не подозревая о том. Он уверен, что говорит правду, и уве-
рен, что исполнит то, что обещает исполнить, но он говорит
неправду и никогда не исполнит, что обещает. Так случает-
ся с человеком тогда, когда он пребывает в состоянии стра-
сти, ибо страсть безумству подобна. Спасибо, я не знал, я
разберусь, я лишь подозревал об этом – об этом и о многом
другом. Понимаете, меня тревожит одно обстоятельство, и
сегодня, здесь, после уроков, когда на улице сыро и ветрено,
а вторая смена будущих инженеров ушла домой, дожевывая
помятые в портфелях бутерброды (бутерброды необходимо
съесть, чтобы не огорчать терпеливых матерей своих), я на-
мерен сделать вам, Савл Петрович, некое сообщение, кото-
рое, вероятно, покажется вам невероятным, оно может за-
ставить вас разочароваться во мне. Я давно собирался по-
советоваться с вами, но всякий день откладывал разговор:
полно контрольных, слишком донимают заданиями на дом,
и пусть я не делаю их, сознание долга гнетет и давит. Утоми-



 
 
 

тельно, Савл Петрович. Но вот настал момент, когда я хочу
и могу сделать это сообщение. Дорогой учитель! в лесных и
затерянных в полях хижинах, в почтовых дилижансах даль-
него следования, у костров, дым коих создает уют, на бере-
гах озера Эри или – не помню точно – Баскунчак, на кораб-
лях типа Бигль, на крышах европейских омнибусов и в же-
невском туристическом бюро пропаганды и агитации за луч-
шую семейную жизнь, в гуще вереска и религиозных сект,
в парках и палисадниках, где на скамейках нет свободных
мест, за кружкой пива в горном кабачке У кота, на передо-
вых первой и второй мировых войн, стремительно едучи на
нартах по зеленому юконскому льду, обуреваемый золотой
лихорадкой, и в прочих местах – тут и там, дорогой учитель,
размышлял я о том, что есть женщина и как быть, если на-
стало время действовать, я размышлял о природе условно-
стей и особенностях плотского в человеке. Я думал о том,
что такое любовь, страсть, верность, что значит уступить же-
ланию и что значит не уступать ему, что есть вожделение,
похоть; я мыслил о частностях совокупления, мечтая о нем,
ибо из книг и прочих источников знал, что оно доставляет
радость. Но беда в том, что ни там, ни там, ни там ни разу
за всю жизнь не случалось мне быть, а иначе, вульгарно го-
воря, – спать с какой-либо женщиной. Я просто не знаю, как
это бывает, я бы, наверное, сумел, но не представляю, с чего
начать все это, а главное – с кем. Нужна, очевидно, какая-то
женщина из числа хороших знакомых, приятельница, кото-



 
 
 

рая что-нибудь подсказала бы в случае чего, в том случае, ес-
ли бы что-то не получилось сразу; нужна весьма добрая жен-
щина, я слышал, что лучше всего, если вдова, да, говорят,
что почему-то вдова, но я не знаком ни с одной вдовой, кро-
ме нашей Тинберген, но она же все-таки завуч, и у нее есть
Трифон Петрович (а патефон есть только у меня), а других
знакомых женщин у меня нет – только Вета Аркадьевна, но я
не хотел бы с ней, ведь я люблю ее и намерен на ней женить-
ся, это разные вещи, я совершенно не думаю, заставляю себя
не думать о ней как о женщине, я понимаю, что она слишком
красива, слишком порядочна, чтобы позволить себе со мной
что-либо до свадьбы, – не так ли? Правда, есть еще знакомые
девочки из класса, но если бы я начал ухаживать за одной из
них, например за той, что умерла недавно от менингита, и
мы собирали ей на венок, то боюсь, это не слишком понра-
вилось бы Вете Аркадьевне, подобные вещи сразу заметны:
в небольшом коллективе, на виду у соучеников и преподава-
телей – тут все сразу стало бы ясно, Вета поняла бы, что я на-
мерен изменить ей, и у нее возникли бы справедливые пре-
тензии, а тогда наш брак мог бы расстроиться, рухнули бы
все надежды, а мы питали их так долго! Несколько раз, Савл
Петрович, я пытался знакомиться с женщинами на улице, но
я, наверное, не знаю подхода, я не элегантен, некрасиво одет.
Короче, у меня ничего не выходило, меня прогоняли, но не
скрою – так как ничего не скрою от вас, дорогой наставник, –
не скрою, что однажды у меня едва не завязалось знакомство



 
 
 

с интересной молодой женщиной, и хотя я не сумею описать
ее, поскольку не запомнил ни лица, ни голоса, ни походки
ее, я берусь утверждать, что она была необычайно красива,
подобно большинству женщин.

Где же я повстречал ее? Вероятно, в кино или в парке, а
скорее всего – на почте. Женщина сидела там, за окошечком,
и ставила штемпели на конвертах и открытках. Был День за-
щиты Козодоя. В тот день с утра я положил для себя, что
весь день стану собирать марки. У меня, правда, не оказа-
лось дома ни одной марки, но зато нашлась спичечная эти-
кетка с изображением какой-то птицы, которую нам всем
следует охранять. Я понял – это и есть Козодой, и отправил-
ся на почту, чтобы мне поставили на него штамп, и женщи-
на, сидевшая там, за окошечком, мне сразу понравилась. Ты
сказал нашему учителю, что не можешь описать ту женщи-
ну; в  таком случае опиши хотя бы день, когда произошла
ваша встреча, поведай о том, как было на улице, и о  том,
какая стояла погода, если это, естественно, не затруднит те-
бя. Нет-нет, тут нет ничего сложного, я с удовольствием вы-
полню твою просьбу. Облака в то утро шли по небу быстрее
обычного, и я видел, как поспешно появлялись и растворя-
лись друг в друге белые ватные лики. Они сталкивались и
наплывали один на другой, цвет их менялся от золотого до
сиреневого. Многие из тех, кого мы называем прохожими,
улыбаясь и щурясь от рассеянного, но все же сильного сол-



 
 
 

нечного света, как и я, наблюдали передвижение облаков и,
подобно мне, ощущали приближение будущего, вестником
которого и были эти невыученные облака. Не поправляй ме-
ня, я не ошибся. Когда я иду в школу или на почту, чтобы
мне поставили штемпель на спичечную этикетку с изобра-
жением Козодоя, мне легко бывает отыскивать вокруг себя и
в памяти вещи, явления – и мне приятно о них думать, – ко-
торые невозможно ни задать на дом, ни выучить. Никто не в
состоянии выучить: шум дождя, аромат маттиолы, предчув-
ствие небытия, полет шмеля, броуновское движение и мно-
гое прочее. Все это можно изучить, но выучить – никогда.
Сюда же относятся и облака, тучи, полные беспокойства и
будущих гроз. Кроме облачного неба, в то утро была улица,
ехали какие-то машины, и в них ехали какие-то люди, было
изрядно жарко. Я слышал, как на газонах росла нестриже-
ная трава, как во дворах скрипели детские коляски, греме-
ли крышки мусорных баков, как в подъездах лязгали двери
лифтовых шахт и в школьном дворе ученики первой смены
стремглав бежали укрепляющий кросс: ветер доносил бие-
ние их сердец. Я слышал, как где-то далеко, быть может, в
другом конце города, слепой человек в черных очках, стек-
ла которых отражали и пыльную листву плакучих акаций, и
торопливые облака, и дым, ползущий из кирпичной трубы
фабрики офсетной печати, просил идущих мимо людей пе-
ревести его через улицу, но всем было некогда и никто не
останавливался. Я слышал, как на кухне – окно в переулок



 
 
 

было распахнуто – два старика, переговариваясь (речь шла о
нью-орлеанском пожаре 1882 года), варили мясные щи: сто-
ял день получения пенсии; я слышал, как булькало в их ка-
стрюле и счетчик отсчитывал кубосантиметры сожженного
газа. Я слышал, как в других квартирах этого и соседних до-
мов стучат печатные и швейные машинки, как листают под-
шивки журналов и штопают носки, сморкаются и смеются,
бреются и поют, смежают веки или от нечего делать бараба-
нят пальцами по туго натянутым стеклам, подражая голосу
косого дождя. Я слышал тишину пустых квартир, чьи вла-
дельцы ушли на работу и вернутся лишь к вечеру, или не
вернутся, потому что ушли в вечность, слышал ритмическое
качание маятников в настенных часах и тиканье ручных ча-
сов разных марок. Я слышал поцелуи и шепот, и душное ды-
хание незнакомых мне мужчин и женщин – ты никогда ни-
чего о них не узнаешь, – делающих скирлы, и я завидовал
им и мечтал познакомиться с женщиной, которая позволи-
ла бы мне сделать с ней то же самое. Я шел по улице и чи-
тал подряд вывески и рекламы на домах, хотя давно знал их
все наизусть, я выучил каждое слово той улицы. Левая сто-
рона. РЕМОНТ ДЕТСКИХ КОНСТРИКТОРОВ. В витрине
– плакатный мальчик, мечтающий стать инженером, он дер-
жит в руке большую модель планера. МЕХА ЗАПОЛЯРЬЯ.
В витрине – белый медведь, чучело с открытой пастью. КИ-
НО-ЛИСТОПАД-ТЕАТР. Настанет день, и мы придем сю-
да вдвоем: Вета и я; какой ряд ты предпочитаешь? – спро-



 
 
 

шу я у Веты, – третий или восемнадцатый? Не знаю, скажет
она, не вижу разницы, бери любой. Но тут же добавит: впро-
чем, я люблю поближе, возьми десятый или седьмой, если
это не слишком дорого. А я скажу обиженно: что за ерун-
да, милая, при чем здесь деньги, я готов отдать все, лишь
бы тебе было хорошо и удобно. ПРОКАТ ВЕЛОСИПЕДОВ.
После кино мы непременно возьмем напрокат два циклета.
Девушка, выдающая их напрокат, белокурая и улыбчивая, с
обручальным кольцом на правой руке, завидя нас, засмеет-
ся: наконец-то нашлись клиенты, странно – на улице такая
теплынь, а кататься никто не хочет, просто странно. Ничего
странного, весело скажу я, весь город в такую погоду уехал
за город, сегодня ведь воскресенье, все с утра на дачах, а
там – у каждого в сарае стоит свой собственный, мы вот то-
же собрались на дачу, поедем на ваших велосипедах, прямо
по шоссе, своим ходом: в электричке, несмотря на мороже-
ное, должно быть, душно. Смотрите, осторожнее, предупре-
дит девушка, на шоссе большое движение, держитесь ближе
к обочине, следите за знаками, не превышайте скорость, об-
гон только слева, осторожно – пешеходы, движение регули-
руется вертолетами и радарами. Конечно, мы будем внима-
тельны, нам ни к чему терять головы, особенно теперь, че-
рез неделю после свадьбы, мы так долго питали надежды. Ах
вот как, улыбнется девушка, значит, у вас свадебное путеше-
ствие. Да, мы решили немного проехаться. Когда вы вошли,
я так и подумала – молодожены: вы ужасно подходите друг



 
 
 

другу, поздравляю, мне так приятно, я сама замужем совсем
недавно, мой муж – мотогонщик, у него прекрасный мото-
цикл, мы ездим очень быстро. Я тоже люблю гонки, поддер-
жит разговор Вета, и мне хотелось бы, чтобы и мой муж был
мотоциклистом, но, к сожалению, он инженер, и у нас нет
мотоцикла, у нас только машина. Да, повторю я, к сожале-
нию, только машина, да и та подержанная, но, в принципе, я
мог бы купить и мотоцикл. Конечно, купи́те, улыбнется де-
вушка, купите, а муж научит вас ездить, мне представляется,
это не слишком сложно, главное – вовремя выжать сцепле-
ние и отрегулировать радиатор. И тут Вета предложит: зна-
ете что, почему бы вам с мужем не заехать к нам на будущей
неделе, приезжайте на мотоцикле, наша дача стоит у самой
воды, вторая просека налево, будет очень весело, пообеда-
ем, выпьем чаю. Спасибо, ответит девушка, мы обязатель-
но приедем, я на днях как раз беру отпуск, скажите толь-
ко, какой торт вам нравится: гусиные лапки или празднич-
ный, я привезу на десерт. Лучше праздничный, гусиные лап-
ки мы с мужем купим сами, да, праздничный, да, и, если это
не очень обеспокоит, возьмите заодно килограмма два трю-
фелей, деньги я сразу верну. Ну что вы, какие там деньги!
РЫБА-РЫБА-РЫБА. ЗОО-СНЕГИРЬ-МАГАЗИН. Аквари-
умы с тритонами и зеленые – на жердочках – попугаи. КРА-
ЕВЕДЧЕСКИЙ МУЗЕЙ. Будь любознательным, изучай свой
край, это полезно. АСП – агентство секретных перевозок.
ОБУВЬ. И слово обувь как любовь я прочитал на магазине.



 
 
 

ЦВЕТЫ. КНИГИ. Книга – лучший подарок, всем лучшим во
мне я обязан книгам, книга – за книгой, любите книгу, она
облагораживает и воспитывает вкус, смотришь в книгу, а ви-
дишь фигу, книга – друг человека, она украшает интерьер,
экстерьер, фокстерьер, загадка: сто одежек и все без засте-
жек – что такое? отгадка – книга. Из энциклопедии: статья
книжное дело на Руси : книгопечатание на Руси появилось
при Иоанне Федорове, прозванном в народе первопечатни-
ком, он носил длинный библиотечный пыльник и круглую
шапочку, вязанную из чистой шерсти. И тогда некий реч-
ной кок дал ему книгу: на, читай. И сквозь хвои тощих игол,
орошая бледный мох, град запря́дал и запрыгал, как сереб-
ряный горох. Потом еще: я приближался к месту моего на-
значения – все было мрак и вихорь. Когда дым рассеялся,
на площадке никого не было, но по берегу реки шел Бура-
го, инженер, носки его трепетал ветер. Я говорю только од-
но, генерал, я говорю только одно, генерал: что, Маша гри-
бы собирала? Я часто гибель возвещал одною пушкой весто-
вою. В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер,
один молодой человек. А вы – говорите, эх, вы-и-и! А белые
есть? Есть и белые. Цоп-цоп, цайда-брайда, рита-умалай-
да-брайда, чики-умачики-брики, рита-усалайда. Ясни, ясни,
на небе звезды, мерзни, мерзни, волчий хвост! Правая сто-
рона. БОТЫ-ЗОНТЫ-ТРОСТИ, все в одном магазине, что-
бы, не мешкая, купить все сразу. АТЕЛЬЕ МОД, дом еьле-
та. КОЛБАСЫ. Кому колбасы́, а вот – кому колбасы горя-



 
 
 

ченькой с булкой! ГАЛАНТЕРЕЯ-ТРИКОТАЖ. ПАРК ОТ-
ДЫХА, забор тянется на двенадцать с половиной парсеков.
И только за ним – ПОЧТА. Здравствуйте, могу я поставить
штемпель на свою марку, а точнее – могу я, чтобы мне по-
ставили, а еще лучше так: как мне сделать, чтобы мне с ва-
шей помощью поставили штемпель на мою же марку, по-
гасив ее. Дайте сюда, покажите, какая же это марка, маль-
чик, это спички. Я знаю, я просто думал, что вам все рав-
но, здесь тоже нарисован Козодой, взгляните. Она посмотре-
ла и усмехнулась: нужно отклеить этикетку над паром. Лад-
но, хорошо, я отпарю, я проживаю недалеко, мне кажется, я
сумею уговорить маму, чтобы она разрешила мне поставить
чайник (мама, могу я согреть чайник? ты хочешь чаю? раз-
ве ты пьешь чай перед школой, какой может быть чай, когда
время обедать. Дело в том, мама, что необходимо отклеить
этикетку над паром. Над паром? Над паром, так сказали на
почте. О господи, ты опять что-то выдумал, на какой еще по-
чте, кто сказал, зачем, какая этикетка, ты же ошпаришь се-
бе лицо!), но я не уверен, нельзя ли сделать это у вас на по-
чте, однажды я случайно увидел – окно было открыто, – как
вы пьете чай в комнате, где посылки и бандероли, вы пили
электрический чайник, вас было несколько женщин и один
мужчина в пальто, вы смеялись. Да, правильно, сказала она,
у нас же есть, иди сюда, мальчик.

И ты пошел за ней по длинному коридору, где висели лам-



 
 
 

почки без абажуров и пахло настоящей почтой: сургуч, клей,
бумага, бечевка, чернила, стеарин, казеин, перезревшие гру-
ши, мед, сапоги со скрипом, крем-брюле, дешевый уют, воб-
ла, побеги бамбука, крысиный помет, слезы старшего пись-
моводителя. В конце коридора была небольшая зала, она как
бы венчала его: так реку венчает озеро, в которое она впа-
дает. В зале на стеллажах лежали посылки и бандероли, ад-
ресованные туда и сюда, окно было зарешечено, а посреди
комнаты на столе серебрился электрочайник с пестрым шну-
ром, который заканчивался вилкой. Женщина вставила вил-
ку в розетку, села на стул, а ты сел на другой – и вы стали
ждать, когда закипит. Я хорошо знаю тебя: по натуре сво-
ей ты порывист, тебе недостает усидчивости в школе и до-
ма, ты пока слишком молод и оттого не приемлешь долгого
молчания, затянувшихся пауз в разговоре, от них тебе дела-
ется неловко, не по себе, одним словом, ты не терпишь пас-
сивности, бездействия, тишины. Сейчас, будь ты один в этой
почтовой комнате, ты наполнил бы ее своим криком так же,
как ты наполняешь на досуге пустые школьные аудитории,
туалетные помещения, коридоры. Но ты не один здесь, и хо-
тя тебя распирает вызревающий в глубинах твоего естества
неописуемый вопль, и он готов вырваться наружу в любое
мгновение, и тогда ты лопнешь и раскроешься, подобно ран-
ней апрельской почке, и весь обратишься в свой собствен-
ный крик: я Нимфея Нимфея Нимфея ея-ея-ея я-я-я а-а-а, –
ты не можешь, ты не имеешь права пугать эту молодую ду-



 
 
 

шевную женщину. Ибо если ты закричишь, она прогонит те-
бя прочь и не поставит штемпель на Козодоя, ни в коем слу-
чае не кричи здесь, на почте, иначе у тебя не будет коллек-
ции, о которой ты столь долго мечтал, коллекции, состоящей
из одной погашенной марки. Или этикетки. Сдержи себя, от-
влекись, подумай о чем-нибудь нездешнем, загадочном или
начни ни к чему не обязывающий разговор с женщиной, тем
более что, насколько я понимаю, она сразу понравилась тебе.
Хорошо, но как же начать, какими словами, я вдруг забыл,
как следует начинать разговоры, которые ни к чему не обя-
зывают. Весьма просто, спроси ее, можешь ли ты задать ей
один вопрос. Спасибо, спасибо, сейчас. Могу я задать вам
один вопрос? Конечно, мальчик, конечно. Ну а теперь, что
говорить дальше? Теперь спроси ее о почтовых голубях или
о работе, узнай, как у нее вообще дела. Да, вот именно: я хо-
тел узнать у вас, как идут дела у вас на почве, то есть нет, на
почте, на почтамте почтимте почтите почуле почти что. Что-
что, на почте? Хорошо, мальчик, хорошо, а почему это ин-
тересует тебя? Вы, верно, держите почтовых голубей, не так
ли? Нет, а зачем? Но ведь почтовые голуби, где же им еще
жить, если не у вас на почуле? Нет, мы не держим, у нас есть
почтальоны. В таком случае вы знаете почтальона Михеева
или Медведева, похож на Павлова и тоже катается на вело-
сипеде, но не надейтесь увидеть его за окном, он катается не
здесь, не в городе, он служит за городом, в дачном поселке,
у него борода – так вы не представлены ему? Нет, мальчик.



 
 
 

Жаль, а то мы с удовольствием побеседовали бы о нем, и
вам не было бы скучно со мной. А мне и не скучно, – отве-
чает женщина. Вот славно, значит, и я немного понравился
вам, у меня к вам дело, если не ошибаюсь: мне пришло в го-
лову завязать с вами знакомство, и даже больше того, меня
зовут так-то, а вас? Смешной какой, говорит женщина, вот
смешной-то. Не смейтесь, я поведаю вам всю правду – как
есть, видите ли, судьба моя решена: я женюсь, очень скоро,
возможно, через пару-тройку недель. Но женщина, которая
должна стать моею супругой, – она чрезвычайно нравствен-
на, вы понимаете, что я имею в виду? И она ни за что не со-
гласится до свадьбы. А мне очень нужно, необходимо, в про-
тивном случае я изойду своим нечеловеческим криком, как
кровью. Доктор Заузе называет такое состояние припадком
на всенервной почве, поэтому я решился попросить вас по-
мочь мне, оказать мне одну услугу, любезность, это было бы
весьма любезно с вашей стороны, вы ведь – женщина, вам, я
полагаю, тоже хочется кричать на вашей нервной почте, так
отчего бы нам не утолить наши почули, неужели я ничуть
не приглянулся вам, я же так старался понравиться! Вы не
представляете, как я буду скучать без вас, когда мы отклеим
этикетку, и вы поставите штемпель, и я уйду обратно, в дом
отца моего: я не отыщу утешения ни в чем и нигде. А может,
у вас уже есть некто, с кем вы утоляете почули? Боже мой, да
какое тебе дело, говорит женщина, дерзкий, прямо ужас. В
таком случае я готов немедленно доказать, что я лучше его



 
 
 

во всех отношениях, впрочем, вы уже осознали это. Разве
не ясно, что ум мой – сама гибкость и логика есть, разве не
факт, что если существует на всем свете хоть один будущий
инженерный гений – так это именно я. И это я, я расскажу
вам немедленно какую-нибудь историю, да, что-нибудь та-
кое, после чего вы не устоите. Вот. Давайте я расскажу сво-
ими словами сочинение, которое сдал нашей Водокачке на
прошлой неделе. Я начну с самого начала.

Мое утро. Сочинение.
Дудочка маневрового паровоза, кукушка поет на рассвете:

пастушеский рожок, флейта, корнет-а-пистон, детский плач,
дудели-дей. Я просыпаюсь, сажусь на кровати, рассматриваю
свои голые ноги, а потом гляжу за окно. Я вижу мост, он со-
вершенно пуст, он освещен зелеными ртутными фонарями,
а у столбов – лебединые шеи. Я вижу только проезжую часть
моста, но стоит выйти на балкон, и мне откроется весь мост
целиком, вся его эстакада – спина испуганной кошки. Я жи-
ву вместе с мамой и папой, но иногда получается, что я живу
один, а соседка моя – старая Трахтенберг и она же – Тинбер-
ген, жила с нами на старой квартире или будет жить на но-
вой. Как называются остальные части моста – я не знаю. Под
мостом – линия железной дороги, а лучше сказать – несколь-
ко линий, несколько путей сообщения, некоторое число оди-
наковых, одинаковой ширины путей. По утрам ведьма Тин-
берген пляшет – плясала, будет плясать – в прихожей, напе-
вая песенку про Трифона Петровича, кота и экскаваторщи-



 
 
 

ка. Она пляшет на контейнерах красного дерева, на их верх-
них площадках, под потолком, а также возле. Я ни разу не
видел, но я слышал. Под потолком. По ним – туда и сюда –
ходит кукушка, вся сотрясаясь на стрелках. Тра-та-та. Ритм
она отбивает на маракасах. Она толкает и тащит коричне-
вые товарные вагоны. Я ненавижу эту косматую старуху. За-
кутавшись в тряпье, отрастив крючковатые длинные когти,
избороздив лицо свое мучительными морщинами столетий,
клавдикантка, она пугает меня и мою терпеливую мать днем
и в ночи. А на рассвете начинает петь – и вот я просыпа-
юсь. Я люблю эту дудочку. Дудели-дей? – спрашивает она. И,
подождав минуту, сама себе отвечает: да-да-да, дудели-дей.
Это она отравила Якова, бедного человека, человека и апте-
каря, человека и провизора, и это она служит у нас в школе
заведующей учебной частью, частью учебы. Таким образом,
делая выводы о моем утре, можно сказать, что оно начина-
ется криком кукушки, звуком железной дороги, кольцевой
железной дороги. Если смотреть на карту нашего города, где
обозначены и река, и улицы, и шоссе, представляется, буд-
то кольцевая дорога сжимает город, как стальная петля, и
если, испросив позволения констриктора, сесть на проходя-
щий мимо нашего дома состав, то он, этот товарный поезд,
сделает полный круг и через день возвратится в то же место,
в то место, где ты оседлал его. Поезда, которые минуют наш
дом, движутся по замкнутой, а следовательно – бесконечной
кривой вокруг нашего города, вот почему из нашего города



 
 
 

выехать почти невозможно. Всего на кольцевой дороге ра-
ботает два поезда: один идет по часовой стрелке, другой –
против. В связи с этим они как бы взаимоуничтожаются, а
вместе – уничтожают движение и время. Так проходит мое
утро. Тинберген постепенно перестает вытаптывать молодые
бамбуковые рощи, и песня ее, цветущая, самодовольная и
беспощадная, как сама старость, затихает вдали, за коралло-
выми лагунами, и только бубны, тамбурины и барабаны мча-
щихся через мост авто нарушают – да и то изредка – тишину
нашей квартиры. Пропадет – растает.

Прекрасно, прекрасно, прекрасное сочинение, говорит
Савл. Мы слышим его глухой, подернутый дымкой педагоги-
ческий голос, голос ведущего географа района, голос даль-
новидного руководителя, поборника чистоты, правды и за-
полненных пространств, голос заступника всех униженных
и ущемленных. Мы по-прежнему здесь, в немытой мужской
уборной, где нередко так холодно и одиноко, что из наших
голубых ученических губ струится пар – признак дыхания,
призрак жизни, добрый знак того, что мы еще существуем
или ушли в вечность, но, как и Савл, возвратимся, дабы со-
вершить или завершить начатые на земле великие дела, а
именно: получение всех и всяческих академических премий,
аутодафе в масштабе всех специальных школ, приобретение
подержанного автомобиля, женитьба на учителке Ветке, из-
биение всех идиотов мира древками сачков, улучшение из-



 
 
 

бирательной памяти, размозжение черепов меловым стари-
кам и старухам вроде Тинберген, отлов уникальных зимних
бабочек, разрезание суровых ниток на всех заштопанных
ртах, организация газет нового типа – газет, где не было бы
написано ни единого слова, отмена укрепляющих кроссов,
а также бесплатная раздача велосипедов и дач во всех пунк-
тах от А до Я; кроме того – воскрешение из мертвых всех
тех, чьими устами глаголила истина, в том числе полное вос-
крешение наставника Савла вплоть до восстановления его на
работе по специальности. Прекрасное сочинение, – говорит
он, сидящий на подоконнике, греющий ступни ног своих на
радиаторе парового отопления, – как поздно мы узнаем уче-
ников наших, как жаль, что раньше я не разглядел в вас ли-
тературный талант, я бы уговорил Перилло освободить вас
от уроков словесности, и вы могли бы в образовавшийся до-
суг занять себя чем угодно, – вы поняли меня? – чем угодно.
Так, вы могли бы без устали собирать изображения Козодоя
и других изысканных птиц. Вы могли бы грести и плавать,
бегать и прыгать, играть в ножички и разрывные цепи, зака-
ляться как сталь, писать стихи, рисовать на асфальте, играть
в фанты, проборматывая прелестное и ни с чем не сравни-
мое: черный с белым не берите, да и нет – не говорите, и
тут же: вы приедете на бал? Или, сидя в лесу на поваленном
бурей дереве, торопливо и вполголоса, не имея в виду нико-
го и ничего, рассказывать самому себе неувядающие считал-
ки: эники-беники ели вареники, или: вышел месяц из тума-



 
 
 

на, вынул ножик из кармана. Но прекраснее: жили-были три
японца – Як, Як-Цидрак, Як-Цидрак-Цидрони, жили-были
три японки – Цыпа, Цыпа-Дрипа, Цыпа-Дрипа-Лимпомпо-
ни; все они переженились: Як на Цыпе, Як-Цидрак на Цыпе-
Дрипе, Як-Цидрак-Цидрони на Цыпе-Дрипе-Лимпомпони.
О, как много на земле дел, мой юный товарищ, дел, которы-
ми можно было бы занять себя вместо муторной писанины
в часы нашей словесности! С сожалением о невозможном и
утраченном. С грустью. С лицом человека, которого никогда
не было, нет и не будет. Но, ученик такой-то, боюсь, вам не
избежать этих уроков, и вам придется с мучительной болью
заучивать наизусть отрывки и обрывки произведений, назы-
ваемых у нас литературой. Вы с отвращением будете читать
наших замызганных и лживых уродцев пера, и то и дело вам
будет невмоготу, но зато, пройдя через горнило этого несча-
стья, вы возмужаете, вы взойдете над собственным пеплом,
как Феникс-птица, вы поймете – вы все поймете. Но, доро-
гой учитель, возражаем мы, разве сочинение, пересказанное
своими словами той женщине на почуле, не убедило вас, что
мы и так давно поняли и что нам вовсе не обязательно прохо-
дить какие бы то ни было литературные горнила? Безуслов-
но, отвечает наставник, я осознал это с первых же фраз, вам
действительно не нужно горнил. Я говорил о необходимости
их – для вас, очевидно, ложной, – лишь бы как-то утешить
вас в ваших мыслях о невозможности освобождения от уро-
ков по упомянутому предмету. Поверите ли, еще недавно я



 
 
 

мог бы без труда уговорить Перилло предоставить вам сво-
бодное посещение вообще всех занятий, вам, вероятно, из-
вестно, каким авторитетом пользовался ваш покорный слуга
в преподавательских кругах – в школе и в отделе народно-
го оборзования. Но с тех пор, как со мной что-то случилось
– что именно, я еще не вполне осознал, – я лишился всего:
цветов, пищи, табака – вы заметили, я перестал курить? –
женщин, проездного билета (констриктор уверяет меня, что
документ давно просрочен, но купить новый я не имею воз-
можности, поскольку меня лишили и зарплаты), развлече-
ний, а главное – авторитета. Я просто не представляю, как
это можно: меня никто не слушает – ни учителя́ на педсове-
тах, ни родители на собраниях, ни ученики на уроке. Меня
даже не цитируют, как бывало прежде. Все происходит так,
словно меня, Норвегова, больше нет, словно я умер. И тут
Савл Петрович наполнил уборную негромким мерцающим
смехом. Да, я смеюсь, – сказал он, – но сквозь слезы. Доро-
гой ученик и дружище Нимфея, со мной определенно что-
то случилось. Раньше, еще недавно, я знал, что именно, а
теперь вот, кажется, запамятовал. У меня, пользуясь вашим
выражением, память стала избирательной, и я особенно рад
нашей встрече здесь, в пункте М, поскольку надеюсь на вашу
помощь. Помогите мне, помогите мне вспомнить, что про-
изошло. Я просил об этом многих, но никто не мог – или
не желал? – что-либо объяснить мне. Кто-то честно не знал
истины, кто-то знал, но скрывал: изворачивались и врали, а



 
 
 

кто-то просто глумился в лицо. Вы же, насколько я знаю вас,
никогда ни в чем не солжете, вы не умеете лгать.

Он замолчал, голос его не заполнял больше пустоты про-
странства, и стали слышнее звуки вечернего города: некто
большой, многоногий и бесконечно длинный, как доисто-
рическая ящерица, позже обратившаяся в змею, шел мимо
школы по улице, поскользаясь на голом льду, насвистывая
Серенаду Шуберта, покашливая и чертыхаясь, задавая себе
вопросы и сам же отвечая на них, чиркая спичками, теряя
пилотки, платки, перчатки, сжимая рукой в кармане только
что купленный силомер, время от времени посматривая на
часы, пробегая глазами страницы вечерних газет, делая вы-
воды, посматривая на шагомер, теряя и находя ориентацию,
анализируя нумерацию домов, читая вывески и рекламы,
мечтая о приобретении новых земельных участков и о все
больших прибылях, вспоминая дела минувших дней, рас-
пространяя вокруг запах одеколона и крокодиловых портмо-
не, наигрывая на гармонике, глупо и мерзко ухмыляясь, за-
видуя славе дачного почтальона Михеева, желая неиспытан-
ного обладания и ничего не зная о нас, наставнике и учени-
ках, беседующих здесь, в печальных пределах М. Этот некто,
многоногий, будто доисторическая ящерица, и бесконечный,
как средневековая пытка, шел и шел, не ведая усталости и
покоя, и все не мог пройти, потому что не мог пройти ни-
когда. На фоне его движения, на фоне этого беспрестанного



 
 
 

шума шагания мы слышали трамвайные звонки, скрип тор-
мозов, шипение, создаваемое скольжением троллейбусных
контактных антенн по электрическим проводам. Затем доно-
сились глухие удары, вызываемые быстрым соприкосновени-
ем массы дерева с оцинкованной массой деловой жести: ве-
роятно, один из спецшкольников, не желающий возвращать-
ся в дом отца своего, методически бил палкой по водосточ-
ным трубам, пытаясь в знак протеста против всего – сыграть
ноктюрн на их флейте. Звуки же, рождавшиеся внутри зда-
ния, были следующие. В подвале работал глухонемой истоп-
ник-имярек – его лопата скрежетала об уголь, дверцы топок
скрипели. В коридоре нянечка мыла пол: щетка с накручен-
ной на нее мокрой тряпкой мерно окуналась в ведро, чав-
кала, шлепалась на пол и бесшумно увлажняла новый уча-
сток суши – купание красного коня, вальс простуженного
человека, скирлы в наполненной ванне. По другому коридо-
ру, этажом выше, шла заведующая учебной частью Шейна
Соломоновна Трахтенберг, протез ее постукивал и скрипел.
На третьем было пусто и тихо, а на четвертом, в так назы-
ваемом зале для актов, безумствовала репетиция сборного
танцевального ансамбля специальных школ города: пятьде-
сят идиотов готовились к новым концертам. Теперь они ре-
петировали плясовую балладу Бояре, а мы к вам пришли: пе-
ли и кричали, топали и свистели, ржали и хрюкали. Бояре,
она дурочка у нас, молодые, она дурочка у нас – пели одни.
Бояре, а мы выучим ее, молодые, а мы выучим ее – обеща-



 
 
 

ли другие. Безучастно хлопали литавры, медленно извива-
ясь, ползли гобои, гудел большой барабан с нарисованной на
боку козлиной мордой, в припадке истерии конвульсировал
рябой жесткокрылый рояль – сбиваясь, фальшивя и глотая
собственные клавиши. Потом там, на четвертом, наступила
зловещая пауза, и через секунду, если мы правильно понима-
ем это слово, все они, плясуны и певцы, хором затянули, за-
выли Гимн просветленного человечества , при первых же ак-
кордах которого всякий имеющий уши обязан отложить все
дела, встать и трепетно внимать ему. Мы едва узнали песню.
Она достигла пункта М, пройдя через все преграды, но лест-
ничные перила, ступени и пролеты, острые углы на поворо-
тах изломали, изуродовали негибкие члены ее, и она пред-
стала пред нами окровавленная, заснеженная, в изорванном
и грязном платье девушки, с которой насильно сделали все,
что хотели. Но среди голосов, исполнявших кантату, среди
голосов, ничего не значивших и ничего не стоивших, среди
голосов, свивавшихся в бестолковый, бессмысленный, безго-
лосый, мутный клубок шума, среди голосов, обреченных на
безвестность, среди голосов, немыслимо заурядных и фаль-
шивых, был голос, явившийся нам воплощением чистоты,
силы и смертельной торжественной горечи. Мы услышали
его во всей неискаженной ясности его: был подобен парению
раненой птицы, был снежного сверкающего цвета, пел голос
бел, бел голос был, плыл голос, голос плыл и таял, был го-
лос тал. Он пробивался сквозь все, все презирая, он возрас-



 
 
 

тал и падал, дабы возрасти. Был голос гол, упрям и напол-
нен пульсирующей громкой кровью поющей девушки. И не
было иных голосов там, в зале для актов, там был только ее
голос. И – вы слышите? – Савл Петрович шепотом сказал,
шепотом очарованного и восхищенного, – вы слышите, или
мне чудится? Да-да-да, Савл Петрович, мы слышим, то по-
ет Роза Ветрова, милая девушка, могильный цвет, лучшее
среди дефективных всех школ контральто. И отныне, если
вы на вопрос: что вы тут делаете, тут, в туалете? – ответите
нам: я отдыхаю после занятий, или: я грею ступни ног мо-
их, – то мы не поверим вам, славному, но лукавому педаго-
гу. Потому что теперь мы все поняли. Вы, как обыкновен-
ный влюбленный школьник, ждете, когда закончится репе-
тиция и среди прочих ущербных и мертворожденных из зала
для актов спустится она – та, кому вы назначили свидание
на черной лестнице в правом крыле, где не осталось ни еди-
ной целой лампочки – и темно, темно, и пахнет пылью, где
на площадке между вторым и третьим свалены в груду спи-
санные физкультурные маты. Они рваные, из них сыплется
опилочная труха, и там, именно там, вот это: приди, приди,
как хочу я нетронутого тела твоего. Шепотом восхищенного.
Только осторожней, будьте осторожней, вас могут услышать
– чеченец бродит за горой. А точнее: остерегайтесь вдовы
Тинберген. Неусыпно и неустанно бродит она по ночам по
этажам наглухо замурованной, мудро молчащей школы для
дураков. Начиная с полуночи, в доме услышишь только шаги



 
 
 

Тинберген – и-и-и, раз-два-три, раз-два-три. Напевая, бор-
моча ведьмаческие прибаутки, вальсируя или отбивая чечет-
ку, движется она по коридорам и классам и лестницам, за-
висая в пролетах, обращаясь в жужжащую навозную муху,
разворачиваясь в марше, пощелкивая кастаньетами. Только
она, Тинберген, и только часы с маятником золоченым в ка-
бинете Перилло: раз-два-три – ночью вся школа – ночной
одинокий маятник, режущий темноту на равные, тихо-тем-
ные куски, на пятьсот, на пять тысяч, на пятьдесят, по числу
учащихся и учителей: тебе, мне, тебе, мне. Утром, на заре –
полýчите. Морозным, пахнущим мокрой тряпкой и мелом,
утром, сдавая в мешочках боты свои и надевая тапки свои, –
вместе с номерком – получите. Итак, будьте осторожнее там,
на матах.

Итак, говорит нам учитель Савл, я слушаю вас вниматель-
но, правду, и только правду. Вы обязаны открыть мне глаза
на истину, дабы прозрел я, подымите мне веки. Крупный,
как у римского легионера, нос, плотно, смертельно сжатые
губы. Все лицо – грубосколоченное, а может быть, грубовы-
сеченное из белого с розовыми прожилками мрамора, лицо с
беспощадными морщинами – следствие трезвой оценки зем-
ли и человека на ней. Тяжелый взгляд римского легионера,
марширующего в первых шеренгах несгибаемого легиона.
Доспехи, белый, отороченный мехом италийского пурпур-
ного волка плащ. Шлем окроплен вечерней росой, медные



 
 
 

и золотые застежки там и здесь – затуманены, но лучи би-
вуачных костров, пылающих по сторонам Аппиевой дороги,
все же заставляют сверкать и латы, и шлем, и застежки. Все
происходящее вокруг – призрачно, грандиозно и страшно,
поскольку не имеет будущего. Дорогой Савл Петрович, сле-
дуя вашим незабвенным заветам – они стучат в наши серд-
ца пеплом Клааса, – мы действительно обрели одно из выс-
ших человеческих достояний, мы научились никогда и ни
в чем не лгать. Мы замечаем это без ложной скромности,
ибо здесь, в разговоре с вами, учителем, ставшим нашей со-
вестью и нашей счастливой юностью, – она неуместна. Но,
наставник, какими бы высшими принципами в общении с
людьми мы ни пользовались, они, принципы, ни за что не за-
менят нам нашей отвратительной памяти: она по-прежнему
избирательна, и вряд ли мы сумеем пролить свет и поднять
вам ваши тяжелые вежды. Мы тоже почти не помним, что с
вами случилось, ведь прошло – или пройдет – уже много вре-
мени с тех пор как. Верно, отвечает Савл, немало прошло,
верно, немало, немаловерно, вернее, много. Но все-таки по-
старайтесь, напрягите ее, вашу изумительную, пусть и отвра-
тительную, память. Помогите учителю, который страждет в
неведении своем! Капля росы выпала из умывального кра-
на и упала в ржавую тысячелетнюю раковину, чтобы, прой-
дя по темным слизистым трубам канализаций, миновав от-
стойники и фильтры новейших премиальных констрикций,
тихо скользнуть чьей-то незамутненной душой в горечь реки



 
 
 

Леты, чьи воды, навсегда обращенные вспять, вынесут лод-
ку твою и тебя, обращенного в белый цветок, на песчаную
белую отмель; капля повиснет на миг на мандолинообраз-
ной лопасти твоего весла и снова торжественно капнет в Ле-
ту – пропадет – растает – и через секунду, если ты верно
понимаешь значение слова, бессмертно блеснет в горловине
только что выстроенного римского акведука. Листопад, та-
кого-то числа, такого-то года до н. э. Генуя, Дворец дожей.
Пиктограмма на бересте, свернутой в трубочку. Возлюблен-
ный сенатор и легионер Савл, спешим сообщить вам, что мы,
благодарные ученики ваши, вспомнили наконец некоторые
подробности события, происшедшего с вами рано или позд-
но, которое столь обеспокоило вас. Нам удалось напрячь на-
шу память, и теперь, как нам кажется, мы догадываемся, что
именно случилось, и готовы поднять вам ваши набрякшие
веки. Спешим сообщить вам, что директор Н. Г. Перилло,
подстрекаемый на злое дело Ш. С. Трахтенберг-Тинберген,
уволил вас с работы по собственному желанию. Не может
быть, возражает Норвегов, я же ничего такого не сделал, по-
чему? за что? на каком основании? Я ничего не помню, рас-
скажите. Взволнованно.



 
 
 

 
Глава пятая
Завещание

 
Дело было в один из дней того очаровательного месяца,

когда ранними вечерами в западной части неба в созвездии
Тельца виден Сатурн, вскоре заходящий за горизонт, а во
второй половине ночи в созвездии Козерога заметен яркий
Юпитер, к утру же значительно левее и ниже в созвездии
Водолея появляется Марс. Но главное – в этом месяце голо-
вокружительно цветет черемуха в нашем сиреневом школь-
ном саду: это мы, дураки нескольких поколений, заложили
его на зависть всем умникам, идущим мимо по улице. Ува-
жаемый Савл Петрович, разрешите заметить здесь, что мы,
узники специальной школы, рабы тапочной системы имени
Перилло, лишенные права обычного человеческого голоса и
оттого вынужденные кричать нечленораздельным утробным
криком, мы, жалкие мошки, запутавшиеся в неукоснитель-
ных паучьих сетках учебных часов, мы все же по-своему, по-
глупому любим ее, нашу ненавистную специалку, со всеми
ее садами, учителями и гардеробами. И если бы нам пред-
ложили перейти в нормальную, в обычную школу для нор-
мальных, сообщив при этом, что мы выздоровели и нормаль-
ны, то – нет, нет, не хотим, не гоните! – мы бы заплакали,
утираясь поганым тапочным мешком. Да, мы любим ее, по-
тому что привыкли к ней, и если мы когда-нибудь, отсидев



 
 
 

в каждом классе по нескольку так называемых лет, если мы
когда-нибудь закончим ее, с ее изрезанными черно-коричне-
выми партами, то мы страшно расстроимся. Ибо тогда, по-
кинув ее, мы потеряем все – все, что у нас было. Мы оста-
немся одни, станем одинокими, жизнь разбросает нас по уг-
лам своим, по толпам умников, рвущихся к власти, к жен-
щинам, машинам, инженерным дипломам, а нам – круглым
дуракам – нам ничего такого не нужно, мы хотим лишь од-
ного: сидеть на уроке, смотреть за окно на изглоданные вет-
ром облака, не обращая внимания на учителя, за исключе-
нием Норвегова, и ждать белый-белый звонок, похожий на
охапку черемухи в тот головокружительный месяц, когда вы,
Савл Петрович, географ высшего уровня, быстро – если не
сказать стремглав – входите к нам в класс на свой последний
в жизни урок. Босиком. Теплынь. Теплый ветер. Когда дверь
распахивается – окна, рамы окон – настежь. Сквозит теплом.
Горшки с геранями валяются на полу, разбитые вдребезги. В
комочках чернозема копошатся блистающие дождевые чер-
ви. Савл Петрович, а вы – смеетесь. Смеетесь, стоя на по-
роге. Вы подмигиваете нам, узнавая всех и каждого. Здрав-
ствуйте, Савл Петрович, в теплый четверг мая, в ковбойке
с подвернутыми рукавами, в брюках с широкими отворота-
ми, в летней, со множеством пробитых компостером дыро-
чек, шляпе. Здравствуйте, черти, садитесь, ну их, эти неле-
пые церемонии, потому что весна. Кстати, вы замечали, как
крепнет весь человек, охваченный свежим ее дыханием, а?



 
 
 

Ладно, я как-нибудь расскажу вам. А сейчас мы приступим
к уроку. Други ситные, сегодня у нас по плану беседа о гор-
ных системах, о каких-то там Кордильерах и Гималаях. Но
кому это все нужно, кому это нужно, я вас спрашиваю, когда
по всей желанной земле идут скоростные машины, разбрыз-
гивая колесами тугую воду луж, и брызги залетают уличным
нашим подружкам под юбки, подружкам делается щекотно и
радостно, и мы невольно радуемся вместе с ними, становит-
ся по-настоящему хорошо, и кажется, что еще немного – и
сбудется все загаданное, и ничего, что почти никогда ниче-
го не сбывается, ничего, потому что главное, что мы вместе,
что мы любезны друг другу и что то взгляды наши, то руки
– они то и дело встречаются, так ведь? Весело, подтягивая
парусиновые брюки и пританцовывая у карты обоих полу-
шарий, напоминающей гигантские голубые очки без дужек.
Ученик такой-то, сделайте доброе дело, дайте перечисление
некоторых женских имен, как я учил вас, по алфавиту. Кто-
то из нашего числа, – теперь издали я не вижу, кто именно, –
встает и говорит быстрым полушепотом: Агния, Агриппи-
на, Валентина, Валерия, Варвара, Галина… Да, – повторяете
вы с улыбкой растроганного человека, – Леокадия, Христи-
на, Юлия, спасибо, садитесь. Други верные, как я рад свиде-
тельствовать вам свое почтение сегодня, в день весны. Вес-
на – это вам не зима, когда мой двор уединенный, печаль-
ным снегом занесенный, твой колокольчик огласил. Вот слу-
чай! В Острове, проездом ночью, взял три бутылки клико, и



 
 
 

к утру следующего дня приближался к желаемой цели. Все
было мрак и вихорь. Нет, мы посвятим сегодняшние порывы
наши – наоборот – пустыне, обагренной тюльпанами. Уче-
ник такой-то, я наблюдаю ужасное: из трех окон, выходящих
в открытое небо, открыты лишь два, так откройте ж и третье!
Спасибо. Ныне я поведаю вам историю, найденную мною в
бутылке из-под клико на берегу дачной реки Леты. Я назвал
эту историю Плотник в пустыне.

Други ситные, в пустыне жил плотник, большой мастер
своего дела. Он мог бы при случае построить дом, лодку, ка-
русели, качели, сколотить посылочный или иной ящик – был
бы только материал, было бы из чего делать. Но в пустыне,
по выражению самого плотника, было пусто: ни гвоздей, ни
досок. Уважаемый легионер Савл, мы обязаны немедленно
поставить вас перед следующим фактом: не успели вы про-
изнести слова ни гвоздей, ни досок, как в помещении, где вы
читаете очередную лекцию, на миг стало как будто сумрач-
но, нам показалось, что чья-то тень – птица, или птеро-
дактиль, или вертоплан – упала на кафедру, затмив солн-
це. Но тут же – ушла. Некоторые люди, – словно ничего не
заметив, продолжали вы, – скажут: это неправда, не может
случиться такого места, где не нашлось бы одной-двух досок
и десятка гвоздей, а если хорошенько поискать вокруг, то
всюду наберешь материала на целую дачу с верандой, как у
любого из нас, лишь бы не пропадало желание сделать что-то



 
 
 

полезное, только бы верилось в успех. Я же, разгневанный,
отвечу: действительно: плотнику удалось найти одну, а по-
том и вторую доску. Кроме того, у него в кармане с давних
пор лежал один гвоздь, мастер берег его на всякий случай,
мало ли что может произойти в плотницкой жизни, мало ли
зачем плотнику гвоздь, например, провести риску, наметить
точки сверления и прочее. Но я должен добавить: несмотря
на то, что у плотника не пропадало желание сделать что-ли-
бо полезное и он до конца верил в успех, мастер не мог найти
больше, чем две десятимиллиметровые доски. Он исходил
и изъездил на своей небольшой зебре всю пустыню, иссле-
довал каждый сыпучий бархан и всякую ложбинку, порос-
шую бедным саксаулом, проехал даже вдоль берега моря, но
– черт возьми! – пустыня не дарила ему материала. Настав-
ник Савл, нам тревожно, кажется, снова мелькнула тень –
только что, секунду тому. Однажды, утомленный поиска-
ми и солнцем, плотник сказал себе: ладно, тебе не из чего
построить дом, карусели, ящик, но у тебя есть две доски и
один хороший гвоздь – так нужно что-нибудь сделать хотя
бы из этого малого количества деталей, ведь мастер не мо-
жет сидеть сложа руки. Сказав так, плотник положил одну
доску поперек другой, достал из кармана гвоздь, а из сунду-
ка с инструментами взял молоток, и молотком забил гвоздь
в место пересечения досок, таким образом накрепко соеди-
нив их: получился крест. Плотник отнес его на вершину са-
мого высокого бархана, установил там вертикально, вкопав



 
 
 

в песок, и отъехал оттуда на своей небольшой зебре, чтобы
полюбоваться на крест издали. Крест был виден почти с лю-
бого расстояния, и плотник так обрадовался этому, что от
радости превратился в птицу. Очень, очень тревожно, доро-
гой Савл, тень снова легла на вашу кафедру, легла и погасла,
легла и погасла, растаяла, тень птицы, той птицы или не
птицы. То была крупная черная птица с прямым белым клю-
вом, издававшая отрывистые каркающие звуки. Савл Пет-
рович, может быть – Козодой? Крик Козодоя, крик Козо-
доя, охраняйте Козодоя в краю его, вдоль камышей, у живой
изгороди, охотники и егеря, травы и пастухи, будочники и
стрелочники, тра-та-та, тра-та-та, и-и-и-и. Птица поле-
тела, села на поперечину креста и сидела, наблюдая движе-
ние песков. И пришли какие-то люди. Они спросили у пти-
цы: как называется то, на чем ты сидишь? Плотник отвечал:
это крест. Они сказали: с нами тут есть один человек, ко-
торого мы хотели бы казнить, нельзя ли распять его на тво-
ем кресте, мы немало заплатим. И показали птице несколько
ржаных зерен. Возлюбленный сенатор и легионер Савл, по-
смотрите, ради всех нас, посмотрите за окно, нам кажет-
ся, что там, на перекладине пожарной лестницы, кто-то
сидит, может быть, Козодой, может, это он бросает тень
на вашу кафедру? И они показали птице несколько ржаных
зерен. Да, сказал плотник, я согласен, я рад, что вам понра-
вился мой крест. Люди ушли и спустя время вернулись, ве-
дя за собой на веревке какого-то худого и бородатого чело-



 
 
 

века, видом нищего. О наставник, вы не слышите немой и
тревожный глас нашего класса, увы! Еще раз: оглянитесь в
тревоге! Там, за окном, на пожарной лестнице. Поднялись
на вершину бархана, сорвали с человека лохмотья и спроси-
ли черную птицу, есть ли у той гвозди и молоток. Плотник
отвечал: у меня есть молоток, но нет ни единого гвоздя. Мы
дадим тебе гвоздей, сказали они, и скоро принесли много –
больших и блестящих. Теперь ты должен помочь нам, сказа-
ли люди, мы станем держать этого человека, а ты прибивай
руки и ноги его ко кресту, вот тебе три гвоздя. Внимание,
капитан Савл, справа по борту – тень, велите дать залп
изо всех орудий, ваша труба запотела, надвигается улялюм.
Плотник отвечал: я думаю, этому человеку придется худо,
ему будет больно. Как бы там ни было, возражали люди, он
достоин наказания, а ты обязан помочь нам, мы заплатили
тебе и заплатим еще. И показали птице горсть пшеничных
зерен. Увы тебе, Савл! Тогда плотник решил схитрить. Он
говорит пришедшим: ужели вы не видите, что я обыкновен-
ная черная птица, как же могу я забивать гвозди? Не при-
творяйся, говорили люди, нам достоверно известно, кто ты
такой. Ты ведь – плотник, а плотник обязан забивать гвозди,
это дело его жизни. Да, отвечал тогда плотник, я превратил-
ся в птицу ненадолго и скоро опять стану плотником. Но я
мастер, а не палач. Если вам нужно казнить человека, рас-
пинайте его сами, мне это не с руки. Глупый плотник, рас-
смеялись они, мы знаем, что у тебя в твоей мерзкой пусты-



 
 
 

не не осталось ни одной доски и ни единого гвоздя, поэто-
му ты не можешь работать и мучаешься. Еще несколько вре-
мени – и ты умрешь от безделья. Если же согласишься по-
мочь нам распять человека, мы привезем тебе на верблюдах
много отборного строевого леса, и смастеришь себе дом с
верандой, как у любого из нас, качели, лодку – все, что за-
хочешь. Соглашайся, не пожалеешь. Как пожалеете вы, на-
ставник, что не внемлете нашему немому совету – посмот-
рите в окно, посмотрите! Птица долго думала, потом слете-
ла со креста и обратилась в плотника. Подайте гвозди и мо-
лоток, согласился плотник, я помогу вам. И быстро прибил
руки и ноги обреченного к своему кресту, пока те, другие,
держали несчастного. Назавтра они привезли плотнику обе-
щанное, и он много и с удовольствием работал, не обращая
внимания на больших черных птиц, которые прилетали на
утренней голубой заре и весь день клевали распятого чело-
века и только вечером улетали. Однажды распятый человек
позвал плотника. Плотник взошел на бархан и спросил, что
нужно человеку. Тот сказал: я умираю, и вот хочу рассказать
тебе о себе. Кто ты? – спросил плотник. Я жил в пустыне
и был плотником, с трудом говорил распятый, у меня была
небольшая зебра, но почти не было досок и гвоздей. При-
шли люди и обещали дать мне нужного материала, если я
помогу им распять одного плотника. Сначала я отказывался,
но потом согласился, ибо они предложили мне целую горсть
пшеничных зерен. Зачем же тебе зерна, – удивился плотник,



 
 
 

стоявший на бархане, – разве ты тоже умеешь обращаться
в птицу? Зачем же не посмотрите вы за окно, наставник,
зачем? Почему ты сказал слово тоже, – отвечал распятый
плотник, – о неразумный, неужели ты до сих пор не понял,
что меж нами нет никакой разницы, что ты и я – это один и
тот же человек, разве ты не понял, что на кресте, который ты
сотворил во имя своего высокого плотницкого мастерства,
распяли тебя самого, и когда тебя распинали, ты сам забивал
гвозди. Сказав так самому себе, плотник умер.

Наконец вы, наш добрый наставник, наконец вы, услышав
наши сигналы о бедствии, наконец вы – оглядываетесь. Но
поздно, учитель: то Существо, которое, начиная с некой ми-
нуты – ни гвоздей, ни досок, – тревожило наши умы, более
не сидит на перекладине пожарной лестницы и не является
Козодоем. Это – заведующая Тинберген, повисшая по ту сто-
рону распахнутого в небо окна. В лохмотьях, купленных по
сходной цене у вокзальной цыганки, в старушечьем вязаном
чепчике, из-под которого торчат коротко стриженные горго-
новы змеи, отливающие платиновой сединой, она висит по
ту сторону окна, будто подвешенная на веревке, но на деле
– висит без помощи посторонних сил и предметов, просто
на правах ведьмы, висит, как портрет в полный рост, – во
всю оконную раму, во весь проем, висит, потому что хочет
висеть, зависая. И не заходя в класс и даже не ступая на под-
оконник, она вопит вам, несравненный Савл Петрович, бес-



 
 
 

тактно и непедагогично, не желая замечать нас, застывших и
меловых от волнения, вопит, показывая металлические зубы
свои: крамола! крамола! И затем исчезает. Наставник Савл,
неужели вы плачете, вы, с тряпочкой и кусочком мела в ру-
ке, вы, стоящий там, у доски, называемой по-английски бл-
экборд? Нас подслушали, подслушали, теперь вас уволят по
собственному, но, собственно, на каком основании? Мы на-
пишем петицию! Боже мой, – это говорите уже вы, Норве-
гов, – неужели вы полагаете, что мне страшно потерять рабо-
ту? Я проживу, я уж как-нибудь доживу, мне осталось немно-
го. Но мне мучительно больно, друзья, расстаться с вами, де-
вочками и мальчиками грандиозной эпохи инженерно-лите-
ратурных потуг, с вами, будущими и минувшими, с Теми Кто
Пришли и уйдут, унеся с собою великое право судить, не бу-
дучи судимыми. Дорогой наставник, если вы считаете, что
мы, явившиеся судить, забудем когда-нибудь ваши затухаю-
щие в коридоре, а потом на лестнице шаги, то вы заблуждае-
тесь, – мы не забудем. Почти бесшумные, ваши босые ступни
отпечатались в нашем мозгу и застыли там навсегда, будто
бы вы впечатали их в расплавленный солнцем асфальт, прой-
дя по нему торжественным церемониальным маршем юли-
анского календаря. Мне горько вспоминать эту историю, су-
дарь, мне хотелось бы немного помолчать в вашем саду вме-
сте с вами. Можно, я сяду вон в то плетеное кресло, дабы
не вытаптывать понапрасну трав, подождите минуту, я скоро
продолжу. Когда вернусь.



 
 
 

Выйдя на мост, положи ладонь на перила: они холодные,
скользкие. А звезды – летучие. А звезды. Трамваи – зябкие,
желтые, неземные. Электрические поезда внизу будут про-
сить дорогу у медленных товарняков. Сойди же по лестни-
це на платформу, купи билет до какой-нибудь станции, где
пристанционный буфет, холодные деревянные лавки, снег.
За столами в буфете – несколько пьяных, пьющих не пере-
ставая, читают друг другу стихи. Это будет зима сквозняков
и болезней, и этот пристанционный буфет во второй полови-
не декабрьского дня – тоже будет. И в нем будут петь – ди-
ко и хрипло. Пейте чай, милостивый государь, – остынет.
О погоде. Вернее, о сумерках. Зимой в сумерках маленько-
му тебе. Вот они наступают. Жить невозможно, и невозмож-
но отойти от окна. Уроки на завтра не сделаны ни по одно-
му из предметов известных. Сказка. На дворе сумерки, снег
цвета голубого пепла или какого-нибудь крыла, какого-ни-
будь голубя. Уроки не сделаны. Мечтательная пустота серд-
ца, солнечного сплетения. Грусть всего человека. Ты малень-
кий. Но знаешь, уже знаешь. Мама сказала: и это пройдет.
Детство пройдет, как оранжевый дребезжащий трамвай че-
рез мост, разбрасывая брызги огня, которых почти не суще-
ствует. Галстук, часы, портфель. Как у отца. Но будет девоч-
ка, спящая на песке у реки, – простая, с простыми ресница-
ми, в чистых тугих трусиках для купания. Очень красивая.
Почти красивая. Почти некрасивая, мечтающая о полевых



 
 
 

цветах. В кофточке без рукавов. На горячем песке. Остынет,
когда настанет. Когда вечер. Случайный пароход: от гудка
простые ресницы дрогнут – очнется. Но еще не знаешь – та
ли. Весь в огнях, оставляя уютную пену на попечение ночи.
Но еще не ночь. Набег фиолетовых волн. У берега глубоко,
ключи. Эту воду можно пить, наклонясь над. Губы милой,
нежной. Гул парохода, плеск, дрожащие огни – уходят. На
том берегу кто-то, переговариваясь с приятелем, разжигает
костер, чтобы варить чай. Смеются. Слышно, как чиркают
спички. Кто ты, я не знаю. В вершинах сосен, в кронах, ночу-
ют комары. Самая середина июля. Потом они спустятся к во-
де. Пахнет травой. Очень тепло. Это счастье, но ты не знаешь
об этом. Пока не знаешь. Птица дергач. Ночь прильнула и
потекла, заботливо вращая жернова мельницы небесной. Как
называется эта река? Река называется. И ночь называется.
Что приснится? Ничего не приснится. Дергач, козодой при-
снится. Но еще не знаешь. Почти некрасивая. Но несравнен-
ная, потому что первая. Мокрая соленая щека, невидимая в
ночи тишина. Милая, как неразличима ты вдалеке. Да, узна-
ешь, узнаешь. Песня лет, мелодия жизни. Все остальное – не
ты, все другие – чужие. Кто же ты сам? Не знаешь. Только
узнаешь потом, нанизывая бусинки памяти. Состоя из них.
Ты весь – память будешь. Самое дорогое, самое злое и веч-
ное. Боль всю жизнь пытаясь выскрести из солнечного спле-
тения. Но сплетение ив, но девочка, спящая на песке горя-
чем примерно пятнадцатого числа июля необратимого года,



 
 
 

но девочка. Не шелохните листом, не шелестите. Спит. Утро.
Одинок и заброшен, как церковь стоял на ветру. Ты пришла
и сказала, что птицы живут золотые. Утро. Гаснущие под
ногой рóсы. Ракита. Звук несомого к реке ведра, беззвучие
ведра, несомого от реки. Росы́ серебряной прах. День, обре-
тающий лицо. День во плоти своей. Люди, любите день более
ночи. Улыбнись, постарайся не шевелиться, это будет фото-
графия. Единственная, которая останется после всего, что
будет. Но пока не знаешь. Потом – сколько-то лет подряд –
жизнь. Как называется. Называется жизнь. Теплые тротуа-
ры. Или наоборот – заметенные снегом. Называется город.
Ты вылетаешь из подъезда на высоких цокающих каблучках.
Стройная, ранняя, в духах и в нимбе парижской шляпки. Цо-
кот. Запевают дети и птицы. Около семи. Суббота. Я вижу
тебя. Я тебя вижу. Цокот по всему двору, по всему бульвару,
где нераспустившаяся сирень. Но распустится. Мама сказа-
ла. Больше ничего. Только это. Хотя и другое. Но теперь –
знаешь. Можно писать письма. Или просто кричать, с ума
сходя от мечты. Но и это пройдет. Нет, мама, нет, это оста-
нется. На каблучках. Та ли? Та. Та ли? Та. Та ли? Та. Тра-
та-та: навылет. Весь город в этих духáх. И поздно говорить,
сгорая. Но можно писать письма. Всякий раз ставя в конце
– прощай. Радость моя, если умру от невзгод, сумасшествия
и печали, если до срока, определенного мне судьбой, не на-
гляжусь на тебя, если не нарадуюсь ветхим мельницам, жи-
вущим на изумрудных полынных холмах, если не напьюсь



 
 
 

прозрачной воды из вечных рук твоих, если не успею пройти
до конца, если не расскажу всего, что хотел рассказать о те-
бе, о себе, если однажды умру не простясь – прости. Больше
всего я хотел бы сказать – сказать перед очень долгой разлу-
кой – о том, что ты, конечно, знаешь давно сама или толь-
ко догадываешься об этом. Мы все об этом догадываемся.
Я хочу сказать, что когда-то мы уже были знакомы на этой
земле, ты, наверное, помнишь. Ибо река называется. И вот
мы снова пришли, вернулись, чтобы опять встретиться. Мы
– Те Кто Пришли. Теперь знаешь. Ее зовут Вета. Та.

Юноша, что с вами? Вы спите? А? Нет, разве возможно,
я немного ушел в себя, но теперь уже вернулся, не беспо-
койтесь, доктор Заузе называет это растворением в окружаю-
щем, это нередко. Человек растворяется, как будто его поло-
жили в ванну с серной кислотой. Один мой товарищ – учим-
ся с ним в одном классе – говорит, что достал где-то целую
бочку кислоты, но, может быть, лжет, не знаю. Во всяком
случае, он собирается растворить в ней родителей. Нет, не
всех вообще, только своих. Мне кажется, он не любит роди-
телей. Что ж, сударь, я полагаю, они пожинают плоды, кото-
рые посеяли сами, и не нам с вами решать, кто тут прав. Да,
юноша, да, не нам с вами. Покачивая головой, цокая языком,
застегивая и тут же расстегивая пуговицы на пыльнике. Су-
туло, и деревянно, и сухо. Но вернемся к баранам, сударь.
В один из дней все того же замечательного месяца по спец-



 
 
 

школе прошел слух, что вы, Савл Петрович, уволены с рабо-
ты по щучьему велению. Тогда мы сели и написали петицию.
Она была лаконична и строга стилем; в ней говорилось: Ди-
ректору школы Н. Г. Перилло. Петиция. В связи с тем, что
педагог-географ П. П. Норвегов уволен по собственному, а на
самом деле – нет, мы требуем немедленной выдачи винов-
ных по этапу. И подписи: C уважением, ученик такой-то и
ученик такой-то. Мы явились вдвоем, стуча и стучась, хло-
пая всеми на свете дверьми. Мы явились разгневанно, а Пе-
рилло сидел в кресле развалясь и угрюмо, несмотря на то
что длилось утро средних лет, еще не усталое, бодрое, пол-
ное надежд и планктонов на будущее. В кабинете Перилло
часы с маятником золоченым мерно дробили несуществую-
щее время. Ну что, написали? – сказал нам директор. Ты и
я – мы принялись искать в карманах петицию, но долго ни-
чего не могли найти, а потом ты – именно ты, а не я – до-
стал откуда-то из-за пазухи помятый листок и положил на
стекло перед директором. Но то была не петиция – я сразу
понял, не петиция, потому что петицию мы писали на дру-
гой бумаге, на красивой гербовой бумаге с водяными знака-
ми и несколькими специальными печатями, на бумаге для
петиций. А листок, который лежал теперь на стекле у Перил-
ло, – в стекле отражались: сейф, зарешеченное окно, беспо-
рядочная листва деревьев за окном, идущая по делам улица,
небо, – был обычный тетрадный в косую линейку, и то, что
ты написал на листке, – ведь это написал именно ты, – было



 
 
 

не петицией, а той самой объяснительной запиской о поте-
рянном доверии, про которую я сто лет как успел забыть, я
никогда не написал бы ее, если бы не ты. То есть я спешу
подчеркнуть, что ее написал ты, а я не имел к ней никакого
отношения. Увы нам, Савл, нас предал третий, все пропало:
петиция исчезла, и восстановить текст нам не под силу, мы
уже все забыли. Мы помним только, что в тот час лицо Нико-
лая Горимировича – после того, как он начал читать объяс-
нительную, – стало каким-то иным. Оно, конечно, продолжа-
ло быть угрюмым, поскольку не могло не быть угрюмым, но
стало еще каким-то. Был оттенок. Тень. Или так: по лицу ди-
ректора словно прошел легкий ветер. Ветер ничего не унес, а
только добавил новое. Какую-то специальную пыль. Вероят-
но, мы не ошибемся, сказав: лицо Перилло стало угрюмым и
специальным. Правильно, это было теперь специальное ли-
цо. Но что же читал Перилло, интересуется Савл, что вы там
натворили, друзья мои? Я не знаю, спросите у него, это писал
он, другой. Я сейчас расскажу. Там было вот что. Как ваш
покорный корреспондент уже сообщал итальянскому худож-
нику Леонардо, я сидел в лодке, бросив весла. На одном из
берегов кукушка считала мои годы. Я задал себе вопросы,
несколько вопросов, и собрался уже отвечать, но не смог. Я
удивился, а потом что-то случилось во мне – в сердце и в го-
лове. Как будто меня переключили. И тут я почувствовал,
что исчез, но сначала решил не верить. Не хотелось. И сказал
себе: неправда, это кажется, ты немного устал, сегодня очень



 
 
 

жарко. Бери грéби и греби́ домой, в Сиракузы, перечислять
таврические корабли. И попытался взять весла, и протянул к
ним руки. Но не вышло. Я видел рукоятки, но не ощущал их
ладонями. Дерево гребей протекало через мои пальцы, как
песок, как воздух, как несуществующее время. Или наобо-
рот: я, мои бывшие ладони, обтекали дерево подобно воде.
Лодку прибило к берегу в пустынном месте. Я прошел по
пляжу некоторое количество шагов и оглянулся: на песке не
осталось ничего похожего на мои следы, а в лодке лежала бе-
лая речная лилия, названная римлянами Нимфея Альба, то
есть белая лилия. И тогда я понял, что превратился в нее и
не принадлежу отныне ни себе, ни школе, ни вам лично, Ни-
колай Горимирович, – никому на свете. Я принадлежу отны-
не дачной реке Лете, стремящейся против собственного те-
чения по собственному желанию. И – да здравствует Насы-
лающий Ветер! Что же касается двух мешочков для тапочек,
то спросите у моей мамы, она все знает. Она скажет: и это
пройдет. Она знает.

Мама, мама, помоги мне, я сижу здесь, в кабинете Перил-
ло, а он звонит туда, доктору Заузе. Я не хочу, поверь мне.
Приходи сюда, я обещаю выполнять все твои поручения, я
даю слово вытирать ноги у входа и мыть посуду, не отдавай
меня. Лучше я снова начну ездить к маэстро. С наслаждени-
ем. Ты понимаешь, в эти немногие секунды я многое переду-
мал, я осознал, что, в сущности, необыкновенно люблю всю



 
 
 

эту музыку, особенно аккордеон три четверти. И-и-и, раз-
два-три, раз-два-три, и-раз, и-два, и-три. На Баркароле. Да-
вай же снова поедем к бабушке, побеседуем, а оттуда – сразу
пойдем к маэстро, он живет совсем близко, ты помнишь. И
я даю тебе слово, что никогда больше не буду подсматривать
за вами. Поверь, мне совершенно все равно, чем вы там с
ним занимаетесь, там, в башенке, на втором этаже. Занимай-
тесь, а я – я буду разучивать чардаш. А когда вы спуститесь
обратно по скирлучей лесенке, я вам сыграю. Гаммы, арпе-
джио. И пожалуйста, не беспокойтесь. Какое мне дело! Мы
все давно взрослые люди, все трое – ты, маэстро и я. Неужто
я не понимаю. И разве я могу наябедничать? Никогда, ма-
ма, никогда. Вспомни, разве я хоть раз – папе? Нет. Зани-
майтесь, занимайтесь, а я буду играть чардаш. Представь се-
бе, вот день, когда мы опять едем. Воскресенье, утро, папа
бреется в ванной, я чищу ботинки, а ты готовишь нам зав-
трак. Яичница, оладьи, кофе с молоком. У папы прекрасное
настроение, вчера у него было тяжелое заседание, он гово-
рит, что дьявольски устал, но зато все получили по заслу-
гам. Вот почему, бреясь, он напевает свою любимую неапо-
литанскую песенку: В неапольском порту с пробоиной в бор-
ту Джанетта поправляла такелаж, но прежде чем уйти в
далекие пути, на берег был отправлен экипаж. Ну что, еде-
те заниматься? – спрашивает он за завтраком, хотя лучше
нас знает, что да, едем, да, заниматься. Да, папа, да, музы-
кой. Как он поживает, этот ваш одноглазый, я давно не видел



 
 
 

его, по-прежнему музицирует, сочиняет разную белиберду?
Конечно, папа, а что же ему еще делать, он ведь инвалид, у
него масса свободного времени. Знаем мы этих инвалидов,
усмехается папа, этим бы инвалидам – баржи грузить, а не
на скрипочках пиликать, будь моя воля, они бы у меня попи-
ликали, моцарты фиговы. Между прочим, – замечаешь ты,
мама, – он играет не на скрипке, его основной инструмент
– труба. Тем более, говорит папа, будь моя воля, он бы по-
трубил у меня где положено. Лучше бы, – продолжает папа,
подбирая кусочком хлеба остатки глазуньи, – лучше бы он
носки себе чаще стирал. При чем тут носки, – отвечаешь ты,
мама, – мы же беседуем о музыке; естественно, у каждого
могут быть свои слабости, человек холост, одинок, все при-
ходится самому. Вот-вот, говорит папа, ты ему еще носки по-
стирай, если тебе его жалко, подумаешь – гений какой отыс-
кался, носки не в состоянии постирать! Наконец выходим.
Ну, езжайте, – напутствует папа, стоя на пороге, – езжайте.
Он в своей единственной и любимой пижаме, с пачкой га-
зет под мышкой. Большое лицо его – оно почти без морщин
– светится и блестит от недавнего бритья. Я почитаю, гово-
рит он. Осторожнее с аккордеоном, не поцарапайте чехол. В
электричке полно народу – все куда-то едут, куда-то на да-
чи. Сесть совершенно негде, но как только мы появляемся,
все оглядываются на нас и говорят друг другу: дайте прой-
ти мамаше с мальчиком, не мешайте им, посадите мамашу с
мальчиком с аккордеоном, посадите, пусть сядут, у них ак-



 
 
 

кордеон. Мы садимся и смотрим в окно. Если день, когда
мы едем заниматься, приходится на зиму, то за окном мы
видим лошадей, запряженных в сани, видим снег и разные
следы на снегу. Если же дело происходит осенью, то за окном
все по-другому: лошади запряжены в телеги или просто гу-
ляют в ржавых лугах сами по себе. Мама, сейчас непремен-
но войдет констриктор. Откуда ты знаешь, вовсе не обяза-
тельно. Вот увидишь. Проверка билетов, говорит констрик-
тор, входя. Мама открывает сумочку, она ищет билеты, но
долго не может найти. Волнуясь, она выкладывает себе на
колени все те небольшие вещи, которые есть в сумочке, и
весь вагон наблюдает, как она это делает. Вагон рассматри-
вает вещи: два или три носовых платка, флакончик с духа-
ми, губная помада, записная книжка, засушенный василек
на память о чем-то давнем, футляр для очков, или, как его
называет мама, – очешник, ключи от квартиры, подушечка
для иголок, катушка ниток, спички, пудреница и ключ от
бабушки. Наконец мама находит билеты и протягивает по-
дошедшему констриктору, толстому человеку в специальной
черной шинели. Он вяло крутит билеты в руках, смотрит их
на свет, вяло закрыв один глаз, и пробивает компостером,
напоминающим: щипцы для сахара, машинку для стрижки,
силомер, маленькие клещи, клещи для удаления зубов, фо-
нарик-жучок. Заметив аккордеон, толстяк вяло подмигивает
мне и спрашивает: Баркарола? Да, говорю я, Барракуда, три
четверти. Мы едем заниматься, добавляет мама, волнуясь.



 
 
 

Весь вагон слушает, привстав с желтых лакированных ска-
меек, стараясь не пропустить ни слова. Нас ждет преподава-
тель, продолжает мама, мы немного опаздываем, не успели
на десятичасовую, но мы наверстаем от станции пойдем чуть
быстрее обычного у сына очень талантливый педагог он ком-
позитор правда он не совсем здоров знаете фронт но очень
талантлив и живет совершенно один в старом доме с башен-
кой сами понимаете у него не слишком уютно бывает и бес-
порядок но какое это имеет значение если речь идет о судь-
бе сына видите ли учителя посоветовали нам дать сыну му-
зыкальное образование хотя бы начальное у него неплохой
слух и вот мы нашли педагога у нас есть один знакомый и он
порекомендовал нам мы очень благодарны они вместе были
на фронте наш знакомый и педагог и дружат уже много лет
кстати если у вас есть сын и у него слух то если вы хотели бы
я могла бы дать адрес честный человек и замечательный му-
зыкант специалист в своем деле можно только преклонять-
ся берет недорого если вам удобнее то можно договориться
и он будет приезжать на дом ему нетрудно тем более так и
для вас получится дешевле давайте я запишу ваш адрес. Не
надо, вяло говорит констриктор, ну ее, всю эту музыку, одна
Баркарола чего стоит. Напрасно напрасно отвечает мама ак-
кордеон ведь можно купить в комиссионном там отнюдь не
дорого разве можно думать о деньгах если речь идет о судь-
бе сына в конце концов можно занять давайте я поговорю с
вашей женой мы женщины всегда лучше поймем друг друга



 
 
 

мы с мужем могли бы одолжить вам денег пусть не всю сум-
му хотя бы часть вы бы постепенно вернули мы бы поверили
вам разве можно. Не надо, отвечает констриктор, я бы с удо-
вольствием у вас занял, но мне не хочется возиться со всей
этой музыкой, тут один преподаватель каких денег стоит, да
и к тому же у меня и сына-то нет никакого, ни сына, ни до-
чери нет, так что извините, спасибо. Вяло. Констриктор ухо-
дит, вагон садится по местам и предъявляет билеты. Когда
мы покидаем поезд и спускаемся с платформы, я оглядыва-
юсь: я вижу, как весь вагон смотрит нам вслед. Мы, идущие
своей дорогой, отражаемся в глазах и стеклах набирающе-
го скорость состава: моя среднего роста мама в демисезон-
ном коричневом жакете с воротником из болезненной степ-
ной лисы, мама в чешуйчатой, твердой на вид шляпке, сде-
ланной неизвестно из чего, в ботах; и я – худой и высокий,
в темном пыльнике на шести пуговицах, перешитом из про-
курорской шинели отца, в ужасной бордовой кепке, в ботин-
ках с полузаклепками и с галошами. Мы отлетаем от станции
все дальше, растворяясь в мире пригородных вещей, звуков
и красок, и с каждым движеньем все более проникаем в пе-
сок, в кору деревьев, становимся оптической ложью, вымыс-
лом, детской забавой, игрой света и тени. Мы преломляем-
ся в голосах птиц и людей, мы обретаем бессмертие несуще-
ствующего. Дом маэстро – на краю поселка; напоминает ко-
рабль, сложенный из кубиков и спичечных коробков. Ты ви-
дишь маэстро издалека: он стоит посреди застекленной ве-



 
 
 

ранды, перед пюпитром, упражняясь на небольшой флейте,
которая в иные дни кажется подзорной трубой; к тому же у
него черная, как у пиратского капитана, наглазная повязка.
Сад полон черных же, изуродованных борой деревьев, а по
озеру, тронутые изысканностью мелодии, в холодном и жест-
ком свечении воскресного неба остекленело плывут лодки.
Добрый день, маэстро, вот мы и пришли, мы снова здесь,
чтобы заниматься. Мы так соскучились по вашей музыке, по
вам и по вашему саду. Двери веранды распахиваются, капи-
тан не торопясь движется нам навстречу. Мама, какое у те-
бя лицо! Неужели это озерный ветер так изменил его. Сей-
час, вот уже сейчас. Мама, я не поспеваю за тобой. Сейчас.
Сейчас мы ступим на порог дома и канем в его странную ар-
хитектуру, впитаемся в коридоры, лестницы, этажи. Вот уже
входим. Раз. Два. Три.

Извините, сударь, я, кажется, слишком отвлекся от сути
нашего разговора. Я хочу сказать, что Савл Петрович по-
прежнему сидит на подоконнике спиной к окну. Босые ступ-
ни ног его покоятся на радиаторе, и учитель, улыбаясь, го-
ворит нам: да, я хорошо помню, что Перилло хотел уволить
меня по-щучьему. Но, подумав, он дал мне испытательный
срок – две недели, и, чтобы не вылететь с работы, я решил
проявить себя в лучшем виде. Я решил стараться и старать-
ся. Я решил не опаздывать в школу, решил купить и носить
сандалии, я поклялся вести уроки строго по плану. Я отдал



 
 
 

бы кому-нибудь половину дачного лета, лишь бы остаться с
вами, друзья мои. Но вот тут-то и получилось то самое, о
чем я вас все расспрашиваю. Не помню – понимаете? Я не
помню, что произошло в период моего испытательного сро-
ка, кажется, в самом его начале. Единственно, что я знаю, –
что это случилось накануне очередного экзамена. Ученик та-
кой-то, сделайте доброе дело, помогите. Память моя с каж-
дым днем становится все хуже, тускнеет, как столовое сереб-
ро, которое лежит в буфете без пользы. Так подышите на это
серебро и протрите его фланелевой тряпочкой. Савл Петро-
вич, отвечаем мы, стоящие на кафеле, – или как там еще на-
зываются эти плитки, – Савл Петрович, мы знаем, мы теперь
знаем, мы вспомнили, только не волнуйтесь. Да я и не вол-
нуюсь, господи, только рассказывайте, пожалуйста, расска-
зывайте. Взволнованно. Савл Петрович, пожалуй, это будет
крайне неприятная для вас новость. Ну-ну, поторапливает
нас учитель, я весь – внимание. Понимаете, в чем дело, вы
ведь раньше знали, что произошло, вы сами нам об этом то-
гда и сообщили. Ну да, ну да, я же говорю: память моя сереб-
ру подобна. Так слушайте. В тот день мы должны были сда-
вать последний экзамен за такой-то класс, как раз ваш экза-
мен, географию. Нам назначили к девяти утра, мы собрались
в классе и ждали вас до двенадцати, но вы все не приезжали.
Щелкая каблуками на поворотах, явился Перилло и сказал,
что экзамен переносится на завтра. Кто-то из нашего числа
предположил, что вы больны, и мы решили навестить вас.



 
 
 

Мы отправились в учительскую, и Тинберген дала нам ваш
городской адрес. Мы поехали. Дверь открыла какая-то жен-
щина, необыкновенно бледная, седая. Честно сказать, мы
никогда не встречали настолько меловой женщины. Говори-
ла она едва слышно, сквозь зубы, а одета была в непонятный
пыльник цвета простыни, без пуговиц и без рукавов. Скорее,
то был даже не пыльник, но мешок, сшитый из двух просты-
ней, в котором вырезали только одно отверстие – для голо-
вы, понимаете? Женщина сказала, что она ваша родственни-
ца, и спросила, что передать. Мы отвечали, что ничего не
надо, и поинтересовались, где найти вас, Савла Петровича,
как, мол, вас увидеть. А женщина говорит: он здесь теперь
не живет, а живет за городом, на даче, потому что весна. И
предложила дать адрес, но мы вашу дачу, слава богу, знаем,
и решили немедленно ехать. Погодите, перебивает Савл, в
то время я на самом деле переехал уже на дачу, но вы попали
не в ту квартиру, поскольку в моей квартире не могло быть
никакой такой женщины, да еще родственницы, у меня нет
родственников, даже мужчин, моя квартира всегда пустует с
весны до осени, вы перепутали адрес. Возможно, Савл Пет-
рович, говорим мы, но та женщина почему-то вас знала, она
же хотела объяснить, как к вам на дачу попасть. Странно,
отвечает Савл задумчиво, а какой номер квартиры – вы не
забыли? Такой-то, Савл Петрович. Такой-то? – переспраши-
вает учитель. Да, такой-то. Мне тревожно, говорит Савл, я
ничего не соображаю, мне тревожно. Откуда там могла быть



 
 
 

женщина? А вы не заметили, там, около двери, на лестнич-
ной клетке – стояли санки? Стояли, Савл Петрович, детские
санки, желтые, с лямкой из фитиля для керосиновой лампы.
Верно, значит, верно, но, боже мой, какая женщина? И поче-
му седая, почему в пыльнике? Я не знаю таких женщин, мне
тревожно, впрочем – продолжайте. Подавленно. И вот мы
отправились к вам на дачу. Утро уже кончилось, но, несмот-
ря на, вдоль всей железной дороги, в кустах за полосой от-
чуждения, вопреки поездам, продолжали согласно петь со-
ловьи. Мы стояли в тамбуре, ели мороженое и слышали их
– они были громче всего на свете. Мы полагаем, Савл Пет-
рович, вы не забыли, как пройти от станции к вам на дачу,
и не станем описывать дорогу. Нужно только заметить, что
в придорожных канавах еще хранилась талая холодная вода
и молодые листки подорожника торопливо пили ее, чтобы
выжить и жить. Можно упомянуть и о том, что на садовых
участках появились уже первые люди: жгли мусорные кост-
ры, копались в земле, стучали молотками, отмахивались от
первых пчел. Всё в нашем поселке было в тот день точно так
же, как в соответствующий день прошлого года и всех про-
шлых лет, и наша дача стояла, утопая в шестилепестковой
счастливой сирени. Но там, в нашем саду, возились теперь
какие-то другие дачники, не мы, поскольку к тому времени
мы продали нашу дачу. А может быть, еще не купили ее. Тут
ничего нельзя утверждать с уверенностью, в данном случае
все зависит от времени, или наоборот – ничего от времени



 
 
 

не зависит, мы можем все перепутать, нам может показаться,
что тот день был тогда-то, а по-настоящему он приходится
на совершенно иной срок. Ужасно плохо, если одно накла-
дывается на другое без всякой системы. Справедливо, спра-
ведливо, сейчас мы даже не в состоянии утверждать с опре-
деленностью, была ли у нас, у нашей семьи, какая-нибудь
дача, или она была и есть, или она только будет. Один уче-
ный – это я читал в научном журнале – говорит: если вы на-
ходитесь в городе и думаете в данный момент, что у вас за
городом есть дача, это не значит, будто она есть в действи-
тельности. И наоборот: лежа в гамаке на даче, вы не можете
думать всерьез, что город, куда вы собираетесь после обеда,
в действительности имеет место. И дача, и город, между ко-
торыми вы циркулируете все лето, – пишет ученый, – лишь
плоды вашего не в меру расстроенного воображения. Уче-
ный пишет: если вы желаете знать правду, то вон она: у вас
здесь нет ничего – ни семьи, ни работы, ни времени, ни про-
странства, ни вас самих, вы все это придумали. Согласен, –
слышим мы голос Савла, – я, сколько себя помню, никогда
в этом не сомневался. И тут мы сказали: Савл Петрович, но
что-то все-таки есть, это столь же очевидно, как то, что ре-
ка называется. Но что же, что именно, учитель? И тут он от-
ветил: други милые, вы, возможно, не поверите мне, ваше-
му отставной козы барабанщику, цинику и охальнику, вет-
рогону и флюгеру, но поверьте мне иному – нищему поэту и
гражданину, явившемуся просветить и заронить искру в умы



 
 
 

и сердца, дабы воспламенились ненавистью и жаждой воли.
Ныне кричу всею кровью своей, как кричат о грядущем от-
мщении: на свете нет ничего, на свете нет ничего, на свете
нет ничего, кроме Ветра! А Насылающий? – спросили мы.
И кроме Насылающего, отвечал учитель. В утробах некра-
шеных батарей шумела вода, за окном шагала тысяченогая
неизбывная, неистребимая улица, в подвалах котельной от
одной топки к другой, мыча, метался с лопатой в руках наш
истопник и сторож, а на четвертом пушечно грохотала кад-
риль дураков, потрясая основы всего учреждения.

Итак, наша дача стояла, утопая в шестилепестковой сире-
ни. Но там, в нашем саду, возились теперь другие, не мы, но,
возможно, это были все-таки мы, но, торопясь мимо себя в
сторону Савла, мы не узнали себя. Мы спустились до конца
улицы, повернули налево, а потом – как это часто случается
– направо и оказались на краю овсяной нивы, за которой, как
вы знаете, струит свои воды дачная Лета и начинается Край
Козодоя. На дороге, режущей пополам овсяную ниву, мы по-
встречали Михеева, или Медведева. Он медленно ехал на ве-
лосипеде, и, хотя ветра не было, бороду почтальона он все-
таки развевал, и от нее – клочок за клочком – отлетали клоч-
ки, словно то была не борода, но туча, обреченная буре. Мы
поздоровались. Но – хмурый, нахохленный – он не узнал нас
и не ответил и покатил дальше, по направлению к мельни-
це. Мы посмотрели ему вослед и: вы не встречали Норвего-



 
 
 

ва? Не оборачиваясь, Михеев выкрикнул хрипло только одно
слово: там. И рука его, отделившись от рычага управления,
произвела жест, запечатленный впоследствии на множестве
древних икон и фресок: то была рука, свидетельствующая
о благости, и рука дарующая, рука призывающая и смиряю-
щая, рука, согбенная в локте и в запястье, – ладонь же об-
ращена к безупречно сияющему небу, жест миротворца. И
рука эта показала туда, в сторону реки. Други, перебивает
Норвегов, я рад, что на пути ко мне вы встретили нашего
уважаемого почтальона, в наших местах это считается доб-
рой приметой. Но мне снова тревожно, я хочу опять возвра-
титься к разговору о той женщине, я жду очередных подроб-
ностей. Скажите, с кем или с чем вы могли бы сравнить ее,
дайте метафору, дайте сравнение, а то я не слишком четко
представляю ее себе. Дорогой отставник, мы могли бы срав-
нить ее с криком ночного пернатого, воплощенным в образе
человеческом, а также с цветком отцветающей хризантемы,
а также с пеплом отгоревшей любви, да, с пеплом, с дыхани-
ем бездыханного, с призраком, и еще: женщина, отворившая
нам, была тот бабушкин меловой ангел с одним надломлен-
ным крылом, тот – ну, вы, наверное, знаете. Вот так номер,
отзывается Савл, я начинаю подозревать худшее, я в отчая-
нии, да не может этого быть, ведь вот же обычным образом
беседую здесь с вами, вот я слышу каждое ваше слово, чув-
ствую, осязаю, вижу, а тем не менее, как будто, будто бы, как
следует из ваших описаний, все это имеет значение, в сущ-



 
 
 

ности, исчезающее, причем навсегда. Нет, но я имею право и
не верить, не признавать, заявить – отнюдь, не так ли? Реши-
тельно. С растрепанными седыми волосами. Жестикулируя.
Савл Петрович, там, где кончается овсяная нива, – там почти
сразу начинается Лета. Берег ее довольно высок, обрывист,
он в большой степени состоит из песка. На самом верху об-
рыва, на травянистой площадке произрастают сосны. С этой
площадки хорошо видны тот берег и вся река – вверх и вниз
по течению. Цвет реки темно-голубой, чистый, она стремит
свои воды бережно, не торопясь. Что касается ширины ее, то
об этом лучше всего расспросить тех редких птиц, которые.
Они летят и не возвращаются. Подойдя к обрыву, мы сразу
увидели ваш дом – он, как всегда, стоял на том берегу, во
лузях, кругом качались цветы и жили стрекозы. Тут же были
стрижи и ласточки. А вы, Савл Петрович, вы сами сидели у
воды, причем несколько удочек были заброшены и удилища
укреплены на специальных рогатках. То и дело клевало, и
звоночки, прикрепленные к лескам, позванивали и будили
вас от полуденной дремы. Вы просыпались, делали подсеч-
ку и вытаскивали очередного пескаря. Нет-нет, замечает гео-
граф, мне ни разу не удавалось поймать ни одной рыбины, у
нас в Лете рыба просто не водится, это клевали тритоны. На-
до сказать, они ничуть не хуже карася или окуня, даже луч-
ше. Сушеные, они напоминают по вкусу воблу, очень толко-
во с пивом. Я порой продавал на станции: несу целое ведро
и продаю, там, возле пивного ларька. Бывало, пока несешь,



 
 
 

они высыхают прямо на глазах, прямо в ведре, если жарко,
конечно. И вот мы подошли к обрыву, увидали вас, сидящего
на противоположном песке, и поздоровались: здравствуйте,
Савл Петрович, клюет? Доброго здоровья, отвечали вы с то-
го берега, сегодня что-то не очень, печет сильно. Помолча-
ли, слышно было, что Лета течет вспять. Потом вы спросили:
а вы, друзья мои, почему не на занятиях, прогуливаете? Да
нет, Савл Петрович, мы за вами приехали. Что-нибудь слу-
чилось в школе? Да нет, ничего, вернее, вот что, получилось
так, что вы сегодня не пришли на экзамен: горные системы,
реки и другое – география. Вот те на, отвечали вы, но я не
могу нынче, неважно себя чувствую. А что у вас – ангина?
Хуже, ребята, гораздо хуже. Савл Петрович, вы не хотели бы
переехать к нам, на наш берег, у вас лодка, а у нас здесь ни-
чего нет, наша лодка хоть и здесь, но греби заперты в сарае,
у нас есть для вас подарок, мы привезли торт. Лопайте са-
ми, други, сказали вы, у меня никакого аппетита, да я и не
люблю сладкое, спасибо, не стесняйтесь. Ладно, а мы – мы,
наверное, съедим сейчас. Мы развязали коробку, разрезали
торт перочинным ножом на две равные части и стали есть.
Мимо шла самоходная баржа, на палубе на веревках висело
белье, и на качелях качалась простая девочка. Мы помахали
ей крышкой от торта, но девочка не заметила, потому что
смотрела в небо. Мы быстро съели торт и спросили: Савл
Петрович, а что передать Тинберген и Перилло, когда вы бу-
дете? Не понимаю, не слышу, отвечали вы, пусть баржа уй-



 
 
 

дет. Мы подождали, пока баржа уйдет, и снова сказали: что
передать Трахтенберг, когда вы будете? Не знаю, как тут по-
лучится, ребята, дело в том, что я, очевидно, не приду со-
всем, передайте, что я с этого вторника не работаю у вас, бе-
ру расчет. А что такое, Савл Петрович, нам весьма жаль, мы
будем скучать без вас, это неожиданно. Не горюйте, улыбну-
лись вы, в специалке много квалифицированных педагогов
и без меня. Но время от времени я стану прилетать, загля-
дывать, мы будем видеться, наши взаимные отношения не
зачахнут. Савл Петрович, а можно, мы навестим вас на той
неделе на том берегу всем классом? Давайте, радостно жду,
только предупредите остальных: никакой закуски не надо,
полная потеря аппетита. А что за болезнь, Савл Петрович?
Да не болезнь, други, это не болезнь, – сказали вы, вставая
и отряхивая подвернутые до колен брюки, – дело в том, что
я умер, сказали вы, да, все-таки умер, к чертям, умер. Ме-
дицина у нас, конечно, хреновая, но насчет этого – всегда
точно, никакой ошибки, диагноз есть диагноз: умер, сказали
вы, прямо зло берет. Раздраженно. Так я и думал, говорит
Савл, сидящий на подоконнике, греющий босые ступни ног
своих о батарею. Когда вы сказали про женщину, которая
отворила дверь, у меня сразу появилось какое-то нехорошее
предчувствие. Ну ясно, теперь я все вспомнил, это была одна
моя знакомая, скорее даже родственница. А что было после,
ученик такой-то? Мы вернулись в город, явились в школу
и рассказали всем, что с нами, а точнее с вами, случилось.



 
 
 

Все сразу как-то огорчились, многие помертвели лицами и
плакали, особенно девочки, особенно Роза. О Роза! – гово-
рит Савл, – бедная Роза Ветрова. А потом состоялись похо-
роны, Савл Петрович. Вас хоронили в четверг, вы лежали
в зале для актов, очень много народу пришло проститься:
все ученики, все учителя и почти все родители. Вас, понима-
ете, ужасно любили, особенно мы, спецшкольники. Знаете,
что интересно: у вас в изголовьи стоял огромный глобус, са-
мый большой в школе, и те, кто дежурил в почтенном карау-
ле, по очереди вращали его – было красиво и торжественно.
Все время играл наш духовой оркестр, пять или шесть ребят,
причем было две трубы, а остальные – барабаны, большие и
маленькие, представляете? Говорили речи, Перилло плакал
и клялся, что добьется в отделе народного оборзования, что-
бы школу переименовали в школу имени Норвегова, а Роза
– вы знаете? – Роза прочитала для вас удивительные и пре-
красные стихи, она сказала, что всю ночь не спала и сочи-
няла. Вот как? Но я что-то смутно, напомните хоть строчку.
Сейчас, сейчас, кажется, примерно так:

Вчера я засыпала под шум семи ветров,
Холодных и могильных, под шум семи ветров.
И Савл Петрович умер под шум семи ветров.
Не сплю я в нашем доме под шум семи ветров.
И воет собачонка под шум семи ветров.
Шел кто-то очень близкий по снегу, по ветрам,
Шел некто на мой голос, мне что-то он шептал,



 
 
 

И я, ответить силясь, звала его по имени, —
Пришел к моей могиле он
И вдруг меня узнал.

О Роза, истерзанно говорит Савл, бедная моя девочка,
нежная моя, я узнал тебя, узнал, благодарю тебя. Ученик та-
кой-то, прошу вас, поберегите ее ради меня, ради нашей с
вами старинной дружбы. Роза очень больна. И напоминайте
ей, пожалуйста, чтобы не забывала, чтобы навещала, она же
знает и дорогу, и адрес. Я живу все там же, на том берегу,
где пажити. Скажите, она учится по-прежнему отлично? Да-
да, только пятерки. И тут мы услышали, как на четвертом,
а затем и по всей парадной лестнице – сверху вниз – загро-
хотало, заорало, завопило: это означало, что репетиция за-
кончилась и бежит, исходит из зала в сторону улицы. Дураки
хореографического ансамбля ринулись к раздевалкам сразу
всей идиотской массой, плюя друг другу во рты, ревя, крив-
ляясь, извиваясь телами, ставя подножки, хрюкая и хохоча.
Когда мы снова обратили лица свои к Савлу Петровичу, его
уже не было с нами – подоконник был пуст. А за окном ша-
гала неизбывная тысяченогая улица.

Какая печальная история, юноша, как понятны мне ваши
чувства, чувства ученика, потерявшего любимого учителя.
Что-то похожее было, между прочим, и в моей жизни. Пове-
рите ли, я не сразу стал академиком, до этого мне пришлось



 
 
 

похоронить не один десяток учителей. Но однако ж, продол-
жает Акатов, вы обещали рассказать мне о какой-то книге,
ее как будто дал вам в тот раз ваш педагог. Я совсем упу-
стил из виду, сударь. Ту книгу он дал мне в другую встре-
чу – раньше или позже, но, если позволите, я сейчас расска-
жу. Савл Петрович опять сидел там, на подоконнике, грея
ноги. Мы же вошли задумчиво: дорогой наставник, вам, ве-
роятно, известно, что чувства, которые мы питаем к наше-
му преподавателю биоботаники Вете Аркадьевне, не лише-
ны смысла и основания. По-видимому, свадьба наша не за
горными, с позволения сказать, системами. Но мы совершен-
но наивны в некоторых деликатных вопросах. Не могли бы
вы – проще говоря, скажите, как это нужно делать, у вас же
были женщины. Женщины? – переспрашивает Савл,  – да,
насколько мне помнится, у меня были женщины, но тут есть
одна загвоздка. Понимаете, я не могу ничего толком объяс-
нить, я сам уже не знаю, как именно это бывает. Как только
это кончается, сразу все забываешь. Я не помню ни единой
женщины из всех, что у меня были. То есть я помню лишь
имена, лица, одежду, какую они носили, их отдельные фра-
зы, улыбки, слезы, гнев их, но по поводу того, о чем вы спра-
шиваете, я ничего не скажу – я не помню, не помню. Ибо все
это построено скорее на чувствах, нежели на ощущениях, и
уж конечно не на здравом рассудке. А чувства – они как-то
быстро проходят. И только вот что я замечу: всякий раз это
точно так же, как в предыдущий, но и вместе с тем вовсе по-



 
 
 

иному, по-новому. Но любой раз не похож на тот первый,
единственный раз с первой женщиной. Но о первом разе я
вообще не скажу ни слова, потому что его абсолютно ни с
чем не сравнить и мы еще не придумали ни одного слова, ко-
торое можно о нем сказать, если говорить не впустую. Вос-
торженно. С улыбкой мечтающего о невозможном. Но вот
вам книга, продолжал Норвегов, доставая из-за пазухи кни-
гу, она у меня случайно, она не моя, мне самому дали на пару
дней, так возьмите ее, почитайте, может, вы что-нибудь там
найдете для себя. Спасибо, сказали мы и ушли читать, чи-
тая. Сударь, то была превосходная переводная брошюра од-
ного немецкого профессора, она была о семье и браке, и как
только я открыл ее, мне все сразу стало понятно. Я прочитал
только одну страницу, открытую наугад, примерно такую-то
– и сразу вернул книгу Савлу, поскольку все понял. Что же
именно, юноша? Я понял, как именно будет строиться наша
с Ветой Аркадьевной жизнь, на каких основах. Там все на-
писано. Я заучил наизусть всю страницу. Там напечатано: Он
(то есть я, сударь) несколько дней был в отъезде. Он тоско-
вал по ней, а она (то есть Вета Аркадьевна) по нему. Должны
ли они (то есть мы) скрывать это друг от друга, как это ча-
сто происходит вследствие неправильного воспитания? Нет.
Он возвращается домой и видит, что все очень мило при-
брано. (Аркадий Аркадьевич, у нас в гостиной непременно
будете висеть вы, то есть ваш портрет в полное туловище,
в тот вечер он будет украшен цветами.) Как бы между про-



 
 
 

чим она говорит: Ванна готова. Белье я уже положила. Сама
я уже искупалась. (Представляете, сударь?) Как замечатель-
но, что она рада и в предвкушении любви все уже пригото-
вила для этого. Не только он желает ее, но и она желает его и
без ложного стыда ясно дает ему понять это. Понимаете, су-
дарь? Желает меня, Вета желает, желает, без ложного. Я
понимаю, юноша, понимаю. Но вы не совсем верно уловили
мою мысль. Я подразумевал другое, я намекал не столько на
духовно-физиологические основы ваших взаимоотношений,
сколько на материальные. На что вы, проще сказать, собира-
етесь существовать, на какие средства, каковы ваши доходы?
Предположим, Вета в скором времени согласится на брак с
вами, ну а дальше? Вы что – собираетесь работать или учить-
ся? Ба! Вот вы о чем, сударь, впрочем, я догадывался, что и
об этом вы тоже спросите. Но видите ли, вероятно, в самом
скором будущем я заканчиваю нашу спецшколу, очевидно,
экстерном. И тут же поступаю на одно из отделений како-
го-нибудь из инженерных заведений: я, подобно всем моим
одноклассникам, мечтаю стать инженером. Я быстро, если не
сказать – стремглав, становлюсь инженером, покупаю маши-
ну и прочее. Так что не беспокойтесь, мне было бы приятно,
если бы вы воспринимали меня как потенциального студен-
та, не меньше того. Позвольте, позвольте, но при чем же то-
гда все ваши рассуждения о бабочках? Вы информировали
меня о большой коллекции, я был убежден, что передо мной
подающий надежды молодой коллега, а тут оказывается, я



 
 
 

уже битый час имею дело с инженером будущего. О, я ошиб-
ся, сударь, инженером мечтает стать тот, другой, который те-
перь не здесь, хотя, может, и заглянет сюда с минуты на ми-
нуту. Я же – ни за что, лучше – петушков на палочке, лучше
– учеником холодного сапожника, лучше – негром преклон-
ных годов, но инженером – нет, ни за какие такие, и не про-
сите даже. Я решил твердо: только биологом, как вы, как Ве-
та Аркадьевна, на всю жизнь – биологом, и главным образом
– по части бабочек. У меня для вас небольшой сюрприз, Ар-
кадий Аркадьевич, на днях я намереваюсь отправить на ака-
демический конкурс энтомологов свою коллекцию, несколь-
ко тысяч бабочек. Письмо я уже приготовил. Смею надеять-
ся, что успех не заставит себя долго ждать, и уверен, что и
вам не безразличны мои будущие достижения и вы порадуе-
тесь вместе со мной. Сударь, вы только представьте себе, вот
утро, одно из первых утр, заставших нас с Ветой рядом. Где-
то здесь, на даче – у вас или у нас, это неважно. Утро, пол-
ное надежд и счастливых предчувствий, утро, которое озна-
менуется известием о присуждении мне академической пре-
мии. Утро, которое мы никогда не забудем, потому что – ну,
вам-то не нужно объяснять, почему именно: позволительно
ли для ученого забывать миг вкушения славы! Одно из утр.

Ученик такой-то, разрешите мне, автору, перебить вас и
рассказать, как я представляю себе момент получения ва-
ми долгожданного письма из Академии, у меня, как и у вас,



 
 
 

неплохая фантазия, я думаю, что смогу. Конечно, рассказы-
вайте, говорит он.

Предположим, в одно такое утро – предположим, утро
какой-нибудь из июльских суббот,  – почтальон по фами-
лии Михеев, а может быть Медведев (он довольно стар, оче-
видно, ему не меньше семидесяти, он живет на пенсию и
еще получает на почте половинную ставку развозчика газет
и писем, доставщика телеграмм и разных извещений, кото-
рые он, кстати, возит не в обычной почтальонской сумке, а
в необычной для почтальона сумке, его сумка – обычная хо-
зяйственная сумка из черного дерматина, и не на ремне че-
рез плечо, а на обычных лямочках-ручках на велосипедном
руле), итак, в одно субботнее июльское утро почтальон Ми-
хеев останавливает свой велосипед возле вашего дома и, по-
стариковски, пенсионно-неловко соскочив с него в горькую
дорожную пыль, желтую дорожную пыль, в легкую и лету-
чую пыль дороги, нажимает ржавый рычажок велосипедно-
го звонка. Звонок пытается звенеть, но звука почти не по-
лучается, так как звонок почти умер, ибо многие необходи-
мые шестерни внутри него чрезвычайно стерлись, съели друг
друга за долгую службу, а молоточек, укрепленный на винти-
ке, малоподвижен от ржавчины. Но все-таки, сидя в то утро
на открытой веранде, что окутана веселым щебечущим са-
дом отца твоего, ты слышишь хрип умирающего звонка, а
вернее, не слышишь, но чувствуешь его. Ты спускаешься по



 
 
 

ступенькам веранды, ты шагаешь через веселый пчелиный
сад, ты отворяешь калитку, и видишь Михеева, и здорова-
ешься с ним: здравствуйте, почтальон Михеев (Медведев).
Здравствуйте, говорит он, я привез вам письмо из Акаде-
мии. Давайте, спасибо, говоришь ты, улыбаясь, хотя от твоей
улыбки нет никакого проку, потому что твоя улыбка ничего
не изменит ни в ваших обыденных отношениях, ни в судь-
бе старого загородного почтаря, как не изменили ее тысячи
других – вот таких же ни к чему не обязывающих улыбок,
встречавших его всякий день у сотен дачных и не дачных
калиток, дверей, у ворот и заборных лазов. И ты не можешь
не согласиться со мною, ты отлично понимаешь все это сам,
но привычка к вежливым поступкам, которую внушали тебе
с детства в школе и дома, срабатывает сама по себе, поми-
мо твоего сознания: говоря Михееву – давайте, спасибо, –
ты берешь из его пожилой венозной руки желтый конверт
и – улыбаешься. В один из моментов вашей короткой встре-
чи, вашего традиционного, то есть никому из вас не нуж-
ного, а все-таки неизбежного диалога (Здравствуйте, почта-
льон Михеев, Здравствуйте, я привез вам письмо из Акаде-
мии, Давайте, спасибо), в момент твоей и его жизни, в ми-
нуту существования поющих у тебя за спиной синих садо-
вых птиц, в час скольжения голубых весельных лодок, сколь-
зящих по невидимой отсюда реке Лете и по другим невиди-
мым рекам, его голубая и рябая от старости и некрасивая
от рождения рука протягивает тебе желтый конверт и едва



 
 
 

касается твоей – молодой, темной от загара и, в сущности,
лишенной морщин. Неужели, – размышляешь ты в эту се-
кунду, – неужели и моя рука станет когда-нибудь такой же?
Но тут же успокаиваешь себя: нет-нет, не станет, я ведь бе-
гаю в школе укрепляющие кроссы, а Михеев не бегал. Вот
отчего у него такие руки, – заключаешь ты, улыбаясь. Давай-
те, спасибо. Пожалуйста, – невнятно и без улыбки произно-
сит Михеев (Медведев), загородный развозчик писем и теле-
грамм, доставщик извещений и газет, ветшающий велокен-
тавр с необычно-обычной сумкой на руле, индивид мечта-
тельный и печальный. Вот он, не оглядываясь ни на тебя, ни
на сад, полный синих птиц, вот он так же неловко, как сле-
зал минуту назад, садится на велос и, неумело педалируя, ве-
зет свои, а вернее, чужие послания в сторону дома отдыха и
водокачки, в сторону поселковых окраин, цветочных полян,
бабочек и фундуковых серебристых орешников. Он немного
с похмелья, ему, пожалуй, стоит поскорее развезти оставши-
еся отправления, будь они все неладны, а потом отправиться
домой и развести водой небольшое количество спирта – его
старуха работает санитаркой в местной больнице, и это доб-
ро в доме никогда не переводится и не переводится зря, – а
затем, закусив малосольным помидором из дубовой кадуш-
ки (в подвале, где она стоит, – пауки, холодок, проросшая
картошка и запах плесени), поехать куда-нибудь в сосны, в
рябины или в те же орешники и поспать в тени, покуда не
перестанет печь солнце. Когда почтальону за семьдесят, ему



 
 
 

нету пользы кататься весь день по такой жаре, надо же и от-
дохнуть. Но в сумке есть пока еще письма, есть: кто-то ко-
му-то пишет, кому-то не лень отвечать, всякий раз занимать
у соседей конверт, покупать марку, вспоминать адрес и хо-
дить по жаре искать ящик. Да, есть еще кое-какие письма, и
нужно их развезти. И вот он едет сейчас в сторону водокач-
ки. Тропинка, едва намеченная в некошеной траве, идет в
гору, и ноги Михеева, обутые в черные ботинки, с высокими,
чуть ли не дамскими каблуками, то и дело срываются с пе-
далей, и руль при этом перестает подчиняться письмоносцу,
переднее колесо пытается встать поперек движения осталь-
ных частей этой несложной машины, колесо дает юз, спицы
его по ходу дела срезают головки одуванчикам – белые па-
рашютики семян взлетают и медленно опускаются на Михе-
ева (Медведева), осыпают старого почтаря, будто намерева-
ясь оплодотворить собою его шляпу из фетра и черную дра-
повую и, верно, очень душную в такую погоду косоворотку.
Парашютики опускаются и на брюки из прорезиненной тка-
ни, одна штанина которых – правая – стянута повыше михе-
евской щиколотки липовой бельевой прищепкой, чтобы ма-
терия, паче чаяния, не попала в передаточный механизм –
цепь, маленькая шестеренка, соединенная с задним колесом
при помощи втулки, большая шестерня с приваренными к
ней педальными рычагами, – иначе Михеев сразу упадет в
травы, в цветы, рассыпав при этом все письма. Их подхватит
ветер и унесет за реку, в заливные луга: так уже случалось



 
 
 

или могло случиться, а значит – как бы случалось, – и что
тогда делать бедному почтарю, как не брать у перевозчика
лодку и не плыть туда, за реку, ловить и собирать свои, а точ-
нее, чужие письма: выкраивают же люди время писать, хва-
тает же у кого-то терпения, а о том, что вся их дурацкая пи-
санина, все эти поздравительные открытки и якобы срочные
телеграммы могут в одно прекрасное утро улететь за реку,
стоит лишь Михееву упасть с велосипеда в травы, – об этом
никто из них ни разу не подумал, ибо каждый старается не
упасть сам, со своего собственного велосипеда, а тут уж, ко-
нечно, не до чудака-письмоносца, который всю жизнь только
и знает, что развозит по разным домам их несчастные кара-
кули. Ветер-то, – вполголоса рассказывает сам себе Михеев
(Медведев), – ветер-то какой по верхам идет, не иначе дождь
нагоняет. Но это неправда: никакого ветра нет – ни верхово-
го, ни понизу. И прежде чем над поселком прольется дождь,
минует еще не меньше недели, и все это время будет ясно
и безветренно, и дневное небо будет синим вощеным ватма-
ном, а ночное – черным карнавальным шелком с крупными
влажными звездами из разноцветной фольги. А Михеев – он
просто обманывает себя сейчас, ему просто надоела эта жа-
ра, эти письма, этот велосипед, эти безразлично-вежливые
адресаты, которые всегда улыбаются, приветствуя его на по-
рогах своих садов, где наливаются и гудят яблоки, и он, Ми-
хеев, хочет обнадежить себя хоть какой-нибудь переменой
в этой однообразной и скучной ему дачной жизни, которой



 
 
 

он как будто принадлежит, но в которой почти не участвует,
хотя всякий, кто имеет свой дом здесь или за рекой, знает
Михеева в лицо; и когда он проезжает на своем костотрясе с
беззвучным звонком, встречные дачники улыбаются Михее-
ву, но он не балует их даже кривыми ухмылками и элегиче-
ски, словно любуясь ими, оглядывает их молча и катит даль-
ше – в сторону станции, в сторону пристани или – как те-
перь – в сторону водокачки. Молча. Михеев близорук, носит
очки без оправы, время от времени отпускает бороду и вре-
мя от времени сбривает ее, а может, ее обрывает ветер, но и
с бородой, и без он в представлении дачников являет собою
редкий тип пожилого мечтателя, любителя двухколесной ез-
ды и мастера почтовых манипуляций. Ветер, продолжает он
лгать самому себе, к вечеру непременно буря, гроза, сады все
взлохматит, будут мокры и лохматы, а кошки – лохматы и
мокры: спрячутся по чердакам, по цоколям дач, станут выть,
а река разольется, выплеснется из берегов и зальет дачи, за-
льет все эти кипящие на верандах самовары и чадящие керо-
синки, зальет почтовые ящики на заборах, и все письма, что
лежат теперь у него в сумке и которые он скоро развезет по
ящикам, обратятся в ничто, в пустые клочки бумаги с размы-
тыми и потерявшими смысл словами, а лодки – эти дурац-
кие ободранные плоскодонки, на которых катаются бездель-
ники из дома отдыха и лодыри-дачники, – эти лодки поплы-
вут вверх дном вниз по течению до самого моря. Да, мечта-
ет Михеев, ветер перевернет вверх дном всю эту садово-са-



 
 
 

моварную жизнь и хоть на время прибьет пыль. Из пыли, –
вдруг вспоминает пенсионер читанное где-то и когда-то, –
бриз мастерит серебряные кили. Вот именно, из пыли, ана-
лизирует Михеев, и именно кили, то есть кили к лодкам, ки-
левые лодки, значит, а не плоскодонки, чтоб им пусто бы-
ло. Скорей бы уж ветер. Ветер в полях, ветерок в тополях, –
опять цитирует Михеев в уме, меж тем как тропинка пово-
рачивает вправо и идет немного под гору. Теперь до самого
мостика через овраг, где растут в обилии лопухи и наверня-
ка живут змеи, можно оставить педали в покое и дать отдых
ногам: пусть они свободно висят, покачиваясь по сторонам
рамы, и не трогают педали, и пусть машина катится сама по
себе – навстречу бризу. Насылающий Ветер? – думаешь ты
о Михееве. Ты уже не видишь его, он, как иногда говорят,
пропал за поворотом – растаял в дачном июльском мареве.
Весь обсыпанный летучими семенами одуванчиков, риску-
ющий на каждом метре маршрута потерять летние открыт-
ки, писанные от нечего делать, он мчится теперь навстречу
мечтаемому. Он полон забот и волнений, он почти выбро-
шен за борт дачного бытия, и это ему не нравится. Бедняга
Михеев, думаешь ты, скоро, скоро отойдут боли твои, и сам
ты станешь встречным металлическим ветром, горным оду-
ванчиком, мячиком шестилетней девочки, педалью шоссей-
ного бициклета, обязательной воинской повинностью, алю-
минием аэродромов, пеплом лесных пожарищ, дымом ста-
нешь, дымом ритмичных пищевых и текстильных фабрик,



 
 
 

скрипом виадуков, галькой морских побережий, светом дня
и стручками колючих акаций. Или – дорогой станешь, ча-
стью дороги, камнем дороги, придорожным кустом, тенью на
зимней дороге станешь, побегом бамбука станешь, вечным
будешь. Счастливчик Михеев. Медведев?

По-моему, вы прекрасно рассказали о нашем почтальоне,
дорогой автор, и неплохо описали утро получения письма, я
ни за что не сумел бы так выпукло, вы очень талантливы, и
я рад, что именно вы взяли на себя труд написать обо мне,
о всех нас такую интересную повесть, право, не знаю, кто
еще мог бы сделать это с таким успехом, спасибо. Ученик та-
кой-то, мне чрезвычайно приятна ваша высокая оценка мо-
ей скромной работы, знаете, я последнее время немало ста-
раюсь, пишу по нескольку часов в день, а в остальные часы
– то есть когда не пишу – размышляю о том, как бы получ-
ше написать завтра, как бы написать так, чтобы понравилось
всем будущим читателям, и в первую очередь, естественно,
вам, героям книги: Савлу Петровичу, Вете Аркадьевне, Ар-
кадию Аркадьевичу, вам, Нимфеям, вашим родителям, Ми-
хееву (Медведеву) и даже Перилло. Но боюсь, что ему, Ни-
колаю Горимировичу, не понравится: он все-таки, как писа-
ли в прежних романах, немного слишком устал и угрюм. Ду-
маю, попадись ему только в руки моя книга, он позвонит ва-
шему отцу – они с отцом, насколько мне известно, старые
товарищи по батальону, служили вместе с самим Кузутовым



 
 
 

– и скажет: знаете, мол, какой о нас с вами пасквиль состря-
пали? Нет, скажет прокурор, а какой? Антинаш, скажет ди-
ректор. А кто автор? – поинтересуется прокурор, – дайте ав-
тора. Сочинитель такой-то, доложит директор. И боюсь, по-
сле этого у меня будут большие неприятности, вплоть до са-
мых неприятных, боюсь, меня сразу отправят туда, к докто-
ру Заузе. Это верно, дорогой автор, наш отец служит как раз
по этой части, по части неприятностей, но отчего вы обяза-
тельно хотите указать на титуле свое настоящее имя, почему
бы вам не взять минодвесп? Тогда ведь вас днем с огнем не
найдут. Вообще говоря, неплохая мысль, я, вероятно, так и
сделаю, но тогда мне будет неудобно перед Савлом: смелый
и несгибаемый, он сам никогда в жизни так бы не поступил.
Рыцарь без страха и упрека, географ шел один против всех
с открытым забралом, разгневанно. Он может подумать обо
мне плохо, решит, пожалуй, что я никуда не гожусь – ни как
поэт, ни как гражданин, а его мнение для меня крайне цен-
но. Ученик такой-то, посоветуйте, пожалуйста, как тут быть.
Дорогой автор, мне кажется, что, хоть Савла Петровича и нет
с нами, и он, по-видимому, уже ничего о вас не подумает,
все-таки лучше поступить так, как поступил бы в подобном
случае он сам, наш учитель: он бы не брал псевдонима. По-
нятно, благодарю вас, а теперь я хочу узнать ваше мнение
относительно названия книги. Судя по всему, повествование
наше близится к концу, и время решать, какое заглавие мы
поставим на обложке. Дорогой автор, я назвал бы вашу книгу



 
 
 

ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ; знаете, есть Школа игры на фор-
тепьяно, Школа игры на барракуде, а у вас пусть будет ШКО-
ЛА ДЛЯ ДУРАКОВ, тем более что книга не только про меня
или про него, другого, а про всех нас, вместе взятых, учени-
ков и учителей, не так ли? Да, здесь участвуют несколько че-
ловек из вашей школы, но мне представляется, что если на-
звать ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ, то некоторые читатели уди-
вятся: называется ШКОЛА, а рассказывается только о двух
или трех учениках, а где же, мол, остальные, где все те юные
характеры, удивительные в своем разнообразии, коими столь
богаты наши сегодняшние школы! Не беспокойтесь, дорогой
автор, передайте своим читателям, да, прямо так и скажи-
те, что ученик такой-то просил передать, что во всей школе,
кроме них двоих, да еще, быть может, Розы Ветровой, нет
абсолютно ничего интересного, никакого там удивительного
разнообразия нет, все – жуткие дураки, скажите, что Ним-
фея сказал, что писать можно только о нем, потому что толь-
ко о нем и следует писать, поскольку он настолько лучше и
умнее остальных, что это сознает даже Перилло, так что, го-
воря о школе для дураков, достаточно рассказать об ученике
таком-то – и все сразу станет ясно, так и передайте, да и во-
обще, почему вас заботит, кто там что скажет или подумает,
ведь книга-то ваша, дорогой автор, вы вправе поступать с на-
ми, героями и заголовками, как вам понравится, так что, как
заметил Савл Петрович, когда мы спросили его насчет тор-
та, – валяйте: ШКОЛА ДЛЯ ДУРАКОВ. Ладно, я согласен,



 
 
 

но давайте все же на всякий случай заполним еще несколько
страниц беседой о чем-нибудь школьном, поведайте читате-
лям об уроке ботаники, например, ведь его ведет Вета Ар-
кадьевна Акатова, по отношению к которой вы столь долго
питаете свои чувства. Да, дорогой автор, я с удовольствием,
мне так приятно, я полагаю, что все скоро окончательно ре-
шится, наши взаимоотношения все более определяются, все
резче и резче, словно это не отношения, но лодка, идущая по
затуманенной Лете ранним утром, когда туман все рассеива-
ется и лодка все ближе, да, давайте напишем еще несколько
страниц о моей Вете, но я, как это нередко бывает, я не по-
нимаю, с чего начать, какими словами, подскажите. Ученик
такой-то, мне кажется, лучше всего начать словами: и вот.

И вот она входила. Она входила в биологический каби-
нет, где стояли по углам два скелета. Один был искусствен-
ный, а другой – настоящий. Администрация школы купила
их в специализированном магазине СКЕЛЕТЫ, в центре на-
шего города, причем настоящие там стоят гораздо дороже
искусственных – и это понятно, и с таким положением ле-
щей трудно не согласиться. Однажды, проходя вместе с на-
шей доброй любимой матерью мимо СКЕЛЕТОВ – было это
вскоре после смерти Савла Петровича, – мы увидели его сто-
ящим у витрины, где расставлены были образцы товаров и
висело: здесь производится прием скелетов у населения. Ты
помнишь, надвигалась осень, вся улица куталась в длинные
мушкетерские плащи, и ее разбрызгивали своими колесами



 
 
 

и копытами прозябшие, утратившие торжественность про-
летки и фаэтоны, и все только и говорили, что о погоде, со-
жалея об утраченном лете. А Савл Петрович – небрито и ху-
дощаво – стоял у витрины в одной ковбойке и в парусино-
вых, подвернутых до колен брюках, и единственное, что вы-
ступало в его облике в пользу осени, – были мокроступы на
босу ногу. Мама увидела преподавателя и всплеснула рука-
ми в черных нитяных перчатках: батюшки, Павел Петрович,
что вы здесь делаете в такую нехорошую пору, на вас лица
нет, на вас только рубашка и брюки, вы же схватите воспале-
ние легких, где ваш выходной теплый костюм и коверкото-
вое пальто, которое мы подарили вам на прощанье; а шапка,
мы так долго выбирали ее все вместе, всем родительским ко-
митетом! Ах, мамаша, – отвечал Савл, улыбаясь, – не беспо-
койтесь вы, ради аллаха, со мной все обойдется, лучше по-
берегите сына, у него вон уже сопли побежали, а насчет той
одежды я так скажу: черт с ней, ну ее, не могу, задыхаюсь,
там трет, там жмет и давит, понимаете? Чужое это все бы-
ло, нетрудовое, не на мои куплено – вот и продал. Осторож-
нее, – Норвегов взял маму под руку, – вас забрызгает омни-
бус, отойдите от края. А почему, – спросила она, стараясь
побыстрее освободиться от его прикосновения, и это было
слишком заметно, – почему вы здесь, возле такого странно-
го магазина? Я только что продал свой скелет, – сказал учи-
тель, – я продал его в рассрочку, завещая. Передайте Перил-
ло, пусть берет машину и приезжает, я завещал скелет нашей



 
 
 

школе. Но зачем, удивилась мама, неужели вам это не доро-
го? Дорого, мамаша, дорого, но приходится как-то зарабаты-
вать на хлеб насущный: хочешь жить – умей вертеться, не так
ли? Вы же знаете – в школе я больше не числюсь, а одними
частными уроками пробавляться – так недолго и ноги протя-
нуть: подумайте, много ли в теперешних школах неуспеваю-
щих по моему предмету? Ну да, ну да, сказала мама, ну да. И
больше мама ничего не сказала, мы повернулись и пошли. До
свидания, Савл Петрович! Когда мы станем такими, как вы,
то есть когда нас не станет, мы тоже завещаем наши скелеты
нашей любимой школе, и тогда целые поколения дураков –
отличники, хорошисты, двоечники – будут изучать строение
человеческого костяка по нашим нетленным остовам. Доро-
гой Савл Петрович, это ли не кратчайший путь в бессмертие,
о котором мы все столь лихорадочно мыслим, оказываясь на-
едине с честолюбием! Когда она входила, мы вставали и за-
гораживали собой скелеты, и она не могла их видеть, а когда
мы садились, скелеты продолжали стоять, и она снова видела
их. Верно, они стояли всегда. Признайся, ты немного любил
их, особенно тот, настоящий. А я и не скрываю, я действи-
тельно любил и до сих пор, спустя много лет, люблю их за
то, что они как-то сами по себе, они независимы и спокойны
в любых ситуациях, особенно тот, в левом углу, кого мы на-
зывали Савлом. Послушай, а почему ты произнес только что
какие-то непонятные слова: до сих пор, спустя много лет, –
что ты хочешь этим сказать, я не понимаю, мы что – разве



 
 
 

не учимся больше в школе, не занимаемся ботаникой, не бе-
гаем укрепляющих кроссов, не носим в мешочках белые по-
лутапочки, не пишем объяснительных записок о потерянном
доверии? Пожалуй, что нет, пожалуй, не пишем, не бегаем
и не учимся, нас давно нет в школе, мы то ли окончили ее с
отличием, то ли нас выгнали за неуспеваемость – теперь не
вспомню. Хорошо, но чем же мы занимались с тобой все эти
годы после школы? Мы работали. Вот как, а где, кем? О, в
самых разных местах. Первое время мы служили в прокура-
туре у отца, он взял нас к себе на должность точильщиков
карандашей, и мы побывали на многих судебных заседаниях.
В те дни наш отец возбудил дело против покойного Норвего-
ва. А в чем дело, неужели учитель сделал что-то не так? Да,
несмотря на новый закон о флюгерах, предписывающий уни-
чтожение таковых, имеющихся на крышах и во дворах част-
ных домов, Савл не убрал свой флюгер, и наш отец потребо-
вал у судей и присяжных самой суровой статьи для географа.
Его судили заочно и приговорили к высшей мере наказания.
Черт возьми, но отчего никто не заступился за него? О деле
Норвегова кое-где узнали, прошли демонстрации, но приго-
вор остался в силе. Затем мы работали дворниками в Мини-
стерстве Тревог, и один из министров нередко вызывал нас
к себе, чтобы за чашкой чая проконсультироваться относи-
тельно погоды. Нас уважали, и мы были на хорошем счету
и считались ценными сотрудниками, ибо ни у кого в Мини-
стерстве не было таких встревоженных лиц, как у нас. Нас



 
 
 

уже собирались повысить, перевести в лифтеры, но тут мы
подали заявление по-щучьему и по рекомендации доктора
Заузе поступили в мастерскую Леонардо. Мы были учени-
ками в его мастерской во рву Миланской крепости. Мы бы-
ли лишь скромными учениками, но сколь многим этот про-
славленный художник обязан нам, ученикам таким-то! Мы
помогали ему наблюдать летание на четырех крыльях, ме-
сили глину, возили мрамор, строили метательные снаряды,
но главным образом – клеили картонные коробочки и раз-
гадывали ребусы. А однажды он попросил нас: юноша, я ра-
ботаю сейчас над одним женским портретом и написал уже
все, кроме лица; я теряюсь, я стар, фантазия начинает от-
казывать мне в своих проявлениях, посоветуйте, каким, по-
вашему, должно быть это лицо. И мы сказали: это должно
быть лицо Веты Аркадьевны Акатовой, нашей любимой учи-
тельницы, когда она входит в класс на очередной урок. Это
идея, сказал старый мастер, так опишите мне ее лицо, опи-
шите, я хочу видеть этого человека. И мы описали. Вскоре
мы взяли у Леонардо расчет: надоело, вечно приходится те-
реть краски, и руки ничем не отмоешь. Потом мы работали
контролерами, кондукторами, сцепщиками, ревизорами же-
лезнодорожных почтовых отделений, санитарами, экскава-
торщиками, стекольщиками, ночными сторожами, перевоз-
чиками на реке, аптекарями, плотниками в пустыне, откат-
чиками, истопниками, шарманщиками. Мы работали там и
тут, здесь и там – повсюду, где была возможность наложить,



 
 
 

то есть приложить руки. И куда бы мы ни пришли, о нас го-
ворили: смотрите, вот они – Те Кто Пришли. Жадные до зна-
ний, смелые правдолюбцы, наследники Савла, его принци-
пов и высказываний, мы гордились друг другом. Жизнь наша
была все эти годы необычайно интересной и полной, но во
всех переплетах ее мы не забывали нашу специальную шко-
лу, наших учителей, особенно Вету Аркадьевну. Мы обыч-
но представляли ее себе в тот момент, когда она входит в
класс, а мы стоим, смотрим на нее, и все, что мы знали о чем-
либо до сих пор, все это становится совершенно ненужным,
глупым, лишенным смысла – и в мгновение отлетает подоб-
но шелухе, кожуре или птахе. А почему бы тебе не расска-
зать, как именно она выглядела, когда входила, почему бы
не дать, как говорит Водокачка, портретную характеристи-
ку? Нет-нет, невозможно, не стоит даже пытаться, это лишь
загромоздит нашу беседу, мы запутаемся в определениях и
тонкостях. Но ты только что вспоминал о просьбе Леонардо.
Тогда, у него в мастерской, мы, кажется, сумели описать Ве-
ту. Сумели, но описание наше было лаконичным, ибо и то-
гда мы не могли сказать больше того, что сказали: дорогой
Леонардо, представьте себе женщину, она столь прекрасна,
что когда вы вглядываетесь в черты ее, то не можете молвить
нет радостным слезам своим. И – спасибо, юноша, спасибо, –
отвечал художник, – этого достаточно, я уже вижу этого че-
ловека. Хорошо, но в таком случае опиши хотя бы кабинет
биологии и нас, тех, кто сначала стоял, а затем сидел, расска-



 
 
 

жи коротко об одноклассниках, присутствовавших на уроке.

Чучело птеродактиля было там, аквариумы, террариумы
там были, портрет ученого Павлова на велосипедной прогул-
ке в возрасте девяноста лет висел, зависая, горшки и ящики
с травами и цветами стояли на подоконниках, в том числе
были растения очень дальние и давние, откуда-то из мелово-
го периода. Кроме того – коллекция бабочек и гербарий, со-
бранные усилиями поколений. И мы там были, потерянные
в кущах, пущах и зарослях, среди микроскопов, опадающих
листьев и раскрашенных муляжей человеческих и не челове-
ческих внутренностей – и мы учились. Пожалуйста, дай пе-
речисление кораблей речного реестра, а точнее – поведай те-
перь о нас, сидящих. Сейчас я не помню большинства фами-
лий, но я помню, что среди нас был, например, мальчик, ко-
торый на спор мог съесть несколько мух подряд, была девоч-
ка, которая вдруг вставала и догола раздевалась, потому что
думала, что у нее красивая фигура, – догола. Был мальчик,
подолгу державший руку в кармане, и он не мог поступать
иначе, потому что был слабовольный. Была девочка, которая
писала письма самой себе и сама себе отвечала. Был мальчик
с очень маленькими руками. И была девочка с очень боль-
шими глазами, с длинной черной косой и длинными ресни-
цами, она училась на одни пятерки, но она умерла примерно
в седьмом классе, вскоре после Норвегова, к которому она
питала счастливое и мучительное чувство, а он, наш Савл



 
 
 

Петрович, тоже любил ее. Они любили друг друга у него на
даче, на берегах восхитительной Леты, и здесь, в школе, на
списанных физкультурных матах, на этажах черной лестни-
цы, под стук методичного перилловского маятника. И воз-
можно, именно эту девочку мы с учителем Савлом называ-
ли Розой Ветровой. Да, возможно, а возможно, что такой де-
вочки никогда не было, и мы придумали ее сами, как и все
остальное на свете. Вот почему, когда твоя терпеливая мать
спрашивает тебя: а девочка, она действительно умерла? – то:
не знаю, про девочку я ничего не знаю, – должен ответить ты.
И вот она входила, наша любимая Вета Аркадьевна. Подняв-
шись на кафедру, она открывала журнал и кого-нибудь вы-
зывала: ученик такой-то, расскажите о рододендронах. Тот
начинал что-то говорить, говорить, но что бы он ни расска-
зывал и что бы ни рассказывали о рододендронах другие лю-
ди и научные ботанические книги, никто никогда не говорил
о рододендронах самого главного – вы слышите меня, Вета
Аркадьевна? – самого главного: что они, рододендроны, вся-
кую минуту растущие где-то в альпийских лугах, намного
счастливее нас, ибо не знают ни любви, ни ненависти, ни та-
почной системы имени Перилло, и даже не умирают. А если
и умирают, то ни о чем не жалеют, им не обидно. И дереву,
и траве, и собаке – им тоже. Лишь человеку, обремененному
эгоистической жалостью к самому себе, умирать и обидно, и
горько. Помните, даже Савл, отдавший всего себя науке и ее
ученикам, сказал, умерев: умер, просто зло берет.



 
 
 

Ученик такой-то, позвольте мне, автору, снова прервать
ваше повествование. Дело в том, что книгу пора заканчи-
вать: у меня вышла бумага. Правда, если вы собираетесь до-
бавить сюда еще две-три истории из своей жизни, то я сбегаю
в магазин и куплю сразу несколько пачек. С удовольствием,
дорогой автор, я хотел бы, но вы все равно не поверите. Я
мог бы рассказать о нашей с Ветой Аркадьевной свадьбе, о
нашем большом с ней счастье, а также о том, что случилось
в нашем дачном поселке в один из дней, когда Насылающий
взялся наконец за работу: в  тот день река вышла из бере-
гов, затопила все дачи и унесла все лодки. Ученик такой-то,
это весьма интересно и представляется вполне достоверным,
так что давайте вместе с вами отправимся за бумагой, и вы
по дороге расскажете все по порядку и подробно. Давайте,
говорит Нимфея. Весело болтая и пересчитывая карманную
мелочь, хлопая друг друга по плечу и насвистывая дурацкие
песенки, мы выходим на тысяченогую улицу и чудесным об-
разом превращаемся в прохожих.



 
 
 

 
Между домом и собакой

 
Приятелям по рассеянью

Люблю я дружеские враки
И дружеский бокал вина
Порою той, что названа
Пора меж волка и собаки.

Пушкин

Молодой человек был охотник.
Пастернак

 
1

Заитильщина
 

Месяц ясен, за числами не уследишь, год нынешний.
Гражданину Сидор Фомичу Пожилых с уважением Зынзыр-
элы Ильи Петрикеича – Заитильщина. Разрешите уже, при-
ступаю. Гражданин Пожилых. Человек я для данных мест
сравнительно посторонний, но поскольку точильщик, по-
стольку точу ножи-ножницы, и с панталыку меня вряд ли,
пожалуй, сбить, пусть я с первого взгляда и совершенный
культяп. Точу и косы, и топоры, и другой хозтовар, но такие



 
 
 

подробности только усугубили бы речь. По реченной причи-
не опускаю и события отзвонивших-и-с-колокольни-долой
лет, лишь настаиваю, что до сего дня вплоть в судимые не по-
пал, даром что обитал в значительных городах. Куковал где
поселят и запросто, за се́мью по-настоящему не болел, а за-
рабатывал, прося у публики вспомоществовать по мере сил и
возможностей. В чем и раскаиваюсь, избрав для этого артель
индивидов имени Д. Заточника. Вы меня извините, конечно,
а контора самостоятельная, и прейскурант имеется налицо.
В теплоту – все те же ножи: ходим вокруг да около и отходим
в отхожие промысла́. Наоборот, в морозы обслуживаем на-
селение по точке и клепке, поелику с ноября по апрель, еже-
дневно, без выходных, бобыльё и уроды наподобие Вашен-
ского корреспондента звенят и крутятся на зеркале вод, а как
смеркнется – так Вы приветствуете их в трехэтажной тошни-
ловке, прозванной с чьей-то заезжей руки кубарэ; но Илью
среди них не обрящете. Вам взгрустнется: что он за мымра
такой, почему не сообразит себе пару точеных, как у людей,
неужель презирает пошаркать на острых по гладкому, ужели
гребует кружечкой полезно-общественного пивка? Заблуж-
дение, от свойственного ни в чем да не отрекусь, и не из тех
я точильщиков, которые не востры суть. Пара, правда, нам
ни к чему, но один снегурок на блезире всегда висит. Что
мне за важность, что очутился, к сожалению, ущерблен, еже-
ли по натуре кремнист: полюбил раскатиться – и не уймешь,
было б чем отпихнуться – дзынь разá, гражданин Пожилых,



 
 
 

дзынь раза́, и подъелдыкивай, брюзжи себе под дугою хоть
до Валдай-пристани – литье бубенчиков, печенье баранок,
отпуск пеньки – и никто тебе по Итилю не указ. Разрешите
продлить? А вот именно и оно, что отпихнуться в последнее
время нечем как есть. Декабря в четвертый четверг, читай
в Канун, шел я из-за реки, выдвигаясь от некоторого вряд
ли Вам знакомого погребальщика. Провожали одного одино-
кого, отбросившего коньки через собственный горделивый
азарт. Жил он в Мыло – можно сказать – мукомолове, но на
отшибе, в ужовниках с примесью ветляка, был охотник, дер-
жал неизменно бормотов, довольно-таки мохноногих, да со-
мневаюсь, чтоб состоял в переписке с кем-либо: сомнитель-
но. Сам, однако, сновал сухощавый, как то мочало в жары́,
а звали его – я не припомню как. Гурий – так и звали его,
если на то пошло. Из развлечений означенного Гурия укажу
на следующее: вот кто обожал пошаркать и раскатиться по
гладкому на точеных, которые и стали причиной того, что
мы клиента утратили, а погребальщики клиента же обрели.
Рядом с этим поставлю в известность. В стрелецкие числа,
чтобы опасней, зато бодрей, бобыли обоих мелкоплесовских
берегов обустраивают состязания на слабеющем льду. Про-
исходит в кромешной темени, предумышленно без небесных
светил, и народ фигуряет кто мудреней и суетится в горелки
и взапуски, не зря промоин и трещин. Что чревовато. При-
курить насчет покрутиться всем давал такой Николай, паре-
нек из утильной, в конечном итоге, артели. По фамильяр-



 
 
 

ному прозванью Угодник, выступал он по́ миру как искрен-
ний незадачник, и отдельные шутники из завистников ехид-
ствовали над ним, говоря, что затейливо столь выдрючива-
ется оттого, что притерся мыкаться по темным углам, ему,
мол, в обычину. Хроника его невезухи, если не возражаете,
какова? Он, во-первых, изведал семейную матату, но супру-
га поладила с волкобоем и сжила Угодника долой со двора,
во-вторых. И тогда постучался в городнищенский приют для
неслышащих, но последние дали от ворот поворот: учрежде-
нье у нас лишь для глухарей, а ты, как видишь, еще и сле-
пак, так что сам понимаешь. Потому этот малый посунул-
ся в незрячий приют: ничего подобного, переполнен лимит
койко-мест, то ли случай, когда б фисгармоника собственная
была, ошивался б по дебаркадерам и выручку знай сдавал бы
в общий котел, и мы бы тебя за это держали. Угодников Ни-
колай, он восстал перед ними во весь свой скрюченный рост
и, сердито плача горючими бельмами, закричал: стручки вы
заморские, да случись у меня мусики́я своя – разве спраши-
вал бы я у вас, как же быть. И следующим этапом явился
не запылился в дом заезжих бездомных, но те вошли в его
шкуру любезно, плеснув от души. И соблазняли: живи-ка,
брат, вечно. А наведалась к кому-то из них эта дама и заме-
чает Угодника среди прочих убогих, в кругу их: что это там
у вас между вами невзрачный какой на катке? Не беспокой-
ся, это просто Николка у нас между нами катается себе на
катке. Вероятно, не так уж худо его обстоятельство, говорит,



 
 
 

если он лихо так оборачивается. Нет, сказали, оно у него не
ахти, табак его обстоятельство, только и остается утех, что
мысле́те выделывать. Дама же: нет уж, вы уж лучше не поз-
воляйте ему здесь чудить, ну его, неказистого. И богаделы
просили Угодника: сделай нам одолжение, не живи-ка, брат,
вечно, а то нарекания. Ничего не ответил, ведь слыл ко все-
му и немым, и он отправился из заведения вдаль и даже не
обернулся. И его пригрела артель по сбору всевозможного
утиля. Известили, что излишней выслугой лет у них не блес-
нул, но что по пьяному делу маленько погорячился и куда-то
такое пропал, да и вряд ли, пожалуй, объявится. Такова, ес-
ли не возражаете, эта хроника. Возникает: точил ли я ему
неточеные? А оказывается, только я один из всего коллекти-
ва ему и точил, а остальные сотрудники, брезгуя, воротили
нос, несмотря что и сами пачули не первой свежести. Точил
я и Гурию, и Крылобылу, и Зимарь-Человеку точил, я всему
Итилю, понимаете ли, точил. А вот Гурий-Охотник, он по
беговой части карьеру жал. Хлебом, бывало, его не корми –
дай разлететься по скользкому. Разлетится он в артельную
мастерскую некоторый раз, перепадет, словно бы долгождан-
ный в засуху дождь, забежит, подустал, и что нам прикаже-
те делать – мы сбрасываемся по рублю. И считаться. Вышел
Гурий из тумана, вынул ножик из кармана, стану я тот нож
точить, а тебе – вина тащить. Если мне – я с печалью, но я
готов. Раз хотел уже приторочить к чеботу снегурок, но в это
мгновение замечаю, что скучает по рашпилю. Хвать – а ра-



 
 
 

шпиль запропастился совсем, либо коллеги его заиграли. Гу-
рий задумался благородно и говорит: что ты ищешь, скажи.
Я сказал. Он сказал им: эй вы, механики, верните стру́мент,
кто заиграл, корешок обыскался а то. Но артель отвечала:
отзынь, на́ болт нам долбаный рашпиль его. И еще: что он,
на рашпиле, что ли, в Сло́боду попылит? Да и Вы, навер-
но, засомневаетесь, разумно ли, базируясь под боком у ку-
барэ, в Слободу семь верст киселя хлебать – на рашпиле там
или на дурашпиле. Не сомневайтесь, ибо ведь жертва жребия
спешит не пустой, он таранит в торбе на мощном горбу стек-
лотару, купно собранную при долинах и взгорьях. И – Вы,
может, еще совершенно не в курсе – стремлюсь предуведо-
мить. В кубарэ из какой-то ложной гордыни посуду не при-
нимают во вниманье отнюдь и навынос торгуют с большими
скандалами, чем с человеческой точки дают коммерческий
мах. И другая картина рисуется в забегаловке на протоке, за
грядой кудреватых, но с виду незначительных островов. Там
твое заберут по справедливой цене, без капризов, а оплачен-
ное имеешь право употребить как в помещении, так и вне.
И Гурий точильщикам напрямик: а хотя б и на рашпиле. И
затем он же им же: Илье, вероятно, на рашпиле не с руки,
ну, а я бы, разумеется, очаровательно б смог. Они его тогда
– ну подначивать, гражданин Пожилых. Верим-верим, ты у
нас марафонить известный мастак, вон мослы-то себе отрас-
тил – первый сорт, и сухие, и долгие, нам ли, с нашими бес-
толковыми моськами, в калашный ряд, а тем паче Илье-Без-



 
 
 

образнику. Не сокрою, случаются фотокарточки хуже, но ре-
же. Так, докладывал егерь Манул, ходивший по щепетиль-
ным нуждам в Иные Места, что встречал там страшилищей
и почище. Значит, не все потеряно, дорогой, и покуда держу
я кой-как клепало и брус, к бесталанным себя не причислю,
и отчаянья в Илье не ищи. Обнаруживаю я рашпиль, заусе-
нец смахнул, и выдвигаюсь, груженый, на́ реку. Я беру на-
правление наискосяк, под градусом, и поелику лед тонок, вся
она подо мной как открытая. Достигаю протоки. По ней, в
затишке наддав, заруливаю под самую Слободу. Тары-бары я
там особенно не рассусоливаю, недосуг. Совершаю законную
куплю-продажу, разворачиваюсь и дую вспять, а сумерки так
и вьются над глупой моей башкой, и Даниилы мои издали
светят мне штормовою коптилкой, чтобы не проскочил я па-
че чаяния мимо цехов. Приняли мы тогда. Нас ты, горемык,
обойдешь как стоячих, артель подначивала, с тобою, Гурий,
гоняться мы па́сы. Так, механики, так, я меж всеми тут есть
настоящий сухой бегун. Поглядите, он им сказал, поглядите
во все наши дали заиндевелые, нет эдакого, которого бы я не
обшаркал, – где юноша сей? Воскурили, заспорили и вышли
на холод перекурить. Стали мы на пригорке; за нами град де-
ревянен, велик, там мужик брандахлыстничает вовсю, а вни-
зу, перед нами, плес – как на ладошке застыл. Оглянитесь,
Гурий мастерам заявил, там, на правой руке, будет у нас се-
ление Малокулебяково. Ну и кто же у нас там живет? Мало
ли в Кулебякове кто живет, артельщики сказали уклончиво.



 
 
 

Например, существует там известный мельник-толстяк, ко-
торого земля едва носит, не то что лед, а на мельнице у мель-
ника чурка числится, Аладдин, но с ним, понимаем, гонять-
ся тебе не в честь. И находится в Кулебякове егерь еще, ко-
торый, по слухам, в сухой колодец упал. Он кричит, а его не
слышно, а супруга его знает, где он, но безынтересно ей его
доставать, потому что с соседом фигли-мигли у ней – тоже
егерем, но молодей: задурил-таки тот ей голову. Словом, за-
няты тут егеря, не до гонок. А больше в селе и нет никого.
А во Плосках из более или менее бегунов обретается юноша
Николай, у которого имени собственного не было никогда,
верней, было, но слишком давно. И когда Николаю Угоднику
вышло преображение и он улетел, этот имя его себе урвал –
не дал, называется, добру пропасть. Гурий же: а то, что он
рыбку потаскивает, – и вообще не беда и зря на него рыбари
обижаются и желали бы погубить. Подумаешь – рыб человек
у людей немножко крадет, выискали тоже зацепку человека
снедать. Так, Гурий, так, твари на воле, в тенетах ли – равно
ничьи, а если и чьи – то известно Чьи, но тогда все ловцы
здесь, выходит, сильнеющие браконьеры перед лицом Его. И
напрасно, напрасно они Николу порешили некогда. Вон он,
кстати сказать, улов их как раз из вентерей их подледных за
островами берет. Завязал мешок – на салазки – и потянул.
Знобко ему, очи ему дальновидные метель нажгла, валенки
прохудились, варежки потерял, коньки неточеные, а Волко-
лис приставучий – он тут как тут. Кинь рыбешку, Николаю



 
 
 

грозит, кинь вторую, а то темноту на Итиль напущу. Николая
Плосковского ночь пуще смерти страшит, и он тройку осет-
ров Волколису беспрекословно кидает в лес. Ибо ведь в Го-
роднище дотемна не поспеть – средств за товар не выручить,
средств за товар не выручить – в кубарэ не зайти, в кубарэ не
зайти – со товарищи не гулять, а со товарищи не гулять – так
зачем тогда лямку тянуть, гражданин Пожилых, сами вник-
ните. И пока те деятели с дрекольем веским Николая у око-
лицы ждут, он с полмешком осетров серебристых и зеленых
склизких линей приближается ходом к пригородам. Мол, по-
клон тебе, лубяной веселеющий град, исполать вам, высокие
расписные тараканьи терема. Приюти, говорит, град, на гря-
дущую ночь убиенного недругами невезучего рыбаря, заку-
пи у него товар, дай деньжат небольших, чтоб в кармане по-
звякивало, пусть разгладятся морщины у старика, пусть рас-
топырит нетопырь-одиночка сморщенные крылья свои. И не
будь скупердяем, плесни, град, вздрок. А еще, говорит, по-
знакомь ты меня, град, с бобылкой которой-нибудь поскула-
стей, поласковей. Снял коньки и пошел, пошел в гору Нико-
лай из Плосков, а навстречу ему неимущих чертова прорва
поспешает не торопясь: дай да дай нам от уловов твоих ради
Христа, а не то хуже будет. Судари попрошаи, плесы у меня
в мешке не мои, ибо все, что тут есть кругом, в том числе ве-
ретена рябых облаков, и река, и ладьи, что брюхатыми вдо-
вами валяются, брошены, кверху пузами возле бань, а также
лохмотья наши и мы сами, которые в них, – все это не мое и



 
 
 

не ваше. Знаем-знаем, нищие, как чумовые смеясь, закива-
ли тогда, значит, дай нам тем не менее на́ душу по хвосту,
дай нам рыб не твоих, тем более. Вижу, горемыкам Николай
плачется на горе, вижу, что на мякине не объегорить мне вас.
И вручает каждому по линю. Деться некуда – нищих прорва,
а он един. Человек одинокий в дороге его, особенно когда
синька такая над Волчьей висит, он, позвольте признаться,
на целом свете един. Николай дает им всякому по хвосту и
вступает с остатком добычи в деревянный декабрьский град,
и стучит стародавней клюкой в ворота гулких дворов, и кля-
нет шавок гавких, мерзлые цепи грызущих. А мы стоим себе
дальше на берегу; звезд над нами немного пока воссияло, но
все-таки. И Гурий-Охотник, он заявляет безо всяких обиня-
ков: с Николаем Плосковским, пусть я его и уважаю слегка,
гонки гонять для себя не полагаю приличным, по мне, он
дряхл да и суетен – обшаркаю и смущу.

Но не пощелкивает ли, сказал кто-то вдруг, не мудрует ли
там, во Плосках, этот Федор, на счетах-то. То есть Федор не
Федор, а как бы Петр. А уж Егор-то – во всяком случае. Спе-
циальность за ним числилась счетовед, но и он, как впослед-
ствии выяснилось, был вор хоть куда: вот бы с кем Гурию
разбежаться. Понимаете ли, какая вещь? Когда эта дама яви-
лась негаданно на косу, а они – большей частью окрестные
сидни из егерей – там сидели весной, как всегда, наблюдая
гусиный лет, но об этом сидении мало кто из посторонних



 
 
 

осведомлен, так как происходящее имеет место в купинах и
сумраках и плывущему по воде сокровенно, и когда они си-
дят на косе и слегка принимают, к ним является дама, инте-
ресуясь: ну что, нету ли среди вас, которого я ищу? Да как
тебе сказать, пожимают плечьми, смотри сама, только про-
сим заметить, что мы все хоть куда и готовы на все про все,
лишь бы потрафить тебе, приворотнице наших мест. Она
стала смотреть сама и потом объявила: которого я ищу, сре-
ди вас я не вижу, но замечаю иного, который бы мне на пока
подошел. И посматривает на Петра. Лютый забрал счетоведа
колотун, засветился бухгалтер, как если бы пламень ясный
по жилам у него полыхнул. И промолвил, подымаясь и отря-
хиваясь впопыхах. Он промолвил, подымаясь с сырой земли,
куда ему было уйти в скромном будущем: я – Егор из Плос-
ков, и веди меня куда хочется. Увела его дама, счастливого,
куда хочется, сидни же пили, закусывали и завидовали Пет-
ру. Дней через несколько возвращается на косу, и они обсту-
пили его и спрашивали. Что, Петра, сладенько выгорело тебе
погулять? Сидни спрашивали Федора, чтобы узнать, сладко
ли было с дамой ему. Он им почти ничего не высказал, но
сказал им: мне было так, что лучше даже не спрашивайте. Ну
а все-таки, не отступали от Федора волкари, все-таки – слаще
ли браги тебе побывать у нее обломилось? Не спрашивайте,
Петр отвечал, даже намеками. Слаще ли, чем крамбамбули,
время минувшее было тебе, они все-таки спрашивали. Что
там крамбамбули, Федор, вскипев, изумил, слаще гнилухи



 
 
 

валдайской все выгорело. Приняли они тогда по поводу воз-
вращенья Петра, и он им с бухты-барахты признается в сле-
зах, что возврата к зазнобе не мыслит, былое похерено, а по-
этому не нужно ему ничего, ибо что ему лично нужно после
всего, что меж ними было двумя, да и воспоминания рассе-
янья не сулят; память не в дебет, брат, в кредит. И это факт,
уж в этом-то, дорогой Пожилых, положитесь-ка на меня, по-
терпевшего некогда крушение на скоростях. Не поперло те-
бе, Зынзырелла Илья, повело тебя, покоробило, будто фа-
нерный лист. Кантовались мы в загороде, ютились вольгот-
ным браком у Орины в норе, позабыв про печали с печатями.
Не клянусь, что по-гладкому катилась наша приязнь, но под-
черкиваю – сначала обходилось втерпеж. Невтерпеж покати-
лось, когда со стрелки, где сортировала курьерские, скорые
и тому подобные и где за недостатком дóсуга с шуры-мура-
ми не особенно-то впротык, перебросили мою кралю в кир-
пичную башню, в диспетчера́ – вагоны с горки спускать. Не
к добру ты мурлыкал, Илья, предвкушая ее надбавку за чи-
стоту, пел Отраду, живет, говорил, в терему, насвистывал,
не чая крутых перемен. Лишь затем ты допетрил, что, гони-
мая узловатою скукотой, сопрягнулась со сцепщиками, стак-
нулась со ремонтным хамьем и что если и не было в башню
хода кому – так только тебе, милок. А допетрив, первые сро-
ки еще шутил: брось ты, Оря, мараться с ними по рвам неко-
шеным, типа, не истинное это у них, непутевые ведь ребята,
путейцы-то. Так шутил, находя в себе смутные силы, пусть



 
 
 

и не было мочи порой. Отбояривалась, ядреная, наливная,
гребнем расчесываясь на заре: откуда знаешь, путевые или
нет. Я же покуда в койке лежал и чадил, не желая подняться –
к чему, мне некуда больше спешить. Отбояривалась, а пробы
уже негде ставить на ней, и гребень – однажды я приглядел-
ся – не тот, я который на Воздвиженье презентовал. Скопи-
домничал, унижался по дальним дворам, дабы приобрести,
отказывал в необходимом себе листобой напролет, а пригля-
делся однажды – другой. Я задумался. Прахом скукожилась
наша приязнь, отвалить бы в бега – ни мешка, ни сумы, ни
обуви. Но не здо́рово могуч, привязчивый: вместо этого вы-
знавал, уговаривал. Что это, Орюшка, за гребень особенный
такой у тебя? Гребень как гребень, сквозь зубы, шпильки-за-
колки зажав в зубах. Хм, а мой-то, даренный мною тебе, бе-
режешь неужели же? Как же, как же, в музей снесла, ловко
она осаживала меня своим языком. На путях, лукавит, утра-
тила гребень тот, и вся недолга. Никнул я, словно флажка-
ми ошарашенный зверь, унывал, ударяясь в сомнения: хм, а
этот-то в таком разе с какого пятерика у тебя, подарил раз-
ве кто? А заря, замечаю вскользь, занимается и в  окне, и
в зеркале, отдавая в первостатейную переливчатую лазурь,
и Орина, она прямо купается там, гибучая, плещется, точ-
но в одном укромном пруду черт-те знает которого лета, в
июле примерно месяце. Между нами до близостей еще не
дошло в те дни, все мудрила, отсрочивала – потом да потом,
и я ждал и терпел, обнадеженный. Сбросила с себя все мате-



 
 
 

рии на ракитов куст и выступает на край вне зазрения. А у
меня незадача: шнур на одном ботинке все не распутывается
никак. Перервать бы – шалишь, категория попалась упори-
стая. Короче, зубами я узел тот развязал: находились еще в
наличии. И стояла Орина в одном лишь грошовом бисере, а
цены ей самой-то не было, днем с огнем таких поискать. Не
учел, сколько разных перепало мне до нее, но случайными
радостями до искалеченья не был я обделен ничуть. Да те
радости, право, – и смех и грех, все с ужимками, все колго-
тя́тся, норовят дашь на дашь, продешевить опасаясь, будто
я им, шикарам, действительно мог чего-нибудь предложить
взамен, дурень стрюцкий. И главное, когда угомонишь нако-
нец, то и тогда как-то все сикось-накось, скулемано, не впол-
не, да и нередко без настоящих удобств. А насчет показать
себя уделить – никогда, ни за какие коврижки: капризнича-
ют. Орину же осознал я вдруг во всей простоте, ну и восхи-
тился, конечно же. Я не вытерпел и дал про это понять, спев
куплет из одной распрекрасной арии. Идут тебе, дескать, лю-
бые цвета, но лучшее платье твое – нагота. Лучше б, однако,
поменьше я перепелом бы влюбленным бил, а побольше бы
дальше глядел; может, и углядел бы, кроме насущного узла
на тесьме, узел грядый и вовсе другого сорта – где сортиру-
ют товарняки, узел, значит, чугунки, с различными его сема-
форами и хитрыми штучками-дрючками вроде смазчикских
крючьев и смазчиков самих по себе, ловко без мыла лезущих
куда не след. Тот-то узел мне – благо сполохи полыхали –



 
 
 

развязать повезло, а с сортировочным – пусть там все ночи,
полные огня, – грянула неразбериха, не постижимая никако-
му уму. Но пока, повторяю, стояла Орина бела да ясна, слов-
но шашка в сияньи месяца. Если честно, то в целом терпе-
лось, но мне не терпелось, я помню, скорее узнать, что там
было у нее, да с кем, да когда, то есть выведать ее подногот-
ную. Недостаточно тебе, блудливый Илья, просто женщину
охмурить и принудить, ты ведь, как паук неуемный, вытяги-
ваешь из нее по капле признаний настой, силу жалости в нем
беря, чтобы вновь приступить и принудить. Постояла Орина
над самым прудом и вошла, и я, разоблачившись, нырнул. Я
нырнул глубоко, разомкнув мои вежды; смотрю – обливная
глазурь. Глазом мира был этот пруд, опалом шлифованным
в оправе глин синих, купин ивы и тин длинных был он. А
караси-то где тут у нас, мне взбрело вдруг. Прищурился –
дремали в ямах, в тени берегов, под корягами. А улитки, то
бишь ракушки двустворчатые? Я люблю их. Скитаясь по дол-
гу службы с одинокой гармоникой или с точильным ножным
станком, странствуя в долине ненаглядной Итиль-реки, за-
дрипан и собственному сердцу обрыдл, я последних едал без
меры. Да хороши ли на вкус? Видите ли, за похвалою не по-
стою: объядение. В местности глухой, где спасается древне-
ющий люд-глухарь, которому вся твоя филармония вне на-
добности; или в области тупой, где никто ничего не сечет,
не режет, не рубит из-за лени повальной; в местности тупой
и в области глухой к исходу напрасно изжитого света, когда



 
 
 

людям играл, а они не вняли, иль домогался, поточить ли не
требуется то да се, дабы иметь на пропитание с них, но не
вынесли ни малой даже иглы, разузнай у старого коромысла
дорогу к воде и канай, пустобрюхий, к ней в гости, что к теще
на званый борщ. Ты хромай большаками на непарной своей
ноге, ковыляй заливными лузя́ми, осененный блестким узо-
рочьем. Что такое, что это, словно бы засветилось там туск-
ловато так, словно бы тля блудящая на кладбище Быдогощ?
Что засквозило в чапыжниках серебром наподобие как бы
того, как сквозит алюминиевый котелок твой недраенный в
прорехах нештопаной сумы твоей? Что это там полыхнуло
кубовым холодным огнем, будто бы из-под купецкой полы на
базаре сосуд гусь-хрустальный с сиволдаем бесценным в очи
твои суховатые полыхнул? Что это там развевается впереди
сарафанной рюшью, плещется тещиным языком? Что да что,
ишь – чевокалка какой выискался, беда мне с тобой. Волчья
река это, паря, твоя родня. Ты скажи ей: ау, старша́я, напои
меня огорченного текучей собой, накорми перехожего свои-
ми ракушками, мне их побольше дай, они приятны на вкус.
Их предоставь лишь, а соль и спички имею с собой всегда,
ну и спать, разумеется, уложи вдоль течения, камышек под
затылок помягче сунь. И она говорит: для тебя мне, Илюша
из Городнищ, ничего, если разобраться, не жаль; например,
воды – хоть залейся; и такое же положенье с ракушками –
кушай и не считай. А камышек – хочешь под голову, хочешь
– на шею дам, отдыхай тогда на здоровье хоть до Страшне-



 
 
 

ющего Суда.
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