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Аннотация
Молодая преподавательница французского впервые

сталкивается со смертью на похоронах своей бабушки, после чего
каждодневный страх смерти полностью поглощает ее жизнь.

Страх превращается в желание отомстить миру и Богу за
свою смертность, а желание приводит к действию, навязчивому и
неотвратимому.

«Апоптоз»  – дебютный роман Наташи Гринь.
Экспериментальный текст, где детально исследуются извечные
вопросы жизни и смерти.
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* * *

 

L’homme né de la femme!
Sa vie est courte, sans cesse agitée.
Il naît, il est coupé comme une fleur;
Il fuit et disparaît comme une ombre.

Job 14:1–2

 
* * *

 
Моей семье



 
 
 

 
Запуск

 
Всю ночь я ела апельсины. Немытые, взрезала им пупок

тупым ножом, руками разламывала на части, выгибала их
спину и с силой тянула сочную мякоть. По рукам кровью бе-
жал холодный сок, повисал на локтях. Губы пульсировали,
в уголках приятно щипало. Обезвоженные мешочки знако-
мо застревали в зубах. Я цепляла их ногтями. Кидала рва-
ные корки прямо под ноги, на пол, мне так хотелось. Покон-
чив с одним, кусала липкую кожу ладоней, оставляя на ней
влажно-горячий след поцелуя, и принималась за следующий
плод. Я ела жадно, истерично, по-мужски. Когда устала, бро-
сила нож в апельсиновую лужу и, продавив корки пальца-
ми ног, прошла в спальню. Усевшись на кровать, отряхнула
апелькистями апельступни. Налипшие крошки с волосами
слышно посыпались на ламинат. Я спала хорошо. Мне снил-
ся знакомый, который пытался меня изнасиловать.

Утром я обнаружила в кухонной раковине огромного,
пружинистого паука. Я боюсь пауков. Мне хотелось по при-
вычке закричать, но момент был упущен, и я промолчала.
Просто стояла и смотрела на эту мерзость, испытывая удо-
вольствие от немого, сдерживаемого страха. Достала стакан,
зачем-то продула пыль, перевернула дном вверх и накрыла
им мертвенно-живую серость. Паук не дернулся. У меня в



 
 
 

голове тогда кто-то скучающе произнес – вот оно, значит,
как – под стеклянным колпаком.

Рядом на столешнице прела грязная вчерашняя посуда, ее
надо помыть, а иначе – опять ругань с сестрой и чистоплот-
ный террор. Мой прикроватный столик, где вечно все нава-
лено, сестра называет «паучий угол». В тот момент мне по-
казалось это забавным. Я включила воду, увела кран влево,
подальше от заключенного, смочила губку, выдавила сред-
ство для мытья посуды. Пожамкала. Мыла тарелки не глядя,
наблюдала за пауком. Ничего, все так же бездвижен. Неров-
ные брызги летели на стенки стакана, скапливались на дне,
который теперь верх, сливались в маленькие лужи и текли
вниз. А сквозь толщу стекла на это все смотрела проволоч-
ная убийца, подначивавшая во мне утробный, межреберный
страх.

Отец учил нас с детства, что дьявол боится смеха. Хочешь
перестать чего-то бояться – просто над этим посмейся. Но,
конечно, тогда он еще не знал, что страх пауков и змей у
человека врожденный. Да и если начистоту – смех убить не
может, он может только придавить. Я видела, как внутрен-
нее стекло начало потихоньку запотевать. Вспомнила отца и
постаралась представить, что у этой страхолюдины там при-
ступ астмы или прогрев двигателя. Сработало не особенно.
Я подумала, может ли он умереть от фейри или нет. И спе-
циально стянула губковый корсет прямо над стаканом. По-
том опустила кран, смахнула воду с тарелок и вытерла руки



 
 
 

сырым полотенцем с кислым запахом.
Я вернулась на кухню через час. Живой. Твою мать. На-

верное, надо было подсунуть бумагу, достать его из ракови-
ны, в окно выкинуть или вынести на улицу. Так все хорошие
люди обычно делают. А я, я – хороший человек? Можно ли
хорошим людям бояться пауков, накрывать их стаканом и
ждать, пока они там умрут? Я не хотела об этом думать, не
хотела ничего решать – ни за зверюгу, ни за себя. Ничего,
потерпит. Я же терплю как-то, я же терплю. Уже двадцать
с лишним чем-то набитых лет терплю этот неколпаковский
колпак, вот и эта мразь потерпит.

Душный подъезд выплюнул меня на улицу в половине ка-
кого-то. Пахло Москвой и дынями. Приподъездная клумба
стыла, как свежая могила. Это, наверное, Баадер – Майнхоф.
Я ведь постоянно про нее думаю. Прошло уже почти два го-
да, а я каждое сегодня представляю, что стало с внутренно-
стями гроба. Оголился ли череп, отросли ли волосы, какого
они цвета? Как это вообще все выглядит? Может, и хорошо,
что я не знаю. В сущности, самое главное, чтобы покойник
лежал на восток.

Пока шла до метро, хлопками проверяла карманы. Мало
кто так умеет. Честно говоря, идти мне было особо некуда,
но не идти никуда еще хуже. Решила, как всегда, поехать в
центр, а там посмотрим. Переводить все равно нечего, пре-
подавать некому, а платить за закут только через две недели.



 
 
 

Может, кто-нибудь опять откажется от проекта, и я возьму,
как беру все, от чего отказываются. Я так на лестничной пло-
щадке однажды нашла оранжевую Ахматову, с ятями. Совет-
ский репринт эмигрантского издания, но все равно приятно.
Книга, кстати, оказалась с родословной – на левом форза-
це под протестным углом зиял инскрипт: «Отличнице Ане
от Деда Мороза и его помощницы – Снегурочки, котора», и
дальше – отек чернил. Хочется верить, что от Аниных слез
– сложно представить более бездушный подарок для новой
жизни. Я Ахматову не очень люблю. Она пишет красиво, но
не то.

За туда-обратно в метро не произошло ничего интерес-
ного. В городе тоже было как-то нервно и безразлично, мо-
жет, из-за погоды. А может, из-за меня. Единственное толь-
ко – странное дело – в том букинисте, на Кузнецком, как-то
сонно, видимо от безнадеги, упал мне прямо в руки очеред-
ной дореволюционный отказник – с покоцанной кофейной
кожей и затершимся ликом. Ни буквы не разобрать. Зато на
обеих сторонах форзаца, дважды зараз, клерикально черным
пером было высечено – Камо грядеши? Ладно бы один раз,
тут понятно: название, утопленное в обложке, вынырнуло с
другой стороны. Но второй вопрос как будто в душу глядел.
Куда идешь? Я смотрела в эту рябую бумагу, как в зеркало, и
безответно молчала. Куда иду? Господи, да разве ж я знаю?
Куда-то туда, куда давно не надо.

Книгу эту, наскоро сунутую продавщицей в замызганный



 
 
 

файл, я тоже усыновила, обменяв на тысячу, свернувшуюся
калачиком в кошельке. Всунула ее в утробу сумки, пахнущей
переспелыми бананами, и грубой резиной скатилась по лест-
нице. Два года. Не верится, что уже почти два года. Хочется
все забыть, распомнить, развидеть. Особенно кликушу эту
на похоронах, в веселой махровой шапке. Милая, да как по-
хожа-то, а, как похожа! Вылитая бабка! Все что угодно, ко-
гда угодно, но только не тогда. Справедливая, но некместная
фраза эта застряла в моей голове, навсегда въелась в розовое
сало и продолжает напоминать мне тот самый момент, ко-
гда я вдруг, своими же глазами, увидела, как батюшка про-
чтет разрешительную молитву – надо мной. Как будут хоро-
нить меня. Вот, стало быть, ради чего нужны старики и от-
певания: там почти любой уснувший невидимо стучит сво-
им морщинисто-скрюченным указательным пальцем по ле-
вой руке, напоминая пришлым, что времени не так уж мно-
го. И что камо грядеши.

С тех пор я каждый день боюсь умереть. Каждый день
слышу, прямо через многоэтажность кожи, как ухает, коло-
тится мое сердце, чувствую, как переключаются его клапаны,
режимы. Как качается наэлектризованная машинная кровь.
И так жутко от того, что дергается только лево, без право.
Сразу думаю про половинчатый паралич, я видела его одна-
жды. Ведь тот человек, засыпая, наверняка не предполагал,
что завтра окажется еще не там, но уже не тут – прямо как
сестрин ухаль. Что ложе придется делить с умершей полови-



 
 
 

ной себя – и не привыкать, если который год спишь с тем,
кого давно разлюбил. Это я видела не раз.

У всякого стука – функция страха и освобождения. Вот,
еще одна секунда твоей водянистой жизни прошла, бездум-
ная и подловатая. Кардиолог говорит, что нормальный че-
ловек свое сердце не слышит, но я слышу постоянно, стало
быть, все подозрения в собственной унтерменшности впол-
не оправданы говором крови. А ей все неймется, заразе. С
разбегу бьется в покатые грязнонюдные стенки, в истерике
что-то лепечет, пытаясь то ли предупредить, то ли напугать.
Даром что привыкла обходиться без кислорода.

Иногда посреди ночи я нахожу свое тело проснувшимся
в позе трупа, на спине, со сложенными на груди руками. Го-
ворят, так спят буддистские монахи. Довольно символично,
учитывая, что memento mori – моя ежедневная, облюбован-
ная медитация. Я это делаю неосознанно, в приступе паники
разума, считающего смерть крайне несправедливым изобре-
тением, ведь она забирает сознание, на чью простройку ухо-
дит целая жизнь. Сознание, в отличие от кожи, не стареет – я
точно знаю, – оно может только взрослеть. Старики, под ко-
нец открывшие Еврипида, – разве не пример? А отправить
к скучающим праотцам то, что еще не выросло и не вырас-
тет, потому что дверной плинтус всегда будет выше, может
только фанатичный детоубийца. И эта неуютная мысль лезет
мне под ногти с ежедневным выключением солнца, со ско-
ростью тех живчиков цвета прокисшего кефира, что древние



 
 
 

греки сравнивали с пеной. К этому регулярному ментально-
му онанизму я уже привыкла. Какая, в сущности, разница,
кто умрет первым – я или мир. Без меня его попросту не бу-
дет существовать. Он взорвется и истлеет прямо в моих по-
тухших глазах. Интересно, кто их будет закрывать.

Сны я вижу соответствующие, если вообще их вижу. По
большей части они пустые и темные, как у новорожденных, а
все персонажи там почему-то грустные, озадаченные, слов-
но не могут вспомнить, закрыли ли дверь на ключ, когда
утром выходили из дома. Расскажу один, мой любимый. Я
стою где-то в районе Китай-города, на одной из его тихих
улиц со вспенившимся асфальтом. Предзакатное лето, теп-
лынь, вокруг ни души. Пахнет прогретым железом. Все бы
хорошо, только я сильно нервничаю, переживаю, неприятно
прею, потому что прямо сейчас мне надо сделать какой-то
сложный выбор, решить какой-то свербящий вопрос в духе
Иова, или – или. Хоть убей, не помню, в чем было дело. Ре-
шаю кинуть монетку, отписав каждому из вариантов по од-
ной из ее личин. Мы ведь так делаем не чтобы довериться
выбору, а чтобы узнать у глубины себя уже принятое реше-
ние. Потому что пока монетка крутится в воздухе, мы про-
сим ее упасть какой-то определенной стороной – то ли реш-
кой, то ли орлом, смотря что чему раздали. В конце концов, и
пророки бросали жребий. И вот я, сощурив глаза, с залетом
правой руки и стуком в сердце подбрасываю монету вверх,
приготовившись к слову стального оракула. Проходит секун-



 
 
 

да, две, три, а монеты все нет. Испуганно поднимаю глаза
и начинаю всматриваться в слепящую тишину. Пусто. Так,
с запрокинутой головой и с фокусом на всполохах умираю-
щего дня, я простояла во сне несколько часов, пока не стем-
нело. Монета так и не вернулась. Русская поэзия бы на это
сказала: ответ один – отказ.

Я помню это саднящее ощущение собственного бессилия
сразу после пробуждения. Выбор не сделан, монеты нет. Я
понимаю, что во сне все всегда на своих местах, это систе-
ма закрытая, герметичная. И если я подкинула монетку, то
там, на условном верху, кто-то с детской забавой ее поймал,
лишив меня определенности и решения. Или – или? А мо-
жет, ни – ни? Может, монета не вернулась, потому что есть
другой, третий путь? Или правда за бездействием? Но гадать
смысла нет, хоть я и продолжаю – переменные не заданы.
Сон вполовину недостроен или забыт. Но в небесной татьбе
сомнений нет, святые сподличали. Кстати, не в первый раз.

Много чего в моей жизни приснилось, случилось и пере-
жилось, и психолог, которого у меня нет, посоветовал мне
найти доброжелюбного собеседника и устроить с ним что-то
вроде эпистолярной исповеди. Или писать самой себе, как
говорится, в стол. Была идея завести дневник и скидывать
правды туда, но на него нужен земной покой, а у меня его с
лобик кошечки. Да и если вести, то только как государь им-
ператор, по-аглицки и чернилами, а самое страшное выво-
дить карандашом. Но английский я никогда серьезно не вос-



 
 
 

принимала – мой отец читает на полу-нём свои фиолетовые
веления. Лет двадцать пять – тридцать назад, то есть прибли-
зительно как раз к моменту моего рождения, он вдруг ответ-
вился от чистокровного христианства и присоединился к ка-
кой-то американской секте, восстановившей якобы утерян-
ные учения Иисуса Христа о карме и реинкарнации. Стран-
но это. Мой отец ненавидит Америку.

Из его рассказов мало что ясно. Ребенком он жил с мате-
рью матери и почти ежедневно прищуренным глазом наблю-
дал, как она прячет икону Николая Чудотворца, завернутую
в марлю, в кухонные шкафы, туда, где крупы хранятся. Ико-
на эта его чудовищно бесила, и он время от времени дразнил
бабку высоковольтными выкриками, что бог беспочвенное
говно и он все расскажет соседям. Она его не лупила и голос
не повышала. Просто сквозь зубы коварно шипела: «Помяни
мое слово: Он тебя на том свете заставит языком лизать рас-
каленную сковородку». Только из-за этой фразы я и пошла
однажды к ней на могилу – выразить уважение.

Потом в стране умер красный изм, и отец, как он говорит,
прозрел. Молочными ручонками потянулся к святыням. Се-
мья на тот момент раскололась окончательно, кто умер, кто
пил, кто дрался на ножах. В одно из Прощеных воскресений
отец позвонил всем близким родственникам, пригласил каж-
дого в гости, а когда все собрались за столом, попросил при-
мириться. Семью все-таки хочется, особенно когда она есть.
Но и врученные друг другу прощения, сказанные под воздей-



 
 
 

ствием ноздревских кушаний и папиного молящего взгляда,
мало что изменили. Кто как крови сторонился, так с тем и
остался. Воззвание камнем рухнуло в воду, но круги от па-
дения разошлись удачно, достигли нужного берега. Отца там
уже ждали.

К общине этой он прибился благодаря объятиям нового
друга и силе изреченного слова – доподлинным историям из
жизни людей: тех, кто спасся, исцелился или проехал зайцем
в электричке, читая защитные веления минимум по двадцать
минут в день. Если вслушаться, то молитвы эти – доброкаче-
ственное звукоблудие. Не исключаю, что вера только с ним
и работает. Перманентная любящая бытность я призывает
облечь столпом света из личностного всесильного присут-
ствия бога да беречь его неделимо любой текущий миг яв-
ленным как искрящийся дождь изумительного божьего све-
та чрез который никогда не сумеет пройти ничто людское и
в этом удивительном гальваническом кольце священно на-
строенной энергии призвать стремительный всплеск сирене-
вого пламени милующего изменяющегося огня освобожде-
ния что безлетно возрастающая сила сиего жара отобража-
ясь книзу в энергетическое поле собственных человеческих
межзвездных импульсов целиком изменит любое негатив-
ное положение в позитивный полюс моего индивидуального
бессмертного истинного я и волшебство его сострадания на-
столько омоет светом мой мир что любого поприветственно-
го мною возблагодарит флер васильков прямо из подлинного



 
 
 

сердца бога помня о сладостном утреннем дне когда все про-
тиворечие мотив итог указание и реминисценция вовек пре-
вращается в торжество света и пространство воскрешенного
иисуса христа безостановочно я осознающий сегодня тоталь-
ное всевластие и выражение сиего повеления света и зову-
щий его сиюминутное деяние непосредственно наделенным
богом независимым зовом и силой безгранично приближать
это непогрешимое проявление поддержки из прямого серд-
ца бога до тех пор когда все мы получим вознесение в мире
вовек вовек вовек не увядающем. Всю подобность отец чи-
тал на двух языках зараз – сначала на русском, а потом на
английском, хотя по-английски он не знает ни слова. Все по-
тому, что эта американская духовная доктрина говорит, что
английский – язык ангелов. Шах и мат, патриоты. Beloved I
am, Beloved I am, Beloved I am.

Мне было все равно, чем тешился отец. Как-никак учить
другой язык через веру – тоже неплохой профит. Но стано-
вилось совсем уж невесело, когда на все праздники, в лич-
ном или в государственном календаре, он с глубоким салат-
ным выдохом, как будто что-то вспоминая, желал нам с сест-
рой встретить свое близнецовое пламя.

– Девчоночки мои, – ритуально начинал отец, – вы все это
и так без меня знаете, мама ваша часто туда клонит, ну и
я, стало быть, наклонюсь, только со своей стороны. Я коро-
тенечко. Мы все здесь живем свое очередное воплощение,
не только чтобы научиться или все такое, но чтобы познако-



 
 
 

миться, войти в контакт со своим близнецовым пламенем,
своей половинкой. Сейчас такое очень интересное время
идет, когда как раз открыт портал и близняшки могут встре-
титься вот прямо тут, на Земле. И для рождения световых
детей тоже время хорошее, но это пока нам не грозит. Хе-
хе. Щас, глотну. Так вот. Близнецовые пламена встречают-
ся, чтобы в паре пройти путь вознесения или освобождения
именно вместе. Эта миссия колоссально сложная. Поэтому
эти встречи так редко и случаются. Придется потрудиться,
постоянно повышать уровень собственных вибраций, это та-
кой регулярный духовный труд. Ладно, я сильно на своем
мнении навязывать не буду. Просто идите за сердцем, вни-
мательно смотрите по сторонам, а когда того самого встре-
тите, то сразу поймете, очнетесь будто, как в себя заглянете,
себя обретете. Там такая буря чувств начнется, ой-ё. Мотать
будет по всем семи чакрам, мама не горюй.

Мы с сестрой благодарственно чокались с отцом соком в
хрустальных стаканах (алкоголя он не пил), и все молча про-
должали застолье. Понятно, что все это он говорил искренне,
подученно, но от души, желая дочкам удачно влюбиться, но у
меня с детства где-то в глотке застряла стойкая уверенность
– весь этот спектр чувств отец знает не по тайной наслышке.
Не стоило даже и пытать себя лицами в семейных фотоаль-
бомах, чтобы понять, что мама не была папиным близнецо-
вым пламенем, с какой спички ни зажигай. Это было видно
по тому, как они не могли находиться вместе в одном месте:



 
 
 

в магазины ходили врозь, ужинали в разных комнатах. И спа-
ли тоже. Ничего общего с нравами европейских аристокра-
тов это не имело, мы семья простая, рабоче-крестьянская,
без оттопыренных мизинцев.

Любви в браке моих родителей не было, одни страдания,
избегания. Удивительно вообще, как эти совершенно дале-
кие друг от друга люди смогли прожить столько лет вместе.
Наверняка именно в этой двусмысленной наследственности
и кроется тайна нашей жизни вполсилы. Детей они не мог-
ли завести долго, лет десять, чего только не делали – и ле-
чились, и к бабкам ходили. Безрезультатно. В конце концов,
решили расстаться по тихой грусти – бог, видать, не дал. Но
бог – еще тот садист, стелет к себе дорогу через ад земной,
развлекается и брызжет слюной, прикрывая рот ладошкой.
После того тяжелого разговора на кухне не прошло и меся-
ца, как мама забеременела. А потом, неделе на двадцатой,
они поехали на озера с отцовым братом, любителем поездок
с ветерком по челябинским дорогам. «Зачем только села?»
Машину конвульсивно трясло около часа. Через пару дней у
мамы случился выкидыш. Неизвестно, что стало причиной
– скорость и уральские колдобины или детский испуг. Мо-
жет, он, этот наш первый, просто в какой-то момент понял, к
чему все идет. Через пузырь нащупал эту зловонную пусто-
ту жизни и решил, что нет, не хочет. Наверняка попробовал
предупредить сестру, но той всегда было плевать на чужое
мнение. А до меня руки просто не дошли.



 
 
 

Родители прибились друг к другу по вполне понятным
причинам – огульным решением жизни ни тот, ни другая не
знали, что такое любовь. Отец ушел любить в религию, мама
– в детей, забывая о возрасте и приличиях. Семейная ойку-
мена бодрилась только с приходом гостей и праздников, ко-
гда стулья кочевали из спален на кухню, включались фото-
камеры и на зеркале в ванной гуашью рисовались поздрав-
ления. Мы жили вместе, но не знали друг друга. Это стано-
вилось особенно ясным в ссорах по пустякам, доходящих до
хлопаний дверьми, застенных слез и кровной вражды. Отец
тогда вел себя как чужой, нестабильный элемент, говорил,
что все хотят, что делают, оглушенно запирался в телефо-
не или по-женски кричал, чтобы мы немедленно заткнулись,
потому что соседи услышат. Или богомольно шептал в чаш-
ку чая, зачем на себя нагнетать пристальное внимание.

Отца я понимала лучше, чем мать. Та всю жизнь о чем-
то молчала, и это что-то висело в ее глазах освежеванной ту-
шей. Я знала, что нам она рассказать не может, что это как-
то связано с семьей или ее прошлым, и даже сверхмерный
алкоголь не мог его раскачать. Так хорошо она себя выдрес-
сировала. Собою же данное прещение выливалось у нее в
разные болезни – от физики до психики. Она страдала ноч-
ными приступами нехватки воздуха, сдавливанием в груди и
зажимами в шее. В глазах ее никогда не потухал предысте-
ричный, водянистый свет, готовый разлиться при самом лег-
ком нажатии. Но плакать при детях она себе не разрешала,



 
 
 

пряталась то за паром утюга, то за нарезкой лука. Или сгла-
тывала слезы подозрительно беспричинным комикованьем,
особенно неудобным в моменты сложных уроков или под-
ростковых драм. Я не помню, чтобы она была просто рада
жизни, просто довольна, просто нормальна. Ее бросало из
состояния в состояние – срединных почти никогда и не бы-
ло. Никто из нас не знал, как ей помочь, да и нужно ли, по-
этому мы с сестрой просто хорошо учились, а отец просто
тихо ходил на службы, выплескивая всего себя в гул братьев
с зажженными свечками.

С возрастом маме стало еще хуже. Дети выросли и уехали
в столицу, поступили в университет, и вместе с ними уехал
весь смысл ее жизни. И если раньше она смотрелась в нас,
то теперь – в обычное зеркало, и видела там то самое, зрев-
шее годами, как подкожный прыщ, болючий и ноющий. Она
звонила нам почти ежечасно – «А видео, видео включи!» – и
рассказывала про цены в магазинах, соседские рейвы и овну-
чившихся подруг. Ей хотелось, как они, – родить еще одного
или двух во втором колене, спрятаться от жизни в знакомом
– в детях. Такой себе паллиатив. Мы же с сестрой давно пере-
стали быть детьми – с тех пор, как не влезли в дворовые каче-
ли. Мама наверняка понимала, что пересматривание фото-
графий двадцатилетней давности не воскресит ее малышей.
Но она пыталась видеть их в нас через нас, в тех, кто будет
дальше. Отцу этот план тоже был выгоден. Так как офици-
ально позволял ему выключиться из семьи на пару лет, а по-



 
 
 

том неожиданно включиться, вернуться в нее, что называет-
ся, с новыми силами, сказав, что все его молитвы сбылись.
Поэтому единственная тема наших разговоров, где мама с
папой участвовали наравне, – строительство личной жизни.
Ведь теперь ценность их дочерей измерялась в возможности
внуков и удачного брака. Удачного, а не счастливого. Нам не
светило ни то, ни другое.

Ладно я, со мной все было понятно сразу. Но иное дело
– сестра, вот за кого обидно. Науськанная отцовским вари-
антом истории про андрогинов, она осознала необходимость
отношений еще в детском саду. Эта идея впиталась в ее тон-
кую кожу, катализировалась диснеевскими мультиками и об-
ратилась в веру, что самого себя недостаточно и что цель
жизни – найти свою любовь. Сестре постоянно не хватало
кого-то второго, того, кто подтвердил бы эту систему лич-
ностного восполнения, кто лег бы последним пазлом в фи-
нальной картине.

В юности она влюблялась быстро и бездушно, как про-
грамма, выбирающая случайное число. И конечно же, в тех,
кому она была совершенно неинтересна, абсолютно не нуж-
на. Сестра делала все, чтобы убедить мужчин в обратном,
взорвать эту матрицу и перекроить ее по-своему. В ход шли
кулинарные изыски, игры на слабо, изучение истории рус-
ского рока или американских фантастов. Она выпытывала из
своих жертв все интересы и слабости, изучала их с дотош-
ностью психически нестабильного аспиранта и так заполня-



 
 
 

лась сама. Одиночество, пусть и временное, ее убивало (да-
же уроки делала с включенным радио), и она Ионой заны-
ривала в пустых людей, до скуки в них плескалась и только
после вылезала на свет. Такой же голой, как и была.

Важное десятилетие молодости сестра прошарахалась
черт знает с кем, и к началу четвертого жила не одна и не в
браке, а, как сказал бы отец, в кармической связи – со мной.
В ее неудачах я винила понятно кого, сестра – судьбу, ис-
кренне не понимая, почему ни с одним из бывших у нее не
сложилось. Что бы ни происходило, она продолжала слепо
верить в обязательную вторую половинку, которую она со
слюной у рта прождала почти двадцать лет. Напрасно. Одна
из ее немногочисленных подруг как-то посоветовала сестре
прекратить поиски и заглянуть в себя, мол, все ответы там,
ведь отношения с людьми – это проекция отношений с са-
мой собой, понимаю, шаг нелегкий, но его нужно сделать,
и осознание проблемы – уже половина решения, надо про-
сто поблагодарить свой страх за заботу, сказать, что во мне
достаточно силы, мудрости и решимости изменить жизнь, и
двигаться вперед, к целостности и лучшей версии себя, за
что и была послана на хуй.

В какой-то момент я поняла, что сестра устала. Устала от
сита под сердцем, куда проваливались все ею встреченные.
Разочаровалась в поиске и в отцовских словах. Мужчин она
стала брать как бы в кредит, женатых – часто, и накормлен-
ных – всегда; тех, с кем не надо возиться, кого не надо впе-



 
 
 

чатлять, за кем не надо ухаживать. Ничего не требовала, на
семью не покушалась и истерик не закатывала – просто жила
где-то перед собой и принимала все, что предложат, а там
– что бог пошлет. И он посылал их в нашу московскую од-
нушку не часто, а так – время от времени. Все были разные,
но в чем-то похожие, безучастные, с какой-то одной застыв-
шей эмоцией на лице. С белесой кромкой засохшей слюны
на толстых губах. Иногда казалось, что сестру они даже не
видят, не узнают, смотрят будто насквозь, воспринимая все
происходящее как сон или сон во сне. Все они были неправ-
доподобно приличные, тихие, окольцованные, про которых
«никогда бы не подумала», и я сразу представляла лица их
жен или матерей, если бы те вдруг узнали, что их дорогой
задерживается на работе не свойственного ему характера.
Сестру все эти детали, по-видимому, совершенно не интере-
совали, равно как и блеск желтого металла. Она продолжа-
ла молча пополнять свою кунсткамеру, проживая вертикаль
эмоционально-нравственной свободы – от выученных уро-
ков, времени и надежд.

После двух-трех таких непродолжительных историй сест-
ра стала часами просиживать на покатом краю кровати, слу-
шая петербургских рэперов, ссутулившись, натирая боль-
шим пальцем правой руки ноготь на большом пальце левой,
прямо как мама, когда нервничает. Эта сцена почему-то сра-
зу напоминала мне ту, что часто повторялась в детстве –
сестра играла во вдову, обернув голову черным платком и



 
 
 

поставив перед собой зеркало. Плакала она очень горько, как
взаправду, неостановимо, заразительно, чего после не слу-
чалось никогда. Испуганные наши родители приседали, за-
глядывали в мутные детские глаза и спрашивали дочу, что
такое. А доча шлепала намокшими губами из-под самодель-
ной вуали и, солено заикаясь, говорила, что у нее умер муж и
она скорбит. Просила всех оставить ее в покое, кроме вооб-
ражаемого друга покойного – единственного, кто способен
ее утешить. На руках она держала спеленутую куклу, кача-
ла ее даже на бестелесных похоронах, – родная кровиночка
ведь, все, что осталось от почившего супруга. Рассказал бы
кто про ловцы слез, тут же бы намудрила, за края бы лилось.
Никто не знал, почему этот жуткий сюжет стал основным в
ее детских играх и тянулся лет до десяти. (Отец, конечно
же, быстро нашел всему объяснение, сказав, что ребенок еще
помнит прошлое воплощение, а там мало ли что творилось,
ну или приспосабливается к этой реальности, и вообще оба
варианта имеют на жизнь.) Не знала и я, почему теперь сест-
ра напоминала шестисемивосьмидевятидесятилетнюю себя.
Может, хоронила их всех, а может – что-то свое. Как я тогда,
зимой.

Мои детские игры, кстати, тоже были на уровне. Когда мне
исполнилось восемь, мы переехали в старый город, в дру-
гую квартиру, побольше и похуже, и отец дал залп к нача-
лу ремонта длиною в жизнь. Со стен сошел обойный эпи-
дермис, полам вспороли брюхо, и все три комнаты превра-



 
 
 

тились в декорации к съемкам про Вторую мировую – я на-
чала играть в блокаду Ленинграда. Ела мамин куриный бу-
льон скрюченной алюминиевой ложкой, которая гнулась в
разные стороны, как продажная балерина, заблаговременно
очистив его от всего, что имело вес, и оставив одну только
вспотевшую воду. Тарелки я выбирала исключительно по-
ходные, с отколотыми боками и трещинами, которые в садах
и на дачах, смотря кто что как называет, ставят у входной
двери – для кошек или собак, своих и пришлых. Мне нрави-
лось представлять, что за стенами людей давит катастрофа,
рвутся сердца и режутся серебряные нити жизней, а я тут,
дома, на кухне, пытаюсь выжить на воде, хлебе и высушен-
ных чайных пакетиках. Всю еду, которую мама любовно за-
ворачивала мне с собой в школу, я закапывала за углом до-
ма, под кустами сирени, как только выходила из подъезда. На
черный день. Шла на уроки, оглядываясь, не следят ли пере-
одетые немцы, а если замечала подозрительного персонажа,
то добиралась до пункта назначения перебежками. Очевид-
но, что мне уже тогда было мало внутривенной войны.

Лесной абсурд этот продолжался около года, пока роди-
тели всерьез не обеспокоились моим нездоровым вечерним
аппетитом и вечно бурыми манжетами. Блокаду пришлось
прервать. Но наши голые, проскальпированные стены никак
не давали мне покоя, с каждым днем эпичнели, заворажи-
вали своим режущим холодом, если чуть не дотронуться до
них кожей на щеках. Я гладила их, нюхала, разрисовывала



 
 
 

мелками, всматриваясь в их чалую щетину, и благодарила за
то, что они стоят. Отгораживают. Дамбуют. Хранят. И но-
вая игра родилась сама собой – я начала их простукивать,
ища там наверняка спрятанный клад вроде драконьего яй-
ца, красного мешка с золотом или утраченных исторических
документов. Ведь находит же кто-то монеты времен царской
России в замурованной бутылке из-под кефира или в спи-
чечных коробках – чем наши стены хуже? Я много наблюда-
ла за отцом, за звуком от удара его жилистых загорелых ко-
стяшек – сначала по надутым августовским арбузам, потом
по этим обритым мюрам, когда он с хирургическим прищу-
ром прощупывал невидимые пустоты. Если ответ был глу-
хим и закашлявшимся, отец одобрительно кивал, а если бод-
рым и счастливым – хмурел и обводил болячку цветным ка-
рандашом.

Мое исследование стен, как правило, шло по ночам, с фо-
нариком и миской молока – где-то я прочитала, что оно ис-
пользуется в качестве невидимых чернил. В неполной темно-
те оно, упершееся в гладкие изгибы фарфора, казалось мне
почти черным, а иногда – совсем черным, вроде моря по-
сле заката. Я по-отцову вытягивала вперед первую указатель-
ную фалангу правой руки, вот как-то так, чтобы было ногтем
на себя, и приступала к обходу. Стучала хило и неумно, а
так, звукоподражательно, как люди, изучающие другой язык.
На любой сомнительно здоровый говор – припадала горя-
чим ухом к стене и не дышала, слушала. Приняв решение,



 
 
 

крестила место пальцем, окунутым в белую воду, а если его
не хватало, то двумя, по старинке. Иногда от моего неосто-
рожного движения молоко, прижатое к животу, выходило из
берегов холодной плошки и жгуче струилось по голым дет-
ским ногам. Ай. До кухни было ближе, чем до ванной, и я
босила туда, стягивала влажное полотенце, пропахшее зав-
траком, обедом, ужином, и вытиралась им. Идти мыться бы-
ло слишком опасно – вода зашумит и кого-нибудь разбудит,
придется объясняться. Поэтому я сразу шла в кровать, чув-
ствуя, как липкая, застывшая на ногах жидкость стягивает
волосы в узел. Утром, распахнув одеяло, я щурилась от сы-
того, животно-сладкого запаха, вызревшего за ночь под тол-
стым слоем пуха. Так пахло дома у бабушки, когда она сади-
лась пить растворимый кофе с нью милки экстра, две ложки,
банку поставь на место. Так пах мой лоб, когда я родилась.
Так пахнет смерть, которая уже ушла или скоро придет.

Что-то похожее и теперь висит в воздухе, когда я просы-
паюсь, уставшая, поздно, около четырех. Незадуваемая све-
ча в моем позвоночнике горит всю ночь: бессонница – моя
работа. Она заставляет меня искать что-то или кого-то или
что-то и кого-то вместе, но ни того, ни другого не удалось до
сих пор застать на своих местах. В темноте, кстати, иногда
слышно, как дышит собственная душа, так тяжело и страш-
но, как будто следующего выдоха не будет или в тебе сопит
кто-то голый. С телом она работает посменно, и неясно, кто
из них налил мою грудь, которая, кажется, вот-вот лопнет, но



 
 
 

не от вязкой питательной лавы, а от мыслей весом в новорож-
денного ребенка. Самое противное в том, что не спишь, –
звуки. Летом слышно, как поднимается зеленое утро и пти-
цы, которых я никогда не вижу, вскрывают тишину своими
лужеными глотками, способными разбудить левиафана. Зи-
мой все открывает глаза, когда сосед снизу начинает прогре-
вать темно-синюю четверку, купленную в конце девяностых
за доллар в тридцать пять рублей, и счищать наледь с лобо-
вого стекла пластиковым беспонтовым скребком, позволяя
божьей матери следить за дорогой. И то, и это значит, что
сон откладывается еще на пару часов, пока все не выгуляют
своих психически нездоровых собак и не уйдут сидеть – сна-
чала в метро, потом в офисе, сцеживая жизнь в сливное ко-
лено. А когда отключают батареи, в мае, становится совсем
кисляйно – разинутый рот духовки на сто шестьдесят пять
градусов и вечно холодные ступни, сжимаемые под тонким
застиранным покрывалом, метящим в одеяла. И пока поверх
не набросишь фиолетовый халат из дубового флиса, гусиная
кожа не сойдет. Кроме как из самой себя тепло мне сосать
неоткуда.

И все же под утро, перед возможностью сна, словно оправ-
дывая двойную кровать и на что-то надеясь, я кладу рядом с
подушкой какую-нибудь книгу, написанную мужчиной. Что-
нибудь из классики или почти. И я знаю, что это лучшие
ночи любовно-конвульсивной страсти, которые у меня ко-
гда-либо будут. Я сплю с Набоковым, Достоевским, Гоголем



 
 
 

и Сологубом. Лондоном, Джойсом, Готорном и Рембо. Ар-
деном, Бартом, Валери, Гессе, Д’Аннунцио, Есениным, Же-
не, Захер-Мазохом, Низаном, Оденом, По, Рильке, Салтыко-
вым-Щедриным, а иногда – и даже часто – со всеми разом, до
самой «я», и от мысли этой сладко подергиваюсь телом, буд-
то Orgyia magna – крыльями перед исчезанием во времени.
Вернувшись ко дню в саму себя и прорвав глазами соленую
пелену, я тянусь горячей рукой к изголовью кровати, щупаю
твердость обложки и пытаюсь, как слепцы, кожей ладоней
определить чье-то лицо по изгибам. Этот ритуал неизменен
и свят, ведь ничто другое не рождает во мне такого сильно-
го чувства собственной молодости, которую я отдаю достой-
ным ее. Достойным меня. И чужого вздоха не надо. Слово
ведь живет без жизни, без кожи, оно ходит, лежит и блюдет,
семеноточит, смотрит на мое добровольное наложничество,
согревая меня, как девственница в постели Давида. И мне
тепло, очень тепло. Аж до пота.

Ночь, она моя, женский род. Единственная устойчивая,
ничем не рушимая однополая связь в моей жизни, на кото-
рую меня кто-то когда-то проклял. Мы регулярно остаемся
тет-а-тет, при бледном свете того, что не дает тьме расти, и
говорим исключительно глазами. Она – требует благодарно-
сти, я – покоя. Она задает вопросы, я ставлю восклицания.
И каждая из нас – начало гибели другой. В сущности, пре-
ступная любовь эта не страшна, а чудовищно выгодна: она
свободна и стерильна, она рождает только удовольствие, не



 
 
 

отягченное ни беременностью, ни семьей. Не то что с днем,
с этим улыбчивым деятельным женихом – садистом, натре-
нированным на искусстве блуда, от которого ты ежедневно
должна зачинать списки невыполнимых дел, уверенные га-
лочки, результаты, результаты, результаты и идеальный, вот
уж по-настоящему дивный новый мир. Но жених не юноша,
а старик, хохочущий сквозь желтые треснувшие десны, и ты,
однажды это осознав, вечерами бредешь домой, прикрывая
опозоренную грудь и прислушиваясь к скрипам там, внизу.
А вдруг? Что думаешь делать? Одна? Но, слава богу, от но-
чей проблем таких не будет – она плодотворит, не оплодо-
творяет. Ребенок от этого союза не родится, просто не смо-
жет, не сформируется, а значит, никто из нас троих и не
умрет, и не выживет, и царства не унаследует. Самое страш-
ное преступление, которое можно совершить в этой жизни, –
кого-то убить или стать родителем, что одно и то же. Заста-
вить другого сделать не свой выбор и обречь его на вечный
стыд. За все, что носится над ним с той самой минуты, как
он своим пустозвонством прорвал пузырь. За всех. За само-
го себя, свое имя, свое тело, свои мысли, свою душу, свои
мечты, свои вопросы, свои страдания, свою старость, кото-
рой не избежать, даже избавившись от всех зеркал в доме, но
не от главного, отражающего сверху вниз. Мы же тут не на
земле, мы в земле. Мы все дети мертвецов, прошлых, насто-
ящих или будущих. Возникли из ниоткуда, из минуса, из нет.
Завелись в животах счастливых, не очень или вовсе не ма-



 
 
 

терей, сварились в их молоке, заплатили смертью за смерть
и разошлись по своим углам. Кто втыкать, кто принимать.
Кто извергать, кто подтекать. И если говорят, да, что чело-
век – сын божий, то бог, если у этого слова вообще есть ка-
кой-то смысл, черт бы его побрал, не пресыщающийся отец-
некрофил – только и делает, что пополняет гербарий трупов,
насильно возвращая природе то, что никогда ей и не при-
надлежало. Как ей, должно быть, противен этот вечный сон-
час в детском лагере, эта кадавральная коммуналка, которую
ни ликвидировать, ни расселить. С каким, должно быть, от-
вращением она поглощает еще влажные, шевелящиеся кости
тех, кто опять успел наследить, зацепиться. Кто мы. Откуда
мы. Кто нас позвал. Почему заставил воскреснуть в Аду. К
чему здесь прилепляться. Скучает ли по нас брошенное бес-
памятство. Когда домой?



 
 
 

 
Активация

 
Метро старательно меня укачивало, пока я ехала на глав-

почтамт отправить очередное письмо одному еврею без
определенного места жительства, от которого я до сих пор
не получила ни одного ответа. Видимо, не разбирает мой по-
черк. Москва, к слову, много читает в метро, за годы сво-
ей рептильной жизни под землей я изучила ее читательский
вкус лучше, чем собственный. Почти ежедневно я записы-
ваю все книги, что вижу в руках у пассажиров, – в вагоне,
на станции, на эскалаторе. Заглядываю под обложки, гуглю
высмотренные фразы. В моем списке – больше двух тысяч
имен своих или чужих, мертвых или живых, уже известных
или тех, кого я так и не узнаю. Времени просто не хватит.
Потому-то во всех книжных такая скорбная атмосфера – там
на людей с полок смотрят как прошлое, так и будущее, кото-
рые никогда им не будут принадлежать.

Какой спокойный пульс, какой ровный! Ничто ее не вол-
нует господи какой же угрюмый год надо будет зайти к ним в
гости посекретничаем про россию на кухне У меня довольно
спокойный сон. Какая вы счастливая! только бы с рук по-
быстрее сошел этот тошнотный запах крови скоро опять это
все начнется кровь таблетки стирка Матушка, вы еще боль-
ше озябнете. Вы правы; до свидания, дружок,  как вообще
себя выносить эти все родинки он когда сказал что одна есть



 
 
 

прямо там я вспомнила сразу фото той обрызганной амери-
канской актрисы до свидания, я ухожу. Однако она не ухо-
дила а потом как-то резко стало обидно что я ее увидеть не
смогу только через зеркало или если кто-то сфотографирует
но это просто же какое-то позорище и продолжала на меня
смотреть. Две слезы скатились из ее глаз. ничего у меня не
получается ничего не получается все валится из рук такое
впечатление что обе левые как говорят французы Матуш-
ка, – воскликнула я,  – что с вами? Вы плачете? так спокойно
это пройдет это пройдет когда-нибудь это все закончится и
я вдруг обнаружу что правая на месте а может даже две пра-
вых Как я жалею, что рассказала вам о моих горестях!..  вот
вроде бы не так мне и много лет еще не выросла а уже старуха
все наверное потому что В ту же минуту она закрыла две-
ри, погасила свечу и бросилась ко мне. я люблю носить чер-
ное но какой мужчина захочет целовать женщину в черном
Она заключила меня в свои объятия, легла рядом со мной
поверх одеяла, решить либо нет либо сначала и по другому
боже мой да у нее все руки в кошачьих зацепах прижалась
лицом к моему лицу и орошала его слезами. Она вздыхала и
говорила жалобным и серьги наверное из ушей не вынимала
лет пятнадцать с самой материной смерти прерывающимся
голосом: надо подтолкнуть себя заставить как то преодолеть
отвращение от того что выплевывает моя рука когда я пишу
когда я дышу господи Дорогой друг, пожалейте меня!.. ко-
гда у кого началась эта ненависть к себе у них в екатерин-



 
 
 

бурге что ли когда мне не дали забрать этот бумажный дом
оставили себе сволочи Матушка, – спросила я, – что с ва-
ми? Вы нездоровы? Что нужно сделать? да ладно наверное
когда нибудь у меня получится смотреть на себя и на них
чуть снисходительнее с принятием надо просто привыкнуть
с ними сталкиваться и терпеть этот нахальный почерк Меня
трясет, – прошептала она, – я вся это все паршивая хох-
лацкая лень как говорит отец а что если они все правы что
если они все что то поняли узнали а я над ними смеюсь дро-
жу, смертельный холод пронизывает все мое тело. Хоти-
те, я встану и уступлю вам свою постель? вдруг он есть да-
же если его нет а эти комнаты что они значат все в каком то
красном бархате коридоры коридоры море кидается в окна
Нет, – сказала она, – вам не нужно вставать, приподними-
те немного одеяло, я лягу рядом с вами, согреюсь, и я бегаю
ищу и не нахожу двери все открыты из комнаты в комнату
из комнаты в комнату а он кстати уже не в первый раз и все
пройдет. Матушка, но ведь это запрещено. Что скажут,
если узнают об этом? а мама же видела говорит помнит как
сидели с бабушкой на лавках каких то было много людей а
потом все замолчали и оно вплыло и такая благодать по телу
даже не знаю как описать Случалось, что на монахинь нала-
гали епитимьи и за меньшие провинности. вот мне смешно а
вдруг правда что значит меня накажут за все не раскрашен-
ные яйца В монастыре Святой Марии одна монахиня  за этот
мой двуликий бюст одна грудь от лилит другая от евы вошла



 
 
 

ночью в келью к другой, к своей закадычной подруге, и не могу
вам даже передать, как о ней дурно отзывались.  ведь она же
осталась там наверху а его спустили вниз вроде бы так гово-
рил этот мужчина Духовник несколько раз меня спрашивал,
не предлагал ли мне кто-нибудь ночевать со мной,  а он бы
без нее никого бы не родил потомства бы не завел и не по-
нял бы что такое время господи какой кошмар так вот в чем
дело и строго запретил допускать это. Я рассказала ему о
том, как женщина это жизнь так а жизнь это время только
она и подразумевает эту категорию а маленькие часики сме-
ются тик так господи как странно что оба слова на ж значит
где нет жизни там нет женщин афон что ли значит вторая а
мы все вторая это наказание хуже смерти вы ласкали меня –
я ведь ничего дурного в этом не вижу, – но он совсем друго-
го мнения. Не понимаю, боже как красиво вышло прямо как
русский хор как я могла забыть его наставления; я твер-
до решила поговорить с вами об этом. он наверняка все это
придумал просто потому что ему было скучно а получилось
просто смешно Друг мой, – сказала она, – все спят, и никто
ничего не узнает. Я награждаю, и я наказываю, и, что бы
ни говорил духовник, я не вижу дурного в том, что  господи
не могу видеть как она стареет лучше умереть первой чем
это видеть надо использовать метод от противного как пере-
мотать пленку назад как отец делал с видиком и картинки
мелькали так быстро быстро подруга пускает к себе подругу,
которую охватило беспокойство, которая проснулась и но-



 
 
 

чью, в кого тогда все уткнется если все вдруг резко сбросят-
ся с ковчега современности получится ли обогнать смерть
несмотря на холод, пришла узнать, не грозит ли опасность
ее милочке. Сюзанна, разве вам в родительском доме не при-
ходилось боже что за лицо оно же уже у нас выродилось пе-
ревелось как ты сохранился как подавил гнилое семя кто те-
бя продолжил какая то псевдогалльская внешность да сего-
дня вообще какая то настоящая круговерть фас а господи
куда же дальше что дальше воля или судьба спать вместе
с одной из ваших сестер? Нет, никогда. а вдруг это одно и
то же самое трудное слово с детства как же все тут завяза-
но на языке Если бы явилась такая необходимость, разве
вы бы не сделали этого без всяких угрызений совести?  ка-
кой то род ртов вот треснуло яйцо раз раз и свет разрезает
глаз и сразу появляется это я не отвяжешься до самого конца
фу блин совсем больной что ли только что трогал поручни
теперь сует их в рот Если бы ваша сестра, встревоженная,
дрожащая от холода, я меня мне мной без я нет ни нас ни
вас ни всех никого нет да даже его нет без меня он же есть
только когда попросила местечко рядом с вами, неужели вы
бы отказали ей в этом? взвываешь а все проблемы потому
что никто не умеет общаться мир же это коммуникация как
там про физику этот парень сказал тогда осенью а как вооб-
ще общаться если сам своей грамматики фонетики не зна-
ешь Думаю, что нет. как там у этого на з знаешь язык зна-
чит умеешь вычленять основной смысл А разве я не ваша



 
 
 

матушка? я знаю я слышу но понимаю ли что бормочу се-
бе под нос Да, конечно; но это запрещено. да что ж такое то
почему же сегодня так хочется плакать так поскуливать гла-
за запрокидывать чтобы не полилось лишнее Дорогой друг,
я это запрещаю другим, вам же я это разрешаю  а кстати
ж какого цвета коричневого наверное там еще есть немного
смарагда и грязи боже кто придумал этот язык ошибаться
можно только в мертвых и об этом прошу. Я только минут-
ку погреюсь и уйду. а языкам туда путь заказан так вот зачем
он нужен там языков нет да а он вроде и вовсе без них обхо-
дится внеязычный внеземной понимает тех кого никто тут
не понимает Дайте мне руку. значит немые ближе а вдруг
ну вот опять оно немые это те кто просто не слышит самого
себя ну тогда мы тут все немые не мы мы не мы красиво Я
дала ей руку. мычание мыться мыло мышка мытарство мыс
мышление мысль мытищи боже мышцы мыкаться мышьяк
Вот потрогайте – я дрожу, меня знобит. Я вся заледенела.
что то вроде иностранцев значит когда никто не понимает а
хуже если в семье как у дочери бродского кошмар жестокая
шутка жизни И это была сущая правда. инстаграм1 совсем
обычный даже как то жутко что обычная такая ни о чем про-
стая жизнь а каково это когда внутри течет кровь гения а ты
даже языка его не знаешь не поймешь до самого дна сколько
ни учи ни строчки не поймешь даже мы тут все не понимаем

1  «Инстаграм» – продукт компании Meta, которая признана экстремистской
организацией в России.



 
 
 

а в семье должно же быть по другому Ах, матушка, да вы
заболеете. Подождите, я  должна же была треснуть эта тай-
на но черт наверное это и есть природа она так прячет самое
ценное а какой-то анекдот забавно это и случай и неважная
деталь и даже рассказчик что за лицо страшно такое ощуще-
ние что он и не умирал просто отодвинусь на край кровати,
а вы ляжете в тепло. воскрес и пожалел в то же тело все-
лилась чья то другая душа не своя вот уж точно дети в ко-
торых нет верности такое кровоочищение Я примостилась
сбоку, приподняла одеяло, и она легла на мое место.  значит
вышел из комнаты и совершил ошибку Как ей было плохо!
которая живет дальше без ведома без глаза не то что мой вот
кто все понял и сделал правильно умер и никого после не
оставил просто отчеркнулся от жизни как и мечтал Ее всю
трясло как в лихорадке. Она хотела мне что-то сказать,
хотела придвинуться, но остался в полном покое в полном
шаре вытек сам из себя вышел на плато и потерял аппетит
к реальности он язык повиновался ей с трудом, она смог и
я смогу не могла шевельнуться. а он же наверняка помнил
про наказание в третьем четвертом колене да если мы все
так хреново живем какой смысл ничто не прервется Сюзан-
на, – прошептала она, – друг мой, к чему тогда это вообще
все придвиньтесь ко мне. говорит соседка умерла не такая
старая просто шла шла и рухнула обвалилась а потом такие
как этот мужик из видео с выглядывающей волосатой гру-
дью простреленными зубами и манерами шифрина снимет



 
 
 

фильм как расчехляют твой дом Она протянула руки. Я по-
вернулась к ней мы в квартире очень уважаемого человека
я правда не знаю как его зовут но тут очень интересные но-
винки будет интересный контент а потом много интересных
разборов ну и еще всякие всячины спиной, она обняла меня
и привлекла к себе; правую руку скажет работы много бар-
дак хозяева уже половину растащили ой нет спасли спасли
конечно же спасли тут много прекрасных книжек было но
нам они не достались как хорошо господи что у мертвых нет
интернета они бы не выдержали вскрыли бы гроб как киддо
в дветыщитретьем она подсунула снизу, левую положила на
меня. надо научиться готовить пока мама еще жива страшно
что будет она не страшна пока тебя не касается вот в чем все
дело да мне все равно кто там умер Я вся закоченела, мне
так холодно, невольно вспомнилась эта сцена писание за-
бытое кем то в психиатрической клинике а что вообще про-
исходит что я не хочу прикоснуться к вам; боюсь, господи
кто все эти люди зачем они мне пишут что вам это будет
неприятно. а ребенок этот сегодня это что было поздравля-
ем у вас сын и тычут мне в лицо а у меня слезы текут обрат-
но думаю господи за что какой сын я ни его ни дочь не мо-
гу не хочу мне не надо оставьте себе спасибо это была не я
Не бойтесь, матушка. а он орет и кожа эта красная прямо
с того света прозрачная только только натянули как сейчас
треснет и пальцы эти гуманоидные и мы все провалимся и
снова будут комнаты комнаты комнаты много разных с оди-



 
 
 

наковыми дверьми и надо найти какую то одну он там спит
на кровати и не просыпается Она тотчас положила одну
руку проснитесь проснитесь ну же у нас мало времени толь-
ко не в землю только не туда вниз пожалуйста не так скоро
не так рано мне на грудь, а другой обвила мою жизнь такая
короткая оборваться может в любой момент вот даже сейчас
вдруг врежемся я здесь сварюсь хрустнет позвоночник заест
руки ты умрешь и ты и ты тоже умрешь вы все здесь умрете
все все вы тут сдохнете а после себя талию. Ее ступни были
под моими ступнями; я растирала их ногами, чтобы ниче-
го достойного только все эти сто рецептов для жалобы обра-
щения просьбы песни фото буквы такой антиклимакс циф-
ровое кладбище никто никого не вспомнит и помним любим
скорбим не считается это не то же самое что вот открыто так
в полный рост и голос согреть, а матушка говорила мне: Ах,
дружок мой, видите, как скоро чашечка горячего сюра гос-
поди кто это я не хочу туда мне еще рано но у меня еще вся
жизнь позади как решиться где искать я не понимаю согре-
лись мои ноги, потому что они тесно прижаты к вашим но-
гам. Но что же мешает вам, вот они как счастливы кварти-
ра машина собака а я что а я где куда зашла эта боязнь стать
кем то никто ничего во мне не понимает а я его ненавижу я
его просто ненавижу за слепоту матушка, таким же обра-
зом согреться всей? у поисков есть финал никаких фотогра-
фий не осталось а кто то потом купит меня в лавке антиквара
буду лежать в сырой коробке эта почем да забирайте за энэн



 
 
 

Ничего, если только вы согласны, – сказала она. Я  не хочу
не хочу не хочу не хочу так и вот так кто это придумал где
мое место ну очевидно там где ты сейчас я записала хороший
ответ не мой не мы ну вот опять эти немые это все равно что
вопрос кого ты любишь больше повернулась к ней лицом, она
спустила с себя сорочку, а я расстегнула свою, но тут кто-
то ни того ни другого и с ними точно так же ни ту ни другую
как выбрать а кто вообще меня спрашивал я может не хотела
и стала бы судиться вон как тот сумасшедший американец
три раза громко постучал в дверь. Перепугавшись, я сразу
это значит окно в никуда и там эти афористичные фрагмен-
ты и вот этот хаос мыслей очень благостный соскочила с кро-
вати в одну сторону, настоятельница – в другую. Мы  те кто
вернулся что они там видели где были мама говорит туннель
и свет все как рассказывают прислушались. Кто-то возвра-
щался на цыпочках в соседнюю келью. Ах, – воскликнула я, –
это сестра Тереза. Она видела, как вдруг это сон один та-
кой большой сон может даже общий или мы все снимся ко-
му то одному например а что такого смена такая вон как у
отца сначала ты потом другие такой сон даже может и без
начала спал спал а тебя разбудили внезапно оборвался и на-
чалось вы проходили по коридору и вошли ко мне. Она под-
слушивала нас и, наверно, а обратно уже ничего не вернуть а
если да то ты не смелый а падший смерть смесь смеркается
смерить смех смириться сметана разобрала то, что мы го-
ворили. Что она смета смекать смеситель смести подумает?



 
 
 

смекалка уже было но все равно смятение нет там Я была ни
жива ни мертва.

Чем-то удивленный автомат для выдачи талонов на по-
лувздохе показал язык, и я вяло вырвала его. П033. Почти
как мне. Ждать здесь своей очереди, в этом борделе единиц
и нулей, как правило, приходится долго. Из вынужденных
развлечений – русская ругань, калейдоскоп лиц и витрины
с марками. Последние нужны мне, как и первые. Они ведь
что-то вроде тайнописи и междустрочья, иногда могут ска-
зать больше, чем разверзшееся чрево конверта. У меня тут
есть любимые, намоленные, будто другим невидимые – ес-
ли кому их и отправлять, то только самой себе. 2017 год,
король Сиама Чулалонгкорн и император Российской импе-
рии Николай II, 1897 г., 22 рубля. 2018 год, Храм-Памятник
на Крови, Екатеринбург, 27 рублей. 2019 год, 100-летие Го-
сударственного музея-усадьбы «Архангельское», 35 рублей.
2018 год, А. И. Солженицын, 1918–2008, 27 рублей. И сто-
рублевки хватит за весь наш короткий XX век.

Сегодняшнее письмо мое хотело не как обычно – исто-
рии, святых или живописи у себя на соленом лбу, а какого-то
позорища или угловатого сюра, вроде вон той кровянистой
марки с Марксом или с НТВ, больше похожей на оммаж ино-
планетянам. Уже не впервой замечаю, что эта почта будто
практикует прием по ментальной готовности, ведь ровно в
тот момент, когда я делала выбор и нащупывала в сумке ко-



 
 
 

шелек, из аквариумного пластика вынырнула женщина-опе-
ратор с улыбкой аксолотля и плоской, как планета Земля,
грудью. Мысленно передав привет ее предкам (не с Урала
ли?), я спросила, есть ли марки с Путиным, чего уж. Под-
прыгнувшие брови женщины отвечали, что, конечно, нет, он
же еще живой, на что я вполне серьезно сказала, ну ладно,
тогда ждем. И пока ее нервно-икотный смех смывается слю-
ной в желудок, я в таком случае возьму вот эту с Новым го-
дом за двадцать три и давайте парочку историй отечествен-
ного пчеловодства, которые восемнадцатого, да. Будет такой
ржавый оксюморон. Засветившийся терминал я молча по-
крыла банковской картой, и вот тут-то и встретились мои
пальцы в чернильных язвах с почтовыми бровями, нарисо-
ванными по трафарету. Да, похожи.

Черной ручкой я заполнила бирку новорожденного пись-
ма, наклеила марки и столкнула конверт в пасть красного
почтового ящика. Все, мой почерк переезжает в Европу. На-
деюсь, что его приютят в L’Autre Monde или, если будет осо-
бенно хорошо себя вести, где-то недалеко от Frohe Zukunft.
Может быть, он там встретит девушку, женится на ней, рас-
полнеет, раздобреет, раздвоится или даже растроится, купит
квартиру побольше, попросторнее, а если денежка позволит
– целый дом, как и мечтал. Заведет собаку, будет плакать,
когда она умрет от старости. Похоронит ее на заднем дво-
ре. Выдаст своих замуж или зажен, подарит им что-то новое,
что-то старое, что-то взятое взаймы и что-то голубое (синь



 
 
 

всегда знак). Отпустит тонуть самостоятельно. Потом нач-
нет избегать зеркал, больше курить, наконец засядет писать
или побежит фотографировать, не только цветы и пейзажи,
а что-то свое – девочек-подростков, одноглазых, женщин в
париках. Будет наблюдать, как кренится от ветра паутина,
сцепившая крашеный забор и посаженное дерево. При боль-
шом желании ее можно будет намотать на палец, как сладкую
вату, и вспомнить, как раньше, здесь, ее продавала грузная
женщина с выжженными солнцем волосами, в коричневых
сандалиях и с сумкой, рассекавшей грудь налаполом. Вкус
– банановый. Большая – сто рублей, Средняя – пятьдесят,
«Кроха» – тридцать. И все брали «Кроху», не из-за цены, а то
ли из-за имени, то ли из-за кавычек. Расскажет про это вну-
кам, а через год – еще раз. Изменит жене – не по злому серд-
цу, а по неиспользованной возможности. Пожалеет. Обрас-
тет новой машиной и телевизором пошире, чтобы разгляды-
вать тех, кто всегда сзади. Начнет раньше ложиться и раньше
вставать. Стричься будет не у парикмахера, а у себя на кухне.
Книги станет читать до середины. Свою – забросит. Пару раз
забудет, где спрятаны деньги. Найдет старые фото. И вдруг
заметит, как время выкипело в седину. Как отомстила кожа.
Улыбнется, поплачет в себя и все проклянет. Закрутится в
дождь на брошенных детских качелях. Раскручиваться будет
разговорами с жизнью через точки и тире, насколько хватит
букв. Потом до костей промерзнет, начнет прерываться. За-
мрет где-то под утро после удара тугой капли по бумаге. Про-



 
 
 

ститься не успеет, не с кем. Все спят, уже или еще. День –
и найдут последнюю волю: что хотите, только не огонь. Они
ведь горят, еще как – места живого не остается.

Реальность часто опаздывает, вот и тогда не успела под-
строиться. Прямо напротив чайного домика, куда выдыхает
почта, я увидела старушку в летней шляпе с обкусанной лен-
той, игравшую на скрипке что-то итальянское, так ель-еле,
чу-чуть, с западающими звуками. Абсолютно не российская
сцена. Не поднимая глаз, я положила в ее взывающий, за-
стиранный пакет скупые пятьдесят рублей – за морщины, за
воспоминания, за близкое ничто, тянущее ко всем руки. Я
знаю, она будет здесь и завтра, значит, заплачу дважды.

Течь по улицам всегда приятно, особенно когда цель –
внимательно наблюдать, искать, высматривать. Щупать гла-
зами. Что-то. Я делаю так всегда, но не постоянно, когда
нужно или хочется. Не я одна у нас такая. Не так давно узна-
лось, что где-то в начале девяностых бабушка вписала в свою
тонкую светло-зеленую тетрадь с чучелоподобной надписью
«Рецепты» и состарившимся утенком на обложке: «созерца-
ние – это простейшее сложнейшее». А потом захлопнула,
всунула ее в нутро советской стенки, завалила шершавыми
открытками в блестках и наверняка больше не вынимала,
оставила перевариваться. Забыла – сознательно или бес. А
я нашла. Вот недавно, когда разбирали вещи в ее сгорбив-
шейся квартире. И если бы бабушку хоть раз удалось сбить с



 
 
 

вопросов о том, что я ем, нет, ты конкретно скажи, как учеба
и почему нам до сих пор не выделили квартиру в Москве,
я напишу письмо президенту, она бы узнала, что внучка ее
не спит ночами, любит книги в возрасте и примагничивает
всех городских безумцев с масляными глазами, так само по-
лучается. Мы с ними давно сошлись. С ума. Что она тоже
знает, каково это – уметь видеть. Насколько видеть – слож-
но. И как редки встречи с теми, кто тоже – видит. Зачем го-
ворить мне это, наше, вот так, теперь, языком случая, из-под
полы, шепча в словесное зеркало с облезшей амальгамой.
Зачем всю жизнь давить из себя что-то глазами, обсуждать
неважное, таить существенное. Мне и раньше было ясно, что
жизнь что-то бормочет, но я едва ли что разбирала. Теперь
голос ее разветвился, мокрыми волосами ползет по спине.
Придется не только видеть, но и слышать. Слушаться. А это
– куда сложнее, миру рот не заткнешь.

Меня знакомо тянуло вниз, туда, где врезаются друг в дру-
га Златоустинский и Маросейка. Сценарий прежний. Пере-
бежать светофор, глянуть в пробор Большого Спасоглини-
щевского, моргнуть камерой, люблю это место. Заправить
обрезанные по шею волосы за ухо, просто так, ни для че-
го, все равно не удержатся, выпрыгнут из-за раковины. Се-
бе не изменять, за асфальт хвататься всеми шестьюдесятью
килограммами, бывало легче, ну и пусть. В теперь моем, за-
стывшем моменте никто из всех этих прохожих-ратаев, по-
крытых пропотевшей пылью и облученных 4G, даже и не



 
 
 

догадывается, что водяные, ноющие мозоли свои я заклеи-
ла цветастыми детскими пластырями и спрятала в кроссов-
ки. Сойдут не скоро, через неделю, а то и две. Когда про-
стыня устанет заглатывать жирную мазь, наслюнявленную на
ночь, а в здешних квартирах под крышей сменятся жильцы.
Тут, на этих улицах, хорошо притворяться слепым, угады-
вать подошвой сбой плитки, шататься, ловить книксен ас-
фальта, подыкивать, врезаться в чьи-то чужие души, бро-
шенные в тела. И ждать не приходится – толпа тогда режет-
ся сама собой, с каким-то решительным состраданием. Ру-
шась под ритмом сердечных ударов, моих. Удар – это шаг,
еще один – еще один. Вот и дорога, которой не видно, стро-
потный путь, так называемая жизнь. И если в Москве и пла-
кать, то только здесь, где есть, куда стекать. Слепые, навер-
ное, плачут наверх.

Дальше по прямой никак нельзя, я человек переулочный.
Случайный сворот в сторону толчковой руки, в городе все
бессильно. Мое путешествие по оконным отражениям, через
офисные столы и вздувшиеся папки-регистраторы, прерыва-
лось людьми и лицами. Раз. Бородатый мужчина облизыва-
ет губы языком, вкалывая в него свой жесткий волос, как
славяне иглы в стены. Два. Женщина во всем очень желтом
кричит в обмылок телефона, что у нее родился внук, четыре
двести, почти плачет. Волосы наверняка завязаны бархатной
желтой резинкой, но я не обернулась. Стало быть, мальчик
под знаком Близнецов. Хорошо. Раньше других узнает, что



 
 
 

разрублен на две половины. Кое-кто мне недавно рассказы-
вал, что все страны мира тоже делятся по знакам зодиака и
что Россия – Водолей. Я сначала не поверила и рассмеялась,
а потом пришла домой и вбила в строку поиска этот стран-
ный запрос. Оказалось, правда. Теперь понятно, почему мне
здесь так плохо, с Водолеями у меня самая низкая совмести-
мость. Ладно, три. Грустная девушка в футболке с кричащей
надписью GIVE ME A SIGN смотрит исключительно под ноги,
не понимая, что так держит судьбу с кляпом во рту. Навер-
ное, надо помочь. Расстояние сокращается, и я максимально
распахиваю глаза, утыкаюсь в ее тонкие веки и не моргаю,
даю знак. Секунда – девушка резко поднимает голову, и на-
ши взгляды встречаются. С испуганным «Блядь!» она отска-
кивает к стене, как кошка от незаметно подложенного огур-
ца. Ее глаза тогда были почти моими, такими же полыми.
Надеюсь, в них успело затечь что-то важное, сама же попро-
сила.

Погоде ужасно идут зеленый и серый, я у нее и подсмот-
рела. Еще один сворот, теперь налево, не люблю несправед-
ливость. Через открытые первоэтажные форточки слыша-
лись усталые шлепки по бритым щекам и световым выклю-
чателям, затянувшийся рабочий день окончен. Это время ра-
финированных старых дев с тяжелыми серьгами и коротки-
ми стрижками, чьи шеи обмотаны шифоновыми платками, а
пальцы – корпоративными пакетами. Единственный момент
нашей встречи, трещина в часах, когда я сочувствую их жиз-



 
 
 

ни, а они моей. Саднит только одно: им – домой, а мне –
мне обратно. Обратно, туда, где было столько всего и не бы-
ло еще большего. В нашу комнату, где всегда пахнет сном и
стиральным порошком, а сушилка простирает руки к небу.
Она стоит, ноги на ширине плеч, рядом с горой книг, прива-
лившихся друг к другу на сдвинутых тумбочках, места боль-
ше нет. И страницы от влажности вьются и пухнут, голодая
по коже на ладонях, в черный день их уже не продать. И вся
эта прооранная здесь боль за годы не зарубцевалась, и все
эти провинциальные слезы от того и сего не высохли, а на-
бились под дешевые обои и запеклись там намертво. Всплы-
вают ночами, тогда особенно слышен их прибой, и спится
хорошо, я знаю, только в море расступившемся и морем за-
хлебнувшимся. И так, и так – все едино, на дне. Всегда было
интересно, сколько же там трупов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/natasha-grin/apoptoz/
https://www.litres.ru/natasha-grin/apoptoz/

	Запуск
	Активация
	Конец ознакомительного фрагмента.

