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Аннотация
Прошло уже почти два столетия с тех пор, как тело Наполеона

Бонапарта предали земле, но образ его продолжает завораживать
каждое новое поколение. Данная книга раскрывает одну из
сторон этой удивительной легендарной личности. Наполеон здесь
не осуждается и не оправдывается – автор лишь показывает
многогранность его натуры. Это рассказ об одиссее, длинном
и насыщенном событиями путешествии, проделанном одиноким
человеком в поисках идеальной спутницы…

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 15
Глава 3 24
Глава 4 29
Глава 5 38
Конец ознакомительного фрагмента. 43



 
 
 

Рональд Фредерик
Делдерфилд

Жены и любовницы
Наполеона.

Исторические портреты



 
 
 

RONALD FREDERIC DELDERFIELD
NAPOLEON In Love

© Перевод, ЗАО «Центрполиграф», 2022



 
 
 

 
Глава 1

Муж и любовник
 

«Плющ опутывает своими усиками и побегами подвер-
нувшееся дерево, в этом, собственно, и заключается вся ис-
тория любви».

Наполеон записал эту довольно банальную мысль, когда
ему было восемнадцать лет. В то время его опыт общения
с женщинами ограничивался всего лишь одним свиданием
с проституткой и короткой летней идиллией с симпатичной
шестнадцатилетней девушкой.

В последующие годы, когда он поднялся до высот огром-
ной личной власти, он пользовался любезностями бесчис-
ленного количества женщин, многие из которых отличались
красотой, грацией, очарованием и умом. Ведя интимные бе-
седы о женщинах на острове Святой Елены, он признавал
связь с семью сожительницами, но, похоже, не принимал
в расчет своих мимолетных встреч, как не заслуживающих
включения в памятный перечень.

Из своего обширного набора он выделит, фактически,
только двух жен и примерно дюжину любовниц, исключив
двадцать других, чьи имена молва связывала с ним за те че-
тырнадцать лет, когда он находился в центре мировых собы-
тий. Таким образом, за двадцатипятилетний период, то есть



 
 
 

с момента его первого брака и до смерти в ссылке, он по-
бывал в интимных отношениях по меньшей мере с четыр-
надцатью женщинами – молодыми, привлекательными и ис-
ключительно расположенными ублажить его.

На первый взгляд его любовные победы впечатляют и
лишены противовеса в виде любовного Ватерлоо. Можно
утверждать, что его успехи на этой ниве равнозначны свер-
шениям на полях сражений или в управлении государством.
И все же это не совсем так, потому что выявилась любопыт-
ная стерильность его любовных увлечений, и только две та-
кие привязанности в какой-то степени повлияли на развитие
его характера. Несмотря на это, он относился к своим лю-
бовным увлечениям, к каждой из них, достаточно серьезно
в свое время, а некоторый цинизм, проявившийся у него в
зрелом возрасте в отношении любовных дел, в последующие
годы не повторялся. Его отношение к женщинам оставалось
в целом наивным, как у юноши, и часто столь же пылким и
нежным. Его часто упоминаемая бесцеремонность в обраще-
нии с некоторыми женщинами была лишь чертой характера.
В душе же он до смерти оставался романтиком. Слезы жен-
щин, их мольбы пробуждали в нем приливы неистовой неж-
ности и заботливости. Жестокосердые хищницы, охотивши-
еся за царственной благосклонностью, видели с его сторо-
ны проявления неслыханной щедрости, неизменной добро-
ты, внимание и удивительное отсутствие встречных упреков.

О связях Наполеона с женщинами нельзя судить по мо-



 
 
 

ральным установкам нынешнего дня. Если же кто-то попы-
тается рассудить таким образом, то неминуемо оценит его
как сладострастного и похотливого деспота, лишенного вся-
ких форм цивилизованного обращения с женами и поддан-
ными. Нельзя также стараться приуменьшить его чувствен-
ность на том основании, что это был незаурядный человек,
не подпадавший под кодекс поведения менее значимых лю-
дей. Он сам изредка претендовал на такое для себя исклю-
чение, но лишь когда по-детски дурачился, пытаясь оправ-
даться перед своей супругой. Когда бы ни пытался он отмах-
нуться от своих недостатков человека, мужа, воина или го-
сударственного деятеля, он нес несусветную чушь – как по-
ступает большинство из нас. Его положение в обществе ве-
ло к тому, что любое безответственное высказывание тут же
бралось на заметку толпой окружавших соглядатаев. Боль-
шинство из нас находится в этом плане в более завидном по-
ложении. Наше самоуничижительное нытье обычно подни-
мают на смех и тут же забывают о нем.

Объективности ради следует рассматривать его характер
через призму исключительного положения, которое Бона-
парт занимал тогда. Он формировался в период небывалых
социальных сдвигов в стране, где моральные нормы интим-
ной жизни постоянно попирались ее лидерами. Ни бурбон-
ские аристократы, ни безродные политиканы, сменившие их,
не рассматривали замужество женщины как препятствие для
поиска наслаждения. В этом взгляды Наполеона ничем не от-



 
 
 

личались от поведения ближайших предшественников. К то-
му же его возможности предаваться подобному искушению
не знали границ. Если сравнить использование Наполеоном
своих возможностей с поведением некоторых его современ-
ников, то можно даже признать запросы Бонапарта скром-
ными. Баррас, Талейран, Меттерних, Массена и собственные
братья Наполеона – Жозеф и Люсьен – были мужланами с
позорной репутацией, распутниками с точки зрения совре-
менных этических норм. Некоторые из них содержали одно-
временно по полудюжине наложниц. Наполеон же обычно
одну любовницу заменял другой, часто находясь под впечат-
лением, что он искренне влюбился.

Удивительная предрасположенность Наполеона к само-
обману придает особый шарм его любовным похождениям.
Это был человек, всю свою зрелую жизнь проживший в зе-
ните славы, но, несмотря на это, цепь его нежных связей с
женщинами ни в коей мере не свидетельствовала о нераз-
борчивости. Наоборот, в ней была своя динамика, своя по-
следовательность, и хотя отдельные ноты вносили некоторый
диссонанс, но в своей сущности сама мелодия отношений не
была хаотичной. Ее отличали гармоничность и удивительное
постоянство.

Возможно, за всю мировую историю ни об одном человеке
не писали столько, сколько о Наполеоне. Его личная жизнь
стала предметом бесчисленного количества мемуаров, прав-
дивых и сомнительных, серых и забавных, восторженных и



 
 
 

желчно-критических. Почти каждый образованный человек,
который приближался к Бонапарту в ту четверть столетия,
когда больше всего в мире говорили именно о нем, записы-
вал или давал указания фиксировать его обдуманные сооб-
ражения, его любовные похождения, его предпочтения, на-
строения и, превыше всего, сотни его напускных замечаний,
произносимых в ходе легкомысленной болтовни при дворе.

Усидчивый историк может потратить всю жизнь, изучая
фонтаны его красноречия, но получит лишь скромный на-
бросок характера, ставшего легендарным. Это объясняется
не многословием рассказанных о нем историй, а тем, что ни-
кто на свете не прожил и десяти лет в таком темпе, которым
характерна жизнь Наполеона в течение двух десятилетий.

Невероятно велик круг его интересов. Географически он
простирался от Португалии до восточных окраин Московии,
от северных европейских широт до Нила и Южной Атланти-
ки. Практически этот круг охватывал почти все сферы чело-
веческой деятельности, начиная от ухаживания до подрыв-
ной деятельности, от республиканского законотворчества до
строительства империи.

Трудолюбивый и целеустремленный человек всю жизнь
мог корпеть над тем, чего Наполеон часто добивался всего
за несколько часов, имея тем большее основание гордить-
ся достигнутым. Он делал выводы скорее интуитивно, неже-
ли в процессе логических построений. За несколько меся-
цев Бонапарт поднялся от положения человека не у дел до



 
 
 

поста диктатора над тридцатью миллионами граждан. Всего
за год с небольшим он распространил свою власть на боль-
шую часть Европы. Он вошел в историю как солдат, но ре-
месло солдата было всего лишь производным элементом его
фантастической нервной энергии, порождаемой мощными
генераторами самоуверенности. В сфере человеческой ак-
тивности не было и все еще нет подлинно равных ему. Выиг-
равший битвы на шестидесяти полях сражений, он был ис-
ключительным администратором выдающегося класса, что
обычно не присуще большинству хороших организаторов,
умел пробуждать в сердцах миллионов непоколебимую пре-
данность. У миллионов мужчин!

Его гениальность совершенно изменяла ему, когда он об-
ращался к женщинам. Список его достижений в этой обла-
сти удивительно плачевен. Он был страстным любовником
для некоторых из них, покладистым мужем лишь для двоих
и щедрым другом и покровителем для множества женщин.
Они платили ему в лучшем случае послушанием и покор-
ностью по примеру викторианских жен, в худшем – черным
предательством и бесстыдной неблагодарностью.

Как же такое случилось? Как мог Наполеон вдохновить
мужчин идти на смерть, благословляя его имя, а в сердцах
женщин не смог пробудить ничего, кроме робкого, своеко-
рыстного чувства любовного влечения?

Один из писавших на эту тему полагает, что все объясня-
ется неспособностью женщины полюбить мужчину, который



 
 
 

становится ее полновластным хозяином, что господство та-
кого выдающегося мужчины, как Наполеон, может вызвать
благоговейный ужас, страх, даже уважение, но никогда не по-
родит подлинную привязанность.

Эта теория не выдерживает критики по двум причинам.
Во-первых, миллионы женщин демонстрировали стойкую
привязанность к мужчинам, которые обращались с ними
грубо. Во-вторых, Наполеон не держался с женщиной как
хозяин, в большинстве случаев он поднимал ее во всех от-
ношениях до того уровня, какого она заслуживала либо как
обольстительница, либо как человек. Его письма Жозефи-
не – это послания, которые мог написать страстный юно-
ша милой, неиспорченной девушке, а ведь ему хорошо бы-
ло известно, что она заняла свое место в парижском обще-
стве лишь благодаря распутству. Его настойчивое домога-
тельство и стремительное завоевание польской графини Ма-
рии Валевски напоминало ухаживания Наполеона за Жозе-
финой. «Когда я прижимаю руку к сердцу, ты чувствуешь,
что оно горит страстью к тебе», – писал он. Однако Валев-
ска, несмотря на хрупкое очарование и первоначальное со-
противление соблазну, была женщиной практичной и отда-
лась ему отчасти из политических соображений патриотиче-
ского характера, это верно, но все-таки главные мотивы бы-
ли не политические.

Так же дело обстояло со всеми теми женщинами, которые
играли важную роль в его жизни. До конца своих дней он со-



 
 
 

хранил в памяти каждую мелочь идиллических встреч с Ка-
ролиной Коломбье в юности, на заре своей карьеры. Она же
вспомнила о нем лишь тогда, когда ей понадобилась услуга.
Все то время, пока он был властителем Франции, Наполеон
с благодарностью вспоминал объятия Паулины Фуре, блон-
динки, походной подружки во время египетской кампании.
Что касается ее, она постоянно приставала к нему, бесконеч-
но требуя материального вознаграждения за их временную
связь.

В условиях небывалого нервного и душевного напряже-
ния в 1814 году, во время военной кампании, когда рассыпа-
лись в прах и империя, и грезы, он нашел время, чтобы спе-
циально завещать условия материального обеспечения сво-
его незаконнорожденного сына, родившегося в результате
связи с некоей Элеонорой семью годами раньше. Он про-
явил такую теплоту и такую терпимость к своей второй жене
Марии Луизе, которые показались бы удивительными даже
самым закоренелым сельским мужьям. Даже когда она ста-
ла сожительствовать с одноглазым соблазнителем, Наполеон
никогда не обращался к ней иначе, как со словами любви и
уважения.

Пристально изучая его отношения с женщинами – с жен-
щинами любого толка! – невольно приходишь к выводу, что
в отношении противоположного пола он так и не возмужал,
что мужчина, который простил жене грязное предательство,
хотя ему было уже за пятьдесят, мало чем отличался от юно-



 
 
 

ши, лакомившегося вишнями с симпатичной миниатюрной
брюнеткой в провинциальном саду тридцать пять лет назад.
Может быть, это и наивно, но в то же время приятно.

Отрадно узнать, что человек, который через всю Европу
суровой зимой 1812 года, бросив остатки одной своей армии,
спешил, чтобы первым оказаться на поле сражения во гла-
ве другой, до конца своей бурной жизни сохранил нежность
к женской улыбке и волнение при виде женских слез. Ны-
не же тщетно искать среди мужского персонала городских
учреждений таких людей.

Прошло уже почти два столетия с тех пор, как тело На-
полеона Бонапарта опустили в его первую могилу в долине
Гераней на тропическом острове, где он провел последние
шесть лет своей жизни.

За истекшие годы легендарный образ Наполеона расцве-
тал в каждом очередном поколении. Эта книга просто один
из аспектов удивительного источника этой легенды. Как че-
ловек, он не осуждается в ней и не оправдывается. Здесь при-
водится обзор его многогранного характера, и аспект этот в
какой-то степени довольно жалок.

Это рассказ об одиссее, о пути, проделанном одиноким
человеком в поисках идеальной спутницы. Это долгое и на-
сыщенное событиями путешествие, которое заканчивается
разочарованием, но разочарованием без примеси горечи.



 
 
 

 
Глава 2

«Не сомневайтесь
в моем желании…»

 
Утром 20 августа 1804 года курьер доставил утреннюю по-

чту в ставку Наполеона недалеко от Булони. Должно быть,
пухлый ранец и его содержимое, если бы почту возможно
было восстановить в наши дни, поведали бы нам о многом,
чего мы еще пока не знаем, в том числе о планах первого
консула вторгнуться в Англию.

Силы и средства для вторжения были уже наготове. Во-
круг Булони, ставшей базой, стянули сто девяносто тысяч
солдат, подготовленных для высадки на берегах Кента, Сас-
секса и Хэмпшира.

Офицеры английского флота, патрулировавшие воды про-
лива, могли наблюдать огромное скопление палаток и слы-
шать звуки команд, когда войска выстраивались для утрен-
них смотров. В гавани, расположенной ниже, покачивалось
множество транспортных судов, мало чем отличавшихся от
тех, что собрал Гитлер в той же самой гавани сто тридцать
шесть лет спустя.

Почту разбирала группа секретарей. Там находились
письма от подрядчиков, писульки от чудаков, послания из
Парижа от политиков-льстецов, от роялистов, республикан-



 
 
 

цев и агентов иностранных держав. Одно письмо было из
Америки от настырного мистера Фултона с предложением
оснастить флот Наполеона паровыми судами. Были там и
письма от кадровых офицеров, их жен, от экспертов во всех
областях, включая изобретателей надувных шаров, которые
безуспешно пытались убедить завоевателя Италии присту-
пить к освоению стратосферы в стратегических целях.

Каждое письмо прочитывалось, отмечалось и откладыва-
лось в сторону. И только одна короткая записка, набросанная
изящным женским почерком, задержала внимание Наполео-
на на несколько мгновений дольше обычного и целиком от-
ключила его мысли от военных хлопот, занимавших его.

В записке содержалась просьба дамы, проживавшей
вблизи Лиона, молодой женщины по имени Каролина Брес-
сье. Она спрашивала, нельзя ли помочь ее брату, мсье дю
Коломбье.

Фамилия Брессье ни о чем не говорила Первому консулу,
но дю Коломбье значил для него очень многое. Это имя на-
строило его на задумчивый лад, заставило припомнить со-
бытия двадцатилетней давности, прозрачное летнее утро в
Валенсе и прогулку по вишневому саду в компании мило-
видной девушки, столь же юной, как и он в те дни.

Он пробежал записку глазами дважды. Потом подозвал
ближайшего секретаря и продиктовал следующий ответ.

«Мадам!
Ваше письмо стало источником огромного



 
 
 

удовольствия для меня. Память о вашей матери, так
же как и о вас самих, никогда не теряла интереса для
меня. Я воспользуюсь первой же возможностью, чтобы
помочь вашему брату. Я вижу из вашего письма, что
вы проживаете неподалеку от Лиона, и думаю, что с
вашей стороны не совсем любезно было не давать о себе
знать, когда я находился там, ибо я всегда почел бы
огромным удовольствием видеть вас. Будьте уверены в
моем искреннем желании служить вам.
Наполеон».

В ответ было отправлено письмо, написанное, скорее все-
го, сельским викарием, в котором содержалось запоздалое
приглашение на чай. А через несколько недель все семейство
Брессье уже оказалось на широкой дороге к счастью.

Муж Каролины стал президентом избирательной колле-
гии, чем в гораздо меньшей степени был обязан своим спо-
собностям, нежели счастливой удаче – женитьбе на спутнице
будущего императора по совместной прогулке в вишневом
саду. Брата Каролины сразу же произвели в лейтенанты, а ее
самое включили в число фрейлин двора матери Наполеона.

И еще одна деталь, свидетельствовавшая об особой услу-
ге. Имена всех отпрысков аристократического семейства Ко-
ломбье были немедленно вычеркнуты из проскрипционных
списков преследуемых.

Странно, что эта дама не додумалась написать первому
консулу раньше!



 
 
 

Имя Каролины Коломбье сохранилось в истории как са-
мой первой из всех женщин, которых любил Наполеон, и нет
абсолютно никаких сомнений в том, что ей действительно
выпало счастье стать его первой любовью.

Он не мог не запомнить ее свежести и очарования, эмо-
ций, которые когда-то пробудила в нем, независимо от того,
написала бы она ему или нет после двадцатилетней разлуки.
Находясь в чудовищной изоляции на острове Святой Еле-
ны, когда его триумфы и неудачи остались позади, а сам он
ждал медленной смерти от рака, он все равно мог припом-
нить каждую деталь этого невинного романтического увле-
чения летнею порою в Валенсе, где Бонапарт начинал свою
гарнизонную службу.

Мир чем-то обязан Каролине Коломбье. Музыка, которую
она пробудила в сердце шестнадцатилетнего, изголодавше-
гося по вниманию юноши, никогда не могла умолкнуть на-
совсем. Несмотря на имперский лепет о гаремах, на склон-
ность Наполеона доводить до слез женщин при его дворе гру-
быми замечаниями о том, что они толсты или у них крас-
ные локти, в целом его отношение к женскому полу смягча-
лось прелестью этой малоизвестной девушки, которая с неж-
ностью и лаской отнеслась к худенькому, одинокому, неук-
люжему юноше, оказавшемуся за сотни миль от дома и дру-
зей. К юноше, который, несмотря на шесть лет пребывания
в военном училище, все еще не изжил корсиканского акцен-
та, заставлявшего кадетов из аристократической среды тай-



 
 
 

ком переглядываться с ухмылками самодовольного превос-
ходства.

Каролина принадлежала к семье, которой революция ни-
чего хорошего не сулила.

В 1785 году семейство Коломбье относилось к мелкопо-
местному дворянству средней руки, выделявшемуся из сре-
ды прочих жителей их района. И хотя мамаша весьма вни-
мательно следила за тем, с кем из молодых офицеров гар-
низона может общаться Каролина, однако мадам Коломбье
не была зашоренной женщиной. Когда ее приятель, аббат
из Сен-Руффа, рекомендовал обратить внимание на этого
неухоженного юношу, она приняла его в своем доме как рав-
ного и не запретила встречаться с ним своей симпатичной
дочери.

Но, поступив таким образом, она оказала огромную услу-
гу молодому корсиканцу. Он уже более шести лет прожил
вдали от дома и от семьи, недавно закончил военное учили-
ще под Парижем и получил патент младшего лейтенанта ар-
тиллерии. Ему едва исполнилось шестнадцать лет. Он поху-
дел и побледнел после стольких лет напряженной учебы и
не мог похвастать хотя бы малейшим влиянием любого ро-
да. Его единственный доход сводился к жалкому армейско-
му довольствию, и надо было обладать особой проницатель-
ностью, чтобы разглядеть в его перспективах нечто большее,
чем тусклое и почти безнадежное прозябание.

Продвижение по службе в королевской армии проходило



 
 
 

медленно и мало зависело от личных достоинств офицера. К
двадцати пяти годам он мог стать лейтенантом. К тридцати,
если бы ему повезло и он приобрел бы боевые шрамы и хо-
роший послужной список, – капитаном. Он не был перспек-
тивным ухажером в глазах матери, которая присматривала
для дочери выгодную партию. Несмотря на все это, вчераш-
него кадета приняли приветливо и впоследствии он не забыл
доброты, проявленной к нему; тем более не забыл он кашта-
новых локонов Каролины, ее грациозную фигурку и чистый
цвет лица юной пейзанки.

Эта любовная история неискушенных молодых людей
продолжалась все лето 1786 года.

«Не было более невинных людей, чем мы, – писал Напо-
леон на Святой Елене. – Мы часто прибегали к тому, что до-
говаривались о планах. В частности, я помню об одной на-
шей договоренности. Мы встретились ранним утром в сере-
дине лета. Можно не верить этому, но наша затея сводилась
лишь к тому, чтобы вместе покушать вишен».

Несмотря на то что впоследствии он приобрел репута-
цию человека любвеобильного, утверждение о невинности
отношений подтвердил двадцать лет спустя человек, кото-
рый встречал их тогда вместе.

Вроде бы в то время уже поговаривали о свадьбе, но
все планы разрушили первые революционные грозы, прока-
тившиеся над Лионом. Полк, в котором служил Наполеон,
спешно перебросили в город для подавления забастовки ли-



 
 
 

онских ткачей.
Троих рабочих повесили, а остальных силой загнали в це-

ха. Тогда Бонапарт впервые познал, что значит насилие тол-
пы, и в состоянии возбуждения от происходящего он даже
забыл застенчивую улыбку Каролины. Когда с беспорядками
было покончено и полк двинулся в Дуэ, он впервые получил
краткосрочное увольнение и отправился на родную Корси-
ку, где не бывал почти семь лет.

Пройдет почти два десятилетия, прежде чем он снова уви-
дит Каролину.

Их новая встреча стала прямым результатом письма, по-
лученного в лагере под Булонью. Девушка вполне могла быть
милой и невинной в шестнадцать лет, но в тридцатипятилет-
нем возрасте Каролина научилась понимать намеки. Упрек
Наполеона относительно ее долгого молчания и, возможно,
лестная поспешность ответа на ее письмо побудили женщи-
ну написать ему снова и «поинтересоваться его здоровьем».
Он вновь ответил ей быстро, и в апреле 1806 года, вскоре по-
сле того, как Бонапарт провозгласил себя императором рес-
публики, она оказалась среди первых лиц, приветствовав-
ших его, когда он проезжал через Лион к месту своей коро-
нации в Милане.

Мадам Жюно, одна из наиболее забавных и неутомимых
авторов дневников периода Первой империи, видела ее в то
время и запечатлела на бумаге свои наблюдения. Похоже,
что острый интерес императора к своей первой любви стал к



 
 
 

тому времени широко известен, и мадам Жюно, от которой
редко ускользали смачные проделки, не сводила с Каролины
зоркого, умудренного жизнью взгляда.

Позже мадам Жюно записала: «…Она показалась мне ум-
ной, приятной, мягкой и любезной, не то чтобы красивой,
но с элегантной, приятной фигурой. Я вполне допускаю, что
сбор вишни вместе с нею должен был доставить удоволь-
ствие без неуместных мыслей!»

А затем, после этого несколько завуалированного заме-
чания, следует обобщение прирожденного репортера: «Она
следила за каждым его движением, не отрывая от него вни-
мательного взгляда, который, казалось, исходил из глубины
ее души».

Ну, такое вполне могло быть, ведь речь шла о наиболее
важном человеке на всем свете, о котором говорила вся Ев-
ропа, о завоевателе Европы, повелителе королей, который
только что сам короновался после оглушительного триумфа
под Аустерлицем над объединенными армиями Австрии и
России. И за этого человека она могла выйти замуж! Просто
ей или ее матери не хватило немного веры и дальновидности:
послать бы несколько нежных писем после его поспешного
отъезда из Валенсы, бросить взгляд понежнее, подарить по-
целуй, а то и два под вишнями, когда в то летнее утро под-
нималось солнце! И тогда бы именно она, а не вдова Богар-
не набрала бы в долг одежды и драгоценностей в Париже на
миллион двести тысяч франков!



 
 
 

Было интересно бы узнать, что сказала Каролина свое-
му мужу, когда возвратилась в свой провинциальный дом в
окрестностях Лиона в тот вечер. Еще более интригующе бы-
ло бы узнать, поддался ли месье Брессье чувству ревности
или же, как здравомыслящий человек, он с удовлетворением
поздравил себя с перспективой бесконечных подачек, кото-
рые поплывут теперь к ним в благодарность за первую лю-
бовь его жены.

Отмечено, что Наполеона неприятно удивило воздей-
ствие времени на лицо и фигуру бедной мадам Брессье. Как
и все мужчины в похожих обстоятельствах, он совершен-
но не допускал мысли об аналогичном воздействии време-
ни на него самого, считая себя таким же молодым, живым и
энергичным. И потому с некоторыми сомнениями отмечал
странную трансформацию внешнего облика женщины, целу-
ющей ему руку.

Другие знаменитые мужчины тоже испытали похожие
неприятные ощущения. Наполеону можно лишь поставить в
заслугу, что разочарование не помешало ему сохранить ин-
терес к семье Брессье. Через четыре года после знаменатель-
ной встречи муж Каролины получил титул барона империи,
но ни мадам Брессье, ни сам император не делали попыток
дать развитие своей новой встрече. Возможно, брак ее ока-
зался счастливым, или, быть может, он предпочел оставить
девушку в райских кущах своей юности.



 
 
 

 
Глава 3

«А что мы будем там делать?»
 

Наполеон «эмансипировался», как он сам мог бы сказать
об этом, в ноябре 1787 года, и благодаря удаче мы распола-
гаем отчетом об этом происшествии (или о встрече, которая
привела к этому), написанном его собственной рукой.

Как многие молодые люди с воображением, особенно об-
ладающие повышенной степенью честолюбия, он относился
к числу горячих сторонников ведения дневника вплоть до
тех пор, пока объем работы позволял ему это делать.

Его личные описания событий собственной юности отли-
чаются живостью и ясностью. Большое одиночество и край-
няя нищета в юные годы поощряли его не жалеть времени,
чтобы изливать душу на бумаге. Именно в этот период он
испытал свои силы в написании романа.

Стараясь найти «местный колорит» для задуманного по-
вествования, он вступил в краткую связь с проституткой в
районе Пале-Руайяль, в те времена парижского эквивалента
лондонской Пикадилли.

Он продемонстрировал нормальное юношеское любопыт-
ство в отношении этого типа женщин, проявляя склонность
к завуалированно-напыщенным отношениям.

К счастью, проститутки привыкли к такому подходу, осо-



 
 
 

бенно когда речь идет о неопытных юнцах, и часто подыг-
рывают им, в насмешливом духе рассказывая невеселые ис-
тории. Ничем не отличалась и та конкретная проститутка,
посему описание молодым лейтенантом беседы исполнено
непреднамеренного юмора.

Наполеон приехал в Париж в октябре и остановился в оте-
ле «Шербур», на улице Сен-Оноре. Он уже год прожил в
окрестностях Парижа, но за все это время у него почти не
было возможности осмотреть город. К тому же он был прак-
тически еще ребенком.

Но в данном случае Бонапарт больше походил на мужчи-
ну, который приехал в небольшой город. Он съездил для пе-
реговоров в Версаль, а вечером 22 ноября, когда жутко хо-
лодный ветер свистел по улицам города, он заглянул в ита-
льянскую оперу и был так захвачен исполнением, что не об-
ратил внимания на суровость погоды. До тех пор, пока, по
его собственному выражению, «мое воображение не охлади-
лось».

Легко одетый и худой, он стал искать убежища среди ко-
лоннад Пале-Руайяля и нос к носу столкнулся с молодой
уличной женщиной. Его сразу поразила ее молодость и по-
ощрила «ее застенчивость».

Если бы она была наглой и стала бы весело приставать к
нему, он предпочел бы обменять относительное укрытие в
сводчатых галереях на продуваемую ветрами улицу и со всех
ног броситься бежать домой.



 
 
 

Однако эта женщина была готова удовлетворить его не
только в одном отношении. Но из всех возможных тем пого-
ворили они только о погоде! Потом девушка заметила, что,
несмотря на погоду, она должна закончить свою вечернюю
обязанность и что «холод освежает ее».

После этого Наполеон пустился в нравоучения, указав на
ее болезненный вид и порочность ее занятия. Ее готовность
обсуждать свою профессию восхитила его, и они в такт за-
шагали вдоль колоннады.

Она рассказала ему, что приехала из Нанта, что в Бре-
тани, и почти с невероятной банальностью поведала ему о
своем падении. Бессердечный соблазнитель (разумеется, ар-
мейский офицер), его последующий уход, гнев матери и по-
следовавшее за этим ее постыдное бегство из дома. Второй
соблазнитель, а потом третий, с которым она прожила три
года. Можно живо представить себе офицера-покровителя,
подкручивающего свои усы, и девушку, которая ждет его в
нетопленой мансарде, чтобы оформить бракосочетание, до
чего дело так и не дошло. Закончив свою исповедь, девушка
быстро перешла к делу и предложила Наполеону взять ее с
собою в отель.

Тут Наполеон произнес слова, которые едва ли можно
простить восемнадцатилетнему юноше, решившему занять-
ся своей «эмансипацией». Он вкрадчиво спросил: «А что мы
будем там делать?»

Девушка, должно быть, оказалась новичком в этом заня-



 
 
 

тии. Вместо того чтобы прямо объяснить ему, она двусмыс-
ленно заметила, что «им надо согреться». Этим они и заня-
лись, хотя как именно, можно лишь догадываться, так как в
этом месте скромность Наполеона заставила его поставить в
строке многоточие.

Однако он поступил честно и добавил в описание это-
го случая заключительный абзац, в котором мы находим
небольшое проявление его чувства юмора. Он пишет: «Я по-
вел ее с собой в отель, чтобы она не смогла уклониться, когда
подготовленная мною аргументация начнет давить на нее, в
то же время мне не свойственно притворяться, если уж я ре-
шил продемонстрировать ей твердость!»

Они отправились в гостиницу «Шербур», и нет сомнений
в том, что там вся эта история завершилась так, как и была
задумана. Можно также быть уверенным в том, что он впер-
вые совершил половой акт. Однако это не привело к целой
серии других встреч с женщинами из Пале-Руайяль, потому
что почти сразу же Наполеон уехал из Парижа, чтобы прове-
сти свой продленный отпуск на родной Корсике. По возвра-
щении его направили в Оксонн.

Вскоре после этого Париж забурлил, и из его трущоб хлы-
нули толпы, захватившие Бастилию. Разгул толпы парали-
зовал власти в столице, что постепенно привело к анархии
1792 года, к гибели королевской семьи и, в конечном итоге,
к террору Дантона и Робеспьера.

В записях Наполеона этого периода больше нет воспоми-



 
 
 

наний о женщинах. Наполеона чересчур захлестнуло проис-
ходящее, его захлестнуло стремление подняться по лестнице
успеха. Когда он вновь смог задуматься о женщинах, он сде-
лал это с позиций последовательного и уважаемого молодого
человека, которому нужна надежная и верная жена, способ-
ная обеспечить супругу счастливый дом и уютный семейный
очаг. За идиллией в вишневом саду и происшествием в Па-
ле-Руайяль последовало теперь необычайно страстное жела-
ние приобрести домашний очаг.



 
 
 

 
Глава 4

«А счастлив ли сей плут?»
 

Эта перемена настроения и пример недавно женившего-
ся брата почти подтолкнули Наполеона к семейной жизни в
возрасте двадцати четырех лет.

В июне 1793 года, когда революция находилась в разгаре,
а гильотины в Париже и других местах уносили ежедневно
до восьмидесяти жертв, обнищавшая семья Бонапарт выса-
дилась в Марселе, не имея никакого имущества, кроме на-
детой на них одежды. Да и одежда оставляла желать много
лучшего. Семья активно втянулась во внутреннюю борьбу на
Корсике, поддержала проигрывающую сторону и едва спас-
лась. Отец Бонапартов уже умер, а бежавшие – всего семь че-
ловек – оказались в отчаянном положении. Вся их собствен-
ность на Корсике пропала, они остались без средств к су-
ществованию и почти без друзей в стране, на всех границах
охваченной террором и войной.

Жаль, что поблизости не оказалось никого, кто смог бы
предсказать измученной матери этого семейства их лучезар-
ное будущее. Из семерых сыновей, выстроившихся тем ле-
том в Марселе в очереди за муниципальным хлебом, шесте-
рым суждено было в предстоящие пятнадцать лет занять ко-
ролевские троны! А трех девочек – Элизу, Полину и Каро-



 
 
 

лину – ждали блестящие браки.
Однако Летиция Бонапарт была женщиной слишком

здравомыслящей, чтобы гадать на кофейной гуще. Она
немедленно занялась налаживанием семейной жизни, в чем
умело помогал ее второй сын, капитан Наполеон Бонапарт,
единственный член этого семейства, достигший самостоя-
тельности.

Наполеон взял к себе младшего брата – Луи, поселив его
в своей квартире, а кроме того, принял на себя ответствен-
ность за образование этого ребенка. Это стоило ему пример-
но восьмидесяти четырех долларов в год, что весьма поло-
жительно характеризует Наполеона как сына и как брата.

Более года Бонапартов относили к числу бедняков, обни-
щавших из-за революции. Потом совершенно неожиданно
их положение стало улучшаться. Старший сын Жозеф полу-
чил работу в военном продовольственном магазине, а Напо-
леон взмыл к вершинам известности, его ум и порыв начисто
вымел из Тулона роялистов и англичан. За этим тут же по-
следовало быстрое продвижение по службе, и он сразу смог
помогать обнищавшей семье.

Брат Жозеф успел уже помочь себе сам. Он приударил
за старшей дочерью торговца мылом из Марселя, которого
звали Клари, и покорил сердце девушки. Вместе с супругой
Жюли он получил приданое, равное почти семнадцати тыся-
чам, в перечислении на доллары. По тогдашним временам –
сумма огромная.



 
 
 

Для беженцев, которые всего год назад питались в муни-
ципальных кухнях Марселя, такое приданое могло показать-
ся ключом к рудникам царя Соломона, и, возможно, пер-
спектива заполучения аналогичной суммы подтолкнула На-
полеона к тому, чтобы подыскать и себе невесту в семье Кла-
ри.

Жена Жозефа отличалась добротой характера, но страда-
ла от прыщей, и ее никак нельзя было сравнить с младшей
сестрой – Дезире, которой в ту пору исполнилось шестна-
дцать лет.

О Дезире часто говорили как «о легкомысленной кокет-
ке» и «совершенной пустышке». Ее портрет позволяет со-
гласиться и с менее благосклонной оценкой, потому что, хо-
тя она и обладала некоторым мрачным очарованием, в вы-
ражении ее лица отсутствует живость. Мадам Жюно, очень
хорошо знавшая ее, говорила, что у нее бесцветный харак-
тер и, «хотя она и была безобидной, она в то же время не об-
ладала ни малейшей привлекательностью». Но как показали
события, для Наполеона знакомство с ней оказалось отнюдь
не безобидным. В конечном итоге, выйдя замуж за самого
заклятого из его врагов, она не простила ему того, что он не
проявил большей настойчивости в ухаживании за ней.

Перспективы Наполеона в этот период все еще оставались
неясными, несмотря на успех в Тулоне. Он отличился в бит-
ве и поднялся до ранга командира бригады, но волна террора
спадала. Робеспьер был мертв, и личная дружба Бонапарта с



 
 
 

братом тирана превратилась в препятствие для дальнейше-
го продвижения при сменившей Робеспьера ущербной бан-
де прожженных интриганов вроде Барраса и нерешительных
плутов типа Тальена.

Сам Бонапарт невысоко оценивал свои шансы и был скло-
нен скорее заботиться о собственной безопасности. Он бро-
сал завистливые взгляды на семейное счастье Жозефа. «Ка-
кой счастливчик этот плут Жозеф», – писал он. Мы узнаем,
что в определенный период, предшествующий его следую-
щему взлету, он писал Жозефу и уговаривал брата похлопо-
тать за него перед Дезире.

В июне 1795 года он все еще докучал своему брату по
поводу Дезире. Но то ли потому, что вторая дочь торговца
мылом действительно оказалась кокеткой, то ли затянувше-
еся отсутствие Наполеона, но что-то помешало дальнейше-
му развитию романа.

Из Италии Бонапарт писал Жозефу, что Дезире попро-
сила его прислать свой портрет, и он заказал для нее такой
портрет. Наполеон добавляет: «Можешь отдать этот портрет
ей, если она того пожелает, или оставь его у себя».

Вскоре после этого он горько сетует на то, что не полу-
чил от Дезире никаких известий, и позже все еще донима-
ет своего брата просьбами объяснить причину ее молчания.
Несчастный Жозеф не знал, как поступить с предполагае-
мым сватовством. Говорят, что семейство Клари выступало
против этого и что отец Дезире, когда его прощупывали на-



 
 
 

счет подобной перспективы, фыркнул: «Нет, нет! В семье до-
вольно и одного Бонапарта!»

Жозеф, которого, несомненно, задело такое замечание,
отрицал, что оно вообще произносилось, отмечая, что его
тесть за год до мнимого высказывания уже скончался. Но
очевидно, что семейство Клари к ухаживаниям Наполеона
относилось без особого энтузиазма. С какой стати они долж-
ны были поступать иначе? Жозеф оказался не особенно пре-
стижным приобретением. Уже вскоре он занялся одной из
форм непристойного поведения, соответствовавшей его де-
ревенской натуре, – стал волочиться за смазливыми бабен-
ками. Это был грузный, тупой, неумелый парень, обречен-
ный на то, чтобы все последующие двадцать лет им помыкал
его ужасный братец. И только когда Наполеона надежно за-
прятали на острове Святой Елены, Жозеф набрался смело-
сти называть вещи своими именами. Пачки наполеоновских
писем о Дезире, должно быть, причинили ему такие же му-
чительные страдания, как и принудительное пребывание на
тронах, которые он занимал при императоре.

Он поступил так, как свойственно многим людям в подоб-
ных обстоятельствах – не шевельнул и пальцем. Несмотря на
это, Наполеон еще в одном письме к своему жалкому бра-
ту выражает негодование по поводу неспособности Жозефа
помочь ему добиться решения. «Я получил письмо от Дези-
ре, которое, кажется, написано столетия назад, – замечает он
и раздраженно добавляет: – Ты ни словом не обмолвился о



 
 
 

нем!»
Читая между строк этого письма и судя по дальнейшему

поведению Дезире, можно с определенностью сказать, что
Наполеон невиновен в том, что отказался от этой молодой
дамы. На самом деле случилось так, что летом 1795 года она
одновременно соглашалась и отвергала его и не очень стара-
лась преодолеть сопротивление своей семьи этому альянсу.

Потом, когда Наполеон неожиданно приобрел большую
известность, сумев спасти членов Директории, окруженных
в Париже толпой, она (а также, вполне вероятно, ее мать)
горько сожалела о своих сомнениях, но было уже слишком
поздно. Наполеон не только отчаянно влюбился в утончен-
ную женщину, но и достиг такого уровня в своей карьере,
когда выбор жены приобрел для него особую важность.

Дезире была провинциалкой. Игривая и неопытная, она
к тому же говорила с сильным марсельским акцентом. Из
нее не вышла бы такая партнерша, которая могла бы оказать
большую поддержку человеку, мужество и быстрота дей-
ствий которого только что спасли правительство и который
теперь определенно далеко продвинется в иерархии респуб-
ликанской армии. Правда, он все еще оставался бессребре-
ником, и приданое от семьи Клари, если бы ему удалось по-
лучить его, было бы как нельзя кстати. Однако в тот конкрет-
ный момент больше, чем деньги, ему нужен был кто-то с по-
ложением во влиятельных кругах, кто-то известный в выс-
ших сферах, человек, который повлиял бы на его парижское



 
 
 

начальство и помог получить важный командный пост.
Жозефина Богарне, вдова жертвы гильотины, идеально

подходила для такой роли. Прежде она была любовницей
Барраса, в то время наиболее влиятельного человека во
Франции.

А что случилось с той девушкой, Дезире, запоздалость ко-
торой в любви лишила ее столь великих предначертаний, но,
как обернулось на практике, не затронуло ее способности по-
родить наследственную цепочку принцев?

Наполеон не забыл о ней и относился с терпеливостью и
щедростью, которые берег для каждой женщины, затронув-
шей его сердце.

В 1797 году, когда весь мир сотрясали его невероятные
успехи в новом стиле военного искусства, когда он стал
любимцем Франции и светлой надеждой республиканского
движения повсюду, он вспомнил, что она все еще не заму-
жем, и направил к ней красивого молодого воина, генерала
Дюфо, с теплым рекомендательным письмом.

«Дюфо, – говорилось в письме, – выдающийся офицер,
человек исключительного характера», а дальше он проде-
монстрировал образец своего умения сватать, чем любил за-
ниматься: «Брак с ним был бы очень выгоден!»

На деле доказать это не удалось, потому что, хотя Дезире
и поняла намек и поторопилась как-то компенсировать свой
просчет, согласившись обручиться с послушным Дюфо, од-
нако несчастного храбреца изрубили на куски во время на-



 
 
 

родного восстания в Риме в том же 1797 году.
Потеря двух возможных столь блистательных мужей в те-

чение почти двух лет причинила недалекой Дезире такое
большое горе, что она со слезами отвергла целую вереницу
предложений о сватовстве. И это сказалось на ней отнюдь не
плохо, потому что в конечном итоге она остановила свой вы-
бор на генерале Бернадоте, который в то время был наиболее
чванливым соперником Наполеона.

Так было лучше для них обоих. Наполеон всегда сохранял
теплые к ней чувства, и потому его слегка мучили угрызе-
ния совести, так как любовь к ней быстро остыла после его
встречи с Жозефиной. Он покровительствовал Дезире и ее
мужу вплоть до того момента, когда Бернадот принял пред-
ложение шведов стать наследником трона их бездетного ко-
роля.

Дезире очень умно использовала свое влияние на перво-
го консула. Поторопилась встретиться с Наполеоном по его
возвращении из Египта. Он стал крестным ее сына Оскара.
Он и сам мог бы прийти в восторг от такого сына. Наполе-
он повысил Бернадота до звания маршала, а позже присвоил
ему титул принца. Он предоставил им все, чего они желали,
и ради жены Бернадота простил ему все интриги и провалы
на полях сражений.

Несмотря на все это, ни сама Дезире, ни ее презренный
муж никогда не простили императора. Она – потому что тот
не женился на ней, а он – потому что оставался должником



 
 
 

Наполеона весь период его императорского правления.
Теплые чувства Наполеона к ним подвергались большим

испытаниям, и порой небольшие язычки пламени любви к
ним, которые продолжали гореть в его сердце, совершенно
угасали под действием холодного душа неблаговидных по-
ступков Бернадота, его высокомерия, некомпетентности и,
больше всего, отвратительной неблагодарности последнего.

В 1813 году, когда на империю начали ложиться тени, этот
человек, всем обязанный Великой армии и ее кормчему, на-
правил своих шведов в лагерь союзников, которые и так пре-
восходили французские войска в соотношении три к одно-
му. Приятно отметить, что его старые товарищи по оружию
никогда не забыли этого его предательства и он не получил
награды, о которой мечтал, – освободившегося трона Напо-
леона. Они вместе с женой неохотно покинули Париж, заня-
тый русскими казаками и уланами, и отправились в свою се-
верную столицу, где и скончались спокойно в своих удобных
постелях.

Желающие могли бы покопаться в истории, чтобы отыс-
кать нечто подобное такой низости.



 
 
 

 
Глава 5

Всепоглощающее дело жизни
 

В мае 1795 года, спустя восемь лет после своего пребыва-
ния в гостинице «Шербур» в бытность бравым лейтенантом,
Наполеон Бонапарт вновь шагал по улицам Парижа, на сей
раз как бравый генерал.

Он находил, что за эти годы город сильно изменился. В
1787 году Париж кишел умирающими с голоду идеалистами,
а в 1795 году его заполнили умирающие с голоду оппорту-
нисты. Риторика и возвышенные сантименты все еще эхом
отдавались в клубах и кафе. Мужчины и женщины, которые
выбили пыль из европейских династий, продолжали обра-
щаться друг к другу со словами «гражданин» и «гражданка»,
а также думать об обществе с позиций свободы, равенства и
братства. Вместе с тем их внешний вид претерпел большие и
глубокие изменения с тех пор, как пала Бастилия. Огромное
их большинство теперь волновали не столько доктрины прав
человека, сколько будничная экономика нормального трех-
разового питания и шансы проглотить эту пищу по возмож-
ности комфортно.

Каждый, начиная от уцелевших после репрессий людей
Конвента до последних копьеносцев из лачуг Сен-Антуана,
до отвала насытился революцией. Всем до тошноты надоели



 
 
 

патриотические речи, хлебные бунты и узаконенное убий-
ство. Политиканы мечтали только о передышке, чтобы за-
крепиться на доходных постах. А народ жаждал только хле-
ба, возможности вернуться к работе и правительства, кото-
рое было бы достаточно стабильным, чтобы закрепить два
несомненных завоевания революции – разрыв феодальных
пут и открытие возможностей для талантливой и честолюби-
вой молодежи.

Париж проголосовал бы даже за возвращение Бурбонов,
лишь бы эти исключительно глупые изгнанники имели до-
статочно здравого смысла, чтоб гарантировать выполнение
таких простых требований.

Наполеон изменился тоже. Быстрое продвижение по
службе после того, как он внес свою лепту во взятие Туло-
на, подогрело его аппетит к власти. Он захотел как-то реа-
лизовать свою карьеру и установить разумное руководство
над глупцами, негодяями и перестраховщиками, засевшими
на постах исполнительной власти в столице. Повсюду вокруг
него стоял хаос, Наполеон же ненавидел хаос. Вот почему
он наотрез отказался возглавить армию на западе страны и
увязнуть в братоубийственной войне против крестьян Ван-
деи, сохранивших верность казненному королю.

Война на западе стала кладбищем воинских репутаций.
Хотя верно и то, что генералов, проваливших дело в этих
районах, больше не посылали автоматически на гильотину.
После завершающего потрясения термидора в июле преды-



 
 
 

дущего года у парижан появилось глубокое отвращение к ги-
льотине. Однако все равно в гражданской войне никто не до-
бился славы, и Наполеон, которому скоро должно было ис-
полниться двадцать шесть лет, предпочел окопаться в столи-
це, пока не определит точное направление очередного прыж-
ка.

Решение было не столь уж легким и не столь безобидным,
как кажется. Прыжки в то время многие совершали во всех
направлениях, и никто не знал, на что можно напороться.

Две наблюдательные женщины оставили нам письменные
зарисовки Наполеона, каким он предстал перед прохожими
в этот момент его жизни, и оба наброска получились удиви-
тельно схожими.

«Это было самое худощавое, исключительное в своем ро-
де существо из всех, с кем я встречалась»,  – пишет одна
из них и продолжает описывать, как свисали его тонкие во-
лосы, касавшиеся плеч, «подобно отвислым ушам гончей».
Эта картина отнюдь не создавала впечатления мрачного ге-
ния, что стало предметом сомнений, возникающих у дамы,
столкнувшейся ночью на окраине леса с темной личностью!
Его шинель была протерта, а выглядел он внешне измучен-
ным и неопрятным. Несмотря на это, на обеих дам сильное
впечатление произвело «необыкновенное свечение в выра-
жении его лица», «мягкие линии его рта» и его «необыкно-
венная покоряющая улыбка».

В течение всей его жизни люди всегда замечали эту улыб-



 
 
 

ку. Приближалось время, когда Европа станет ждать ее по-
явления с таким же нетерпением, с каким дети ждут весен-
него солнца.

Было в нем и кое-что еще, что заметили эти дамы. Он
совсем не надевал перчаток, хотя щеголи уже начали хо-
дить с напыщенным видом и патриотические клочки мате-
рии, символизирующие поддержку революции, стали выхо-
дить из моды. Но все дело в том, что он не мог позволить се-
бе приобрести перчаток, как и хороших ботинок, поэтому он
делал вид, что презирает высококачественную одежду, кото-
рая недостойна солдата и мужчины.

Несмотря на лихорадочную веселость и почти истериче-
ское увлечение парижан удовольствиями и вседозволенно-
стью, Париж все равно произвел на Наполеона большое впе-
чатление, особенно женщины, молодые, красивые, утончен-
ные женщины, подобные мадам Тальен, повсеместно извест-
ной как «наша дама Термидора» из-за романтической роли,
которую она сыграла в прекращении террора и освобожде-
нии заключенных.

«Только здесь, – писал Бонапарт, – среди всех других мест
на свете женщина может помышлять о власти. В Париже
женщине требуется всего полгода, чтобы узнать, что ей по-
лагается и какой в действительности может быть ее империя!
Здесь женщины прекраснее, чем где бы то ни было еще в
мире. Они – всепоглощающее дело жизни в Париже!»

И это было действительно так. «Наша дама Термидора»



 
 
 

держала себя по-королевски среди депутатов, спекулянтов
и банкиров в своем псевдосельском доме на Курс-ла-Рен.
Именно она после террора ввела новые модели из прозрач-
ного миткаля, которые носили по-гречески, когда женщина
обнажалась больше, чем при любых других фасонах после
фигового листка. Она была в самом расцвете, в возрасте два-
дцати одного года, и обладала безмятежной красотой, застав-
лявшей стойких мужчин, подобных банкиру Уврару, пол-
зать у ее ног. Это она командовала мужчинами на спектакле
«Прекрасные», с их фантастическими шляпами, чудовищно
поднятыми галстуками и полосатыми панталонами. Именно
Тереза Кабаррус, теперь гражданка Тальен, царствовала в са-
лоне Барраса, главного наследника Робеспьера, потому что
ее игра в «Ангеле милосердия» покорила воображение все-
го Парижа. Ликующая толпа приветствовала ее повсюду, где
бы она ни появлялась.
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