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Аннотация
Стивен Джонсон – автор одиннадцати бестселлеров, в том

числе «Откуда берутся хорошие идеи», один из создателей
завоевавшего «Эмми» сериала «Как мы до этого додумались»,
ведущий подкаста «Американские инновации».

Стивен Джонсон исследует многовековую историю инноваций:
от зарождения идей в головах любителей, дилетантов и
предпринимателей до малопредсказуемого, но интересного
влияния таких изобретений на наш современный мир.

Книга наполнена удивительными историями случайной
гениальности и блестящих ошибок – от французского издателя,
который изобрёл фонограф, но забыл его включить, до



 
 
 

голливудской кинозвезды, повлиявшей на создание Wi-Fi и
Bluetooth. «Изобрели телеграф, затем айфон: гениальные идеи,
изменившие мир» открывает вам дверь в историю тайн
обыкновенных предметов современной жизни.
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Введение

 
Как прошёл ваш день?
Вы проснулись в комфортной прохладе или, может, в уют-

ном тепле? Вы приняли душ под сильной, равномерной стру-
ёй воды? Удалось ли вам включить свет и беспрепятствен-
но одеться в предрассветных сумерках? Вы смогли выпить
молоко за обедом, невзирая на отсутствие коров в поле зре-
ния? Вы сумели отвлечься от надоедливого брата или сест-
ры, вставив в уши наушники?

Технологии и инновации в современном мире развивают-



 
 
 

ся с головокружительной скоростью.

Похоже, день прошёл нормально. Ничего примечательно-
го. Действительно, всё это выглядит непримечательным… до
тех пор, пока однажды вы не задумаетесь, что температуру,
свет, звук, воду – практически всё в своём окружении – вы
можете регулировать сами.

Большинство людей, живущих в развитых странах, даже
не задумываются о том, насколько им повезло обладать все-
ми необходимыми для жизни благами: питьевой водой, ко-
торая не заразит смертельно опасной бактериальной инфек-
цией; искусственным светом, продлевающим день; кондици-
онером, позволяющим комфортно жить в климате, который
всего шестьдесят лет назад казался невыносимым. Но откуда
же появилась эта роскошь? И кто сделал её возможной?



 
 
 

Фото молодожёнов, садящихся в машину, Лодзь, Поль-
ша, приблизительно 1938 год. Первоначально электромоби-
ли были разработаны в 1890-х годах.

Вообще-то… никто.
Никто конкретный.
Если вы стремитесь понять, каким образом гениальные

идеи изменили наш мир, в первую очередь следует забыть о
мифе, связанном с моментом прозрения. Уникальные изоб-
ретения появляются отнюдь не по той причине, что какой-то
одинокий гений оказывается умнее всех остальных. Идеи
по своей сути являются сетью, вмещающей мысли множе-
ства других людей. Мы обращаемся к средствам, метафорам,



 
 
 

концепциям и научному пониманию нашего времени, после
чего переделываем их в нечто новое. Если же необходимый
фундамент отсутствует, вы не сможете совершить прорыв,
каким бы гениальным человеком вы ни были.

Вся наша жизнь окружена и поддерживается целым кла-
стером объектов и систем, работающих благодаря творче-
ству людей, пришедших в наш мир до нас. Изобретатели, лю-
бители и реформаторы безустанно трудились над проблемой
и отказывались мириться с тем, что я люблю называть «мед-
ленной догадкой», – идеей, приходящей в голову в течение
десятилетий, а не секунд.

Эти обычные люди создавали необычные вещи.
Мастера и мечтатели – главные герои нашей истории (да-

же несмотря на то, что их гениальные идеи редко преобража-
ли мир в одночасье). В основном этих людей преследовали
предчувствия. Их одолевали неясные, даже ошибочные мыс-
ли, намекающие на нечто большее. Именно совокупность
идей в конечном счёте и привела к той технологической ре-
волюции, с которой мы сталкиваемся в современном мире.



 
 
 

На горизонте Дубая (Объединенные Арабские Эмираты)
нашему взору открываются невероятные небоскрёбы. Один
из них – Бурдж-Халифа, самое высокое здание в мире, вклю-
чающее в себя 1,8 миллиона футов стекла.

Чаще всего изобретения и научные открытия проис-
ходят комплексно в определённые моменты истории, ко-
гда несколько географически разбросанных исследователей
независимо друг от друга натыкаются на одно и то же. Ак-
кумуляторная батарея, телеграф, паровой двигатель и элек-
тронная музыкальная библиотека – всё это изобреталось
несколькими людьми в течение нескольких лет. Учёным и
исследователям удалось проследить сотни таких одновре-



 
 
 

менных изобретений.
Инновации, о которых пойдёт речь в настоящей книге, от-

носятся к повседневной жизни, а не к научной фантастике:
стеклянная линза, кондиционер, звукозапись, чашка чистой
водопроводной воды, наручные часы, лампочка. Такого рода
историю стоит рассказать отчасти потому, что она позволя-
ет взглянуть на мир свежим взглядом, не воспринимая его
как должное. Другая причина, послужившая началом моей
истории, заключается в следующем: изобретения прошлого
положили начало более обширному спектру изменений в об-
ществе, чем можно было ожидать.

Обычно инновации начинаются с попытки решить кон-
кретную проблему. Однако бывает и так, что наряду с ре-
шением они вызывают и другие изменения, которые было
невозможно предугадать. Всем нам нравится думать, буд-
то мы принимаем решения и отвечаем за окружающий нас
мир. Безусловно, изменения зачастую происходят благодаря
сознательному планированию, а также действиям политиче-
ских, военных лидеров, художников, учёных, изобретателей,
протестных движений. Каждое из них способно сознательно
привести к новой реальности. И всё же социальные преобра-
зования не всегда являются прямым результатом сознатель-
ного выбора людей. В некоторых случаях идеи и инновации
начинают жить собственной жизнью и вызывают изменения,
которые не входили в планы создателей. Разве кто-то думал,
что изобретение кондиционера изменит американскую по-



 
 
 

литику, а печатный станок Гутенберга приведёт к созданию
телескопов и микроскопов? Но именно таким маловероят-
ным образом важные инновации и формируют наш мир.

Нельзя не отметить, что изобретения нередко влекут за
собой неоднозначные последствия. Вот вам пример: автомо-
били перемещают нас быстрее, чем лошади, но стоит ли ско-
рость передвижения того воздействия, какое машины оказы-
вают на окружающую среду? Мобильные телефоны обеспе-
чивают почти мгновенный доступ к людям и информации,
но как это влияет на живое общение, любые другие социаль-
ные навыки, совместное использование общественных мест
и даже безопасность вождения?

Обращаю ваше внимание на несколько важных моментов:
во-первых, речь в книге (как и в названии) идёт исключи-
тельно о североамериканцах и европейцах. История Китая,
Индии, стран Ближнего Востока или Южной Америки отли-
чалась бы от моего повествования, но была бы не менее ин-
тересной). Некоторые важные события – развитие научно-
го метода и индустриализация – сначала произошли в Ев-
ропе, а уже потом распространились по миру1. (Причины их
возникновения и роль Европы – это, безусловно, интересные
вопросы, однако в книге я не пытаюсь дать на них ответы).

Второй момент: хотя в книге фигурируют несколько бле-
стящих изобретательниц – первый в истории программист

1 Причины их возникновения и роль Европы – это, безусловно, интересные
вопросы, однако в книге я не пытаюсь дать на них ответы.



 
 
 

Ада Лавлейс и предпринимательница Энни Мюррей, – боль-
шинство историй уходят корнями во времена, когда жен-
щинам всячески препятствовали строить карьеру в науч-
ной, изобретательской или предпринимательской областях.
Именно по этой причине подавляющее большинство нова-
торов, о которых далее пойдёт речь, – мужчины. К счастью,
за последние несколько десятилетий прогресс в области ген-
дерного равенства облегчил женщинам путь к научным от-
крытиям и созданию изменяющих мир устройств (хотя для
того, чтобы достичь абсолютного равенства, предстоит ещё
много работы). Вполне возможно, что лет через сорок исто-
рики, которые будут писать новую версию книги, при жела-
нии смогут рассказать только о женщинах-новаторах.

Мой рассказ – это взгляд в далёкое прошлое. Чаще все-
го мы смотрим на историю через призму повествований от-
дельных людей или наций, однако эти рамки слишком уж
ограничены. История вершится на микроскопическом уров-
не атомов, на масштабном уровне глобального изменения
климата и на всех промежуточных слоях. Чтобы правиль-
но изложить историю, нам необходима структура, учитыва-
ющая каждый этап. Например, если мы хотим узнать, каким
образом прозрачное стекло изменило современный мир, нам
следует изучить субатомные свойства диоксида кремния, ма-
териала, из которого изготавливается стекло, а уже потом
увеличить масштаб и рассмотреть влияние стекольной про-
мышленности на город Венецию.



 
 
 

Я хочу показать вам, как эти, казалось бы, несвязанные
между собой миры взаимосвязаны невоспетыми героями,
чьи вопросы, любопытство и упорство привели к изобре-
тениям и цепным реакциям, формирующим современный
мир. Сюда относится всё: места, где мы живём; продукты,
которые мы едим; предметы, которые мы производим и по-
требляем; способы информирования и виды развлекатель-
ной деятельности.

Другими словами: я хочу рассказать вам, как мы до всего
этого додумались.

Округ Марин, Калифорния
Август 2017 г.



 
 
 

 
Стекло

 

Вроде бы нет ничего примечательного в том, что в пусты-
не под действием жара образовалось нечто горячее. Однако
то, о чём сейчас пойдёт речь, было не просто горячим, а рас-
калённым, а его воздействие – колоссальным.

Примерно двадцать шесть миллионов лет назад в песках
Ливийской пустыни под воздействием жара, который состав-
лял не менее 1000 градусов по Фаренгейту (538 градусов по



 
 
 

Цельсию), отдельные песчинки кварца расплавились, а за-
тем спеклись вместе. Многие учёные полагают, что причи-
ной тому послужило столкновение с кометой и последующий
взрыв. Когда перегретые песчинки остыли ниже температу-
ры плавления, огромная часть Ливийской пустыни покры-
лась слоем… стекла.

Эта пектораль, плоское нагрудное украшение, в Древнем
Египте часто прямоугольной формы.

Около десяти тысяч лет назад, плюс-минус несколько ты-
сячелетий, некий человек, путешествуя по пустыне, наткнул-
ся на большой стеклянный осколок. Этот фрагмент путе-



 
 
 

шествовал по рынкам и среди общественных кругов ранней
цивилизации, пока не стал центральным элементом броши,
сформированным в форме жука-скарабея. Целых четыре ты-
сячи лет стекло пролежало нетронутым, пока в 1922 года ар-
хеологи не обнаружили его в погребальной камере фараона
Тутанхамона, в просторечии известного как король Тут.

Кварц (диоксид кремния)  – химическое соединение, в
изобилии распространённое на нашей планете. Более пяти-
десяти процентов земной коры состоит из элемента, кото-
рый не играет практически никакой роли в естественном
метаболизме углеродных форм жизни (таких как мы) или
в технологиях, использующих ископаемое топливо и пласт-
массы. На протяжении эволюции люди не нашли больше-
го применения диоксиду кремния по той причине, что его
самые интересные свойства проявляются при температуре
свыше 1000 градусов по Фаренгейту (538 градусов по Цель-
сию). Насколько вы знаете, достичь столь высоких темпера-
тур на поверхности планеты без соответствующей техноло-
гии невозможно (эту технологию мы в конце концов изобре-
ли, и она стала называться печью). Научившись генерировать
экстремальное тепло в контролируемой среде, мы раскрыли
молекулярный потенциал диоксида кремния и поняли, как
создавать стекло. И вскоре наше представление о мире и о
себе изменилось.



 
 
 

Груды сырого полупрозрачного минерального камня
Rauchtopaz (Дымчатый кварц).



 
 
 

 
Созданные из стекла

 
В первом и втором веках во времена расцвета Римской

империи из украшения стекло превратилось в передовую
технологию. Именно тогда стеклоделы придумали способ,
как производить более прочный и менее мутный материал,
чем тот, из которого был создан скарабей короля Тута. В
результате римские мастера начали превращать расплавлен-
ный кварц в сосуды для питья и хранения, а также в оконные
стёкла.

Коллекция стеклянных бутылок, сохранившихся со вре-



 
 
 

мен Древнего Рима. Многие древние цивилизации умели из-
готавливать стеклянные изделия, однако они были матовы-
ми и часто окрашенными.

Давайте перенесёмся на одно тысячелетие назад в бога-
тый город Константинополь, нынешний Стамбул, Турция.
Священная война, вызвавшая осаду и разрушение города в
1204 году, послужила одним из тех исторических толчков,
что посылает импульсы влияния по всему миру. В результа-
те небольшая община стеклоделов из Турции отправилась на
запад через Средиземное море. Высадились они в Венеци-
анской республике, процветающем городе на берегу Адриа-
тического моря.

В тринадцатом веке Венеция являлась мировым центром
коммерческой торговли. Турецкие стеклоделы, поселивши-
еся там и топившие пылающие жаром печи, создавали новые
предметы роскоши, которые купцы продавали по всему ми-
ру.

В 1291 году, стремясь сохранить навыки работы стекло-
делов и обеспечить общественную безопасность (учитывая,
что стеклодувы случайно сожгли несколько кварталов), ве-
нецианское правительство выдворило турок на остров Му-
рано, на другую сторону Венецианской лагуны. В результа-
те они создали то, что нынче мы называем «инновационным
центром»: место, подобное Силиконовой долине, где про-
цветают новые идеи и технологии.



 
 
 

В экономической науке это называется «эффектом ин-
формационного перелива». Соберите вместе группу людей,
и идеи начнут естественным образом передаваться из уст в
уста. Если взять в расчёт тот факт, что Мурано был густона-
селённым местом, новые идеи о стеклоделии распространя-
лись быстро. Кроме того, многие мастера приходились друг
другу родственниками. Отсюда следует вывод, что успех Му-
рано был обусловлен не только обменом опыта, но и конку-
ренцией.

К 1300-м годам Мурано стал известен как остров стекла,
а его богато украшенные вазы и другие изысканные изделия
из стекла стали символами статуса во всей Западной Европе.



 
 
 

Стеклодувы работают здесь и в настоящее время. Многие из
них являются прямыми потомками семей, эмигрировавших
из Турции.

Один из членов сообщества, муранский стеклодел Андже-
ло Баровьер, совершил один из главных прорывов в обла-
сти стекла. Прозрачность – вот что являлось его главной це-
лью. Однажды, после многих лет проб и ошибок в работе с
различными веществами, Баровьер сжёг солерос, привезён-
ное из Сирии богатое минералами растение. Он извлёк ми-
нералы из пепла и добавил их в расплавленное стекло. Ко-
гда смесь остыла, получился необычный вид стекла: сквозь
него можно было видеть! Так и родилось современное про-
зрачное стекло.

В наши дни мы считаем само собой разумеющимся, что
стекло – это прозрачный материал. Мы настолько к нему
привыкли, что даже не задумываемся о нём как о техноло-
гическом достижении. И всё же восемьсот лет назад способ-
ность создавать прозрачное стекло сделала Мурано одним из
самых технологически развитых мест на планете, а прорыв
Баровьера оказался гораздо более важным, чем он мог пред-
положить.

Как мы теперь знаем, большинство материалов поглоща-
ют энергию света. Однако благодаря своему составу диоксид
кремния свет не поглощает, а пропускает. Вот почему стекло
прозрачно. Его также можно использовать для преломления,



 
 
 

искажения и даже разрушения световых волн. Это свойство
стекла оказалось даже более революционным, чем простая
прозрачность.



 
 
 

 
Ясный взгляд

 
В двенадцатом и тринадцатом веках монахи в европей-

ских монастырях трудились над религиозными манускрип-
тами, искусно расписывая и разрисовывая страницы. Зача-
стую они работали при слабом свете свечей, поэтому мно-
гие из них начали использовать изогнутые куски стекла в ка-
честве приспособления для чтения. Располагая стекло над
страницей, монахи использовали его как громоздкую лупу.



 
 
 

Первые очки назывались «roidi da ogli», «диски для глаз».
Благодаря их сходству с чечевицей (lentes на латыни), диски
получили название «lenses» или линзы.

Никто точно не знает, когда и где это произошло, но в Се-
верной Италии средневековые стеклоделы сделали ещё один
шаг вперёд: они сформировали из стекла два небольших вы-
пуклых диска, поместили каждый из них в оправу и соеди-
нили в верхней части. И вот они, первые в мире очки!

На протяжении нескольких поколений это хитроумное
устройство использовалось исключительно монахами и учё-
ными. В те времена подавляющее большинство людей были
неграмотными, поэтому у них не было ежедневной необхо-
димости расшифровывать крошечные символы в виде букв.
Очки в ту эпоху считались редким и дорогим предметом рос-
коши.

Ход истории очков изменил немецкий мастер по металлу.
В 1440-х годах Иоганн Гутенберг изобрёл печатный ста-

нок, создав его по образцу деревянного винтового прес-
са, который использовался для давки винограда. Изготовив
многоразовые металлические буквы (наборный шрифт), он
начал печатать. Знаменитый печатный станок Гутенберга
– отличный пример адаптации существующей технологии
для получения совершенно новых результатов в совершенно
другой области.

Благодаря Гутенбергу печатные книги стали не только от-



 
 
 

носительно дешёвыми, но и портативными. Можно сказать,
что всплеск грамотности во всех смыслах открыл людям гла-
за, поскольку огромное количество людей внезапно осозна-
ли, что они страдали дальнозоркостью и остро нуждались в
очках.



 
 
 



 
 
 

Опубликованная в 1450-х годах библия Гутенберга стала
первой крупной книгой, напечатанной наборным шрифтом.
Том, представленный на фотографии, принадлежит Йель-
скому университету.

В течение ста лет после изобретения Гутенберга тысячи
европейских мастеров по изготовлению очков не сидели без
дела. Их бизнес неуклонно шёл в гору, поэтому очки быст-
ро превратились в передовую технологию. Если не считать
одежду, изобретённую во времена неолита, очки стали тем
предметом, который на регулярной основе носили даже са-
мые простые люди.

Европу наводняли не только линзы, но и идеи относитель-
но их применения. Свойства диоксида кремния планирова-
лось использовать не только для улучшения зрения, но и для
того, чтобы взглянуть на вещи, выходящие за естественные
пределы человеческого зрения.
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