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* * *

 
Эта книга посвящена детям, которые не получили от судьбы

счастливой возможности выжить в аду Биркенау, и обеим моим мамам,
которым я обязана жизнью.
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Обращения

 
 

Обращение Лилианы Сегре1

 
История Лидии – маленький осколок вселенной концлагеря, проклятого Биркенау. Все,

что здесь рассказано, – партия в кости со смертью. А по сути – это самая неописуемая из
трагедий XX века. Нулевой год цивилизации.

Почему мы все еще об этом говорим? Это наш долг. Наш долг перед памятью. Ныне и
присно, как мантра третьего тысячелетия. Ключевое слово – память, особая категория. Если
будем ее тренировать, то сможем поддерживать демократию в добром здравии. Если же забу-
дем, то нас станет подстерегать опасность нетерпимости и насилия.

Но как привиться от этого «одиозного вируса»?
Изучая историю и применяя Закон, который определяет все на свете.
А тем юношам и девушкам, что перелистают эти страницы, я желаю прекрасного буду-

щего, не омраченного тенью прошлого. Тенью того времени, которое никогда не пройдет для
тех, кто, как я, все еще чувствует себя утонувшей в нем и спасенной.

 
Обращение Сами Модиано2

 
Встреча с Лидией меня очень взволновала, и я не смог удержаться, чтобы не обнять ее!
Ее история, как и моя, – это история одиночества и того страшного опыта, которого наби-

рались дети, оторванные от матерей, в течение трех лет незнания, что с ними будет завтра!
В этом горьком опыте у нас много общего. Именно упорное желание не сдаваться помо-

гало нам преодолевать все препятствия.
Рана не затянулась, но, как Лидия через много лет разыскала свою мать и рассказала о

своей драме, так и я нашел человека, который излечил меня и всегда был рядом, мою жену
Сельму. Книга Лидии должна стать жизненным примером: нам нужны сила, мужество, упорная
вера в добро, в любовь к ближнему. И больше никаких войн!

Я молчал много лет, но теперь, как и она, решил заговорить, поведать о своем опыте и
оставить свое послание: «Не позволю! Ни за что!»

1 Лилиана Сегре (род. 1930) – бывшая узница Освенцима, видная общественная и политическая деятельница Италии,
пожизненный сенатор Италии. (Здесь и далее – прим. пер.)

2 Самуэль (Сами) Модиано (род. 1930) – бывший узник Освенцима, автор книг о холокосте в Италии.
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Я помню все короткими эпизодами. Словно вспышки молний мечутся в темноте в ночи,
далекой-далекой и в то же время такой близкой, словно все было вчера. Десятки лет они сопро-
вождали меня, с тех самых пор, как нас с мамой привезли в лагерь смерти.

Мне было три года. Маме двадцать два.
Когда мы сошли на железнодорожные пути в Биркенау3, она взяла меня на руки. Стоял

декабрь 1943 года. Было очень холодно. Хлестал ветер, с неба сыпалась ледяная крупа. Вокруг
– сплошное разорение и опустошение. Я смотрела на рыжевато-коричневый вагон, в котором
мы, стиснутые, как сельди в бочке, тряслись много дней подряд. Ноги онемели и ничего не
чувствовали, и время от времени возникало ощущение, что мы вот-вот задохнемся насмерть.
Нас мучило желание поскорее вырваться отсюда. Всего какой-нибудь миг тому назад я хотела
только выйти из вагона и глотнуть свежего воздуха. А теперь, наоборот, хотелось обратно в
вагон. Вернуться обратно. Вернуться домой.

Помню, что меня кто-то крепко обнял. Мама закрыла мне лицо. А может, это я пытаюсь
зарыться лицом ей в грудь, сильно похудевшую за долгие дни бесконечного пути. Поезд то
ускорял, то замедлял ход, и мы надолго останавливались в каких-то незнакомых полях.

Немецкие солдаты построили вновь прибывших в две шеренги. За нами, в нескольких
десятках метров, другие солдаты следили за нами с высокой кирпичной башни. Мы с мамой
оказались в правой шеренге. В левую попали те, кого отобрали по возрасту и сочли более
слабыми и хрупкими. По некоторым признакам можно было догадаться, чем все это кончится.
Но никто ничего не сказал, все покорно подчинились. На то, чтобы протестовать, не хватало
ни сил, ни энергии.

И я, и мама, и все, кто сошел с поезда, ужасно воняли. Но этот запах был единственным
родным для нас в чужом мире. Куда нас привезли? Никто ничего не говорил, не объяснял. Мы
здесь – и баста.

Этот собачий лай забыть невозможно. До сих пор, когда я слышу, как где-то залаяла
собака, я сразу возвращаюсь на перрон, повисший между снегом и ветром, где перекрикива-
лись на незнакомом языке солдаты. Эсэсовцы – я быстро запомнила, как они называются –
часто приходят ко мне во сне, и сны кажутся реальностью. Они будят меня среди ночи, и я
просыпаюсь вся в поту, испуганная и дрожащая. Они орут, но я не понимаю ни слова. А потом
слышу плевки, презрительные смешки и вижу полные ненависти взгляды.

Собак держат на поводках. Они исходят пеной, а немцы раззадоривают их, подхлесты-
вая плетками. Солдаты развлекаются, натравливая их на нас, а псы скалят зубы и встают на
задние лапы, не понимая, что добыча, которую они видят перед собой, уже покорилась. Она
уже мертва.

Маму силой оторвали от меня. И других детей от других матерей тоже. Послышались
крики и плач. Ее куда-то увели, и я не знаю куда. Но скоро она вернулась, обритая наголо и
совершенно голая. И без шляпы. Она опять обняла меня и улыбнулась. Я хорошо запомнила
ее улыбку, она словно говорила мне: «Успокойся, все в порядке».

– А где твои косы? – спросила я.
Она ничего не ответила.
– А бабушка с дедушкой? Куда они делись?
Но она опять промолчала.
Мы вгляделись в глубь лагеря. Из двух труб валил черный дым. Потом я узнаю, что это

трубы двух печей крематория. Черная сажа заволокла небо. Рассказывали, что эта сажа заку-

3 Биркенау – один из концлагерей комплекса Освенцим, или Аушвиц, как принято его называть на Западе. Комплекс рас-
полагался неподалеку от Кракова, близ города Освенцим, и состоял из трех лагерей: Аушвиц, Аушвиц-1 и Биркенау. Биркенау
был лагерем смерти.
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поривала легкие польских крестьян на многие километры в округе, по ту сторону Освенцима,
по ту сторону Вислы. Пахло паленым мясом. Пахло смертью. Мы ничего не сказали друг другу.
Никто ничего не сказал. Поляки только вздыхали: реагировать иначе они не могли. И мы, и
они все поняли. Бабушки и дедушки больше не было на свете.

За печами крематория виднелась колючая проволока под током, за ней голые ветви обле-
тевших деревьев. А дальше – просека, ведущая неизвестно куда. Как бы я хотела оказаться
там и бежать навстречу свободе, далеко-далеко, пока хватит сил. Ведь свобода так близка… и
так недостижима. Всего в нескольких метрах, но даже приблизиться к ней невозможно. Мне
рассказывали, что кто-то попытался убежать, но одного из них сразу убило током, а остальных
застрелили на первых шагах побега.

 
* * *

 
Сегодня мне трудно восстановить в памяти все, что со мной произошло. На девятом

десятке я уже не могу точно сказать, что те вспышки, которые, как острые лезвия, распарывают
мою память, действительно эпизоды, пережитые мной, или я запомнила их из рассказов друзей,
таких же выживших, как я, но на несколько лет старше. Единственное, в чем я уверена, так
это в том, что я там была. Мои воспоминания и рассказы других выживших перемешались и
срослись. И разобраться, где мое, а где чужое, я не в состоянии. Но с этим я ничего не могу
поделать: так уж получилось.

Я попала в лагерь, когда мне было три года. А вышла уже пяти лет от роду, почти шести.
Окружавшие меня девочки дольше меня были в лагере, и получается, что я – самая младшая из
выживших, из тех, кому удалось спастись. Иногда я спрашиваю себя: а не слишком ли я была
мала, чтобы что-то теперь рассказать? Трудно ответить на этот вопрос. Конечно, тринадцать
месяцев, проведенных в Биркенау, оставят глубокий след в любом возрасте. Эти дни, месяцы,
годы стали душевной болью, которая не оставляет меня, и думаю, не оставит до конца моих
дней. Более того, тот факт, что я не могу вспомнить события во всех подробностях, только
увеличивает душевную боль и тяжким грузом давит на меня. Конечно, не во всех беззакониях
и издевательствах, которым меня подвергали, я отдавала себе отчет. Но они живут во мне, в
моем подсознании. Они – мои попутчики. Они виснут на мне, мешая идти, но они существуют.
Они влияют на все в моей жизни: на каждый мой день, на тишину, на улыбки, возникающие на
смену минутам печали. Биркенау не умирает. Для всех, кто через него прошел, он становится
неотъемлемой частью. Это чудовище, которое не умолкает и без конца пересказывает свое
невероятное прошлое.

В этом я себе отдала отчет уже потом, на многочисленных встречах, куда меня пригла-
шали как свидетеля событий. С этими воспоминаниями я ездила по миру. И каждый раз ловила
себя на том, что в памяти всплывают вещи, о которых я раньше не рассказывала. Подробности,
погребенные в сознании, вдруг выныривают и обрастают деталями, удивляя прежде всего меня
самое, потом мою семью и тех, кто любит меня: «Ты же об этом никогда не рассказывала!». Не
рассказывала, верно. Это сидело у меня внутри, но только сейчас нашло дорогу, чтобы выйти
наружу. Я действительно думаю, что причина в том, что в Биркенау я была совсем малышкой.
Маленькие дети обычно накапливают информацию, порой ее прячут внутри себя, некоторые
путаются в ней, но никто не забывает. Никогда. Взрослея, они снова ее переосмысливают уже
с позиций другого знания. То, что хранит наш мозг, не умирает. Приходит время, и все ожи-
вает, возвращается к жизни. И полное осознание всего, что с тобой происходило, приходит с
прошествием лет, а иногда и десятилетий. Так бывает со всеми. Так было и со мной.

Что делали со мной в долгие месяцы заточения? Тело это пережило, мозг все отметил
и накопил, а потом все зарыл глубоко-глубоко. Медленно, нехотя, год за годом, он выпускал
накопленное на свободу, как море выкидывает на берег обломки затонувших кораблей.
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Я часто думаю, каким был мой разум в то время. И сравниваю его с древним ледником
на пути к освобождению. В Биркенау все было сковано холодом: и чувства, и слова, и эмоции.
А потом, медленно-медленно, лед начал отступать, чтобы дать место иным временам года.
Температура снаружи становилась все мягче. И все, что сначала было скрыто, теперь снова
обретало свет.

 
* * *

 
Обязанность свести со всем этим счеты очень нелегка. Но это долг всей моей жизни.

Тяжкий и неизбежный. Исполнить его могу только я сама. И конечно, прежде всего, для себя
самой. Но и для других людей: для друзей и знакомых, для друзей моих друзей, для тех, с кем
я незнакома, но кто входит в единую семью человечества. Мне хочется быть ясной и выска-
зывать все свои мысли до конца, до самой глубины. Тьму концлагерей невозможно сдать в
архив раз и навсегда. Ненависть, вскормившая эти места, всегда подстерегает нас, готовая в
любой момент вылезти наружу. Прежде всего, в нашей заботе нуждается память и рассказы о
том, что происходило. Для чего мы сейчас вспоминаем зимы концлагерей, если не для того,
чтобы человечество осознало свои темные стороны и приложило все усилия, чтобы не дать
им снова проявиться, получить право голоса, право гражданства и наполниться энергией? Для
чего вспоминаем Биркенау и другие лагеря смерти, если не для того, чтобы эта тьма никогда
больше не смогла накрыть нас?

Сегодня в газетах я читаю о новом антисемитизме. Для тех, кто, как я, пережил лагеря,
это кажется невозможным, но все же это существует и угрожает нам. Потому что для нас, про-
шедших через лагеря смерти, это события не давних лет, а вчерашние события, происшедшие
несколько часов назад, это только что побежденный ад. Они здесь, за ближайшим поворотом, и
мы едва успеваем свернуть на другую улицу. Однако вероятность снова ошибиться и свалиться
в кювет существует всегда.

Какую же ошибку мы допустили, когда появились лагеря смерти? Нельзя было призна-
вать законными слова бессмысленной, лишенной всякой логики вражды. И тогда, и сейчас.
Мы возвращаемся к тому, что допускаем слова, отдающие ненавистью, раздором и разобщен-
ностью. Когда я слышу их из уст политиков, у меня перехватывает дыхание. Здесь, в моей
Европе, в моем доме снова звучит эта жуть. И именно сейчас, в момент, когда нас снова может
поглотить тьма. Мы не должны об этом забывать.

Моя мама отличалась удивительной красотой. Когда наш поезд вез нас в ад, у нее были
длинные белокурые волосы, заплетенные в косы, и сильная, атлетическая фигура. Коренная
белоруска, она гордилась своим восточнославянским происхождением. Не приемля никаких
захватчиков, пошла в партизаны и в конце 1943 года была схвачена нацистами. Она и в лагере
продолжала бороться и сопротивляться. Только в Биркенау ее стратегией стало молчание. В
белорусских лесах она говорила, командовала, организовывала оборону. Там она всегда была
активна, всегда в гуще событий. А в Биркенау она стала совсем другой. Она перестала разго-
варивать и изображала полное безразличие ко всему. Но прежде всего, научилась двигаться
тихо и бесшумно.

От ее барака до моего было не больше пятидесяти метров. Я вдруг это поняла, когда не
так давно приезжала посетить лагерь смерти. Два наших барака разделял третий. И время от
времени мама с огромным риском пробиралась ко мне. На деревянной вышке стоял часовой
с ружьем в руках. Он внимательно наблюдал за малейшим движением, и такая вылазка могла
плохо кончиться для мамы. Если бы он увидел, как она почти ползком пробирается ко мне в
барак, пуля или газовая камера были бы ей обеспечены. Но она все равно рисковала. Ныряла
в темноту и, прячась в траве и грязи, бесстрашно буквально ползла ко мне.



Л.  Максимович, П.  Родари.  «Девочка, не умевшая ненавидеть. Мое детство в лагере смерти Освенцим»

12

Из наших встреч лучше всего мне запомнилось, как мама меня обнимала. Принести мне
еду было невозможно. Но время от времени ей удавалось пронести несколько луковиц. И я
каждый раз съедала по кусочку, сначала из маминых рук, а потом одна, в темноте. Иногда
у меня на зубах хрустел песок, а воды, чтобы помыть грязную луковицу, у нас не было. И
я ее съедала такой, какая она была, не потеряв ни одного кусочка. Я ни с кем не делилась.
Мною руководил один инстинкт: выжить. Может, я поступала дурно, но что было, то было.
Другие дети вели себя точно так же. Таков уж животный инстинкт самосохранения, грубый и
жестокий. Мы стали такими в Биркенау, и это нас объединяло.

Признаюсь, что я плохо помню, о чем мы говорили с мамой. Но ведь о чем-то наверняка
говорили. В памяти всплывают отдельные фразы, и одна из них звучала примерно так: «Не
носи мне только луковки, принеси твои руки, пусть они будут со мной ночью, когда темно и
страшно».

Ночи в лагере были жуткие: я очень боялась темноты и того ощущения, что меня бро-
сили, что я потерялась навсегда.

Мамины руки были грязные. И исхудалые. Когда она пробиралась ко мне, то цеплялась
в темноте за пучки травы и часто попадала в грязь. Черные ногти в черной земле, политой
дождем… Руки двигались ощупью, метр за метром, по одному метру зараз.

Удостоверившись, что ее никто не видит, мама выскальзывала из своего барака и осто-
рожно шла к бараку детскому, где содержали нас, подопытных животных для экспериментов
доктора Йозефа Менгеле. Она отыскивала меня на одной из деревянных нар, служивших нам
кроватями. В каждом отсеке таких нар было три, они располагались одна над другой по пря-
моугольному периметру барака. И мы спали в три этажа, теснясь, как муравьи. Я довольно
быстро поняла, что лучше занимать самую высокую полку, под потолком, чтобы на тебя не
нагадили твои товарищи. Но занять верхнюю полку удавалось не всегда, бывало, что я оказы-
валась на средней, а иногда и на нижней, над самым полом. В такие ночи я понимала, что меня
ждет: моча и вонючие какашки, падающие сверху. Все это я терпела молча. Жалобы и слезы
могли истолковать как слабость, и тогда близкий конец был неминуем. В Биркенау надо было
показывать, что ты сильный, решительный, но без наглости, и что ты живой.

Мама отыскивала меня, идя вдоль полок и шепча мое имя.
– Люда? – шептала она еле слышно.
Если никто не отзывался, шла дальше и снова шептала «Люда?»
Ей каждый раз приходилось меня разыскивать с риском для жизни. Только ради того,

чтобы подержать меня за руки и удостовериться, что я здесь. Что пока она была на прину-
дительных работах, доктор Менгеле не забрал меня и не умертвил. Что я вернулась в барак
живая. Слабая, но живая.

Конечно, хватало и дней отчаянья и ужаса. Таким стал день, когда она пробралась в барак
и не нашла меня. На деревянных нарах меня не было. Она на четвереньках поползла по кир-
пичному полу, единственной роскоши, которой взрослым заключенным удалось добиться у
эсэсовцев для нас, детей. Наш барак, как и все, не имел фундамента, но стоял хотя бы не на
голой земле. Мама ползла мимо рисунков на серых сырых стенах, которые рисовали ребята из
нашего барака. Меня нигде не было. Я исчезла. Потом ей сказали, что Менгеле меня забрал,
и целый день меня не было. Она ушла в полном отчаянии и снова пробралась в барак на сле-
дующий день. И снова меня не нашла. На третий день она увидела меня на полке. Я лежала,
вытянувшись, почти в коме, и тело у меня было прозрачное, словно стеклянное. Видно, Мен-
геле перестарался, и я только чудом не погибла.

Мама принялась гладить меня, ласкать и тормошить, чтобы привести в чувство. Но
больше ничего сделать не могла. Однако я пришла в себя и выжила, несмотря ни на что. В дни
смерти и отчаянья это было настоящее чудо жизни.
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Тринадцать месяцев в Биркенау означали две холодные зимы и удушающе жаркое лето
континентальной Европы. И весну, которая, несмотря на цветы, распустившиеся на лугах,
окружавших лагерь и удобренных человеческим пеплом, не могла вселить никакой надежды. И
наконец, осень с острым запахом смерти, возвращением холодов и полным отсутствием буду-
щего.

Я никак не могла понять, откуда берутся мамины луковицы, хотя потом и начала дога-
дываться. В Биркенау овощи не выращивали. Но мама была женщина молодая и здоровая, и
ее каждый день увозили за пределы лагеря, за печи крематория, углублять русло реки. Узни-
ков в худшем, чем она, состоянии заставляли чинить плотины вдоль реки, чистить пруды, сре-
зать камыш и тростник, росший вокруг. Из деревни Хармеже, неподалеку от лагеря, нацисты
вывезли всех жителей, чтобы построить на этом месте факторию, на которой выращивали бы
кур на прокорм эсэсовцам. Некоторым узникам удавалось кое-что украсть. Но я думаю, что
луковицы моей мамы имели другое происхождение: их приносили поляки из окрестных дере-
вень. Ясное дело, она мне про это не говорила. Тайком отдавая мне добычу, она только коротко
бросала: «Возьми». Я послушно их забирала и ни о чем не спрашивала. Постепенно, с ужесто-
чением военных действий, она приходила – вернее, приползала – все реже. И ее тихий шепот
в самое ухо, когда она старалась, чтобы никто ее не услышал, тоже раздавался все реже. Она
все время по нескольку раз просила меня повторять, как меня зовут, сколько мне лет, откуда
я попала в лагерь. Она хотела, чтобы я выучила все это наизусть, на случай, если ее не будет
рядом. Чтобы я сама знала, кто я, откуда родом, чтобы не забывала мать, которая произвела
меня на свет и качала меня на руках, целовала и очень любила. Чтобы я могла об этом расска-
зать всем, кто встретится мне в жизни. Меня зовут Людмила, Люда для близких, мне пять лет,
я родом из Белоруссии, из Витебской области, что граничит с Польшей. Я повторяла это до
бесконечности, пока не вышла из лагеря. Мама обещала, что рано или поздно вызволит меня
отсюда. Что скоро все кончится, и мы вернемся в наши родные леса, на нашу землю, в люби-
мую деревню. Но дни шли за днями, и ничего не менялось. Раз за разом повторялась сцена,
которую мы пережили: депортированных разделяли на две шеренги, и большинство из них
шли умирать, а меньшинство оставались в живых. Тех, кто отважился протестовать, казнили
на месте. Немцев мы считали просто животными. Всего лишь животными. Случалось, что они
ставили нас напротив и заставляли раздеваться догола. Всех – и детей, и мужчин, и женщин.
Они не догадывались, что нам не стыдно. Перед животными стыдиться нечего. И нам было все
равно, голые мы или одетые.

Когда мама возвращалась в свой барак, я замыкалась в себе, как в скорлупе. Мой мир
был соткан из тишины, и я быстро поняла, что это единственный способ ответить мучителям.
Молчание – единственная возможность выжить. Никто мне ничего не объяснял, я понимала
это инстинктивно. В лагере у меня не было ни учителей, ни друзей. У меня вообще ничего не
было. Только я и инстинкт. Я молчала, когда по моим ногам бегала мышь в поисках еды. Когда
мальчик, лежавший рядом со мной, вдруг захрипел в ночной тьме и умер. Когда меня кусали
блохи и клещи. Когда приходили эсэсовцы, чтобы забрать меня и увести к Менгеле. Чтобы не
умереть, я старалась исчезнуть, растворившись в этом молчании. Я молчала даже перед мамой.
Она изо всех сил пыталась казаться спокойной, но в глазах у нее светилось отчаяние. Но я не
хотела показаться слабой даже перед этими глазами. Не хотела, чтобы она страдала из-за меня.
Да и сама не хотела страдать.

Я не плакала, не кричала, ни о чем не просила. Я научилась подавлять все свои чувства.
Они жили во мне, но не имели права ни на существование, ни на выражение. Тот, кто пережил
тяжелую травму, либо поддается безумию, либо учится безразличию. Я выбрала второй путь.
Все в мире проходило мимо меня, и, что бы ни происходило, я была обязана остаться в живых.
Выжить и дождаться лучших времен.
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