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Аннотация
В сборник «Русский политический фольклор»,

подготовленный учеными Санкт-Петербурга и Москвы,
вошли исследования и публикации, посвященные массовому
восприятию политических событий и процессов XIX – начала
XXI века. Издание включает работы о политических легендах
и анекдотах, тюремных песнях и рукописной сатирической
поэзии, советской цензуре в области фольклористики и
политических мифах современного православия. Материалы
массовой культуры и различные формы устных нарративов,
исследованные в сборнике, позволяют по-новому взглянуть
на «структуры большой длительности», характерные для
российского общества Нового и Новейшего времени.
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От составителя

 
Вероятно, не все современные российские фольклористы

согласны с тем, что само понятие «фольклор» представля-
ет собой социальный конструкт, что за ним нельзя увидеть
неизменных культурных сущностей и что манипулирование
образами народного «творчества», «искусства» или «зна-
ния» позволяет в большей степени судить не о воображае-
мом «народе», но о самих манипуляторах – ученых, полити-
ках, литераторах, религиозных деятелях и т. д. Однако мно-
гим исследователям – и фольклористам, и представителям
иных гуманитарных дисциплин – такая точка зрения пред-
ставляется не только наиболее обоснованной, но и откры-
вающей существенные эвристические перспективы. Речь в
данном случае идет не столько о вполне очевидных воз-
можностях деконструкции «традиционной» фольклористи-
ки, сколько о процессуальном подходе к исследуемым этой
дисциплиной материалам, позволяющем по-разному опре-
делять и анализировать «фольклорные» составляющие тех
или иных культурных явлений.

Что бы ни говорили о фольклоре представители разных
академических школ и направлений, очевидно, что за этим
термином обычно стремятся увидеть тексты, представляю-
щие собой достояние не элит, а «угнетенных классов»; яв-
ления, не соответствующие стандартам «высокой» (читай –



 
 
 

нормативной) культуры; скорее «иррациональные», чем «ра-
циональные» идеи и представления; ложь, а не истину в
обыденном понимании. Так, «школьный фольклор» в этом
смысле представляет собой «контркультуру» среднего учеб-
ного заведения, окрашенный в протестные тона субпродукт
образовательного процесса. Писатель, утверждающий, что
каждую из услышанных им волшебных сказок можно на-
звать «поэмой», озабочен прежде всего литературной леги-
тимизацией «народной словесности»: фантастические исто-
рии, рассказываемые крепостными крестьянами, приобрета-
ют значимость лишь благодаря сопоставлению с конвенцио-
нальной для элиты литературной нормой. Иными словами,
одна из латентных коннотаций термина «фольклор» подра-
зумевает, что последний всегда в чем-то «ненормативен».
Неудивительно поэтому, что Алан Дандес видел в фольклор-
ных текстах проекцию «коллективного бессознательного»,
продукцию массового невроза, типизацию и инверсию по-
давленных стремлений, характерных для того или иного об-
щества либо культуры (Дандес 2003: 72–107).

Хотя зачастую с излишне прямолинейной «психоанали-
тической семиотикой» Дандеса можно не соглашаться, оче-
видно, что сама по себе проблема содержательной интер-
претации «коллективизированной фантазии» была и остает-
ся одним из наиболее значимых аспектов фольклористики
как научной дисциплины. Здесь вполне применим подход
Вольфганга Изера, полагавшего, что главный вопрос антро-



 
 
 

пологического подхода в литературоведении состоит в вы-
явлении и изучении социальных потребностей, обусловли-
вающих трансформацию коллективного и индивидуального
воображения в художественный вымысел (Iser 1989). «Пер-
вичная рецепция» изучаемых фольклористикой текстов все-
гда балансирует между категориями правды и вымысла –
модальность и статус «фольклорной» коммуникации пред-
ставляются достаточно лабильными по сравнению с особен-
ностями коммуникации «литературной». Поэтому механика
социальных фантазий четче проявляется именно в том, что
мы называем фольклором или современной мифологией.

В этой перспективе «политическим фольклором» можно
называть формы и проекции коллективного воображения,
тем или иным образом связанные с политикой в широком
смысле – структурами власти и доминирования, присущи-
ми изучаемому обществу и до известной степени осознава-
емыми его членами. Понятно, что границы политического
в данном случае остаются достаточно размытыми: различ-
ные социальные слои и группы в разное время могут обла-
дать достаточно специфическими представлениями о том,
что следует относить к соответствующей области обществен-
ной жизни. Проблема, однако, состоит не в определении и
рамках понятия, но в том, можно ли в «фольклорной» ре-
цепции политических процессов, структур и событий уви-
деть какую бы то ни было специфическую и хотя бы отчасти
самодостаточную логику.



 
 
 

Историки, работающие в русле «политической антропо-
логии», как правило, рассматривают массовую рецепцию по-
литических текстов и событий как нечто факультативное по
отношению к предмету своих разысканий. Анализ «сцена-
риев власти» или «дисциплинарных практик», вообще го-
воря, вовсе не подразумевает исследование эффекта, ока-
зываемого политическими репрезентациями правящей эли-
ты на «безмолвствующее» и подчиненное большинство. Это,
однако, не означает, что между социальными субъектами
и объектами властных отношений не происходит «нефор-
мального» диалога касательно специфики и содержания этих
последних. Очевидно, что политическая культура того или
иного общества не может быть исследована исключитель-
но на материалах нормативных институтов и процедур, а
также их «порчи» и «сбоев». В действительности «поли-
тическая коммуникация», как и другие сферы обществен-
ной жизни, подразумевает формирование если не общей
«символической вселенной», то по крайней мере специфи-
ческих «конвенциональных полей», в чьих рамках проис-
ходят процессы смыслообразования, имеющие отношение
не только к «элитам», но и к «угнетенным классам». В ка-
честве характерного примера подобного конвенционально-
го поля, служащего, как мне кажется, действенным меха-
низмом для формирования сюжетов и тем массовой куль-
туры, следует упомянуть политическую конспирологию. Не
останавливаясь сейчас на религиозно-мифологических, ко-



 
 
 

гнитивных и психологических аспектах массовой конспиро-
логии, подчеркну, что ее общественно-идеологическое вли-
яние прослеживается в чрезвычайно разнообразных исто-
рических и идеологических контекстах. Хотя исследовате-
ли «теорий заговора» обычно предпочитают работать с ма-
териалами современного информационного общества (см.:
Fenster 2008; Barkun 2003), «конспирологическую» топику
легко обнаружить и в крестьянских рассказах о «возвраща-
ющемся избавителе» (см.: Чистов 2003: 49–275), и в сюжетах
о ритуальном убийстве (Панченко 2010), и, скажем, в «ле-
гендах о трансплантации органов» (Campion-Vincent 2005).
Хотя конспирологический дискурс, по всей видимости, ха-
рактерен для «коллективного воображения» самых разных
обществ и культур, в России Нового и Новейшего времени
он зачастую оказывается одной из главных форм упомяну-
той «политической коммуникации», что заставляет видеть в
нем своего рода «структуру большой длительности», харак-
терную для отечественной социальной истории. К этому во-
просу я еще вернусь ниже.

Настоящий сборник представляет собой результаты ис-
следовательского проекта «Русский политический фольк-
лор», организованного Центром теоретико-литературных и
междисциплинарных исследований Института русской лите-
ратуры (Пушкинский Дом) РАН и поддержанного грантом
Программы фундаментальных исследований ОИФН РАН
«Генезис и взаимодействие социальных, культурных и язы-



 
 
 

ковых общностей»1.
Дискуссии об истории «политического фольклора» при-

менительно к российскому контексту, предпринимавшиеся
как отечественными, так и зарубежными исследователями,
зачастую, как мне кажется, характеризуются известной непо-
следовательностью. Дело здесь, по-видимому, не столько в
том, что сама проблема определения, какие именно темы и
смыслы можно считать политическими, а какие нет, зача-
стую оказывается плохо разрешимой, сколько в тех «экстра-
научных» препятствиях, с которыми может столкнуться и
сталкивается исследователь, скажем так, «массовой полити-
ческой культуры». Само собой, что жизнь в самодержавном,
тоталитарном и авторитарном государстве не располагает к
такого рода исследованиям. Что касается, скажем, советских
фольклористов, этнографов и историков, которые довольно
много писали об устных текстах XVII–XIX веков, очевид-
ным образом имевших именно политическое значение (ска-
жем, о так называемых исторических песнях, утопических
легендах, слухах и толках), то им неизбежно приходилось
подгонять свои находки и соображения под господствовав-
шие идеологические и историографические модели.

1  Некоторые статьи и публикации, включенные в этот сборник, ра-
нее издавались в журнальных вариантах – в подборке «Русский по-
литический фольклор» (Антропологический форум. 2010. №  12 [http://
anthropologie.kunstkamera.ru/07/12online/]) и в 101-м номере «Нового литератур-
ного обозрения» (Архипова, Неклюдов 2010). Для настоящей публикации, они,
однако, были существенным образом дополнены и переработаны.

http://anthropologie.kunstkamera.ru/07/12online/
http://anthropologie.kunstkamera.ru/07/12online/


 
 
 

Впрочем, дело тут не только во внешнем принуждении,
но и в известной телеологии, которую большинство людей
в той или иной степени вменяет политической жизни и го-
сударственному устройству. Когда исследователь полагает,
что он знает, для чего существует политика и какой она
должна быть, он нередко начинает проецировать свои по-
литические воззрения и приоритеты на исследуемые мате-
риалы. Так, например, обстояло дело с западными учены-
ми, занимавшимися политическими анекдотами в странах
социалистического лагеря: обычно они видели в них фор-
му и выражение социального протеста, практически полно-
стью игнорируя иные возможные смыслы и функции. В дей-
ствительности, однако, «ненормативность» вовсе не обяза-
тельно подразумевает «оппозиционность»: по всей видимо-
сти, тексты, которые мы можем причислить к русскому по-
литическому фольклору, отражают достаточно разнообраз-
ные социальные стратегии, тяготеющие и к сопротивлению,
и к приспособлению.

Исследователи из разных стран уже более сорока лет пи-
шут о том, какую роль политический фольклор играет в
тоталитарных и авторитарных обществах XX века. Одна-
ко вопрос о социальных, идеологических и психологиче-
ских функциях подобных текстов остается дискуссионным.
В недавней статье Элиота Оринга (Oring 2004), посвящен-
ной «политическим анекдотам при репрессивных режимах»,
демонстрируется множественность существующих подходов



 
 
 

к этой проблеме. Согласно одному из них (Оринг называет
его «нулевой гипотезой») политические анекдоты и шутки
не обладают социальной и культурной спецификой и пред-
ставляют собой лишь заурядный подтип смеховой культуры,
несмотря на возможные репрессивные меры, которые авто-
ритарный режим может применить к их распространителям.
Другая гипотеза, которую, в частности, разделял Алан Дан-
дес, предлагает считать политические анекдоты своеобраз-
ной формой шутливого разговора о серьезных вещах, т. е.
средством для скрытого или «косвенного» выражения об-
щественного мнения. Сходным образом рассуждают и сто-
ронники теории, согласно которой «неподцензурный» по-
литический юмор служит для психологического катарси-
са, освобождения от гнева, тревоги и неудовлетворенности,
вызванных действиями политического режима. Еще одна
гипотеза предлагает рассматривать политические анекдоты
как способ революционного противостояния власти, мета-
форическое оружие оппозиционно настроенной части обще-
ства. Наконец, существует ряд подходов, которые трактуют
политический юмор как средство манипуляции символами
власти, позволяющее рядовому человеку адаптироваться к
идеологическому и социальному «двоемыслию» либо «до-
местифицировать» пугающий и чуждый символический мир
официальной идеологии.

Исследования и публикации советского политического
анекдота последних лет, в частности – сборник Арво Крик-



 
 
 

манна (Netinalju Stalinist 2004) и монография А. С. Архипо-
вой и М. А. Мельниченко (Архипова, Мельниченко 2010),
посвященные анекдотам о Сталине, позволяют, как мне ка-
жется, взглянуть на эту проблему с несколько иных по-
зиций. Во-первых, становится ясно, что в содержательном
отношении советские политические анекдоты гетерогенны:
они могут использовать международные фольклорные мо-
тивы и сюжеты, восходить к традиции исторических анек-
дотов XVIII–XIX веков, с равной легкостью адаптировать
и устные рассказы о реальных происшествиях, и полити-
ческие метафоры. Во-вторых, выясняется, что тексты, ква-
лифицируемые исследователями в качестве «протестных» и
«оппозиционных», возникали в разных социально-идеоло-
гических контекстах и, соответственно, различным образом
интерпретировались их рассказчиками и слушателями. Лю-
бопытными в этом отношении представляются наблюдения
Архиповой и Мельниченко касательно процессов «полити-
зации» анекдотов о Сталине в 1920–1930-е годы. Известная
часть «антисталинского фольклора» этого времени родилась
в среде партийной оппозиции в конце 1920-х годов и с са-
мого начала имела политическое звучание. Не исключено,
что специальное внимание советского репрессивного аппа-
рата к «антисоветским» анекдотам, частушкам и т.  п. бы-
ло отчасти обусловлено именно использованием подобных
форм устной словесности в качестве средства внутрипартий-
ной борьбы. С другой стороны, «низы» общества (крестья-



 
 
 

не, рабочие и т. д.), обладавшие собственным фондом юмо-
ристических текстов о советском государстве и его лидерах,
не видели в своих рассказах и песнях политического смысла
и узнавали о последнем лишь в застенках ГПУ / НКВД.

В этом контексте уместно еще раз напомнить о конструк-
ционистской перспективе и применительно к самому поня-
тию «фольклор», и в связи с его политической интерпрета-
цией. В статье А. С. Архиповой и С. Ю. Неклюдова «Фольк-
лор и власть в «закрытом обществе»», опубликованной в
настоящем сборнике, подробно исследуется история свое-
го рода «политизации» неподцензурной и протестной сло-
весности в Советском Союзе 1920–1930-х годов. Эти про-
цессы были в равной степени обусловлены и особенностя-
ми научных исследований массовой словесности, и полити-
ческой эволюцией сталинской империи. Именно в 1920-е го-
ды российская фольклористика постепенно приобретает ста-
тус отдельной дисциплины, а ее предмет начинает воспри-
ниматься специалистами в эссенциалистском ключе – как
«особая форма творчества» и даже область культуры, живу-
щая по своим собственным законам. Более привычное по-
нимание фольклора как рудиментов древних мифо-ритуаль-
ных традиций и / или деградировавших памятников элитар-
ной культуры отчасти вытесняется при этом своеобразным
«социологизмом», ориентированным на изучение в том чис-
ле и «инновативных» форм массовой словесности – частуш-
ки, «творчества городской улицы», анекдотов и т. п. Вместе



 
 
 

с тем этот подход отчасти наследует и национально-роман-
тической идеологии, репрезентировавшей фольклор в каче-
стве «гласа народа» – аутентичного выражения «националь-
ного духа» (об этой традиции см.: Abrahams 1993).

Однако такое совмещение эссенциалистского и романти-
ческого подхода к «народному творчеству» сыграло с со-
ветскими фольклористами злую шутку. Если в 1920-е годы
советская диктатура только присматривается к «опасным»
в идеологическом отношении слухам, легендам, частушкам
и анекдотам, то в начале следующего десятилетия ситуация
резко меняется. Люди, уличенные, так сказать, в «устной
трансмиссии неблагонадежных текстов», теперь отправля-
ются в тюрьмы и лагеря, а в годы Большого террора – и на
тот свет. Одновременно с «негативной» политизацией уст-
ной словесности происходит и «позитивная» – стартует про-
ект «советского фольклора», в котором примут участие не
только «народные таланты» и представители литературной
бюрократии, но и сами фольклористы. При этом и публика-
ции, и архивные коллекции фольклорных записей, сделан-
ных академическими специалистами, подвергаются цензуре
и изъятию; как показывает публикация Н. Г. Комелиной, за-
вершающая настоящий сборник, формирование и пополне-
ние фольклорных фондов «особого хранения», а также уни-
чтожение «неблагонадежных» материалов продолжалось и
после войны – не только во времена борьбы против «кос-
мополитизма» и филологической компаративистики, но и в



 
 
 

1960–1970-е годы.
Все это привело не только к вполне очевидной интеллек-

туальной деградации отечественной фольклористики, но и
к своего рода «архаизации» публичных дискурсов сталин-
ской эпохи. По справедливому наблюдению К. А. Богданова,
история «официального фольклоризма» 1930–1950-х годов
позволяет задуматься не только об истории научных фаль-
сификаций и политического принуждения, но и о «(само)
репрезентативных практиках советской культуры» как тако-
вых (Богданов 2009: 19). Иными словами, именно анализ
«фольклоризованных» дискурсов сталинского общества за-
частую позволяет более ясно представить себе социальную
специфику этого и подобных ему тоталитарных режимов. В
такой перспективе проект «советского фольклора», чья ис-
тория сейчас сравнительно хорошо изучена, заслуживает, по
всей видимости, специальных разысканий в области топики
и метафорики. Перспективы подобного подхода, как мне ка-
жется, хорошо иллюстрирует статья И. В. Козловой, посвя-
щенная орнитоморфной символике в советской пропаганде
1930-х годов.

Как мы видим, политическое значение и использование
различных форм массовой культуры могут быть достаточ-
но вариативными. Устные либо письменные тексты, о кото-
рых идет речь в настоящем сборнике, появлялись и распро-
странялись в разных условиях и далеко не всегда опозна-
вались их «первичными» распространителями и потребите-



 
 
 

лями в качестве политических. Кроме того, жизнь культур-
ных форм, функционально связанных с ситуативным поли-
тическим контекстом, может быть сравнительно недолговеч-
ной. Исследования последних лет, посвященные словесной
и изобразительной культуре уличного политического проте-
ста в условиях постсоветского авторитаризма (в частности,
«оранжевой революции» 2004 года на Украине и протестно-
му движению декабря 2011 года в России; см.: Britsyna,
Golovakha 2005; Протестные митинги 2012), говорят, на мой
взгляд, о том, что в подобных социально-идеологических
контекстах более востребованными оказываются не «тради-
ционные», а «инновативные» темы, сюжеты и риторические
конструкции, теряющие популярность, комический эффект
и т. п. в течение непродолжительного времени.

Позволяет ли в таком случае исследование политического
фольклора говорить о «структурах большой длительности»?
А если позволяет, то насколько эти структуры соотносятся с
изменениями социального устройства, политических режи-
мов и массовых идеологий в том или ином государстве?

Представление о политическом фольклоре как о виде со-
циального диалога и способе смыслообразования неизбеж-
но подразумевает исследовательский интерес к формам, ко-
торые фольклористы вслед за Гансом Науманном называ-
ют «опустившимися» или «сниженными» культурными цен-
ностями, а также к способам политического использова-
ния «аутентичных» либо идеологически инспирированных



 
 
 

фольклорных текстов. Стоит подчеркнуть, что «фолькло-
ризация» идеологических и пропагандистских клише слу-
жила действенным политическим инструментом не только
при Сталине, но и в другие периоды отечественной исто-
рии Нового и Новейшего времени. На это указывает статья
М. Л. Лурье, посвященная судьбам оппозиционной «поли-
тической песни» XIX века в тюремном фольклоре, а также
работа М. Д. Алексеевского, где речь, в частности, идет о
современном нам агитационном проекте «Анекдотов от Зю-
ганова». Однако если «политическая» топика сравнительно
легко находит свое место в массовой тюремной и уголовной
лирике, то из «агитационных анекдотов» массовое призна-
ние получают лишь переделки уже бытующих сюжетов, то-
гда как тексты, составленные без должного внимания к ком-
позиционным правилам анекдотического нарратива, обрече-
ны на неудачу. Не менее примечательны в этом отношении
публикуемые А. П. Минаевой и мной памятники анонимной
политической сатиры эпохи перестройки, а также середины
1960-х годов. С одной стороны, они тоже представляют со-
бой своего рода «фольклоризацию», поскольку очевидным
образом ориентированы на традицию стихотворных сказок
Пушкина и Ершова: «псевдонародный» характер этих тек-
стов должен был, по-видимому, смягчить их сатирический
пафос и подчеркнуть их массовую адресацию. С другой сто-
роны, о «фольклорном бытовании» таких рукописных сти-
хотворений свидетельствует не только их широкое распро-



 
 
 

странение в городской культуре конца XX века, но и связь
с традицией политической сатиры, восходящей по крайней
мере к началу столетия. Генеалогия этих текстов восходит к
«Коньку-горбунку» – стихотворной сказке Петра Ершова на
сюжет ATU / СУС 531, впервые опубликованной в 1834 го-
ду. В начале XX века в российской печати появляется «Ко-
некскакунок» – основанный на ершовской сказке политиче-
ский памфлет С. А. Басова-Верхоянцева (см.: Спиридоно-
ва 1977: 35; а  также вступительную статью к публикации
Н. Г. Комелиной в настоящем сборнике). На «Конька-гор-
бунка» и стихотворные сказки Пушкина ориентировался и
анонимный автор «Сказки (Сказа) про царя Никиту», на-
писанной в середине или второй половине 1960-х годов –
вскоре после вынужденной отставки Хрущева. При этом, од-
нако, собственно массовая контекстуализация упомянутых
памятников неподцензурной сатиры приводит к заметному
смещению тематических и идеологических акцентов. В пуб-
ликуемых нами циклах сатирических четверостиший эпо-
хи перестройки сложно увидеть последовательную полити-
ческую дидактику: речь преимущественно идет о вообража-
емых сексуальных предпочтениях последнего советского ли-
дера, а также о продовольственном кризисе и последствиях
антиалкогольной кампании 1985–1990 годов. Вместе с тем
во всех этих текстах можно видеть следы одного и того же
«общего места»: советские правители так или иначе оказы-
ваются ответственными за сохранение и распределение со-



 
 
 

вокупных экономических благ страны, причем зачастую их
подозревают не только в бессмысленной растрате националь-
ного богатства, но и в продаже последнего «за границу». И в
случае Хрущева, и в случае Горбачева их неразумные «вре-
дительские» действия могут объясняться пагубным влияни-
ем «царицы», что также заставляет вспомнить о «фольклор-
ных прецедентах», в частности о массовом восприятии им-
ператрицы Александры Федоровны, супруги Николая  II в
эпоху Первой мировой войны.

Показательно, что тот же самый патерналистский то-
пос «правителя-благодетеля», «путешествующего по стране
и раздающего (или обещающего) различные блага населе-
нию», доминирует и в материалах совсем другого рода – уст-
ных рассказах «о проезде Хрущева через Бологое», публи-
куемых М. В. Ахметовой и М. Л. Лурье. По мнению исследо-
вателей, «для воплощения двух вариантов (или ипостасей)
фольклорного образа Хрущева бологовское предание задей-
ствует не только устойчивые характеристики и приемы изоб-
ражения этого персонажа, но и две основные жанровые мо-
дели повествовательного политического фольклора – леген-
дарную и анекдотическую». Речь, таким образом, может ид-
ти если не об архетипах восприятия государственной власти
в России Нового времени, то по крайней мере об достаточно
устойчивых ролевых стереотипах, приписываемых правите-
лю коллективным воображением.

Впрочем, в культуре советского периода обнаруживают-



 
 
 

ся и более «архаические» формы политического фольклора,
в частности отголоски уже упомянутой конспирологической
«легенды о царях-избавителях». Как показывает публикуе-
мая в сборнике статья А. С. Архиповой, в СССР 1920–1930-
х годов мотивы «избавительской легенды» могли функцио-
нировать не только в «монархической», но и в «большевист-
ской» версии, где фигурировали Ленин и Троцкий. Некото-
рыми архаичными чертами в этом смысле обладает и фор-
мирующийся в нынешней России «националистический ре-
лигиозный нарратив», анализируемый в работе Ж. В. Кор-
миной на примере политической трансформации культа св.
Матроны Московской. Если Матрона, по современной ле-
генде, встречается со Сталиным и предсказывает ему победу
во Второй мировой войне, то в Петербурге первой четверти
XIX века ходили рассказы о свидании Александра I с лиде-
ром религиозного движения скопцов Кондратием Селивано-
вым, который якобы предостерегал императора от участия
в Третьей коалиции и предрекал победу в войне 1812 года.
История легенды о встрече Матроны со Сталиным, иссле-
дованная Корминой, вполне созвучна культурным и идео-
логическим трансформациям массовой православной куль-
туры: сюжет, генетически связанный с нормами, символа-
ми и повествовательными приемами крестьянского религи-
озного фольклора, успешно адаптируется к дискурсу «поли-
тического православия»  – консервативно-националистиче-
ской идеологии «постсекулярного» типа, где «границы меж-



 
 
 

ду светским и религиозным» размываются, а советская исто-
рия (ре) интерпретируется в контексте «государственниче-
ской» телеологии. Несколько иная и, разумеется, более мар-
гинальная форма политизации религиозного нарратива ис-
следуется в работе М. В. Ахметовой, посвященной «Виде-
нию о загробной участи патриарха Алексия II». Значимым
контекстом для этого памятника современной визионерской
культуры следует, по всей видимости, считать «миллена-
ристско-конспирологический» метанарратив, восходящий к
«прицерковной» культуре рубежа XIX–XX веков и опериру-
ющий не только топикой «заговора» врагов России и право-
славия, но и вполне явственными эсхатологическими ожида-
ниями. Надо сказать, впрочем, что очень похожие мотивы и
образы встречаются и в других конспирологических тради-
циях нашего времени, например у праворадикальных проте-
стантов в США (см.: Fenster 2008: 197–232).

Мне кажется, что «структуры большой длительности», о
которых может идти речь применительно к исследуемым в
настоящем сборнике материалам, имеют достаточно архаич-
ный облик и во многих отношениях могут быть соотнесены
если не с аграрной культурой как таковой, то с ее специфи-
чески российскими «мутациями», обусловленными, с одной
стороны, фактическим сохранением институтов крепостно-
го права и общинного землевладения вплоть до недавнего
времени, а с другой – ускоренной и дисбалансированной мо-
дернизацией советского времени. В этом контексте патерна-



 
 
 

лизм и конспирология, оказывающиеся лейтмотивами рус-
ского политического фольклора, в XX веке выглядят вполне
уместно. Вместе с тем мне не кажется, что патримониалист-
ская модель социальной истории России, сформулирован-
ная некогда Ричардом Пайпсом и пользующаяся заслужен-
ной популярностью среди многих современных историков и
политологов, целиком и полностью исчерпывает разнообра-
зие русской политической культуры, особенно в ее неинсти-
туциональных и неформальных, т. е. «фольклорных», фор-
мах. Нельзя не признать вместе с тем, что многие из иссле-
дуемых в настоящем сборнике материалов, без сомнения,
вполне соответствуют концепции Пайпса. Вообще говоря,
думаю, что для понимания массовой политической культу-
ры и массового политического сознания в любой стране и
в любое время гораздо удобнее нарратологический анализ и
антропологическое изучение социальных практик (чем, соб-
ственно, и занимаются фольклористы), нежели, скажем, ко-
личественная социология или формальное исследование со-
циальных институтов. В этом смысле показательно разно-
образие тех культурных моделей и норм, которые мы опо-
знаем в качестве «архаических» и «традиционных» элемен-
тов современной массовой культуры. Применительно к ма-
териалам этого сборника здесь можно, например, указать на
символику «ограниченного блага» в исследуемых мной кре-
стьянских рассказах о Второй мировой войне и нацистской
оккупации, а также на своеобразную «языковую инерцию»,



 
 
 

фонетико-стилистический контекст слов с семантикой чуже-
сти, служащий, по мнению К. А. Богданова, одним из значи-
мых факторов в формировании и распространении корпу-
са «анекдотов о чукчах». Однако именно история этой груп-
пы советских «этнических» анекдотов демонстрирует гете-
рогенность символических и нарративных форм, репрезен-
тирующих социальные практики и отношения даже в жестко
организованном тоталитарном государстве. Если полагать,
что идеологический смысл «чукотских» анекдотов состоит
«в катартическом эффекте «согласия на социальное терпе-
ние»», стоит задуматься и о том, почему экзотический образ
«северного аборигена» оказывается наиболее подходящим
для демонстрации социальной позиции «простого советско-
го человека», а также что это может сказать нам о процессах
«внутренней» и «внешней» колонизации в российской исто-
рии и культуре. Вообще говоря, именно анекдот представ-
ляется наиболее приемлемым материалом для изучения ва-
риативности идеологических моделей и поведенческих стра-
тегий «простого человека» в отношении актуальной «поли-
тической обстановки», а также особенностей «политической
коммуникации» между различными социальными слоями и
группами. На это указывает, в частности, исследование спе-
цифических процессов формирования, распространения и
рецепции современных политических анекдотов, предпри-
нятое М. Д. Алексеевским в публикуемой ниже статье.

Пока этот сборник готовился к печати, политическая



 
 
 

жизнь России претерпела заметные изменения и, если мож-
но так выразиться, вновь сместилась в сторону архаизации.
Выяснилось, что люди, узурпировавшие государственную
власть, не только не готовы расстаться с ней, но и пытаются
обороняться, апеллируя к привычным и зловещим моделям
коллективного политического воображения: конспирологии,
ксенофобии и патернализму. Все это выглядит не только глу-
по и подло, но и малоутешительно в смысле будущего стра-
ны. Конечно, если воспользоваться словами Пастернака, на
свете есть вещи, «по поводу которых не философствуют, а
бьют по морде». Вместе с тем современная нам обществен-
но-политическая жизнь все же заслуживает если не филосо-
фии, то объяснения, в том числе и в перспективе социальной
и культурной преемственности в истории России последних
столетий. Думаю, что публикуемые здесь материалы могут
не только отчасти объяснить происходящее в наши дни, но и
предостеречь от опасностей, ожидающих российское обще-
ство в недалеком будущем.
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Михаил Лурье

Политические и тюремные
песни в начале XX века. Между

пропагандой и фольклором
 

Понятно, что и песни каторги и ссылки были песнями са-
мой революции, и песни революции были родными на катор-
ге и в ссылке.

(Песни каторги и ссылки 1930: 8)
Учитывая полисемичность прилагательного «политиче-

ский» и отсутствие терминологической определенности по-
нятия «политический фольклор», словосочетание «полити-
ческая песня» может осмысляться и употребляться по-раз-
ному. Например, есть все основания называть политически-
ми песнями как шуточные переделки Гимна СССР, имевшие
широкое хождение в поздний советский период, так и мно-
гочисленные фронтовые песни времен Великой Отечествен-
ной войны, поносившие Гитлера и его приближенных.

В настоящей статье речь пойдет о вполне конкретной тра-
диции: о песнях второй половины XIX – первых десятилетий
XX века, направленных на дискредитацию существующего
политического режима и ассоциируемого с ним обществен-
ного устройства, экономических, социальных, политических



 
 
 

установлений и практик. В большинстве таких песен, в той
или иной степени эксплицитно, присутствует элемент про-
паганды. Нестрогими уточняющими синонимами к обозна-
чению «политические» для этих песен могли бы стать, с од-
ной стороны, определения «антиправительственные», «ре-
волюционные», с другой стороны – «крамольные», «запре-
щенные». История таких песен в России восходит к извест-
ным стихотворно-песенным опытам поэтов-декабристов, ко-
торые, по сути, создали прецедент использования песни для
массовой революционной агитации, особенное же распро-
странение подобные тексты получили, начиная с 1860–1870-
х годов.

Истории большинства таких политических песен начина-
лись с публикации стихотворений (в основном, в зарубеж-
ных изданиях так называемой вольной печати), к которым
впоследствии (как правило, довольно быстро, а иногда – од-
новременно с сочинением или публикацией текста) подби-
ралась или сочинялась мелодия. Во многих случаях авторы
были изначально известны, а некоторые тексты появились
как переводы, переложения или «подтекстовки» песен, воз-
никших в других национальных традициях. При этом пес-
ни в основном исполнялись коллективно, авторство текстов,
как правило, не актуализировалось при пении, при публика-
ции часто не указывалось или приписывалось другим сочи-
нителям, забывалось и путалось; тексты песен быстро теряли
зависимость от исходного оригинального стихотворения, за-



 
 
 

метно варьировались, сокращались и дополнялись, на осно-
ве одного сочинялись другие, а отдельные строки и строфы
переходили из песни в песню. В кругах, где эти песни созда-
вались и распространялись, к ним относились как к коллек-
тивному достоянию, имеющему не только оперативную (как
средство идеологической пропаганды), но и высокую симво-
лическую ценность, консолидирующему сообщество едино-
мышленников и маркирующему его границы. Таким обра-
зом, в соответствии с функциями, выполняемыми в соци-
альной среде своего бытования, и характеристиками самого
бытования эта песенная традиция может быть описана как
случай фольклора субкультуры2.

Однако с течением времени политическая песня выходит
за пределы сообщества профессиональных революционеров
и оппозиционно настроенных общественных групп, не толь-
ко расширяя социальные границы своего бытования, но и
осваивая новые его формы, включаясь в несвойственные для
нее ранее культурные контексты. Период, когда этот процесс
стал особенно заметен, относится к началу ХХ века. И дело
не только в том, что в эти годы все больше людей, принадле-

2 Бытованию политических песен в революционных кругах, установлению ав-
торства отдельных текстов, анализу вариантов посвящено множество работ и
сборников – разумеется, в достаточной степени идеологизированных, однако в
ряде случаев представляющих собой вполне «честные» исследования и содержа-
щих большое количество интересных данных (cм, напр.: Гиппиус 1962; Друскин
1954, 2012; Житомирский 1963; Рейсер, Шилов 1959; Ширяева 1984 и др.).



 
 
 

жащих к самым широким социальным слоям, вовлекалось в
антиправительственные политические движения или сочув-
ствовало им, вследствие чего быстро росло количество тех,
кто считал «своими», знал, слушал и пел соответствующие
песни. Одновременно с этим происходил процесс взаимо-
проникновения политической песни и общей песенной тра-
диции, прежде всего затронувший пласт фольклорной тю-
ремной лирики, о чем и пойдет речь в данной статье. К тако-
му встречному движению существовали определенные пред-
посылки.

Во-первых, в этот период поневоле – собственно, в нево-
ле – весьма активно взаимодействовали сами носители этих
двух традиций: количество политических заключенных в пе-
ресыльных и каторжных тюрьмах в эти годы постоянно уве-
личивалось. Пианист и композитор В. Н. Гартевельд, пред-
принявший в 1908 году большую поездку по Сибири с целью
записи тюремных и бродяжьих песен (впоследствии он со-
ставил из них концертную программу, с которой совершил
турне по российским городам), писал в своем очерке: «Глав-
ная перемена произошла в составе самих каторжан. В то вре-
мя, когда Кеннан посетил каторгу (т. е. в 1885–1886 годах
– М.Л.), в состав каторжан входили одни уголовные; теперь
же огромный процент каторжан составляют, так сказать, не
уголовные. Песни последней категории каторжан, т. е. поли-
тических, как бы ни были они интересны в бытовом отноше-
нии, в музыкальном отношении значения не имеют, так как



 
 
 

мотивы их почти все заимствованы из западноевропейских
песен» (Гартевельд 1912: 3–4). Давая такую характеристику
песням политкаторжан, Гартевельд, конечно, имел в виду пе-
сенный репертуар революционеров, о котором шла речь вы-
ше и который действительно имел мало общего с собственно
тюремным фольклором. Однако постоянное общение «уго-
ловных» с «не уголовными», которые, по замечанию того же
Гартевельда, составляли заметную часть заключенных, стало
одним из факторов, обусловивших обоюдное влияние этих
двух пластов русской песенной культуры того времени.

Во-вторых, многие политические песни содержали в себе
упоминание о репрессиях, которым подвергаются борцы за
народное счастье. В 1930 году был выпущен сборник «Песни
каторги и ссылки», в который вошли почти все революцион-
ные песни, составляющие ядро этой традиции, а некоторые,
например, «Интернационал», не были включены составите-
лями не из-за несоответствия тематике сборника, а только
как «сделавшиеся всеобще известными и перешедшие в те-
перешний репертуар» (Песни каторги и ссылки 1930: 8). Та-
ким образом, издатели сборника фактически ставят знак ра-
венства между революционной борьбой и тюремным заклю-
чением. В предисловии по этому поводу содержится весьма
яркий риторический пассаж: «На каторге и в ссылке револю-
ционер готовил себя для будущих битв. Каторга и ссылка бы-
ли этапами, через которые проходили борцы от одной рево-
люции к другой. Поэтому оторвать политическую каторгу от



 
 
 

революции невозможно» (Песни каторги и ссылки 1930: 7–
8). Тюремное заключение, каторжные работы или по мень-
шей мере ссылка считались обязательным элементом поли-
тической биографии революционера 3, и его песенный образ
– это прежде всего образ человека, принимающего страда-
ния и гибель от руки власти. Не случайно такой устойчи-
вой популярностью в среде революционеров-подпольщиков
(а затем в кругу «старых большевиков») пользовались пес-
ни «Похоронный марш» («Вы жертвою пали в борьбе ро-
ковой…»), «Замучен тяжелой неволей…», «Погибшим бор-
цам». При этом помимо обобщенных формул жертвенной
гибели (вроде «Погибли вы смело в борьбе роковой» или «В
битве великой не сгинут бесследно / Павшие с честью во имя
идей…») для поэтики этих песен весьма характерны и такие
топосы, как арест, тюрьма, каторга, рудники, кандалы, ссыл-
ка, шествие по этапу и т. п., отсылающие к определенным
реалиям российских репрессивных практик того времени:

Пусть нас гонят, пусть давят, ссылают,
Пусть позорные ставят столбы…

3  В этом смысле весьма характерна нарисованная Некрасовым перспектива
жизненного пути героя, еще только начинающего задумываться о том, чтобы по-
святить свою жизнь борьбе за счастье и свободу народа: «Ему судьба готовила /
Путь славный, имя громкое / Народного заступника, / Чахотку и Сибирь» (Некра-
сов 1982: 517).



 
 
 

(«Не оставим начатого дела»; Песни революции 1905а: 134);

Порой изнывали вы в тюрьмах сырых <…>
И шли вы, гремя кандалами.
Идете усталые – цепью гремя, –
Истерзаны руки и ноги <…>

(«Похоронный марш»; Песни революции 1906: 5);

С тобою одна нам дорога: –
Как ты, мы по тюрьмам сгнием…

(«Последнее прости»; Песни и стихотворения анархистов 1918:
21)

Пусть нас по тюрьмам сажают,
Пусть нас пытают огнем,
Пусть в рудники нас ссылают,
Пусть мы все казни пройдем.
Если ж погибнуть придется
В шахтах и тюрьмах сырых <…>

(«Народовольческий гимн»; Песни революции 1905б: 12)
Иначе говоря, одна из основных песенных ипостасей бор-

ца за свободу – это политический заключенный. Стоит ли

4 Здесь и далее фрагменты песен, взятые из печатных песенников того времени,
приводятся с полным сохранением орфографии и пунктуации источника.



 
 
 

говорить, что центральным действующим лицом, а нередко
повествователем и в тюремных песнях является арестант. К
этому следует добавить, что и в том и в другом случае ге-
рой песни, а тем более лирический герой, – всегда фигура
страдающая и взывающая к сочувствию. В предисловии к
сборнику «Преступление и наказание в русском песенном
фольклоре (до 1917 года)» М. и Л. Джекобсоны замечают,
что «новые песни сочувствуют осужденным с такой же ин-
тенсивностью, как и старые. Они описывают холодные каме-
ры, тяжелые работы, жестокость надзирателей, казни, смерть
или предчувствие смерти в тюрьме, одиночество» (Джекоб-
соны 2006: 37–38)5.

Таким образом, у двух независимо возникших традиций
– политических и тюремных песен – оказалось достаточно
много общего как на уровне топики, так и на уровне мо-
дальностей, и в определенный момент первая начала «осва-
ивать» вторую. Механика этого освоения, надо сказать, была
не слишком разнообразна. В простейшем случае достаточ-
но было включить в существующую тюремную песню ука-
зание на то, что упоминаемые в ней арестанты – политиче-
ские, и исходный текст приобретал новую, «политическую»
же окрашенность.

Именно так произошло, по-видимому, с одной из самых
5 Не разделяя ни общей концепции этой книги, ни интепретации содержания

песен как прямого результата «отчуждения общества от правительства» (см.: Ба-
шарин, Лурье 2009; Лурье 2009), мы не можем не признать справедливости ряда
наблюдений и замечаний, сделанных ее авторами.



 
 
 

известных тюремных песен первой половины ХХ века «Да-
леко в стране Иркутской…»6. Песня имеет характерный для
народной тюремной лирики устойчивый зачин – описание
места заключения:

Далеко в стране иркутской
Между скал и крутых гор
Обнесен стеной высокой
Чисто выметенный двор,

А посад его угрюмый
На дороженьку глядит,
На верху орел двуглавый
Раззолоченный блестит.

Далее текст строится по хорошо известной этой традиции
диалогической модели: третье лицо задает заключенному

6 Самый ранний и самый длинный из известных вариантов текста опубликован
в 1912 году в журнале «Сибирский архив» под заголовком «Александровский
централ» (Из мира Александровской централки 1912: 444–448). По сообщению
публикатора, это стихотворение, «написанное каторжанином лет 15 тому назад
(т. е. в середине или конце 1890-х годов. – М.Л.), во время пребывания его в
Александровском централе» (Там же, 442). Об источнике публикуемого стихо-
творения ничего не сказано, но из предисловия можно понять, что оно приво-
дится по списку, а не по записи с устного исполнения. Похоже, что в публикации
действительно приведен исходный или близкий к нему вариант, который впо-
следствии, став песней, редуцировался: он состоит из 156 стихов, тогда как в пе-
сенных вариантах объем текста обычно составляет от 24 до 48 стихов. Заметим,
что в этом варианте текста много говорится о тяжелой жизни арестантов и нет
ни слова о политических заключенных.



 
 
 

вопросы, отвечая на которые тот рассказывает свою историю
и / или описывает свое нынешнее существование, например,
«Скажи нам, товарищ, за что ты попал в рудники?» (cм.,
напр.: Ванька Хренов 1912: 33; Спускается солнце за степи
1912: 127–128); «Ну, попался ты, бродяга! Ты откуда? От-
вечай!» (cм., напр.: Гартевельд 1912: 43); «Скажи, арестант,
мне всю правду, за что ты в остроге сидишь?» (Гуревич, Эли-
асов 1939: 8–10). В данном случае проезжий барин расспра-
шивает одного из заключенных Александровского централа
о назначении этого заведения, его хозяине и обитателях:

По дорожке ехал барин,
Неизвестный господин,
Повстречался с подметалой,
Сказал кучеру: постой!
Расскажи, голубчик милый,
Расскажи-ка, друг ты мой,
Кто хозяин сему дому,
Как фамилия его?
– Это, барин, дом казенный
Александровский централ,
А хозяин сему дому
Сам Романов Николай.
Вот уже седьмое лето,
Как в него я жить попал.
– Расскажи, голубчик милый,
Кто за что в тюрьме сидит?
– Разве помнить, барин, можно,



 
 
 

Кто за что в тюрьму попал?
Кто за звонкую монету,
За подделку векселей,
За кредитные бумажки,
Кто, – непомнящий родства.
Чистота у нас такая –
Ни соринки не найдешь,
Подметалов штук десяток
В каждой камере найдешь.

(Ф. и В. 1923: 14)
В данном тексте, приведенном полностью, на этом все за-

канчивается. Однако известны и варианты, в которых рас-
сказчик в своем обзоре обитателей централа называет еще
один сорт преступников:

Есть за кражу, за убийство,
За подделку векселей,
А всего здесь, барин, больше
Политических людей.

(Гуревич 1938: 13)
Упоминание политзаключенных уместилось в один стих

(причем и без того весьма активно варьирующий при ста-
бильности рифмующей строки про «подделку векселей» –
ср.: «за убийство богачей» / «много разных штукарей» / «за
начальство-сволочей») и нисколько не выбивается из общей
логики и стилистики текста. Одного такого упоминания, как



 
 
 

уже говорилось, было вполне достаточно, чтобы вся песня
приобрела некоторое «политическое» звучание, по крайней
мере на уровне обертонов: в то время каждому было понят-
но, какая реальность стоит за «политическими людьми», ко-
торыми изобилуют тюрьмы. Сочувствие «политическим» –
в числе прочих арестантов – в данном варианте поддержано
описанием в следующей же строфе мучений, которым под-
вергаются заключенные («Здесь народ тиранят, мучат / И по-
кою не дают,/ В карцер тёмный загоняют, / На кобылину кла-
дут!»), а негативное отношение к власти – фразой «А хозяин
сему дому – сам кровавый Николай» (Гуревич 1938: 13).

В целом же такое относительно деликатное и эмоциональ-
но нейтральное включение упоминания о заключенных ре-
волюционерах в исходный текст – редкость. Значительно
больше примеров, в которых политическая составляющая
вписывается в тюремную песню «грубыми мазками», делая
результат уже абсолютно неподцензурным.

Есть за правду за народну:
Кто в шестом году восстал,
Тот начальством был отправлен
В Александровский централ.

Есть преступники большие,
Им не нравился закон,
И они за правду встали,
Чтоб разрушить царский трон.



 
 
 

Отольются волку слезы.
Знать, царю несдобровать!»
Уловив слова угрозы,
Барин крикнул: «Погонять!»

(Песни каторги и ссылки 1930: 104);
о «хозяине» дома в этом варианте говорится:

Он живет в больших палатах,
И гуляет, и поет,
Здесь же в сереньких халатах
Дохнет в карцере народ.

(Там же, 103)
Так в тюремную песню внедряется пропагандистский дис-

курс со свойственными ему патетическими формулами («за
правду встали», «разрушить царский трон»), отсылками к
революционным прецедентам ближайшего прошлого («кто в
шестом году восстал») и конкретными политическими про-
граммами в форме прогноза («знать, царю несдобровать»).
И вполне понятно, что имели в виду составители сборни-
ка «Песни каторги и ссылки» (1930), включившие песню
об Александровском централе в данном варианте как «рас-
пространенную, популярную арестантскую песню, очень ча-
сто исполнявшуюся и политическими арестантами» (Там же,
111).



 
 
 

Кроме этого варианта песни, в котором сдержанные жало-
бы арестанта оборачиваются пламенными пассажами в духе
революционной риторики, существовала другая развернутая
версия, в которой «подметала», помимо прочего, рассказы-
вает барину историю собственного преступления и наказа-
ния, за что последний дает ему денег или предлагает забрать
из тюрьмы:

– Где же, барин, все упомнишь,
Кто за что сюда попал.
Я и сам седьмое лето,
Как свободы не видал.
Я попал сюда случайно,
За изменщицу-жену,
Что убил ее не тайно –
Знать, уж быть тому греху.

(Бахтин 1982: 2467)
Такое автобиографическое развитие повествования за-

ключенного выглядит гораздо более органичным в контексте
тюремной лирики. Однако и в приведенных выше, и в дру-
гих в разной степени «политизированных» вариантах песня
имела весьма широкое хождение отнюдь не только в среде
политических: в 1900–1910-е годы злободневные социаль-

7 Cм. также: Джекобсоны 1998: 42 (вар. 3); Адоньева, Герасимова 1996: 263–
264, № 229. Заметим, что все три известные нам текста песни с этой версией
развития сюжета записаны во второй половине ХХ века.



 
 
 

но-политические темы и революционная риторика были вос-
требованы ничуть не менее, чем нравственные коллизии и
«мещанская» поэтика жестокого романса.

Есть и такие песни о политзаключенных, для которых
определенный источник из числа известных тюремных песен
не только не очевиден, но его, скорее всего, и не было, а тем
не менее текст без сомнения апеллирует к поэтике народной
тюремной песни. Приведем первую часть одной такой песни.

На одной из улиц отдаленных
Есть высокий красный дом большой:
На окнах железные решетки,
Обнесен высокою стеной.

Тишина кругом повсюду,
Не слыхать живой души.
Кругом шагают часовые,
На воротах крепкие замки.

Иногда там слышны звуки песен,
Но печальных, как осенний день;
Иногда в окно там виден узник,
Но худой и бледный, точно тень.

До этого момента ничто не предвещает отклонения пес-
ни от традиционной топики и композиционной схемы весь-
ма многочисленных тюремных романсов, часто написанных



 
 
 

известными поэтами 1820–1880-х годов, чьим героем обыч-
но является одинокий страдающий узник, например, «Не
слышно шума городского…» (cм. напр.: Голова ль ты моя
удалая 1907: 14), «Солнце всходит и заходит…» (cм., напр.:
Солнце всходит и заходит 1905: 3; Солнце всходит и заходит
1908: 3; Спускается солнце за степи 1912: 17; Ванька Хренов
1912: 49–50) или «В плену за решеткой острожной…» (cм.,
напр.: Спускается солнце за степи 1912: 24–25); «За крепкой
тюремной решеткой…» (cм., напр.: Солнце всходит и захо-
дит 1905: 3–5) и т. п. Однако со следующей строфы текст
меняет русло: оказывается, речь идет не об узниках вообще,
а о заключенных героях – борцах за народное счастье:

Кто ж они, безмолвные герои
Там, за крепкою стеной?
Точно звери, заперты жестоко
В этот гроб, холодный и сырой.

Это те безвестные герои,
Это те страдальцы за народ,
Кто под гордым знаменем свободы
Звал идти безропотно вперед!

Много их таких со славой пало,
Много и еще в борьбе падет,
Но в сердцах свободного народа
Дело их вовеки не умрет.



 
 
 

(Ширяева 1984: 56–57, № 26; запись 1936 года)
Судя по всему, этот текст не имел конкретных источни-

ков среди тюремных песен и создавался изначально как рас-
сказ о «безвестных героях». При этом традиция тюремной
песни отчетливо сказалась в нем, во-первых, на уровне ком-
позиции (обстоятельная экспозиция, построенная на приеме
сужения образа: от описания места, где расположена тюрьма,
к изображению арестанта), во-вторых, на уровне устойчи-
вой топики (большой дом, высокая стена, железные решет-
ки, крепкие замки, шагающие часовые, тишина). Очевидна
разница с предыдущим примером: если там существующая
тюремная песня перерабатывается в политическую и можно
проследить, как это происходит, то здесь появляется ориги-
нальная политическая песня, создатель которой эксплуати-
рует хорошо осязаемую поэтику фольклорной тюремной ли-
рики.

Приведем еще один пример встраивания политического /
пропагандистского компонента в тюремную лирику. Ниже
даны два полных песенных текста, имеющих заметные тек-
стовые пересечения. В них курсивом выделены фрагменты,
сходные между собой, жирным шрифтом – посвященные
борцам за свободу, разрядкой – содержащие мотивы, чрез-
вычайно типичные для тюремных песен, но не встречающи-
еся в революционных песнях о политзаключенных.



 
 
 

 
1
 

Из Верх-Исетского направо
Тут стоял тюремный дом,
Вкруг усадьбой обнесен.
Тут сидели арестанты
До двенадцати часов.

Час двенадцатый пробьет
Ключник в камеру идет.
Он несет по пайке хлеба
И в ушате серых щей.
Заглянул я в эту чашку,
Плывет стадо червяков.

Отвернулся и заплакал,
Стал я паечку глотать.
Горе, горе, нам ребята,
Горе маленьким ворам!

Кто помаленьку ворует,
Постоянно по тюрьмам,
А кто много украдёт,
Тот с квартальным пополам.

(Бирюков 1953: 139; запись 1935 года, исполнитель узнал песню
в 1910–1913 годах)



 
 
 

 
2
 

Из Верх-Исетского направо
Тут стоял тюремный дом,
Заключенных было много –
Дом оградой обнесен.

В нем сидели арестанты
По политическим делам.
Им давали хлеба мало
И полчашки серых щей.
Заглянул я в эту чашку,
Плывет стадо червяков.

Их любили арестанты, –
Они драки не вели.
Арестантов всех учили,
Говорили про их жизнь:

– Кто от голода ворует –
Постоянно по тюрьмам,
А кто много украдает –
Тот с квартальным пополам.

Один старый надзиратель
Часто слушал их рассказ.
Прошли годы и недели,



 
 
 

Надзиратель другим стал.

Одной ноченькой темной,
Когда спал тюремный дом,
Надзиратель открыл двери,
Арестантов отпустил:

– Будьте живы, удалые,
Вам на волюшке гулять.
А я, старик, пойду садиться
В темну камеру за вас.

(Джекобсоны 2006: 3208)
Очевидно, что в основе песни 2 – текст, близкий к песне 1

(хотя, наверное, и не полностью тождественный данному ва-
рианту), что дает возможность приблизительно проследить
механику и логику переработки песни о заключенных в пес-
ню о политических заключенных с элементом революцион-
ной пропаганды. Картина получается следующая:

1) описание тюрьмы, указание ее местоположения и упо-
минание томящихся в ней арестантов – характерный для тю-
ремных песен зачин – сохраняется в качестве необходимой
в песнях такого типа экспозиции;

8  М.  и Л.  Джекобсоны приводят данный текст по материалам архива
радиопрограммы «В нашу гавань заходили корабли» (песни, поступившие в
1992–1993 годах). Нам пока не удалось обнаружить более ранних записей,
хотя и по стилистике, и по содержанию совершенно очевидно, что по времени
возникновения этот вариант относится к той эпохе, о которой идет речь.



 
 
 

2) сообщение о том, что в данной тюрьме находятся поли-
тические заключенные, вводится прямым текстом, что сразу
делает песню об арестантах песней о борцах с режимом;

3) описание плохих условий содержания и тягот тюрем-
ной жизни, часто присутствующее в тюремных песнях9, хо-
рошо проецируется на идею страдания борцов в царских за-
стенках и потому сохраняется;

4) жалобы арестантов на тяжелую жизнь в неволе, слезы,
а также присутствующие в других вариантах риторические
обращения к родителям и мысли о самоубийстве 10 регулярно
встречаются в тюремных песнях, но исключены в песне о по-
литзаключенных как проявление слабости духа, недопусти-
мое для борца; точно так же не подходит для песни о репрес-
сированных революционерах один из самых устойчивых мо-
тивов тюремной лирики – мечты заключенных о побеге11,по-
скольку он плохо сочетается с героикой борьбы и пафосом
жертвенности;

9 В частности, достаточно устойчив и мотив червивого супа, ср. в других вари-
антах: «Как у етих щах капуста / Она бела, как смола. / Как за етой за капустой /
Плывет стадо червяков» (Гуревич, Элиасов 1939: 10, № 6); «Он несёт полынны
хлеба / И большую чашку щей./ Сверху плавает капуста, / А внизу – стада чер-
вей» (Джекобсоны 2006: 459).

10 Ср.: «Я аристантец, не собака,/ Я такой же человек. / Бросил ложку, сам за-
плакал, / Начал хлеб с водой кусать» (Гуревич, Элиасов 1939: 10,№ 6); Арестант
ведь не собака,/ А такой же человек./ Взял он ложку и заплакал,/ Родителей вспо-
мянул: / «Прощай, папа, прощай, мама,/ Не могу на свете жить» (Джекобсоны
2006: 459).

11 Ср.: «Они думали, гадали, / Как из замка убежать» (Там же).



 
 
 

5) обвинения в адрес полицейской и судебной власти, в
том числе и в коррумпированности, вполне характерны для
тюремной лирики12 и в песне 1 подаются как жалобы на
несправедливость по отношению к мелким преступникам;
однако в качестве речи политических арестантов, обращен-
ной к другим заключенным, этот фрагмент переводится из
регистра ламентации («горе маленьким ворам») в регистр
пропаганды: политические объясняют уголовным, что бед-
ноту толкает на преступление нищета, а истинные преступ-
ники в доле со столь же преступной властью (тезис, типич-
ный для риторики политических песен и вообще для анти-
правительственной агитации этой эпохи);

6)  мотив сочувствия надзирателя заключенным доста-
точно устойчив в тюремной песенной традиции, более то-
го: хорошо известная в конце XIX – начале ХХ в. песня
«Ночь тиха, считай минуты…», восходящая к стихотворе-
нию Н. П. Огарева «Арестант», вся построена как диалог уз-
ника и сторожа о помощи в побеге; однако там часовой, жа-
лея арестанта, тем не менее отказывается притвориться спя-
щим и дать ему уйти, объясняя это мучительностью ожидаю-
щего его в этом случае наказания («Пуля, барин, ничего бы, /
Но боюсь я батога / Отдадут под суд военный / И сквозь строй
проволокут / Ни ружья, ни ревовера, / Мне с собою не дадут, /
А дадут кирку, лопату / К вечной тачке прикуют» (Новые

12 Ср., напр.: «Как по правой – прокурор, / По глазам он чистый вор; / А по
левой – «преседатель», / Он карманный обиратель» (Лурье, Сенькина 2007: 521).



 
 
 

песни каторжан 1914:VI–VII)) – в то время как в рассматри-
ваемой «политизированной» тюремной песне все происхо-
дит наоборот: распропагандированный политзаключенными
надзиратель сам отпускает арестантов, готовясь претерпеть
за их свободу («А я старик пойду садиться / В темну камеру
за вас»).

Заметим также, что текст 2, посвященный политическим
арестантам, полностью выдержан в интонации и стилисти-
ке старой тюремной песни и не содержит никаких дискур-
сивных диссонансов (в этом смысле особенно характерно
обращение надсмотрщика к заключенным революционерам
«удалые»: как известно, это один из традиционных эпитетов,
применяемых в фольклорных песнях к разбойникам – рав-
но как и выражение «на волюшке гулять»). Это лишний раз
свидетельствует о том, что трансформации, вводившие в тю-
ремные песни политическое содержание, могли происходить
не только в результате целенаправленной переработки суще-
ствующих песен (в этом случае привнесенные фрагменты,
как правило, заметно отличаются от старых), но и как есте-
ственный процесс варьирования песенных текстов, происхо-
дящий, как правило, без нарушения в более поздних верси-
ях жанрово-стилевых особенностей образца.

Помимо песен о политкаторжанах, попавших в заключе-
ние за сознательную борьбу с режимом, точки пересечения
с тюремными имели также песни, повествующие о людях из



 
 
 

народа (как правило, крестьянах), осужденных в результате
произвола господ и властей или доведенных до преступле-
ния крайней нуждой. В некоторых из песен этого рода, поми-
мо сочувствия герою и упреков судьбе, отчетливо звучит и
критика социальной системы, и осуждение неправедной вла-
сти – как правило, в тех случаях, когда авторами стихотво-
рений-источников были участники революционного движе-
ния. Так, песня «Ах ты доля, моя доля…» восходит к сти-
хотворению, впервые появившемуся в 1873 году в вольной
печати13. В ней герой-повествователь попадает на каторгу за
то, что пытался донести до царя прошение крестьян:

Раз, в несчастный год голодный,
Стали подати сбирать,
И последние пожитки,
Всю скотину продавать.

Я от мира с челобитной
К самому царю пошел,
Но схватили на дороге,
До царя я не дошел.

(Усов 1940: 233, № 11; запись 1906 года)
Изначально стилизованное в духе народных тюремных

13 Сборник новых песен и стихов 1873: 25–26. Авторство стихотворения при-
писывается Д. А. Клеменцу (Гусев 1988: 207, 465; текст, приводимый Гусевым,
имеет расхождения с вариантом сборника).



 
 
 

романсов-ламентаций стихотворение быстро стало песней,
получившей широкое распространение в различных вариан-
тах, попадавшей в печатные песенники (cм., напр.: Ах ты до-
ля, моя доля 1910: III; Песни революции 1905б: 4–5), неод-
нократно записывавшейся собирателями и до, и после рево-
люции (cм., напр.: Гартевельд 1912: 11; Усов 1949: 232–233).
В процессе бытования песня обретала все больше черт, ха-
рактерных для тюремной песенной традиции. Так, в текст
достаточно устойчиво вошла никак сюжетно не мотивиро-
ванная новая строфа:

Очутился я в Сибири,
В тесной шахте и сырой,
Здесь я встретился с друзьями.
Здравствуй, друг, и я с тобой!

(Гартевельд 1912: 11; см. также: Песни революции 1905б: 5;
Гуревич 1938: 13; Тонков 1949: 73–74, 264; Бирюков 1953: 266)

Появилась и версия с дополнительным сюжетным ходом,
делающим героя «убийцей по справедливости» – что весьма
типично для тюремных песен-автобиографий (в частности,
содержащих мотив убийства возлюбленной из ревности):

Я от жалости обидной
Сам к царю пошел,
Да дорогой задержался,
До царя я не дошел.



 
 
 

Мое сердце не стерпело,
Я урядника убил…
И за это преступленье
В рудники я угодил.

(Гуревич 1938: 13, запись 1936 года; см. также: Тонков 1949:
73, 264; Бирюков 1953:266)

При этом наиболее «крамольная» строфа оригинала:
И по царскому веленью, За прошенье мужиков, Его ми-

лости плательщик Сподобился кандалов.
(Сборник новых песен и стихов 1873: 25–26)
чрезвычайно редко встречается не только в песенниках,

даже революционных14, но и в записях15,а в версии с урядни-
ком герой попадает на каторгу вообще не за попытку обра-
щения к царю с крестьянской просьбой, а за убийство16. Так

14 Так, этот куплет присутствует в женевском сборнике революционных стихов
и песен (Песни борьбы 1902: 71), в котором приводится текст, довольно близ-
кий авторскому, но отсутствует в песеннике того же времени (Песни революции
1905б: 4–5), куда, очевидно, попал вариант из устного бытования.

15 Единственный известный нам зафиксированный песенный вариант, где она
сохраняется (Усов 1940: 232–233), почти дословно воспроизводит весь ориги-
нальный текст стихотворения, по-видимому, известный в кругу, где бытование
песни наблюдал собиратель не только через посредство песенной традиции, но
и из книжных или рукописных источников.

16 В варианте, записанном на Онежском заводе в 1937 году, поход к царю с че-
лобитной вообще отсутствует: «В деревне староста урядник / Царь и бог являлся
он / Собирал налоги – подать / Обирал мужика / И последнюю скотинку / Выво-
дил со двора / Не стерпело мое сердце / Я урядника убил / Вот за это преступле-
нье / Царь на каторгу судил» (Архив ИЯЛИ Карельского научного центра РАН.
Ф. 1. Оп. 1.Колл. 61. № 68б; большая благодарность М. В. Ахметовой, познако-



 
 
 

из песенного текста, попавшего в поле тюремной лирики, вы-
ветривались изначально содержавшиеся в нем элементы по-
литической рефлексии – явление, обратное рассмотренному
выше, но также имевшее место в процессе взаимодействия
двух традиций.

Не исключено, что подобная же история (если не обрат-
ная) произошла с песней «Говорила сыну мать…». Приве-
дем тексты двух наиболее ранних ее фиксаций: в сборнике,
составленном Гартевельдом из материалов, записанных им в
Сибири в 1908 году от арестантов и каторжников (слева)17,
и в печатном песеннике, изданном в 1910 году и названном
по первым двум стихам этой же песни (справа):

Вспомню, вспомню, вспомню я,
Как меня мать любила
И не раз, и не два
Она мне говорила

Эх, мой миленький сынок,
Не водись с ворами
В каторгу-Сибирь пойдешь,

мившей нас с этими материалами).
17 В публикации Гартевельда данная песня обозначена как «тобольская», т. е.

записанная в тобольской каторге. Интересно, что в качестве названия Гартевельд
вынес стих «Говорила сыну мать…», отсутствующий в публикуемом им тексте.
Вероятно, это свидетельствует о том, что песня ко времени записи ее музыкантом
уже была достаточно известна не только в арестантской среде и имела устойчивое
условное обозначение.



 
 
 

Скуют кандалами.

Котелки с собой возьмешь,
Конвой пойдет за вами,
Подкандальный марш споешь
С горькими слезами.

Вспомнишь ты старушку-мать
И родного брата.
Не утеприт ретивое
Ты убьешь солдата.

Прослывешь бродягой ты,
Будешь всех бояться,
Ночью по полю ходить,
Днем в лесу скитаться.

(Гартевельд 1912: 18, № 13)

Говорила сыну мать.
Ни водись с ворами.
А то в каторгу пойдешь,
Скован кандалами.

Поведет тебя конвой,
Ты заплачешь горько,
Будешь каяться во всем,
Не воротишь только.



 
 
 

И дадут тебе халат
С желтыми тузами,
Обольешься тогда, сын,
Горькими слезами,

Поведут тебя по всей
Матушке-России,
Сбреют волосы тебе
Вплоть до самой шеи.

Разотрешь в дороге ты
Ноги кандалами.
Будет гнать тебя конвой
Острыми штыками.

Запоешь в дороге ты
Песенки унылы,
Как покажутся тебе
Цепи все постылы.

Так, бывало, моя мать
Меня научила (sic!).
И всегда по голове
Гладила ласкала

И бывало я ее
С радостью и внемлю,
Но угодно было взять
Богу ее в землю.



 
 
 

А за нею тут же вслед
И отец скончался,
И на свете сиротой
Круглый (sic!) я остался.

Не убил не воровал,
Но любил свободу,
И на каторгу попал
По первому же году.

Был в деревне мироед,
С нами он не знался:
И над голым бедняком
За всегда смеялся.

Собралися мы на сход
Промеж нас читаем,
А купчина-мироед
Проходил случаем.

Он уряднику донес,
Что мы взбунтовались;
Нас отправили в тюрьму,
Чтоб не собирались,

А как вышел из тюрьмы,
Так побил купчину
В суд обжаловал меня,



 
 
 

И послал в чужбину.

Я не крал, не воровал,
А любил свободу,
И за что же я осужден
По первому же году?

Вспоминаю мать мою,
Как меня учила,
Коль теперь была б жива
Так б не говорила.

(Говорила сыну мать 1910: III–V)
Как нетрудно заметить, тексты значительно различают-

ся не только объемом (5 и 16 строф), но и содержанием 18.

18 М. и Л. Джекобсоны приводят шесть вариантов этой песни (Джекобсоны
1998: 80–85), из них три – по публикациям первой половины ХХ века. В этой
подборке также есть пятистрофный вариант (он приводится по песеннику 1913
года, в целом очевидно восходящему к публикациям Гартевельда), и 16-строф-
ный (точнее,15-строфный: он дан по тому же источнику, что и здесь, но вместо
первых четырех строф почему-то напечатаны три из другого варианта). Необхо-
димо указать на одну принципиальную ошибку в текстологических построениях
авторов.Сопоставляя тексты между собой, Джекобсоны нередко отождествляют
хронологию фиксаций различных вариантов с последовательностью их возник-
новения, иногда даже представляя тот или иной из вариантов как непосредствен-
ную трансформацию предшествующего по времени публикации – ср., напр.:
«Сборник 1915 года заменил первые 9 строф варианта 1 (из сборника 1910 го-
да. – М.Л.) четырьмя строфами, две из которых совершенно новые и две переде-
ланы, и исключил также 14-ю и 15-ю строфы, сократив таким образом песню до
8 строф» (Там же, 81). Очевидно, что составитель одного сборника, каких выхо-
дило тогда по нескольку десятков в год, мог никогда не держать в руках друго-



 
 
 

В варианте, записанном Гартевельдом, все ограничивается
изложением заветов матери, рисующей сыну перспективу
его преступно-тюремной биографии, которая заканчивается
убийством конвоира и бродяжничеством; в варианте из пе-
сенника этот гипотетический финал жизни героя отсутству-
ет, зато излагается реализованная биографическая история,
которая контрастирует с предполагаемой, причем в качестве
антагониста выступает, по сути, «классовый враг» – клевет-
ник и доносчик «купчина»-«мироед», презирающий «голого
бедняка». Естественно, что в первом случае песня свобод-
на от какого бы то ни было неблагонадежного звучания, то-
гда как во втором, безусловно, присутствуют некоторые «по-
литические» коннотации, которые как бы подытоживает по-
следняя строфа: была бы жива мать, наивно полагавшая, что
арестантами становятся только преступники, она бы увиде-
ла, что на самом деле прямой путь на каторгу – любовь к
свободе и справедливости.

В отличие от предыдущего случая, относительно песни
«Говорила сыну мать…» мы не располагаем данными, ко-
торые позволили бы признать одну из версий первичной, а
другую – результатом ее трансформации. При этом каждый
из текстов выглядит в своем роде абсолютно органичным:

го, и практически невозможно узнать, откуда именно и в каком виде он получил
публикуемый текст. Не останавливаясь на интерпретациях текстов данной пес-
ни Джекобсонами, склонными толковать фольклорные песни как исторический
источник, укажем лишь, что авторы также отмечают «политический оттенок»
некоторых ее вариантов.



 
 
 

один – вполне типичная тюремная песня, сосредоточенная
на описании арестантских и бродяжьих мытарств и исполь-
зующая в качестве повествовательной рамки хорошо извест-
ный песенному фольклору мотив обращения матери к ре-
бенку с наставлениями19; другой – стихотворение, рисующее
историю безвинно пострадавшего простого человека, также
весьма характерное для поэтической традиции второй поло-
вины XIX – начала XX века.

Как бы то ни было, эта песня, судя по количеству ранних
фиксаций, имела весьма широкое распространение, неодно-
кратно публиковалась в дешевых песенниках 1910-х годов.
И что особенно важно для нас в контексте данной статьи, она
была известна как в вариантах, очевидно тяготеющих к од-
ной или к другой из «полярных версий», так и в «промежу-
точных», например, включающих историю с купцом, но не
содержащих строф о любви к свободе.

Таким образом, «политическое» содержание тюремной
песни легко оказывалось «мерцающим» элементом, то исче-
зая из текста, то возникая в различных версиях и вариантах.
По-видимому, к середине 1910-х годов окончательно сложи-
лась ситуация, при которой наличие такого содержания, бо-
лее или менее явственно эксплицированного, стало общим

19 Заметим, что в тюремной лирике более распространен зеркальный мотив:
обращение сына к матери (к родителям) с жалобами, сетованиями, просьбами о
прощении и словами прощания.



 
 
 

местом в данном сегменте песенной традиции.
Следует учесть, что тюремные песни достигли в то вре-

мя вершины своей популярности. Об этом свидетельствует
и большое количество записей, сделанных собирателями в
конце XIX – первой трети XX века, причем значительная
часть из них – от людей, не имевших никакого отношения к
преступному миру и пенитенциарным заведениям; и вклю-
чение тюремных, каторжных, бродяжьих песен в репертуар
известных исполнителей и певческих коллективов; и огром-
ное количество выпущенных в те годы дешевых изданий, со-
держащих подобные песни, чьи выразительные первые стро-
ки, иногда с подзаголовками вроде «Новые песни сибирских
бродяг», «Песни заключенных» и т. п., часто выносились в
название всего сборника, причем и в тех случаях, когда фак-
тически в него включались тексты различного содержания 20.
Можно сказать, что тюремные песни в этот период стали сво-
его рода мэйнстримом общенациональной песенной культу-
ры, и если все же уступали в популярности всегда лидиро-
вавшим песням любовного содержания, то очень незначи-
тельно.

На гребне этой волны популярности «песен неволи» по-
литическая песня в начале XX века интегрировалась в тра-
дицию новой народной лирики, обогащая тем самым свой

20 По подсчетам М. и Л. Джекобсонов, в фондах РГБ содержится «около ста
сборников народных и авторских песен и стихов о неволе и преступниках, опуб-
ликованных всего за 8 лет, между 1906 и 1914 годами» (Джекобсоны 2006: 14).



 
 
 

поэтический арсенал, размыкая социальную ограниченность
сферы бытования и в итоге увеличивая аудиторию пропаган-
дистского воздействия.
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Александра Архипова,

Сергей Неклюдов
Фольклор и власть в

«закрытом обществе»
 

В исследовательской литературе и в идеологическом дис-
курсе понятие «советская мифология» используется в двух
разных значениях. В первом случае это мифология, искус-
ственно конструируемая более или менее узкими кругами
общества, как правило, властными или обслуживающими
власть (т. е. «мифология сверху»). Однако группы, не соглас-
ные с существующим порядком вещей и находящиеся в оп-
позиции к правящему режиму, тоже могут конструировать
собственные (и навязываемые обществу) мифы, хотя кон-
цепции критические могут чаще опираться на реальные фак-
ты (и в этом смысле менее «мифологичны»), чем концепции
охранительные.

Во втором случае речь идет о мифологии, самопроизволь-
но складывающейся на основе матриц общественного созна-
ния (иногда имеющих весьма архаический характер), исто-
рических воспоминаний (отобранных и структурированных
сообразно данным матрицам), в меньшей степени – пред-
ставлений о будущем (обычно эсхатологических), а также



 
 
 

коллективных практик, предпочтений, ценностей и фобий.
Коллективное сознание всегда включает весьма значитель-
ный мифологический компонент, оно находит свое выраже-
ние в массовых традициях, начиная с архаического фольк-
лора и заканчивая текстами Интернета («интернет-лора»).

Так, во второй половине 1920-х годов существовали раз-
ные формы мифологизации фигуры Ленина. Большое коли-
чество литературы написано об официально санкциониро-
ванном «культе Ленина» (Tumarkin 1983; Velikanova 1996;
Ennker 1997; Тумаркин 1997; Панченко 2005; Богданов
2010), в том числе и об использовании государственной про-
пагандой фольклорных матриц (Панченко 2005), однако за-
свидетельствованы и другие представления, согласно кото-
рым Ленина подменили восковой куклой, пытались убить, а
он бежал и до поры до времени скрывается и т. д. Рабочие
одной из ленинградских фабрик, взволнованные подобны-
ми слухами, в феврале 1924 года потребовали от правитель-
ства показать им «живого Ленина», скрываемого от народа,
поскольку он хотел облегчить жизнь простым людям (Неиз-
вестная Россия IV). Соответственно, истоки этой мифоло-
гии связаны не с официальным «культом Ленина», а с тради-
ционными утопическими представлениями о спасшемся ца-
ре-избавителе (Чистов 2003; Панченко 2005: 339–340; Ар-
хипова 2010). Носители обеих «мифологий» могли восклик-
нуть «Ленин жив!», но при этом содержание данного выска-
зывания отсылало бы к совершенно разным и даже противо-



 
 
 

положным традициям. Несомненно, что эти две мифологии
не представляли собой параллельных прямых, наоборот, они
пересекались и влияли друг на друга21.

Таким образом, следует различать мифологию «искус-
ственную» и мифологию «спонтанную». В отличие от спон-
танной мифологии, производимой обществом для собствен-
ного потребления, мифология искусственная создается «на
сбыт» с определенными идеологическими и практическими
целями. Это, как правило, именно политическая мифоло-
гия, включающая в себя механизмы манипулирования об-
щественным сознанием. В силу этого, однако, она вынужде-
на опираться на семантические структуры «спонтанной» ми-

21  Ср.: рассуждение А.  А.  Панченко об отношениях между фольклором
и «фольклором» в  советскую эпоху: «Рассуждая феноменологически, можно
утверждать, что в империях и тоталитарных государствах XIX–XX веков обычно
существовало как бы два фольклора: фольклор 1 (F1) – «низовая словесность»,
не контролируемая и не санкционированная социальной и культурной элитой,
и фольклор 2 (F2) – тексты, получившие соответствующую общественную санк-
цию, официально и / или конвенционально признанные фольклорными и зафик-
сированные на специальных носителях <…> Казалось бы, между F1 и F2 суще-
ствует прямая зависимость: F2 формируется и пополняется за счет захвата/фик-
сации фрагментов F1. Однако дело обстоит сложнее. Во-первых, F2 тоже воздей-
ствует на F1 посредством процесса, который С. А. Штырков предложил называть
«вторичной фольклоризацией». Во-вторых, F2 пополняется не только за счет F1,
но и за счет фальсификаций и мистификаций, получающих «аутентичный» ста-
тус. Перспектива изучения текстов такого рода важна постольку, поскольку они в
наиболее чистом виде отражают социально-идеологические тенденции и ожида-
ния, то wishful thinking, которое обеспечивает существование F2 в качестве функ-
ционального культурного явления» (Панченко 2005: 334–335).



 
 
 

фологии – в противном случае ее «сообщения» попросту не
будут услышаны и поняты. Отсюда, впрочем, не следует, что
проповедники, политтехнологи или журналисты только ар-
тикулируют уже существующие настроения. Они несомнен-
но несут ответственность за их интенсификацию и оправда-
ние, что, скажем, в полной мере проявилось в истории анти-
семитизма (бытовая ксенофобия, несомненно, является поч-
вой для соответствующих концепций, оправдывающих ее,
но, в свою очередь, эти концепции переводят бытовую ксе-
нофобию на другой уровень – со всеми чудовищными по-
следствиями, продемонстрированными XX веком).

Исследований, посвященных «советской мифологии»
в первом значении, – огромное количество (обширную, хотя
не исчерпывающую библиографию см.: Богданов 2009: 252–
351), и часто советская культура исследуется как некий дис-
курс, адресантом которого является «народ» (из последних
работ на эту тему см.: Скрадоль 2011; Богданов 2009; Рольф
2009). Сторонники такого подхода рассматривают советскую
культуру как «конвенционально целое» (Богданов 2009: 12).
Однако наша задача – иная. Мы занимаемся «неподцензур-
ными», часто протестными по своему содержанию формами,
которые возникали в 1920–1930-е годы на стыке традици-
онного «языка» и советского «новояза», вступая в сложные
взаимодействия с официальной идеологией, чье отношение
к ним, в свою очередь, менялось на протяжении первых по-
слереволюционных десятилетий.



 
 
 

Об этом, собственно, и статья.
Пристальное внимание правящих режимов к «фолькло-

ру» и «народной культуре» – вещь не столь уж частая. В ев-
ропейской истории Нового времени подобные ситуации, как
правило, могут быть соотнесены с социально-политически-
ми проектами коллективного дисциплинирования и моби-
лизации. Ближайшей параллелью здесь можно считать цер-
ковную борьбу с «ересями» и «суевериями» в разные эпохи
(например: Ginzburg 1989: 156–164; Живов 2009: 327–361).
Однако светские администраторы проявляют интерес к «на-
родной словесности» значительно реже; поэтому рассматри-
ваемый ниже диалог «власти» и «фольклора» в Советском
Союзе следует считать довольно примечательным.

Речь в статье пойдет о первых послереволюционных де-
сятилетиях XX века, когда вновь созданное государство и
«народ»22 оказались в ситуации своеобразного прямого вза-

22 В разное время этим словом назывались разные социокультурные слои. Для
сравнения: словарь В. И. Даля (1863–1866) предлагает такой диапазон значений:
«люд, народившийся на известном пространстве; люди вообще; язык, племя; жи-
тели страны, говорящие одним языком; обыватели государства, страны, состоя-
щей под одним управленьем; чернь, простолюдье, низшая, податные сословия;
множество людей, толпа» (Даль 1989 II: 461), а словарь Д. Н. Ушакова (1934–
1940) оставляет только: «население, объединенное принадлежностью к одному
государству; жители страны; то же, что нация, национальность», особо выделяя
(пометкой «В эксплуататорском государстве») значение «основная масса насе-
ление (преимущ. крестьяне) в противоположность правящему, господствующе-
му классу» (Ушаков 1938: 413). «Малая советская энциклопедия» (1937–1947)
вообще не включает слова «народ», ограничиваясь понятием «нация» – в его
сталинском определении (МСЭ 1938: 366–367), косвенным образом уравнивая



 
 
 

имодействия, без посредства сложных иерархических меха-
низмов прежней социальной и культурной системы. «Народ»
использовал для этого взаимодействия язык традиционной
культуры (по определению спонтанный и нерегулируемый,
но в 1930-е годы осваивающий современные реалии и эле-
менты советского «новояза»), а властные политико-идеоло-
гические инстанции экспериментировали, пытаясь создать
свои собственные инструменты как для рецепции этого язы-
ка, так и для воздействия на него – селекции, подмены и по-
давления.

В отечественной истории это был самый масштабный экс-
перимент по установлению подобного диалога, хотя некото-
рые его формы можно обнаружить еще в конце XVII–XVIII
веке, когда государство проявляло повышенное внимание к
«голосу народа» в  ходе борьбы с песнями, затрагивающи-
ми высочайших особ (Анисимов 1999: 84–85; Пыпин 1900:
554–555), с «непристойными речами» (слухами, анекдота-
ми, легендами) (Побережников 2006: 26), «суевериями»,
т. е. с традиционными религиозными практиками, неподкон-
трольными церкви и государству (Живов 2009: 343, 355–
356). К середине XIX века это внимание ослабевает, отменя-
ется ряд запретительных указов, но получает развитие науч-
ная фольклористика, предпринимающая интеллектуальное
освоение этого материала.

«народ» с «крестьянством», которое, согласно тому же изданию, «перестаёт су-
ществовать как класс прежнего общества…» (МСЭ 1937: 950).



 
 
 

 
1. «Новый фольклор» в «Новом

мире». 1920–1930-е годы
 

Когда мы говорим «устные традиции» (или «фольклор-
ные традиции») применительно к русскому материалу XX
века, мы сталкиваемся с двумя значениями этого термина.
С консервативной точки зрения, фольклор – так называемое
народное творчество, продуцируемое социальными слоями
общества, не владеющими кодом «высокой» литературы и
культуры, т. е. прежде всего крестьянские тексты и тради-
ции. После революции такой романтический взгляд на уст-
ное творчество как на выражение «духа народа» был пере-
смотрен в духе марксистского учения о классовой борьбе и
фольклоре как отражении этой борьбы.

Социальные катастрофы начала XX века, миграции с пе-
риферии в центр и обратно, а также отмена черты оседло-
сти – все это привело к стихийному «перемещению масс»,
которое ускорило обмен информации между теми социаль-
ными слоями, которые в дореволюционной жизни были зна-
чительно отделены друг от друга, и, соответственно, создало
условия для быстрой интерференции фольклорных текстов,
принадлежащих изначально замкнутым внутри себя соци-
альным группам. Крестьяне, например, чье осмысление дей-
ствительности, как правило, не выходило за пределы кру-
гозора своей деревни, обрели небывалую дотоле возмож-



 
 
 

ность соотносить происходящее вокруг с событиями госу-
дарственного масштаба и действиями власти; соответствен-
но, вполне традиционные фольклорные тексты стали полу-
чать не имевшуюся ранее референцию к актуальной полити-
ческой истории.

На волне интереса к жизни малообразованных слоев об-
щества («угнетенных классов», пролетариата) в 1910–1920-е
годы в России и в эмигрантских кругах «открывают» так на-
зываемый новый фольклор23, представляющий собой иную
формацию устной традиции – и содержательно, и структур-
но (Архипова, Неклюдов 2007: 2–3) – и занимающий равно-
правное положение рядом с архаическими, сельскими, пат-
риархальными традициями (Неклюдов 2003: 5–24).

В этот короткий период (до конца 1920-х годов) устные
городские тексты начинают пониматься как идущие «сни-
зу» спонтанные нарративы, они даже обозначаются как язык
улицы: «уличный язык», «уличный фольклор», «творчество
улицы», «творчество городской улицы» (Стратен 1927: 163,
160, 147). Такое понимание фольклора включало в себя
все то, что ранее никак не попадало в сферу внимания
этнологии и фольклористики: городские слухи и легенды,
обывательские рассказы, песни, рифмованные выкрики раз-
носчиков и торговцев, анекдоты, частушки, идиомы «ново-

23 В чрезвычайно основательной монографии Т. Г. Ивановой об истории рус-
ской фольклористики XX века, к сожалению, «новому фольклору» и его иссле-
дователям уделено несоизмеримо меньше места, чем классическим жанрам.



 
 
 

яза» (Jacobson 1921; Винокур 1923: 117–139; Карцевский
1923; Селищев 1928) – в общем все то, что выражало пред-
ставления о современном мире с точки зрения определен-
ных социальных групп, прежде всего различных городских
субкультур.

В 1922 году Д.  К.  Зеленин на Литературной секции
Харьковского ученого общества делает доклад «Современ-
ная русская частушка» и  дает теоретическое обоснование
отличий между старым и новым песенным фольклором
(Zelenin 1925: 343–370; Зеленин 1999: 459–482). В 1924 го-
ду Г. С. Виноградов пишет статью «Этнография и современ-
ность», где утверждает, что послереволюционное время –
это никак не «порча старины», а самый благоприятный мо-
мент для исследователя, потому что именно теперь можно
непосредственно наблюдать живые, актуальные переломные
процессы в области языка и фольклора (Виноградов 1923:
18). Н. Е. Ончуков в заметке об уральском фольклоре, отчи-
тавшись о количестве записанных сказок, упоминает тетрад-
ки с тюремным фольклором, частушками и лирикой: «Ес-
ли бы нашелся исследователь, детская тюрьма в Верхнотурье
могла бы дать очень богатую жатву: ссыльные дети стекаются
сюда буквально со всех концов Республики <…> Кроме то-
го, в Реформатории бытует, конечно, и свой особый тюрем-
ный фольклор. Вот для примера одна чисто тюремная загад-
ка из Реформатория: «Она его любит и… терзает, / Он ее
ненавидит, но ищет» (Вошь)» (Ончуков 1928: 33).



 
 
 

Призывы Д. К. Зеленина, Г. С. Виноградова и других уче-
ных были услышаны – и в теоретическом, и в практическом
плане. За период с 1920 по 1928 годы в России и в эмигра-
ции было опубликовано значительное количество работ, по-
священных, например, фольклору красноармейцев и бело-
гвардейцев (Недзельский 1924), нэпманов и работниц фаб-
рик, изучен песенный репертуар уличных певцов (Астахо-
ва 1932), собраны коллекции альбомов рабочих и даже тю-
ремный детский фольклор. Опубликован десяток работ о ча-
стушке-песне (Семеновский 1921; Большаков 1925 и пр.),
в 1922 году лингвист Владимир Шкловский публикует за-
метку «Народ смеется: юмор современной речи» (Шклов-
ский Вл. 1922), а его более известный брат Виктор – ста-
тью «О теории комического» (анализ современных анекдо-
тов) (Шкловский 1922). В. В. Стратен печатает статью о го-
родской песне (Стратен 1927), Г.  С.  Виноградов делает в
Географическом обществе доклады о современном детском
фольклоре (Виноградов 1926), а былиновед А. М. Астахова
собирается издавать «Песни уличных певцов Ленинграда»24

(Астахова 1932). Р. О. Якобсон, В. Б. Шкловский, С. И. Кар-
цевский и А. М. Селищев активно собирают примеры язы-
кового новаторства, а также то, что мы сейчас назвали бы

24 «В 1932 г. А. М. Астахова подготовила к публикации сборник «Песни улич-
ных певцов». В него вошли тексты песен, частушек и куплетов, записанных ис-
следовательницей в 1930–1932 гг. на ленинградских рынках и барахолках от пев-
цов, которые исполняли их на публику и таким образом зарабатывали себе на
жизнь» (Лурье 2011: 2).



 
 
 

«парафольклорными» формами.
Практические рекомендации по записи современного

фольклора, подготовленные Институтом речевой культуры,
почти слово в слово повторяют призыв Виноградова: «Ги-
гантские изменения, происходящие в промышленности и
сельском хозяйстве нашей страны и ведущие за собою мощ-
ные классовые сдвиги, должны вызвать в широких народных
массах разнообразные поэтические отклики: песни, частуш-
ки, загадки, пословицы, поговорки, сказки, анекдоты и тому
подобные рассказы. Долг науки – неустанно собирать все эти
произведения, учитывая факты положительного и отрица-
тельного отношения всех слоев населения к происходяще-
му» (ОСФ 1930: 352; цит. по: Комелина 2013)25.

На первый план выходит прагматикафольклора. Во вре-
мя событий 1917 года революционная агитация ведется че-
рез песенники, более того, во время Первой мировой вой-
ны немцы с агитационными целями забрасывают в русские
окопы специально изготовленные песенники (так, на участ-
ке одной баварской дивизии в Латвии в русские окопы за-
брасывалось по несколько песенников в день, а «немецкие
разведчики доносили, что русские солдаты встретили песен-
ник «c пением и радостью»») (Колоницкий 2001: 323, при-
меч. 236). Сразу после Февральской революции возникает
план создания нового «народного гимна» на фольклорную

25 Выражаем благодарность сотруднику Пушкинского Дома Н. Г. Комелиной
за предоставленный препринт статьи.



 
 
 

мелодию: «Редакция журнала «Музыкальный современник»
предлагала взять напев, уже созданный народом» (Там же,
286). И, наконец, появляется проект Вяч. Иванова, согласно
которому ритуальное хоровое пение должно начинать и за-
вершать коллективные мероприятия «новых людей» (Зуба-
рев 1998: 140–148).

Именно в этот период (1920-e годы) делается попытка по-
нять тот регистр языка, на котором надо «говорить с наро-
дом». Этим целям служила «Крестьянская газета»26, которая
была создана специально для налаживания диалога с кре-
стьянством и была закрыта, когда государство в подобном
диалоге уже не нуждалось: ««Крестьянская газета» – друг и
защитник крестьянства. Каждый крестьянин должен не толь-
ко читать «К. г.», но и писать в нее. Если о твоем селе еще ни-
кто не писал, напиши первый. Пиши только правду, только о
том, что точно знаешь и проверил. Пиши коротко, разборчи-
во. Если ты малограмотен, пиши большими буквами» (Крю-
кова 2001: 7). Редакция «Новой деревни», обращаясь к сво-
им селькорам, давала такие инструкции: «Селькор, помни:
каждая твоя заметка будет не только печататься или посы-
латься на расследование, но и войдет в ту сводку живых до-
кументов, которые будут голосом деревни для руководящих
учреждений и организаций» (Новая деревня. 1926. 5 сентяб-
ря; цит. по: Лебедева 2009: 90–91).

26 К 1926 году фонд «Крестьянской газеты» насчитывал 1 млн писем (Крюкова
2001: 7).



 
 
 

«Новый фольклор» оказывается интересен как теорети-
кам, так и практикам нового мира27. С таких позиций новые
революционные литературные журналы и альманахи («Крас-
ная новь» [Семеновский 1921; Огурцов 1922; Сейфулли-
на 1923], «Новый мир» [Акульшин 1925], «ЛЕФ» [Винокур
1923], «Новый ЛЕФ» [Перцов 1927], «Перевал» [Акульшин
1924]) стали обращать внимание на современные фольклор-
ные формы28. Так, уже в статье Д. Семеновского 1921 года
эта позиция четко сформулирована: «Литература есть отра-
жение жизни. Народные песенки-частушки есть одно из луч-
ших и самых полных отражений жизни народа. Ни одно со-
бытие не пройдет без того, чтобы народ не запечатлел его
ярко в своих коротеньких, большею частью в четыре строч-
ки, частушках».

Итак, фольклор (в данном случае частушка), согласно та-
кому подходу, отражает все стороны жизни деревни: «… за-
дача настоящей статьи – указать, под каким углом зрения
смотрит народ на развернувшиеся события в этих частушках

27 Автор известной книги «Folklore for Stalin» Фрэнк Миллер неправ, когда
обвиняет советскую власть и деятелей Пролеткульта в полном пренебрежении
к фольклору целиком (Miller 1997: 11): они действительно не любили традици-
онный фольклор, считая его «пережитком», но интересовались массовой город-
ской культурой.

28 Так, Р. М. Акульшин, о чьей судьбе в контексте популяризации «советского
фольклора» речь пойдет дальше, замечал по поводу интереса поэтов к частушке:
«Частушка интересна для всех, в частности, для поэтов рифмами (ягода – два
года, выгода – три года, Петина – метила, тюлевый – закуривай), сжатостью, ал-
литерациями, образами, ритмом» (Акульшин 1926: 5, 7).



 
 
 

<…> В одних частушках громятся комитеты <…> В других
высмеиваются Советы <…> К коммунистам отношение дво-
якое <…> Все это отразила частушка – маленькое зеркало
русской жизни» (Семеновский 1921: 53,59, 61). Буквально
то же самое повторяет через четыре года А. М. Большаков
в своем известном, а позднее запрещенном труде «Совет-
ская деревня»: «Песни, порожденные революционной эпо-
хой, – это исключительно частушки. Других я не слыхал. Ча-
стушка, как зеркало, отражает в себе все явления как мест-
ной деревенской, так и нашей общероссийской жизни.<…>
Не всегда можно определить, какие из этих частушек яв-
ляются продуктом местного творчества, какие – занесены
извне. В частушке слышны голоса различных социальных
групп: здесь и сочувствующие Советской власти и ненавидя-
щие ее» (Большаков 1925: 182).

Такой социологический подход (фольклор описывает
некоторое явление с точек зрения разных классов) приме-
няет и В. Перцов в своей статье про анекдот: «Можно ду-
мать, что сейчас на советский рынок работает целая анек-
дотная фабрика. Она торгует на корню. Ее товар каждый
день взрывается. Спрос рынка – неутолим <…> Политиче-
ский жанр процвел. Политический анекдот может быть ре-
волюционным и контрреволюционным. Но в том и в другом
случае он не выдерживает цензуры. Напечатать его нельзя,
можно только рассказать. Это своеобразное устное «народ-
ное», по преимуществу городское творчество. Оно работа-



 
 
 

ет на крайних полюсах советской жизни. Его производители
– высший работник советского аппарата, с одной стороны,
и нэпман-верхушечник – знаток советского строя, политгра-
моты и текущего момента, с другой стороны. С эпосом анек-
дот сближают его безымянность, неуловимость созидания,
коллективность обработки, враждебность письменности, от-
сутствие личной славы выдумщика. Это индустриальный го-
родской «эпос», однодневный, телеграфно-экономный, пор-
тативный продукт общего пользования» (Перцов 1927:41).

Для теоретиков нового мира «новый фольклор» становит-
ся оружием в борьбе между классами: «…Социальная функ-
ция советского анекдота двойственна. Ответственный совет-
ский работник-революционер – собирательный тип – выду-
мывает и продвигает анекдот как еще одну формулу борь-
бы. Он без зазрения совести выставляет в смешном виде са-
мые высокие государственные титулы, как только они пред-
ставляются ему достойными осмеяния в лице их конкрет-
ных носителей. Бич анекдота бьет тем злее, чем меньше нуж-
но размахнуться, чтобы ударить. На противоположном по-
люсе тот же анекдот может сыграть прямо противополож-
ную роль.“Конкретный носитель зла» не отделяется здесь от
присвоенного ему государственного революционного титу-
ла. Нэпман, смакуя этот анекдот, показывает советской вла-
сти онанистический кукиш в кармане. Никто не может от-
нять у побежденного класса в эпоху диктатуры пролетариата
возможность самоудовлетворения. И обратно: анекдот, со-



 
 
 

чиненный нэпманом, попадая в революционную среду, мо-
жет при известных условиях стать революционным орудием
и сигналом» (Там же, 42).

В 1930-е годы такой подход к новому фольклору («ука-
зать, под каким углом зрения смотрит народ на развернув-
шиеся события в этих частушках»; «политический анекдот
может быть революционным и контрреволюционным») уже
невозможно представить. Если в 1927 году Перцов писал
«Почему же творцом анекдота выступает сейчас и класс-по-
бедитель?» (Там же, 42), то в 1930-е годы упоминать поли-
тический анекдот стало просто опасно, не говоря уже о дис-
куссиях, почему его творцом становится класс-победитель.

Итак, советский режим, в течение первой половины 1920-
х годов благоволивший «новому фольклору» и его исследо-
вателям, полностью меняет свою позицию к 1930 году. Мно-
гие собиратели фольклора, в середине 1920-х годов публи-
ковавшие частушки, где, например, были упомянуты Вран-
гель или Троцкий, в 1930-е были арестованы именно за
эти публикации («искажал чаяния русского народа») 29.Кро-
ме того, современная частушка оказалась не только пер-
вым жанром нового фольклора, обратившим на себя вни-
мание исследователей и собирателей, но и первым, наря-

29 В этом отношении показательна судьба этнографа А. Веселовского (о нем
подробно см.: Иванова 2007) и большевика Н. А. Росницкого, который к 1926 го-
ду опубликовал книгу «Лицо деревни», ставшую причиной его ареста, посколь-
ку в ней автор отразил разные аспекты жизни крестьян и их отношения к новой
власти (о нем и его книге см.: Лебедева 2009: 13).



 
 
 

ду с песней, «репрессированным» устным жанром – пер-
вая цензурная кампания была направлена именно против ча-
стушки. В 1920-е годы30 частично или полностью запреща-
ется целый ряд частушечных сборников (Блюм 2003: 42–
43): А. А. Жарова (Жаров 1923), Е. И. Окуловой (Окулова
1924), В. В. Князева (Князев 1924), И. Д. Лукашина (Лу-
кашин 1926), Р.  М.  Акульшина (Акульшин 1928), работа
В. И. Симакова о частушке (Симаков 1927), а за частушку
«Я на бочке сижу, / Да бочка вертится / Ах, я у Ленина слу-
жу, / Да Троцкий сердится» запрещена книга Н. Н. Никити-
на «Рвотный форт» (Никитин 1928). Уже в 1926 году осуж-
даются «цыганщина», «бульварщина», «музыкальный само-
гон» и  начинается кампания по борьбе с блатной песней
(Блюм 2000: 178, примеч. 1), а в 1930 году раздается призыв
«тщательно пересмотреть музыкальную обработку народных
песен и частушек, исполняемых на эстраде» (Там же). Город-
ской фольклор объявляется несуществующим, и даже уни-
чтожается физически: в 1931 году песенники на фабриках
Донбасса собираются и сжигаются (Байкова 1931), начина-
ются и первые кампании против «анекдотчиков».

30 В 1930-е годы эта практика продолжилась: из сборника Артема Веселого
(Артем Веселый 1936) изъят раздел «Уходящая деревня», в котором были со-
браны кулацкие, хулиганские и воровские частушки (Блюм 2003: 42).



 
 
 

 
2. Фольклор протестует в деревне

 
1923–1930 годы стали периодом борьбы за власть в со-

ветском руководстве; 1927 и 1928 годы – разгром оппози-
ций, высылка Троцкого и троцкистов; формирование «куль-
та личности» Сталина, курс на индустриализацию, коллекти-
визацию и построение социализма в одной стране. Меняется
политическая и экономическая стратегия правящего режи-
ма, в связи с этим меняется и интонация голосов, «идущих
снизу».

Согласно сводкам ГПУ, прямой протест в деревне про-
тив «мероприятий Соввласти» выражается, в основном, в
частушках, реже в песнях, еще реже – в других формах. 13
апреля 1932 года ОГПУ составляет следующую справку об
исполнении песен и частушек молодежью:

Ейский район. В ст. Камышеватской ученицы ШКМ Но-
вичихина, Бондаренко и другие поют хулиганские песни по-
литического характера: «Пузо голо, лапти в клетку, выпол-
няем пятилетку. Отчего ты худа, я в колхозе была, отчего ты
легла, пятилетку тягла» и т. д.

Ново-Покровский район. В ст. Калниболотской молодежь
в количестве 5 чел. распевает а/с песенку следующего содер-
жания: «Я на бочке сижу, бочка золотая, я в колхоз не пойду,
давай Николая» и т. п.

Ейский район. Ученики ст. Камышеватской в школе поют



 
 
 

песенки: «Едет Сталин на тарани (вобла), а селедка у него в
кармане, он цибулей (лук) погоняет, пятилетку выполняет».

Тарасовский район. «В колхозе добро жить, один работа-
ет, сто лежит. Хлеб колючий, борщ вонючий». «В колхозе
есть машина, а от колхозников осталась одна кожушина, от
колхоза ничего не получишь, как от жилетки рукава» и т. д.
(пели две девушки на сцене в Тарасовском зерносовхозе)31.

Обратим внимание, что последний текст составлен раеш-
ным стихом, который и вообще мог использоваться в «низо-
вых» протестных текстах, например, в листовках:

В с. Ерденево, Касимовского района, обнаружена
листовка следующего содержания, направленная
против активистки-беднячки: «В доме работы много,
никак ему нигде не поспеть, лошадок, коровку,
телятишкам, ягнишкам, жене, ребенку и себе надо
приготовить обед, а жены дома нет и калит Агапыч весь
белый свет и думает – она работает, пишет в газету, а
за это получает монету и от темных делишек Агап стал
черен как арап»32.

Гораздо более редкое явление – бытование в крестьян-
ской среде политических анекдотов, тем более в качестве ли-

31 Спецсправка ПП ОГПУ СКК о настроениях и антисоветских проявлениях
среди сельской молодежи русских районов края (Советская деревня: 95–97).

32  Спецсводка №  13/11 Рязанского окротдела ОГПУ о массовом выходе
крестьян из колхозов и сопротивлении мероприятиям по коллективизации
(Рязанская деревня 1998: 434).



 
 
 

стовки. Вот, например, листовка-воззвание, распространяв-
шаяся среди слушателей курсов «Крестьянской газеты» (май
1934 года):

 
Товарищи крестьяне!

 
Всем вам пришлось испытать большевистскую

генеральную линию. <…> Политика Сталина –
политика крови и нищеты трудящихся. Не случайно
появился в народе анекдот. Один крестьянин где-то
спас Сталина, Сталин спрашивает этого крестьянина,
что за это дать. Крестьянин попросил его только не
говорить крестьянам, что он его спас. Если бы крестьяне
узнали о таком геройском подвиге своего товарища, то
они его убили бы. За вымирание целых сел и деревень,
станиц и хуторов на Кубани, на Волге и Украине
большевики совершенно снимают с себя вину…
(Советская деревня III, 2: 572–573).

Вот одна из первых фиксаций этого анекдота, сделанная
в конце 20-х или в самом начале 30-х годов:

Советского диктатора спасли, когда он чуть не
утонул, и он предложил своему спасителю любую
награду, которую он может пожелать. «У меня только
одно желание,  – сказал спаситель,  – не говорите
никому, что я вас спас» (Chamberlin 1934: 330; цит. по:
Архипова, Мельниченко 2010: 245).

Таким образом, формы «фольклорной пропаганды» про-



 
 
 

тив «Соввласти» могли выражаться не только в устной, но и
в письменной форме:

Антисоветские элементы, используя настроения кре-
стьян, распространяют провокационные слухи о голоде, ско-
ром падении власти. В Грушевском сельсовете Новочеркас-
ского района группа зажиточных и кулаков ведет система-
тическую антисоветскую агитацию против мероприятий со-
ввласти и, в частности, против хлебозаготовительной кам-
пании. Один из участников группы составил антисоветскую
песню, распространяемую всеми участниками группировки
среди населения33.

К первым опытам текстов-агиток, в том числе стилизован-
ных под плач, относится листовка, ходившая среди крестьян
в окрестностях Перми в 1920 году:

Куда же ты подевалась, свобода наша желанная,
Куда же запропастилась, долгожданная?
Видно, очень далеко тебя запрятали красные работники.
А свобода-то наша заветная,
Словно синица в небе едва заметная
И летает она вокруг нашего носа, вьется,
Только в руки русские никак не дается.

33 Спецсводка № 25 информотдела ОГПУ о ходе хлебозаготовок 25 мая 1928
года (Советская деревня II: 746; здесь и далее разрядка наша).



 
 
 

(Шевырин 2005: 363)
Судя по всему, письменному слову ОГПУ придавало го-

раздо больше значения (см. подробнее следующий раздел);
в конце 1920-х годов органы оказываются изрядно обеспо-
коены ростом листовок в деревне. Например, за январь 1928
года в Рязанском округе было обнаружено 70 листовок, за
январь 1929 года – 246, за январь 1930 – 460. Вот таблица,
показывающая рост их количества за период с 1928 по 1930
годы:

Таблица 1. динамика количества листовок по Рязанскому
округу с января 1928 по январь 1930 года

Источник: Рязанская деревня 1998: 180.

Рост письменных протестных форм (листовок и перепи-
сываемых от руки песен «антисоветского» содержания) кро-
ме очевидных политико-экономических причин был несо-



 
 
 

мненно обусловлен еще и ликвидацией безграмотности на
селе, вследствие чего уважение крестьянской культуры к
книжному слову (имеющее в том числе и религиозную подо-
плеку) способствовало возникновению различных форм па-
рафольклорной письменности, что со значительным беспо-
койством и отмечали наблюдатели ОГПУ. Так, например, в
с. Шевелевский Майдан Сасовского р-на было обнаружено
наклеенное на заборе стихотворение34:

 
Доля мужика

 

Ах ты доля, моя доля,
До чего ты довела,
И зачем же злая доля
Ты свободу отняла.
Мы боролись за свободу,
Проливая кровь свою,
А теперь нас загоняют
В настоящую кабалу.
Коммунисты обдурили
Бедно-темного мужика,
И фунт хлеба посулили,
Выть под палкой навсегда.
А рабочие силу взяли,
Чтоб свободными всем быть,
С коммунистами сговорились

34 «Автор не обнаружен» – отмечено в сводке (Рязанская деревня 1998: 180).



 
 
 

Всех в коммуну затащить.
Мужику же пригрозили,
Чтоб не вспомнил никогда.
Если рот какой разинет,
В Соловки его тогда.
Чтоб хорошо жилось рабочим,
По ночам в кино гулять,
Как сыр в масле кататься,
А мужику про то не знать.
Берегите, не кажите,
Добровольно не пишитесь,
Во всем мире известно,
Освободители нашлись.

В сводке от 31 мая 1928 года ОГПУ сообщает примеры
листовок, содержащих «крестьянскую поэзию», среди них –
текст из села Широкий Карамыш Большой Копенской воло-
сти Аткарского уезда:

 
Оброк берут

(мотив Еремушки)
 

Стой, ямщик, мы обогреемся,
Наберемся свежих сил.
Что в деревне за оживление,
Иль вас здесь кто посетил.
У совета, что ль, у сельского



 
 
 

Видно множество людей,
Там скотинка понавязана,
Женский крик и плач детей.
Это что же? Мобилизация?
Или фельдшера здесь ждут?
Нет, последнюю кормилицу
За налог здесь продают.
Что ж, опять у нас опричнина?
Иль вернулся старый строй?
Ведь при царизме допускались
И насилие, и разбой.
Не разбой, а пополняется
Государственный бюджет.
А мужик теперь является
Он виновник общих бед.

(Трагедия советской деревни 1999: 274)
Песня-листовка своим заголовком отсылает к стихотво-

рению Некрасова «Песня Еремушки» («Стой ямщик, жара
несносная / Дальше ехать не могу…»), положенному на му-
зыку Мусоргским и входившему в репертуар революционно
настроенной молодежи, а с начала XX века попавшему в пе-
сенники (Гусев 1988: 446, примеч.). Не очень понятно, кому
принадлежит пояснение «Мотив Еремушки» (ср. также ни-
же помету: «на мотив «Смело мы в бой пойдем»»), однако
если помета сделана автором листовки (что можно предпо-
ложить с очень большой степенью вероятности), то, значит,
текст листовки опирается не столько на опубликованное сти-



 
 
 

хотворение, сколько на песню, к тому же, очевидно, воспри-
нимаемую как относящуюся к «революционному» репертуа-
ру. Сама эта помета отсылает к известной со второй полови-
ны XVIII века традиции создания песен «на голос» (т. е. на
мелодию ранее известной песни) (Гусев 1988: 17), ср. также
листовку, обнаруженную утром в дужке замка на двери сель-
совета в селе Увяз Ерахтурского района35

35 Спецсводка № 11/10 Рязанского окротдела ОГПУ о массовом выходе кре-
стьян из колхозов и сопротивлении мероприятиям по коллективизации, 8 марта
1930 года (Рязанская деревня 1998: 405).
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