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Альбер Камю, Мартин Хайдеггер
Запад. Совесть или пустота?

 
Вместо предисловия

Корни Европы
 

(Из речи М. Хайдеггера, произнесенной на праздновании 175-й годовщины со дня рожде-
ния композитора Конрадина Крейцера 30 октября 1955 года, г. Мескирх)

…Все мы, включая и тех, кто думает по долгу службы, достаточно часто бедны мыслью,
мы слишком легко становимся бездумными. Бездумность – зловещий гость, которого встре-
тишь повсюду в сегодняшнем мире, поскольку сегодня познание всего и вся доступно так
быстро и дешево, что в следующее мгновение полученное так же поспешно и забывается.

Усиливающаяся бездумность проистекает из болезни, подтачивающей самую сердцевину
современного человека. Сегодняшний человек спасается бегством от мышления. Это бегство
от мышления и есть основа для бездумности. Это такое бегство, что человек его и видеть не
хочет и не признается в нем себе самому.

И все же каждый может выйти в путь размышления по-своему и в своих пределах.
Почему? Потому что человек – это мыслящее, т. е. осмысляющее существо. Чтобы размыш-
лять, нам отнюдь не требуется «перепрыгнуть через себя». Достаточно остановиться на близ-
лежащем и подумать о самом близком: о том, что касается каждого из нас – здесь и сейчас,
здесь, на этом клочке родной земли, сейчас – в настоящий час мировой истории.

На какие мысли наведет нас праздник в честь Крейцера, конечно, в том случае, если мы
готовы одуматься? Мы увидим, что произведение искусства созрело на почве своей родины.
Мы задумаемся и спросим: а может быть, любое настоящее творение коренится в почве своей
родной земли? Но есть ли еще родина, в почве которой корни человека, в которой он укоренен?
Многие оторвались от нее, попавши в ловушку суеты больших городов, им пришлось посе-
литься в пустыне индустриальных районов. И сейчас они чужие для своей бывшей родины.
А те, кто остались на родине? Часто они еще более безродны, чем те, кто был изгнан. Час за
часом, день за днем они проводят у телевизора и радиоприемника, прикованные к ним. Раз
в неделю кино уводит их в непривычное, зачастую лишь своей пошлостью воображаемое цар-
ство, пытающееся заменить мир, но которое не есть мир.

Мы задумаемся еще и спросим: что происходит – как с людьми, оторванными от родины,
так и с теми, кто остался на родной земле? Ответ: сейчас под угрозой находится сама укоренен-
ность сегодняшнего человека. Более того: потеря корней не вызвана лишь внешними обсто-
ятельствами и судьбой, она не происходит лишь от небрежности и поверхностности образа
жизни человека. Утрата укорененности исходит из самого духа века, в котором мы рождены.
Природа стала лишь гигантской бензоколонкой, источником энергии для современной техники
и промышленности. Это, в принципе, техническое отношение человека к мировому целому
впервые возникло в XVII веке и притом только в Европе. Оно было долго незнакомо другим
континентам. Оно было совершенно чуждо прошлым векам и судьбам народов…

 
* * *

 
Мы задаем такой вопрос: сможет ли человек с утратой старой укорененности обрести

новую почву для коренения и стояния, такую почву и основу, на которой будут по-новому
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процветать сущность человека и все его труды? Что же станет основой и почвой для будущего
коренения?

Мартин Хайдеггер – немецкий философ.
Создал учение о Бытии как об основополагающей и неопределимой, но всем причастной

стихии мироздания

Возможно, то, что мы ищем, очень близко, так близко, что мы его просто проглядели.
Ведь путь к тому, что близко, для нас, людей, всегда самый дальний и потому самый трудный.
Это путь размышления. Осмысляющее мышление требует от нас не цепляться односторонне
за какое-то одно представление, сойти с привычной мысленной колеи, по которой мы мчимся
все дальше и дальше…
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* * *

 
Отрешенность от вещей и открытость для тайны взаимно принадлежны. Они предоста-

вят нам возможность обитать в мире совершенно иначе. Они обещают нам новую основу и
почву для коренения… Отрешенность от вещей и открытость тайне дадут нам увидеть новую
почву, которая однажды, быть может, даже вернет в ином обличье старую, сейчас так быстро
исчезающую.

Однако отрешенность от вещей и открытость для тайны никогда не придут к нам сами
по себе. Они не выпадут на нашу долю случайно. Они уродятся лишь из неустанного и реши-
тельного мышления.

Если отрешенность от вещей и открытость для тайны пробудятся в нас, то мы выйдем
в путь, который ведет нас к новой почве для коренения и стояния. На этой почве творчество
может пустить новые корни и принести плоды на века. Так сбываются слова Иогана Петера
Гебела: «Мы растения, которые – хотим ли мы осознать это или нет – должны корениться в
земле, чтобы, поднявшись, цвести в эфире и приносить плоды».
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Альбер Камю. Путь к нигилизму

(Из произведения А. Камю «Бунтующий человек»)
 
 

Маркиз де Сад
 

Исторически первым последовательным наступлением против всех ранее принятых цен-
ностей был штурм, предпринятый маркизом де Садом. Сад сконструировал боевую машину из
собранных воедино аргументов вольнодумства вплоть до аббата Мелье и Вольтера. Его отри-
цание приняло, разумеется, самые крайние формы. Из бунта Сад выводит только абсолютное
«нет».

Был ли Сад атеистом? В дотюремный период он говорит о своем атеизме в «Диалоге
между священником и умирающим», и ему веришь; но затем начинаешь сомневаться в этом
из-за его яростного святотатства. Один из самых жестоких его персонажей, Сен-Фон, вовсе
не отрицает Бога. Он довольствуется тем, что развивает гностическую теорию злого демиурга
и делает из этой теории соответствующие выводы. Сен-Фон, скажут мне, не маркиз де Сад.
Персонаж никогда не тождествен создавшему его романисту. Однако вполне вероятно, что
романист – это все его персонажи вместе взятые. Так вот, все атеисты Сада принципиально
отрицают существование Бога, и довод их прост и ясен: существование Бога предполагало бы
его равнодушие, злобу или жестокость. Самое значительное произведение Сада заканчивается
демонстрацией тупости и злобности божества. Невинную Жюстину застигает в пути гроза, и
преступник Нуарсей дает обет обратиться в христианство, если молния пощадит ее. Но молния
поражает Жюстину. Нуарсей торжествует, и человек по-прежнему будет отвечать преступле-
нием на преступление Бога.

Во всяком случае, писатель составил себе представление о Боге как о существе преступ-
ном, пожирающем и отрицающем человека. Согласно Саду, история религий ясно показывает,
что божеству свойственно убивать. Тогда какой человеку смысл быть добродетельным? Пер-
вый богоборческий порыв толкает тюремного философа к самым крайним выводам. Если уж
Господь отрицает и уничтожает человека, то нет никаких препятствий к тому, чтобы отрицать
и убивать себе подобных. Этот судорожный вызов совершенно не похож на спокойное отри-
цание, характерное еще для «Диалога» 1782 года. Разве можно назвать спокойным или счаст-
ливым человека, который восклицает: «Ничего для меня, ничего – от меня!» и делает вывод:
«Нет, нет, и добродетель, и порок – все уравняется в могиле». Идея Бога – это единственное,
«чего нельзя простить человеку». Слово «простить» уже знаменательно у этого учителя пыток.
Но он сам себе не может простить идею, которую полностью опровергает его безысходный
взгляд на мир и положение узника. Двойной бунт будет отныне направлять мысль Сада – бунт
против миропорядка и бунт против себя самого. Так как эти два бунта противоречат друг другу
всюду, но только не в потрясенной душе изгоя, его философствование всегда будет двусмыс-
ленным или строгим в зависимости от того, рассматривают ли его в свете логики или же стре-
мясь к сопереживанию.

 
* * *

 
Итак, Сад отрицает человека и его мораль, поскольку и то и другое отрицается Богом.

Но одновременно он отрицает и Бога, до сих пор выступавшего для него в роли поручителя и
сообщника. Во имя чего он это делает? Во имя инстинкта, самого сильного у человека, кото-
рого людская ненависть вынудила жить в тюремных стенах – речь идет о половом влечении.



А.  Камю, М.  Хайдеггер.  «Запад. Совесть или пустота?»

9

Что это за инстинкт? С одной стороны, это крик самой природы, а с другой – слепой порыв к
полному обладанию людьми даже ценой их уничтожения.

Альбер Камю – французский писатель и философ, близкий к экзистенциализму

Сад отрицает Бога во имя природы – идеологический материал для этого он почерпнет из
рассуждений современных ему механицистов. Сад изображает природу как разрушительную
силу. Природа для него – это секс; собственная логика заводит философа в хаотическую все-
ленную, в которой господствует только неиссякаемая энергия вожделения. Здесь его воспла-
мененное царство, откуда он черпает самые вызывающие свои высказывания: «Что значат все
живые создания по сравнению с любым из наших желаний!» Герой Сада пускается в длинные
рассуждения о том, что природа нуждается в преступлении, что разрушение необходимо ради
созидания, что, разрушая себя, человек тем самым способствует делу созидания в природе.
И цель всех этих рассуждений – обосновать абсолютную свободу Сада-узника, осужденного
столь несправедливо, что он не может не желать, чтобы все взлетело на воздух. В этом он про-
тивостоит своему времени: ему нужна не свобода принципов, а свобода инстинктов.

Без сомнения, и Сад мечтал о всемирной республике, план построения которой излагает
один из его персонажей, мудрый реформатор Заме. Таким образом, он показывает нам, что
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одно из возможных направлений бунта – освобождение всего мира. Оно будет происходить по
мере того, как движение бунта станет набирать скорость и ему будет все труднее мириться с
какими-либо границами. Но все в нем противоречит этой благочестивой мечте. Другом рода
человеческого его не назовешь, филантропов он ненавидит. Равенство, о котором Сад порой
заводит речь, для него понятие чисто математическое: равнозначность объектов, каковы суть
люди, отвратительное равенство жертв. Тому, кто доводит свое желание до конца, необходимо
господствовать над всем и всеми; подлинное исполнение такого желания в ненависти. В рес-
публике Сада нет свободы для принципа, зато есть вольнодумство. «Справедливость, – пишет
сей необычный демократ, – не обладает подлинным существованием. Это не что иное, как
божество всех страстей».

 
* * *

 
Нет ничего более разоблачительного, чем пресловутое сочинение, прочитанное Доль-

мансе из «Философии в будуаре». Оно носит любопытное название: «Еще одно усилие, фран-
цузы, если вы хотите быть республиканцами». Монархия, утверждая идею Бога, установившего
законы, тем самым утверждала и саму себя. Республика же не опирается ни на что иное, кроме
себя самой, и нравы в ней неизбежно лишены всякой опоры. Сомнительно, однако, чтобы Сад
обладал глубоким чувством святотатства и чтобы квазирелигиозный страх божий привел его
к выводам, которые он излагает. Скорее всего, выводы Сада были на самом деле его априор-
ными убеждениями, и лишь затем он нашел необходимые доводы в пользу абсолютной свободы
нравов, которой писатель требовал от современного ему правительства. Логика страстей опро-
кидывает традиционный порядок рассуждения и ставит заключение перед посылками. Чтобы
убедиться в этом, достаточно оценить замечательный ряд софизмов, при помощи которых Сад
оправдывает клевету, воровство и убийство, требуя, чтобы новое общество отнеслось к ним
терпимо.

Однако именно в этом его мысль достигает наибольшей глубины. С редкостной для его
эпохи проницательностью Сад отрицает гордый союз свободы и добродетели. Свобода, осо-
бенно если это мечта узника, не терпит никаких границ. Она либо является преступлением,
либо перестает быть свободой. Сад никогда не менял своего мнения в этом существенном
вопросе. Проповедуя одни противоречия, он выказывает железную последовательность в том,
что касается смертной казни. Большой любитель изысканных истязаний и теоретик сексуаль-
ных преступлений, он терпеть не мог убийства по суду. «Мое республиканское заточение, с
гильотиной перед глазами, причиняло мне боль во сто крат большую, чем все мыслимые Басти-
лии». В этом отвращении он черпал мужество вести себя стоически во время террора и даже
великодушно вступиться за тещу, несмотря на то, что именно она засадила его в тюрьму.

Но ненависть писателя к смертной казни – это прежде всего ненависть к людям, кото-
рые настолько уверовали в собственную добродетель или в правоту своего дела, что решаются
карать без колебаний, между тем как сами они преступники. Нельзя в одно и то же время
позволять преступление себе и назначать наказание другим. Надо распахнуть двери тюрем
или же доказать свою безупречную добродетельность, что невозможно. Как только человек
допустил возможность убийства, хотя бы и единственный раз, он должен признать убийство
всеобщим правилом. Преступник, действующий в согласии с природой, не может без обмана
изображать из себя законника. «Еще одно усилие, если вы хотите быть республиканцами» озна-
чает: «Допустите единственно разумную свободу преступления, и вы всегда будете пребывать
в состоянии мятежа, как пребывают в состоянии благодати». Тотальное подчинение злу прола-
гает путь страшной аскезе, которая должна ужаснуть республику просвещения и естественной
доброты. Такая республика, чьим первым актом протеста по многозначительному совпадению
стало сожжение рукописи «Ста двадцати дней Содома», не могла не изобличить эту еретиче-
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скую свободу и не засадить своего столь компрометирующего сторонника обратно в каменный
мешок. Тем самым республика дала ему чудовищную возможность продвинуть еще дальше
свою мятежную логику.

 
* * *

 
Всемирная республика могла быть мечтой, но вовсе не искушением Сада. В политике его

подлинной позицией является цинизм. В «Обществе друзей преступления» он упорно объяв-
ляет себя сторонником правительства и его законов, однако же оставляет за собой право нару-
шать эти законы.
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Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, вошедший в историю как маркиз де Сад – француз-
ский аристократ, писатель и философ. Был проповедником абсолютной свободы, которая не
была бы ограничена ни нравственностью, ни религией, ни правом. Основной ценностью жизни
считал утоление стремлений личности

Так сутенеры голосуют за депутата-консерватора. Задуманный Садом проект предпола-
гает благожелательный нейтралитет властей относительно аморальных поступков. Республика
преступления не может быть всеобщей, по крайней мере, какое-то время. Она должна делать
вид, что соблюдает законность. Однако в мире, где единственным принципом является убий-
ство, под небом злодеяния Сад во имя преступной природы повинуется на деле только закону
неутолимого желания. Но безграничное желание означает согласие с тем, что ты сам стано-
вишься объектом безграничных желаний. Позволение уничтожать предполагает, что и ты сам
можешь быть уничтожен. Следовательно, необходимо бороться за власть. В этом мире дей-
ствует один закон – закон силы, а источник его – воля к власти.

Поборник преступления в действительности уважает только два рода власти: власть,
основанную на случайности происхождения, – такую власть он видит в современном ему обще-
стве, и власть, которую захватывает угнетенный, когда он через злодейство добивается равен-
ства с вольнодумцами-вельможами, обычными героями Сада. Эта маленькая группа власти-
телей, эти посвященные сознают, что обладают всеми правами. Если кто-то хотя бы на миг
усомнится в этой страшной привилегии, он тотчас изгоняется из стаи и снова становится жерт-
вой. Таким образом, можно прийти к своего рода моральному бланкизму, когда небольшое
число мужчин и женщин решительно попирают касту рабов, поскольку обладают особым зна-
нием. Единственная проблема для них состоит в том, чтобы организоваться ради воплощения
в жизнь всей полноты своих прав, таких же ужасных, как их вожделения.

Они не могут надеяться навязать свою власть всему миру, пока мир не примет закон
преступления. Сад никогда и не думал, что его нация согласится на дополнительное усилие,
которое сделает ее «республиканской». Но если преступление и вожделение не являются зако-
ном для всего мира, если они не царят хотя бы на ограниченной территории, они выступают
уже не как основа единства людей, а как причина конфликтов между ними. Преступление и
вожделение уже не являются законом, и человека ждут случайность и распад. Следовательно,
надо из обломков создать мир, который точно соответствовал бы новому закону Требование
целостности, не достигнутое творением, удовлетворяется во что бы то ни стало в микрокосме.
Закону силы всегда недоставало терпения достичь мирового господства. Поэтому он вынуж-
ден спешно отграничить территорию, где будет воплощать себя в жизнь, и, если потребуется,
окружить ее колючей проволокой и сторожевыми вышками.

В творениях Сада закон силы создает закрытые помещения, замки за семью стенами,
откуда бежать невозможно и где по неумолимому регламенту беспрепятственно действует
общество вожделения и преступления. Самый разнузданный мятеж против морали, требова-
ние тотальной свободы приводят к порабощению большинства. Эмансипация человека завер-
шается для Сада в казематах распутства, где своего рода политбюро порока управляет жиз-
нью и смертью мужчин и женщин, навсегда попавших в пекло необходимости. Его творчество
изобилует описаниями особых мест, где вольнодумцы-вельможи, демонстрируя своим жерт-
вам их беспомощность и полнейшую порабощенность, при каждом удобном случае повторяют
слова герцога Бланжи, обращенные к маленькому народу «Ста двадцати дней Содома»: «Вы
уже мертвы для мира».
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* * *

 
Точно так же жил и Сад в башне Свободы, но только в Бастилии. Его абсолютный бунт

укрывается вместе с ним в мрачной крепости, откуда нет выхода никому – ни узнику, ни тюрем-
щику. Чтобы утвердить свою свободу, Сад вынужден организовать абсолютную необходимость.
Безграничная свобода желания означает отрицание другого человека, а также отказ от всякой
жалости. Необходимо покончить с человеческим сердцем, этой «слабостью духа». Крепкая
ограда и регламент помогут в этом. Регламент, играющий важнейшую роль в воображаемых
замках Сада, освящает вселенную подозрительности. Он призван все предусмотреть, чтобы
непредсказуемые нежность или жалость не нарушали планов дивного удовольствия. Странное
удовольствие, получаемое по команде! «Ежедневно подъем в десять часов утра…» Но нужно
воспрепятствовать вырождению услады в привязанность, а для этого – набросить на удоволь-
ствие узду и затянуть ее. Нужно еще сделать так, чтобы объекты наслаждения никогда не вос-
принимались как личности. Если человек есть «род абсолютно материального растения», то
его можно считать только объектом, а именно – объектом эксперимента. В республике Сада,
огороженной колючей проволокой, существуют только механизмы и механики. Регламенту
как способу функционирования механики здесь подчинено все. В отвратительных монастырях
Сада существуют свои правила, многозначительным образом списанные из уставов религиоз-
ных общин. Согласно этим правилам, распутник должен публично исповедоваться. Но знак
плюс меняется на знак минус: «Если его поведение безупречно, он проклят».

Сад строит таким образом идеальные общества, как это было принято в его время. Но,
наперекор своей эпохе, он возводит в закон природную злобность человека. Он кропотливо
воздвигает град силы и ненависти, будучи его предтечей. Завоеванную свободу он даже пере-
водит на язык цифр. Свою философию Сад резюмирует в сухой бухгалтерии преступления:
«Убитых до 1 марта: 10. После 1 марта: 20. Возвращается назад: 16. Итого: 46». Безусловно,
предтеча, но, как видим, еще скромный.

Если бы этим все и ограничилось, Сад заслуживал бы только интерес, вызываемый
обычно непризнанными предтечами. Но, подняв однажды подъемный мост, приходится жить
в замке. Каким бы тщательным ни был регламент, невозможно предусмотреть все. Он может
разрушать, но не созидать. Владыки этих истязаемых общин не находят в регламенте вожде-
ленного удовлетворения… Сад частенько вспоминает «сладкую привычку к преступлению».
Однако здесь нет ничего похожего на сладость – скорее, здесь чувствуется ярость человека,
закованного в кандалы. Ведь речь идет о наслаждении, а максимальное наслаждение совпадает
с максимальным разрушением.
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Маркиз де Сад в тюремной камере

Обладать тем, кого убиваешь, совокупляться с воплощенным страданием, – вот мгнове-
ние тотальной свободы, ради которого и задумана вся организация жизни в замках. Но с того
момента, когда сексуальное преступление уничтожает объект сладострастия, оно уничтожает
и само сладострастие, которое существует только в миг уничтожения. Значит, надо подчинять
себе новый объект и снова его убивать, а затем следующий и за ним – бесконечную череду всех
возможных объектов. Так возникают мрачные скопления эротических и криминальных сцен,
застылость которых в романах Сада парадоксальным образом оставляет у читателя впечатле-
ние омерзительной бесполости.
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* * *

 
Что остается делать в этом универсуме наслаждению, огромной живой радости влеку-

щихся друг к другу тел? Речь идет о напрасном стремлении избежать отчаяния, которое снова
кончается отчаянием, переходом от рабства к рабству, от тюрьмы к тюрьме. Если подлинна
только природа, если ее закон – только вожделение и разрушение, тогда от разрушения к раз-
рушению не хватит и всего человеческого царства, чтобы утолить жажду крови, а потому не
остается ничего, кроме всеобщего уничтожения. Согласно формуле Сада, нужно стать пала-
чом природы. Но как раз этого добиться не так-то просто. Когда все жертвы отправлены на
тот свет и счет их закрыт, палачи остаются в обезлюдевших замках наедине друг с другом.
И кое-чего им еще недостает. Тела замученных распадутся на природные элементы, из кото-
рых возродится жизнь. Убийство оказывается незавершенным: «Убийство отнимает у инди-
вида только первую жизнь; нужно было бы отобрать у него и вторую…» Сад замышляет поку-
шение на мироздание: «Я ненавижу природу… Я хотел бы расстроить ее планы, преградить
ей путь, остановить движение светил, сотрясти планеты, плавающие в космических простран-
ствах, уничтожить все, что служит природе, и оказать содействие всему, что ей вредит, короче
говоря, оскорбить природу в ее созданиях, но я не в состоянии этого достичь». Тщетно писа-
тель воображает механика, способного превратить в пыль всю Вселенную. Он знает, что и в
пыли, оставшейся от планет, продолжится жизнь. Покушение на сотворенный мир неосуще-
ствимо. Все разрушить невозможно, всегда обнаруживается остаток. «Я не в состоянии этого
достичь…» Вид неумолимой ледяной Вселенной вызывает у Сада жестокий приступ мелан-
холии, и этим он трогает наше сердце, сам того не желая. «Быть может, мы смогли бы взять
штурмом Солнце, отобрать его у Вселенной или же воспользоваться им и устроить мировой
пожар. Вот это были бы преступления!..» Да, это были бы преступления, но не окончательное
преступление! Нужно сделать еще что-то; и вот палачи начинают угрожающе присматриваться
друг к другу…

Они одиноки, и правит ими единственный закон – закон силы. Поскольку палачи при-
няли его, будучи владыками, они уже не могут отвергнуть его даже тогда, когда он оборачива-
ется против них. Всякая власть, всякая сила стремится быть единственной и одинокой. Нужно
убивать еще и еще, и теперь властители терзают уже друг друга. Сад осознает подобный резуль-
тат, но не отступается. Своеобразный стоицизм порока бросает луч света в глубины бунта.
Такой стоицизм не станет искать союза с миром симпатии и компромисса. Подъемный мост не
опустится, стоицизм примирится с собственной гибелью. Необузданная сила отказа безогово-
рочно принимает самые крайние последствия своих действий, и это не лишено величия. Гос-
подин соглашается стать в свою очередь рабом и даже, может быть, желает этого. «Даже эша-
фот стал бы для меня троном сладострастия».

В таком случае самое грандиозное разрушение совпадает с самым неистовым утвержде-
нием. Властители бросаются в схватку друг с другом, и замок их, возведенный во славу воль-
нодумства, оказывается «усеянным трупами вольнодумцев, сраженных в расцвете своего даро-
вания». Самый сильный, переживший остальных, будет одиноким. Единственным, которого и
восславил Сад, восславив тем самым, в конечном счете, самого себя. Это он царит там, став
наконец владыкой и Богом. Но как раз в минуту его высочайшего триумфа мечта рассыпается в
прах. Единственный превращается в узника, чьими безграничными фантазиями он был порож-
ден. Они сливаются воедино. Единственный по-настоящему одинок, томясь в окровавленной
Бастилии, в стенах которой заточена еще не утоленная жажда наслаждений, отныне лишенная
объекта. Он восторжествовал только в мечтах, и эти десятки томов, переполненных жестоко-
стями и философствованием, подводят итог безрадостной аскезе, галлюцинаторному движе-
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нию от абсолютного «нет» к абсолютизму «да» и, наконец, примирению со смертью, которая
превращает убийство всего и всех в коллективное самоубийство.

 
* * *

 
Казнили Сада символически – точно так же и он убивал только в воображении. Проме-

тей превращается в Онана. Сад окончит жизнь, оставаясь по-прежнему узником, но на сей
раз не тюрьмы, а сумасшедшего дома, разыгрывая пьесы на сцене судьбы в окружении безум-
цев. Мечта и творчество принесли Саду жалкий суррогат удовлетворения, которого не дал ему
миропорядок. Писатель, конечно, ни в чем себе не отказывал. Для него, по крайней мере, все
границы уничтожались, и желание могло идти до последних пределов. В этом Сад предстает
истинным литератором. Он сотворил фантастический мир, чтобы дать себе иллюзию бытия.
Он поставил превыше всего «нравственное преступление, совершаемое при помощи пера и
бумаги». Его неоспоримая заслуга состоит в том, что он впервые с болезненной проницатель-
ностью, присущей сосредоточенной ярости, показал крайние следствия логики бунта, забыв-
шей правду своих истоков.

Прижизненное издание романа маркиза де Сада «Жюстина, или несчастья добродетели»

Следствия эти таковы: замкнутая тотальность, всемирное преступление, аристократия
цинизма и воля к апокалипсису. Эти последствия скажутся много лет спустя. Но, изведав их,
испытываешь впечатление, что Сад задыхался в собственных тупиках и что он мог обрести
свободу только в литературе. Любопытно, что именно Сад направил бунт на путь искусства,
по которому романтизм поведет его еще дальше вперед. Сад окажется одним из тех писателей,
о которых он сам говорил: «Развращенность столь опасна, столь деятельна, что целью обнаро-
дования их чудовищной философской системы становится лишь одно – распространить и за
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пределы их жизней все совершенные ими преступления; сами они уже не могут это сделать,
но зато могут их проклятые писания, и сия сладостная мысль утешает их в отказе от всего
существующего, к которому их вынуждает смерть». Так мятежное творчество Сада свидетель-
ствует о желании пережить в нем себя самого. Даже если бессмертие, к которому он страстно
стремится, – это бессмертие Каина, он все равно жаждет его и вопреки самому себе самым
достоверным образом свидетельствует о метафизическом бунте.

Впрочем, сами его наследники внушают уважение к нему. Не все они писатели. Без-
условно, Сад страдал и умер ради того, чтобы распалять воображение обитателей богатых квар-
талов и завсегдатаев литературных кафе. Но это не все. Успех Сада в нашу эпоху объясняется
мечтой, роднящей его видение мира с современным мироощущением. Речь идет о требовании
тотальной свободы и дегуманизации, хладнокровно осуществляемой рассудком.

Низведение человека до уровня объекта экспериментов, регламент, определяющий отно-
шения между волей к власти и человеком-объектом, замкнутое пространство этого жуткого
опыта, – таковы уроки, которые воспримут теоретики силы, когда вознамерятся создать эпоху
рабов.
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Руссо и революция

 
Трактат Руссо «Об общественном договоре» – это прежде всего исследование законно-

сти власти. Носящая скорее юридический, чем фактографический характер, эта книга никоим
образом не является собранием социологических наблюдений. Исследуются – и уже поэтому
оспариваются принципы. Исследование исходит из предпосылки, что традиционная закон-
ность, предполагающая божественное происхождение, не оправдала себя. И вот, в противовес
ей, оно провозглашает другую законность и другие принципы. «Общественный договор» – это
своего рода катехизис, у которого он заимствует догматический язык и тон. Как 1789 год завер-
шает завоевания английской и американской революций, так и Руссо доводит до логического
завершения теорию договора, которую выдвигал до него Гоббс. «Общественный договор» дает
широкое толкование и догматическое изложение новой религии, в которой богом является
разум, совпадающий с природой, а его представителем на земле вместо короля – народ, рас-
сматриваемый как воплощение общей воли.

Нападки на традиционный порядок очевидны: уже в первой главе Руссо старается дока-
зать, что договор между гражданами, созидающий народ, предшествует договору между наро-
дом и королем, на основе которого образуется королевство. До Руссо Бог создавал королей,
а те в свою очередь создавали народы. Начиная с «Общественного договора», народы сози-
дают себя сами, прежде чем сотворять королей. Что касается Бога, то о нем до поры до вре-
мени речи больше нет. Мы имеем здесь политический эквивалент революции, произведенной
в физике Ньютоном. Источник власти уже не произвол, а общее согласие. Иными словами,
власть является уже не тем, что она есть на самом деле, а тем, чем она должна быть. К счастью,
по Руссо, сущее невозможно отделить от должного. Народ – суверен «уже в силу того, что он
всегда является тем, чем он должен быть». Ввиду допущенного здесь предвосхищения осно-
вания можно было бы сказать, что с разумом, к которому столь упорно взывали в ту эпоху,
здесь обходятся не слишком корректно. Ясно, что «Общественный договор» дает начало новой
мистике – мистике общей воли, постулируемой так же, как постулируется сам Господь Бог.
«Каждый из нас, – говорит Руссо, – передает в общее достояние и подчиняет высшему руко-
водству общей воли свою личность и все свои силы; в результате для всех нас вместе каждый
член «превращается в неотделимую часть целого».

Эта политическая личность, ставшая суверенной, столь же определенна, как и боже-
ственная. К тому же политическая личность получает и все атрибуты божественной. Она воис-
тину непогрешима, поскольку суверен не может желать злоупотреблений. «По закону разума,
ничто не происходит без причины». Политическая личность является тотально свободной,
если верно, что абсолютная свобода – это свобода по отношению к себе самому. Поэтому Руссо
заявляет: если бы суверен предписал сам себе такой закон, от которого он не мог бы себя осво-
бодить, это противоречило бы самой природе политического тела. Политическое лицо явля-
ется также неотчуждаемым, неделимым, и, наконец, оно ставит себе целью разрешить великую
теологическую проблему – противоречие между всемогуществом и безвинностью божества.
Общая воля принудительна; ее власть не имеет границ. Но наказание, которое она налагает на
того, кто отказывается ей повиноваться, представляет собой не что иное, как способ «прину-
дить быть свободным». Обожествление завершается, когда Руссо, отделяя суверена от самых
его корней, приходит к различению общей воли и воли всех. Это логически следует из его
предпосылок. Если человек по природе добр, если природа в нем отождествляется с разумом,
то он будет демонстрировать превосходство разума, при том единственном условии, что он
выражает себя свободно и естественно. Следовательно, человек уже не может пересмотреть
свое решение, ставшее отныне выше его самого. Общая воля – это прежде всего выражение
универсального разума, который категоричен. Родился новый Бог.
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Жан-Жак Руссо – французский писатель, мыслитель. Разработал особую форму правле-
ния народа государством – прямую демократию. Морис Кантен де Латур

 
* * *

 
Вот почему в «Общественном договоре» чаще всего встречаются слова «абсолютный»,

«священный», «нерушимый». Определенное таким образом политическое тело, закон кото-
рого – священная власть, является не чем иным, как результатом замены мистического тела
исторического христианства. К тому же «Общественный договор» завершается описанием
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гражданской религии, что делает Руссо предшественником современных обществ, исключа-
ющих не только оппозицию, но даже нейтралитет. Руссо первым в новое время устанавли-
вает гражданское вероисповедание. Он первым оправдывает и смертную казнь в гражданском
обществе, и абсолютное подчинение подданного власти суверена. «Именно для того, чтобы не
стать жертвой убийцы, надо дать согласие на свою смерть, если станешь убийцей». Странное
оправдание, но оно предполагает, что нужно уметь умереть, если того требует суверен, и что
человек обязан в случае необходимости согласиться с выдвинутыми против него обвинениями
суверена. Этим мистическим представлением объясняется молчание Сен-Жюста с момента его
ареста и до казни на эшафоте. В дальнейшем в этом же следует искать разгадку вдохновенных
самооговоров на сталинских процессах.

Здесь мы видим зарю новой религии со своими мучениками, аскетами и святыми. Чтобы
правильно судить о влиянии этого Евангелия, надо иметь представление о вдохновенном
тоне речей, произносившихся в Бастилии над останками ее узников. Фоше восклицает: «День
откровения наступил… Восстали кости, услышав глас французской свободы; они свидетель-
ствуют против столетнего угнетения и смерти, пророчествуя о возрождении человеческой
природы и жизни народов». И далее прорицает: «Мы подошли к середине времен. Тиранам
приходит конец». Это момент восхищенной и благородной веры, когда восторженный народ
опрокидывает в Версале эшафот и разрушает орудие колесования. Эшафоты воспринимаются
как алтари религии и несправедливости. Новая вера не может их терпеть. Но приходит срок,
когда она, став догматической, воздвигает собственные алтари и требует безусловного покло-
нения. Тогда вновь появляются эшафоты и, несмотря на алтари, свободу, клятвы и празднества
Разума, мессы новой веры будут совершаться среди потоков человеческой крови. Как бы там
ни было, для того чтобы 1789 год стал началом царствования «святого человечества» и «гос-
пода нашего – рода человеческого», сначала должен исчезнуть низложенный суверен. Убий-
ство короля-священника ознаменует новую эпоху, длящуюся до сих пор.

 
* * *

 
Идеи Руссо воплощены в истории Сен-Жюстом. Суть его выступления на судебном про-

цессе над королем сводилась к тому, что особа короля не является неприкосновенной и судить
его должно Национальное собрание, а не трибунал. Аргументы Сен-Жюст позаимствовал у
Руссо. Трибунал не может выступить в роли арбитра между королем и сувереном. Общая воля
не может быть объявлена перед обычными судьями. Она превыше всего. Таким образом были
провозглашены ненарушимость и трансцендентность этой воли. Известно, что главным вопро-
сом процесса была, наоборот, неприкосновенность особы короля. Борьба между благодатью и
справедливостью ярче всего проявляется в 1793 году, когда сразились не на жизнь, а на смерть
два понимания высшего начала. Впрочем, Сен-Жюст прекрасно сознает значимость происхо-
дящего: «Один и тот же дух вдохновляет людей и когда они судят короля, и когда они устанав-
ливают республику».

Знаменитая речь Сен-Жюста являлась, в сущности, образцовым теологическим трудом.
«Людовик нам чужд» – таков тезис юного обвинителя. Если бы естественный или граждан-
ский Договор мог еще связывать короля и народ, между ними существовало бы взаимное обя-
зательство: воля народа не могла бы выступить в качестве абсолютного судьи, с тем чтобы
вынести абсолютный приговор. Поэтому Сен-Жюст убеждал, что народ и король ничем не
связаны. Чтобы доказать, что народ сам по себе является вечной истиной, нужно показать,
что монархия сама по себе является вечным преступлением. И Сен-Жюст излагает в качестве
аксиомы мысль о том, что любой король – мятежник или узурпатор. Самодержец восстает про-
тив народа, узурпируя у него абсолютный суверенитет. Монархия – это не король, «монархия
– это преступление». Не то или иное преступление, а преступление вообще, преступление как



А.  Камю, М.  Хайдеггер.  «Запад. Совесть или пустота?»

21

таковое, то есть абсолютное святотатство. Таков точный, до предела заостренный смысл фразы
Сен-Жюста, получившей чрезмерно широкое толкование. «Невозможно царствовать, остава-
ясь безвинным». Любой король виновен, и всякий, кто стремится стать королем, уже в силу
этого обречен на смерть. Сен-Жюст утверждает то же самое, когда вслед за тем доказывает,
что суверенитет народа есть «нечто священное». Граждане являются неприкосновенными и
священными друг для друга и могут принуждать друг друга к чему-либо лишь посредством
закона, выражающего их общую волю. И только Людовик лишен этой особой неприкосновен-
ности и защиты закона, поскольку находится вне общественного договора. Он отнюдь не явля-
ется одной из составных частей общей воли, будучи уже в силу своего существования свято-
татцем по отношению к этой всемогущей воле. Он не «гражданин», а быть гражданином –
это единственный способ причаститься к новому божеству. «Что такое король по сравнению с
простым французом?» Следовательно, короля надо судить, и только судить.

 
* * *

 
Но кто выступит в роли истолкователя общей воли и вынесет приговор? Националь-

ное собрание, которое в силу своего происхождения сохраняет полномочия этой воли и в
своей вдохновенной соборности причастно к новому божеству. Нужно, чтобы приговор утвер-
ждался народом? Известно, что усилия роялистов в Национальном собрании были направлены,
в конечном счете, именно к этому.
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Луи Антуан Сен-Жюст – также известный просто как Сен-Жюст, военный и политиче-
ский деятель Великой французской революции. Пьер-Поль Прудон

Они стремились таким путем спасти короля от логики юристов-буржуа, предпочитая
отдать его, по крайней мере, во власть стихийных страстей и сострадания народа. Но Сен-
Жюст и здесь доводит свою логику до конца, воспользовавшись придуманным Руссо проти-
вопоставлением между общей волей и волей всех. Пусть даже помилуют все, общая воля не
допустит этого. Самому народу не дозволяется предать забвению преступление тирании. Разве
народ не вправе отказаться от своих претензий к королю? Но мы далеки от права, мы нахо-
димся в области теологии. Преступление короля является вместе с тем грехом в отношении
высшего порядка. Преступление совершается, затем прощается, наказывается или забывается.
Но преступление монархии перманентно, оно связано с особой короля, с его существованием.
Сам Христос, прощавший виновных, не может простить ложных богов. Они должны исчезнуть
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или победить. Народ, прощая преступление сегодня, завтра увидит его во всей силе, даже если
преступник мирно почивает в тюрьме. Следовательно, есть только один выход: «Отомстить за
убийство народа, казнив короля».
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