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Предисловие

 
Если добродетель можно воспитать, – а я полагаю, что это

так и есть, – то не книгами, а живым примером. Для чего
же тогда сочинять трактат о добродетелях? Для того, воз-
можно, чтобы попытаться понять: что нам следует делать,
кем быть и как жить, и измерить, хотя бы мысленно, путь,
который предстоит пройти для достижения этих целей. За-
дача эта скромная и не претендующая на всеохватность, но
решать ее необходимо. Философы – те же ученики (только
мудрец имеет право именоваться учителем), а ученикам по-
требны книги. Вот почему иногда они сами их пишут – если
под руками нет нужных, а те, что есть, слишком давят авто-
ритетом. Но в какой книге каждый нуждается больше всего,
если не в трактате о нравственности? И какая тема в области
морали более всего достойна интереса, если не добродетели?
Вслед за Спинозой я не вижу особой пользы в бичевании по-
роков, зла и греха. Ну сколько можно обличать и обвинять?
Это мораль людей унылых, это унылая нравственность. Доб-
ро же присутствует в огромном множестве добрых дел, ко-
торые стоят любых книг, а также в добрых намерениях, коих
тоже немало, хотя, конечно, меньше. Вот их-то традиция и
называет добродетелями, то есть совершенствами (и имен-
но таково значение греческого слова arétи, которое римляне
переводили как virtus).



 
 
 

Так что же такое добродетель? Это действующая либо
способная к действию сила. Можно говорить о «добродете-
ли» растения или лекарства, заключающейся в том, чтобы
исцелять; о «добродетели» ножа, предназначение которого –
резать; наконец, о добродетели человека, стремящегося по-
ступать по-человечески. Эти примеры, предложенные еще
греками, в общем и целом выражают суть дела: добродетель
– это способность, но способность специфическая. Доброде-
тель белены иная, нежели добродетель цикуты; добродетель
ножа – нежели добродетель топора, а человеческая доброде-
тель отличается от добродетели тигра или змеи. Добродетель
существа есть то, что составляет его ценность, иначе говоря,
свойственное ему совершенство: добрый нож должен хоро-
шо резать, доброе лекарство – излечивать недуг, добрый яд
– мгновенно убивать…

Нетрудно заметить, что в таком наиболее обобщенном
смысле слова добродетели вещей не зависят от того, как мы
употребляем эти вещи, независимо от цели, для достижения
которой они предназначены. Нож нисколько не утрачивает
своих свойств, находится ли он в руке убийцы или повара;
растение в равной мере эффективно, используется ли оно
как лекарство или как яд. Это не означает, что понятие во-
все лишено нормативного содержания: не важно, в чьей руке
находится нож, ибо в большинстве случаев лучшим из ножей
будет тот, который лучше всего режет. Специфическая спо-
собность ножа задает параметры свойственного ему совер-



 
 
 

шенства. Однако эта нормативность остается объективной,
то есть свободной от нравственных оценок. Ножу достаточ-
но хорошо справляться со своей функцией, не пытаясь вы-
носить собственных суждений, и как раз этим его «доброде-
тель» отлична от нашей. Отличный нож, попав в руки зло-
дея, не перестает быть отличным ножом. Итак, добродетель –
это потенциальная способность, и добродетели, чтобы быть
добродетелью, довольно обладания этой способностью.

Но не человеку! И разумеется, не морали. Если каждая
вещь и каждое существо имеют свою специфическую спо-
собность, в которой они превосходят всех прочих (отлич-
ный нож, отличное лекарство и т. д.), то зададимся вопро-
сом: а в чем же состоит самое совершенное свойство челове-
ка? Аристотель отвечал на этот вопрос так: в том, что отли-
чает человека от животных, то есть в разуме («Никомахова
этика», I, 6). Но одного разума мало; нужны еще желание,
воспитание, привычка, память… Желания человека не сов-
падают с желаниями лошади, равно как и желания человека
высокой культуры – с желаниями дикаря или невежды. Сле-
довательно, всякая добродетель носит исторический харак-
тер, как и человечность вообще: в личности добродетельно-
го человека первая и вторая составляют единое динамичное
целое. Добродетель человека есть то, что делает его чело-
вечным, вернее сказать, это его специфическая способность
самоутверждаться в своем наиболее совершенном свойстве,
иначе говоря, в своей человечности (в нормативном смыс-



 
 
 

ле слова). Человечности никогда не бывает слишком много.
Добродетель, объясняет Аристотель, есть способ существо-
вания – благоприобретенный и длящийся во времени: мы –
то, что мы есть (и то, на что мы способны), потому что мы
такими стали. Но разве подобное возможно без участия дру-
гих людей? Таким образом, добродетель возникает на пере-
крестке очеловечивания (как биологического факта) и гума-
низации (как культурного императива). Это наш способ су-
ществовать и действовать человечно, то есть (поскольку в
этом смысле человечность является ценностью) наша спо-
собность действовать по-доброму. «Самой, на мой взгляд,
прекрасной жизнью живут те люди, которые равняются по
общечеловеческой мерке», – пишет Монтень («Опыты», III,
13). Это и есть добродетель.

Эти уроки греков и Монтеня мы находим также и у Спи-
нозы: «Под добродетелью и способностью я разумею одно и
то же; то есть добродетель, поскольку она относится к чело-
веку, есть самая сущность или природа его, поскольку она
имеет способность производить что-либо такое, что может
быть понято из одних только законов его природы» («Этика,
доказанная в геометрическом порядке», IV, опр. 8) – или,
добавил бы я, из его истории (хотя для Спинозы первое есть
часть второго). В общем смысле добродетель – это способ-
ность, в частном – человеческая способность или способ-
ность к человечности. Это то, что мы называем нравствен-
ными добродетелями, благодаря которым обладающий ими



 
 
 

человек предстает более человечным и, как говорит Мон-
тень, более совершенным, чем другой, и без которых, как
учит Спиноза, мы бы справедливо именовались бесчеловеч-
ными созданиями. Сказанное предполагает наличие жела-
ния быть человечным. Такое желание, разумеется, носит ис-
торический характер (природных добродетелей не бывает),
и без него была бы невозможна мораль вообще. Оно основа-
но на стремлении не оказаться недостойным всего того, во
что человечество превратило себя и каждого из нас.

Вслед за Аристотелем принято повторять, что доброде-
тель есть благоприобретенное предрасположение к добру.
Больше того, добродетель и есть добро, сознаваемое и реаль-
ное. Не абсолют Добра, не Добро как вещь в себе, которое
можно выучить и применять. Добро не нужно созерцать –
его следует творить. Это и есть добродетель – усилие, кото-
рое мы предпринимаем, чтобы вести себя правильно, и в са-
мом этом усилии и содержится определение добра. Подоб-
ный подход вызывает ряд вопросов, рассмотрению которых
я посвятил отдельную книгу (Comte-Sponville A. Traité du
désespoir et de la béatitude, t. 2, chap. 4).

Эта книга целиком посвящена практической морали, то
есть просто морали. Добродетель, вернее сказать, доброде-
тели (поскольку их несколько и они не сводимы к какой-ли-
бо одной) суть, если угодно, наши моральные ценности, но
воплощенные – в меру наших сил – в реальных поступках,
в реальном опыте. Они всегда единичны, как и каждый из



 
 
 

нас, и всегда множественны, как и слабости, для преодоле-
ния которых они служат. Именно такие добродетели и станут
предметом рассмотрения в этой книге.

Оговорюсь сразу: я не ставил перед собой задачи обозреть
все добродетели, как не претендовал досконально разобрать,
препарировать каждую из них. Все, к чему я стремился, это
указать на те из них, которые представляются мне наиболее
важными, попытаться понять, что же они такое и чем долж-
ны быть, почему они нам необходимы и почему так трудно
быть добродетельным человеком. Этим и объясняется появ-
ление настоящего трактата, самое название которого выра-
жает величие предмета и скромность авторских амбиций в
его толковании.

С чего я начал? С того, что задался вопросом: какими
душевными, интеллектуальными или волевыми качествами
должен обладать человек, чтобы мое уважение к нему вы-
росло; и, напротив, в отсутствие каких качеств мое уваже-
ние к нему будет падать? В результате у меня получился
список из примерно трех десятков добродетелей. Я исклю-
чил из него те, что близко смыкаются с некоторыми другими
(например, доброта и великодушие; честность и справедли-
вость), а также те, что, на мой взгляд, не нуждаются в тол-
ковании. В списке осталось восемнадцать добродетелей, что
существенно больше, чем я планировал вначале, однако, как
я ни пытался, мне не удалось сократить этот перечень ни на
один пункт. Следовательно, пришлось примириться с тем,



 
 
 

что на рассмотрение каждой добродетели должно уйти мень-
ше места, и в работе над книгой я руководствовался этим со-
знательным ограничением. Книга адресована широкой пуб-
лике. Это не значит, что профессиональным философам чи-
тать ее не следует – только пусть не ищут в ней ни блеска
эрудиции, ни стремления исчерпать до дна каждый аспект
темы.

Первой у меня в списке идет вежливость, которая еще не
дотягивает до того, чтобы считаться моральным качеством,
а последней – любовь, которая уже выходит за границы мо-
рали. Это, разумеется, не случайно. В остальном порядок
глав, хотя и не будучи совсем уж «взятым с потолка», подчи-
нен скорее интуиции, некой внутренней потребности, про-
диктованной соображениями педагогики, этики или эстети-
ки, нежели какому-то стремлению выстроить определенную
иерархию, согласуясь с теми или иными принципами. Трак-
тат о добродетелях, особенно такой небольшой, как этот, не
является изложением системы нравственности: это скорее
прикладная, нежели теоретическая, скорее живая – насколь-
ко это возможно, – нежели умозрительная мораль. Но разве
есть в морали что-то более важное, чем ее прикладной ас-
пект, имеющий непосредственное отношение к жизни?

Как всегда я обильно – порой чересчур обильно – цити-
рую. Объясняется это тем, что я писал книгу, руководствуясь
ее пользой, а не красотой. Дело в том, что я не хотел делать
вид, что сам придумал то, что уже существует в традиции,



 
 
 

а я лишь использую и повторяю. Это не значит, что в книге
нет ничего моего, напротив! Но все, чем мы владеем, есть
то, что мы получили от других, по-своему видоизменив по-
лученное и став тем, кем мы стали, благодаря и вопреки дру-
гим. Автор трактата, посвященного добродетелям, не может
стремиться к оригинальности или новизне, не рискуя впасть
в нелепость. Впрочем, мне кажется, что попытка встретить-
ся с мэтрами на их поле требует гораздо большей смелости и
заслуживает большего уважения, чем бегство от любых срав-
нений, обусловленное желанием во что бы то ни стало ска-
зать что-то свое. Над проблематикой добродетелей лучшие
умы размышляют на протяжении вот уже двух с половиной
тысячелетий, если не больше, и все, чего я хочу, это продол-
жить их дело – по-своему, собственными силами, но с опо-
рой на их опыт.

Кое-кто сочтет мою затею самонадеянной или наивной.
Второй упрек я приму как комплимент. Что до первого,
то, боюсь, он внутренне противоречив. Автор, решивший-
ся писать о добродетелях, сильно рискует: он будет постоян-
но наносить весьма болезненные раны самолюбию, посколь-
ку сама тема без конца будет служить ему напоминанием
о его несовершенствах. Всякая добродетель – это верши-
на между двумя пороками, это линия хребта между двумя
безднами. Храбрость – между трусостью и безрассудством;
достоинство – между снисхождением и эгоизмом; мягкость



 
 
 

– между гневом и равнодушием1. Но кто из нас способен
всю жизнь прожить на вершине? Размышлять о добродете-
лях значит измерять расстояние, которое нас от них отде-
ляет. Размышлять о совершенстве значит отдавать себе от-
чет в собственных недостатках и убожестве. Это первый и,
может быть, единственный шаг, который можно сделать по-
средством книги. Все остальное – это уже сама жизнь, и ни-
какая книга не способна заменить ее собою.

Из этого вовсе не следует, что в книгах нет пользы, в том
числе и нравственной пользы. Размышление о добродетели
не делает человека добродетельным, во всяком случае для
того, чтобы стать добродетельным, одних размышлений ма-
ло. Хотя есть одна добродетель, для развития которой чте-
ние может сыграть заметную роль. Я имею в виду смирение
– интеллектуальное смирение перед богатством материала и
традиции и собственно нравственное смирение перед нашим
очевидным дефицитом добродетелей – почти всех и почти
всегда.

Трактат о добродетелях способен принести пользу толь-
ко тем, кто испытывает в них недостаток. Это предполага-
ет довольно-таки обширную аудиторию и служит оправдани-
ем автору, осмелившемуся – не вопреки своим несовершен-

1 См. Аристотель. Никомахова этика, II, 4–9, и Эвдемова этика, II, 3. То, что
порой называют золотой серединой, отнюдь не посредственность, а нечто ей про-
тивоположное: «Именно поэтому по сущности и по понятию, определяющему
суть ее бытия, добродетель есть обладание серединой, а с точки зрения высшего
блага и совершенства – обладание вершиной».



 
 
 

ствам, а благодаря им – обратиться к указанной теме. Огром-
ное удовольствие, с каким я работал над книгой, показалось
мне достаточным основанием для ее публикации. Что каса-
ется удовольствия читателей, то если они его и получат, то
это уже будет своего рода «бонус» – результат не труда, но
благодати. Таким читателям – моя искренняя благодарность.



 
 
 

 
Вежливость

 
Вежливость – это первая добродетель и, возможно, при-

чина всех прочих. В то же время это самая бедная, самая по-
верхностная, самая спорная из добродетелей, так что неволь-
но возникает вопрос: а является ли вежливость добродете-
лью? Во всяком случае, это немного легкомысленная добро-
детель (примерно в том же смысле говорят о дамах легкого
поведения). Вежливость смеется над моралью, как и мораль
над вежливостью. Если нацист вежлив, разве перестает он
быть нацистом и сеять вокруг себя ужас? Разумеется, нет,
и в этом «нет» содержится одна из основных характеристик
вежливости. Формальная добродетель, добродетель этикета
и внешних приличий – вот что такое вежливость. В сущно-
сти, это лишь видимость добродетели.

Если вежливость является ценностью, чего нельзя отри-
цать, то ценностью двойственной и несамодостаточной; за
вежливостью может скрываться как хорошее, так и дурное –
вот почему вежливость порой кажется немного подозритель-
ной. Тщательная отделка формы должна что-то скрывать, но
вот что? В вежливости есть нечто искусственное, а мы не до-
веряем искусственности. Она – украшательство, а мы не по-
купаемся на побрякушки. Дидро где-то говорил об «оскор-
бительной вежливости» великих мира сего, но сюда же отно-



 
 
 

сится и угодливая и раболепная вежливость маленьких лю-
дей. Гораздо предпочтительнее выглядело бы презрение без
красноречия и покорность без жеманства.

Хуже того. Вежливый мерзавец ничуть не менее мерзок,
чем любой другой, а может быть, даже более мерзок. Что нас
в нем раздражает? Лицемерие? Вряд ли, ведь вежливость не
претендует на моральность. Вежливый негодяй вполне спо-
собен быть циником, что не мешает ему оставаться и веж-
ливым, и дурным человеком. Почему же он нас шокирует?
Из-за контраста? Вероятно. Только это контраст не между
видимостью добродетели и ее отсутствием (это было бы ли-
цемерие), поскольку наш мерзавец предположительно дей-
ствительно вежлив – впрочем, тот, кто пытается выдать себя
за вежливого человека, уже вежлив. Так вот, скорее это кон-
траст между видимостью добродетели (которая в случае веж-
ливости является ее реальностью: сущность вежливости ис-
черпывается внешней стороной) и отсутствием всех прочих
добродетелей, между видимостью добродетели и реальным
присутствием пороков, точнее говоря, одного действитель-
ного порока – злобы. Если рассматривать этот контраст сам
по себе, то в нем больше от эстетики, чем от морали: с его по-
мощью легче объяснить удивление, нежели ужас; изумление,
нежели осуждение. Но сюда примешивается и кое-что еще,
уже более близкое к этике: вежливость делает негодяя еще
более ненавистным, потому что выдает в нем воспитание,
без которого его «негодяйство» могло бы показаться прости-



 
 
 

тельным. Вежливый мерзавец противостоит хищнику, а на
хищников не обижаются. Он противостоит дикарю, а на ди-
карей тоже не обижаются. Он противостоит наглому, неоте-
санному, невоспитанному грубияну, в котором, разумеется,
нет ничего привлекательного, но чье поведение можно хотя
бы объяснить отсутствием культуры, врожденной склонно-
стью к насилию и ограниченностью. Но вежливый негодяй
– не хищник, не дикарь и не грубиян; напротив, он хорошо
воспитан и образован, он пользуется всеми плодами циви-
лизации, и поэтому ему нет прощения.

Вот перед нами агрессивный хам. Откуда нам знать, поче-
му он такой? По злобе или просто в силу невоспитанности?
Зато в случае палача с изысканными манерами никаких со-
мнений у нас нет и быть не может. Как кровь заметнее на
белых перчатках, так и мерзость очевиднее на фоне высокой
культуры. Если верить свидетельствам очевидцев, нацисты,
во всяком случае многие из них, блистательно играли эту
роль. Каждому понятно, что существенную часть этой под-
лой роли составляла смесь варварства и цивилизованности,
насилия и соблюдения приличий; это была жестокость – ино-
гда вежливая, иногда звериная, но всегда – жестокость. Воз-
можно, налет вежливости делает ее еще более преступной,
видимость человечности – еще более бесчеловечной, фор-
мальная цивилизованность – еще более варварской.

Грубого человека можно обругать, сравнив с животным,
подчеркнув его невежество и бескультурье, но тем самым



 
 
 

перекладывая часть его вины на неблагополучное детство
или не сумевшее воспитать его общество. Но с человеком
вежливым этот номер не пройдет. В данном случае вежли-
вость является отягчающим обстоятельством, прямо обви-
няя человека, народ или отдельного индивидуума, обвиняя
общество не за допущенные ошибки, способные послужить
оправданием, а как раз за успехи. Выражение быть хорошо
воспитанным говорит само за себя. Нацизм был достиже-
нием немецкого общества (В. Янкелевич (1) добавил бы: и
немецкой культуры, но позволить себе подобное дополнение
мог бы только он или его современники), и именно это осуж-
дает и нацизм, и Германию того периода, представители ко-
торой играли в лагерях Бетховена и убивали детей!

Кажется, меня увело немного в сторону, но это не небреж-
ность, а бдительность. Имея дело с вежливостью, главное –
не попасться на ее удочку. Вежливость – не добродетель и не
способна заменить собой ни одну из добродетелей. Почему
же тогда мы называем ее первой из добродетелей и, возмож-
но, источником всех прочих? На самом деле противоречие
здесь только кажущееся.

Но почему первая? Я подхожу к решению этого вопроса
с временной точки зрения отдельного индивидуума. У но-
ворожденного младенца нет и не может быть никакой нрав-
ственности. Нет ее и у грудного ребенка, и у ребенка по-
старше. Зато дети довольно рано открывают для себя такую
вещь, как запрет. «Нельзя! Это грязное, плохое, некраси-



 
 
 

вое, нехорошее!» Или, как вариант: «Это опасно!» Ребенок
быстро учится видеть разницу между дурным (ошибочным)
и источником дурного (опасным). Ошибка – чисто челове-
ческое зло, это зло, не причиняющее зла (во всяком случае,
тому, кто совершает ошибку), это зло, не влекущее за со-
бой немедленной и неизбежной опасности. Тогда почему же
нельзя? Потому что так не принято. Потому что грязно, пло-
хо, некрасиво. В глазах ребенка деяние предшествует праву,
вернее, право – не более чем одно из деяний. Есть то, что раз-
решено, и то, что запрещено. Есть то, что делать можно, и то,
чего делать нельзя. Что такое добро? Что такое зло? Ребенок
в этом пока не разбирается. Ему достаточно простого пра-
вила, которое предшествует суждению и служит ему обос-
нованием. Однако правило это условно и базируется лишь
на обычае и уважении обычая; иначе говоря, это фактиче-
ское, чисто формальное правило – оно же правило вежли-
вости! Не говорить плохих слов, не перебивать других лю-
дей, не толкаться, не брать чужого, не обманывать… Все эти
запреты в глазах ребенка имеют примерно равную ценность
(«то, что делать нехорошо»). Умение различать этические и
эстетические ценности придет к нему позже и будет разви-
ваться постепенно. Таким образом, вежливость предшеству-
ет морали, вернее говоря, мораль поначалу выступает в фор-
ме простой вежливости. Это подчинение обычаю (в данном
случае правы социологи, а не Кант; во всяком случае по от-
ношению к детям, – возможно, и сам Кант согласился бы с



 
 
 

этим), установленным правилам, набору норм приличного
поведения; это подчинение миру и тому, как следует вести
себя в мире.

Нельзя, указывал Кант, отделить то, что до́лжно делать,
от того, что делается на самом деле. Однако ребенок в пер-
вые годы жизни вынужден заниматься именно этим, и лишь
благодаря этому он становится человеком. «Человек стано-
вится человеком только в результате воспитания, – призна-
ет и сам Кант, – он есть то, во что превращает его воспита-
ние» («Размышления о воспитании», с. 73). Животное нача-
ло в начало человеческое преобразует в первую очередь дис-
циплина. Лучше и не скажешь. Обычай предшествует цен-
ности, послушание – уважению, имитация – долгу. Следова-
тельно, вежливость («так делать нельзя») предшествует мо-
рали («так делать не должно»), которая складывается посте-
пенно, как внутренне осознанная вежливость, освобожден-
ная от всего внешнего и корыстного, целиком сосредоточен-
ная на намерении действовать (к чему вежливость не име-
ет никакого отношения). Но откуда возьмется мораль, ес-
ли вначале не было вежливости? Хорошие манеры предше-
ствуют добрым поступкам и ведут к ним. Мораль – это сво-
его рода вежливость души, умение уживаться с самим собой
(хотя проявляется оно чаще всего в отношениях с другими
людьми), этикет внутренней жизни, кодекс наших обязан-
ностей, церемониал всего существенного. И наоборот, веж-
ливость – это своего рода мораль тела, этика поведения,



 
 
 

кодекс общественной жизни, церемониал несущественного.
«Бумажные монеты», по выражению Канта. Но и они – луч-
ше, чем ничего, и было бы равным безумием как отказывать-
ся от них, так и принимать их за чистое золото. «Мелочь» –
называет Кант вежливость в другом месте, подчеркивая, что
она – лишь видимость добродетели, однако придающая ей
приятную наружность. И разве сможет ребенок вырасти доб-
родетельным человеком, если не приучать его к соблюдению
внешних приличий и не прививать привычки быть любез-
ным?

Таким образом, мораль начинается с самого низу – с веж-
ливости, – но ведь она должна с чего-то начинаться. Ни одна
добродетель не является природной – мы лишь становимся
добродетельными. Но как прийти к добродетели, если ее в
тебе нет? «Вещи, которым нужно учиться, чтобы их делать, –
объясняет Аристотель,  – мы осваиваем, делая» («Никома-
хова этика», II, 1). Но разве можно что-то делать, не умея
этого? Получается замкнутый круг. Выход из него лежит че-
рез допущение a priori или через вежливость. Однако a priori
не в нашей власти – в отличие от вежливости. «Поступая
по справедливости, мы становимся справедливыми, – про-
должает Аристотель, – поступая сдержанно, мы становим-
ся сдержанными, поступая храбро, мы становимся храбры-
ми» (там же). Можно ли поступать по справедливости, не
будучи справедливым? Сдержанно, не будучи сдержанным?
Храбро, не будучи храбрым? И как обрести все эти качества?



 
 
 

Аристотель вроде бы намекает на привычку, однако очевид-
но, что этот ответ не способен нас удовлетворить: привычка
предполагает предшествующее наличие того, к чему должна
появиться привычка, следовательно, данное объяснение не
годится.

Кант проливает больше света на проблему, показывая,
что в основе первых симулякров добродетели лежит дисци-
плина: ребенок, за неимением соответствующего инстинк-
та, не может действовать самостоятельно, поэтому «за него
должны действовать другие», и таким путем «одно поколе-
ние воспитывает другое» («Размышления о воспитании», с.
70). Допустим. Но что такое дисциплина, воспитываемая в
семье, как не уважение к обычаю и не соблюдение внеш-
них приличий? Это скорее нормативная, чем принудитель-
ная дисциплина, имеющая целью не столько поддержание
порядка, сколько создание приятного социального клима-
та, – это не полицейская дисциплина, но дисциплина вежли-
вости. Благодаря ей мы, имитируя внешние манеры добро-
детели, возможно, получаем шанс стать добродетельными.
«Вежливость, – отмечает Лабрюйер (2), – не всегда выража-
ет доброту, справедливость, сострадание, благодарность, но
она по меньшей мере создает внешнее впечатление присут-
ствия этих качеств и заставляет человека выглядеть таким,
каким он должен быть в душе» («Характеры. Об обществе и
беседе», с. 32). Вот почему взрослому человеку недостаточ-
но быть просто вежливым; вот почему ребенку быть вежли-



 
 
 

вым необходимо.
Вежливость – лишь начало, но без начала не бывает ниче-

го. Когда мы говорим «пожалуйста» и «извините», мы изоб-
ражаем уважение; говоря «спасибо», изображаем благодар-
ность. И в этот миг зарождается уважение и благодарность.
Как природа имитирует искусство, так мораль имитирует
вежливость, которая в свою очередь имитирует мораль. Рас-
суждать с детьми о долге – напрасный труд, сокрушается
Кант, и он совершенно прав. Но разве это значит, что на-
до отказаться от того, чтобы приучать детей быть вежливы-
ми? И разве мы сами усвоили бы, в чем заключаются наши
обязанности, если бы нас не приучали быть вежливыми? Ес-
ли мы можем стать нравственными людьми, а без этого бес-
смысленно говорить не только о морали, но и об аморально-
сти, то не благодаря добродетели, а благодаря воспитанию,
не ради добра, а для проформы, не путем приобщения к мо-
рали, а путем воспитания вежливости. Иными словами, не
из уважения к ценностям, а из уважения к обычаю! Мораль
поначалу выступает как искусственная уловка и лишь затем
превращается в артефакт. Имитируя добродетель, человек
становится добродетельным. Кант замечает, что благодаря
тому, что люди играют эти роли, добродетели, которые они
долгое время лишь изображают, понемногу пробуждаются и
переходят в их поведение. Вежливость предшествует морали
и делает ее возможной. Она носит показной характер, но на-
правлена на воспитание морали. Прежде необходимо усво-



 
 
 

ить «манеры добра» – не для того, чтобы этим и удовлетво-
риться, но для того, чтобы с их помощью перейти к тому,
что они имитируют, – к добродетели, достижимой только пу-
тем имитации. Видимость добра у других, пишет далее Кант,
не лишена для нас ценности: из набора притворств, вызыва-
ющих, может быть, незаслуженное уважение, возможно по-
явление чего-то серьезного – того, без чего нравственность
не могла бы сложиться в каждом из нас и передаваться от
одного к другому. «Моральные качества проистекают из по-
ступков, внешне их напоминающих», – говорит Аристотель
(«Критика чистого разума. Дисциплина», 2, III, с. 489–490).
Вежливость – это такая видимость добродетели, из которой
происходят добродетели.

Таким образом, вежливость спасает мораль, выводя ее из
замкнутого круга (не будь вежливости, пришлось бы изна-
чально быть добродетельным, чтобы получить возможность
стать таковым) и создавая условия для ее появления и да-
же отчасти для ее расцвета. Различия между безукоризнен-
но вежливым и просто доброжелательным, уважительным,
скромным человеком часто пренебрежительно малы: имити-
руя кого-либо, мы в конце концов начинаем походить на то-
го, кого имитируем, и вежливость незаметно подводит – или
может подвести – нас к морали. Это знают все родители, и
именно это они и называют воспитанием детей.

Хотелось бы подчеркнуть, что вежливость – это еще не
все и, конечно, это не главное. Тем не менее в общем по-



 
 
 

нимании быть хорошо воспитанным означает прежде всего
быть вежливым, и выражение говорит само за себя. Если бы
речь шла о простой вежливости, ни один из нас – кроме ма-
ньяков или снобов – не стал бы тысячи (да что там тысячи!
гораздо больше!) раз повторять ребенку, что надо говорить
«пожалуйста», «спасибо», «извините». Но в процессе этой
дрессировки мы воспитываем в детях уважение к другим.
Прекрасно понимаю, что мало кому понравится слово «дрес-
сировка», но это еще не причина, чтобы отказываться от ее
использования на практике. Чтобы воспитать детей, одной
любви мало, как мало ее и для того, чтобы научить их быть
любезными с другими и полюбить других. Одной вежливо-
сти для этого тоже недостаточно – здесь нужно и то и другое.
Мне представляется, что в этом и состоит суть семейного
воспитания – во взаимодействии самой малой из добродете-
лей, которая еще не является нравственной, и самой великой
из них, которая уже выходит за пределы морали. Остается
обучение языку. Однако если вежливость, как полагает Ален
(3), есть искусство знаков, то обучение языку смыкается с
обучением вежливости («Определения. Искусства и боги»).
Обычай, уважение обычая, знакомство с правилом, которое
остается правильным лишь до тех пор, пока оно соблюдает-
ся. «Правила употребления» – чем не название для учебника
жизни? Кстати, так же называется и знаменитая грамматика
Гревисса (4). Делать то, что принято делать, говорить то, что
принято говорить… Не случайно и в том и в другом случае



 
 
 

речь идет о коррекции, то есть о навязанной минимальной
вежливости. Добродетель и стиль появятся позже.

Итак, вежливость – не добродетель, но как бы симулякр,
имитирующий добродетель (у взрослых) или служащий под-
готовкой для формирования добродетели (у детей). С воз-
растом меняется если и не природа, то значение вежли-
вости. Первостепенное в детстве, оно становится малосу-
щественным во взрослом возрасте. Что может быть хуже
дурно воспитанного ребенка? Только взрослый негодяй. Но
мы-то ведь больше не дети. Мы умеем любить, судить, же-
лать… Следовательно, мы способны к добродетели, способ-
ны к любви, которую не заменит никакая вежливость. Щед-
рый мужлан всегда лучше вежливого эгоиста. Честный че-
ловек с низким уровнем культуры лучше утонченного про-
хиндея. Вежливость – не более чем гимнастика выражения,
говорит Ален; иными словами, в ней больше телесного, то-
гда как нам важны сердце и душа.

Кроме того, встречаются люди настолько вежливые, что
это настораживает. «Он слишком вежлив, чтобы быть чест-
ным человеком», – говорят в таких случаях, поскольку чест-
ность зачастую заставляет говорить другим неприятные, шо-
кирующие, обидные вещи. Многие люди, будучи честными,
всю жизнь вынуждены оставаться своего рода заложниками
хороших манер, показываясь другим людям словно через не
вполне прозрачное стекло вежливости, как будто раз и на-
всегда спутали истину с благопристойностью. В нарочитой,



 
 
 

подчеркнутой, безукоризненной вежливости заметны следы
этого стиля. Но вежливость, воспринимаемая слишком се-
рьезно, выступает противоположностью подлинности. Люди
такого поведения напоминают слишком послушных детей,
вечно живущих в плену правил и свято верящих в условно-
сти. Глядя на них, можно подумать, что они никогда не были
подростками (хотя только из подростков вырастают взрос-
лые мужчины и женщины). Потому что именно юность от-
крыто (и справедливо) насмехается над мелочностью вежли-
вости, юность поплевывает на обычай, юность любит лишь
любовь, истину и добродетель – прекрасная, чудесная, мало-
культурная юность! Повзрослев, вчерашние подростки ста-
нут снисходительнее и мудрее. Однако если встанет вопрос
принципиального выбора между незрелостью того и другого
рода, то с точки зрения нравственности предпочтение сле-
дует отдать тому, кто остался подростком в душе, перед веч-
ным ребенком, который так и не научился нарушать прави-
ла и не сумел повзрослеть. Лучше быть слишком честным,
чтобы выглядеть вежливым, чем выглядеть слишком вежли-
вым, чтобы быть честным.

Умение жить – это еще не жизнь, а вежливость – это
еще не мораль. Однако и отмахнуться от вежливости нель-
зя. Вежливость – мелочь, но эта мелочь готовит нас к че-
му-то большему. Это ритуал, но без Бога; церемониал, но без
культа; этикет, но без царского двора. Будучи пустой фор-
мой, вежливость ценна именно своей пустотой. Вежливость,



 
 
 

наполненная самою собой, вежливость, принимающая себя
всерьез, вежливость, верящая в себя, – такая вежливость по-
падает в собственную ловушку хороших манер и в резуль-
тате сама же нарушает установленные ею правила. Одной
вежливости человеку недостаточно, и быть самодовольным
– невежливо.

Итак, вежливость – не добродетель, а качество, и каче-
ство формальное. Взятая сама по себе, вежливость вторич-
на, ничтожна, несущественна. В сравнении с добродетелью
или умом она – почти ничто, и настоящая вежливость долж-
на в своей утонченности это отражать. Даже любовь не спо-
собна полностью обходиться без формы. Именно этому де-
ти и должны учиться у родителей, которые так (чрезмерно и
неправильно) их любят, но в то же время постоянно одерги-
вают. Одергивают не по существу (разве кто-нибудь из нас
осмелится спросить своего ребенка: «Ты что, меня не лю-
бишь?»), а по форме. Философы могут спорить, не является
ли форма первичной, то есть равноценной самой истине, и
не может ли отличие морали от вежливости быть всего лишь
иллюзией. Вполне возможно, что все на свете – лишь обы-
чай и следование обычаю. То есть все на свете – лишь веж-
ливость. Но я в это не верю. Любовь сопротивляется это-
му утверждению. Как и мягкость, как и сострадание. Вежли-
вость – это еще не все. Вежливость – это почти ничто. Но
ведь и человек, если разобраться, тоже – почти животное.



 
 
 

 
Верность

 
Прошлого больше нет; будущего еще нет: забвение и им-

провизация суть природные факты. Что может быть неожи-
даннее, чем наступающая каждый год весна? И что забыва-
ется быстрее? Само повторение, столь поразительное, не бо-
лее чем обман: смена времен года возможна лишь потому,
что она легко забывается, а тот факт, что природа предста-
ет перед нами вечно обновленной, объясняется тем, что ни-
чего нового в природе почти никогда не происходит. Лю-
бое подлинное изобретение, любой акт подлинного творче-
ства предполагает наличие памяти. Об этом говорит Бергсон
(5), вынужденный для иллюстрации своей мысли выдумать
память мира (продолжительность); но, существуй такая па-
мять, она была бы Богом, и именно поэтому ее не существу-
ет. Природа забывает быть Богом – или Бог забывает себя в
природе. Если существует история вселенной – а она, разу-
меется, существует, – то она представляет собой череду ха-
отических удачных импровизаций, без какого бы то ни было
плана (даже плана импровизации) и без памяти. Это нечто,
обратное творению, вернее то, что может творить лишь слу-
чайно. Невероятная коллективная импровизация без надеж-
ды на будущее. Ибо то, что длится во времени или повто-
ряется, подвержено постоянным изменениям; не начинает-
ся ничего, что не имеет конца. Непостоянство – вот прави-



 
 
 

ло. Забвение – еще одно правило. Реальность от мгновения
к мгновению постоянно обновляется, и эта новизна всего и
вся, эта вечно длящаяся новизна и есть наш мир.

Природа обладает великим талантом к забвению, и в этом
проявляется ее материальность. Материя – это и есть само
забвение; память – дело духа. Вот почему последнее сло-
во будет принадлежать забвению, как ему же принадлежа-
ло первое, как ему же принадлежит и любое другое. Первое
слово бытия, его вечно первое слово – это реальность. Но с
какой стати ему захотелось бы что-то говорить? А ведь это
царственное дитя (время) вовсе не какой-нибудь заика: оно
не говорит и не молчит, ничего не изобретает и ничего не
повторяет. Непостоянство, забвение, невинность – вот оно,
царство дитяти! Будущее неверно, и даже времена года непо-
стоянны.

Но у нас есть ум и есть память. Весят они немного и длят-
ся недолго, но эта хрупкость и есть дух. Мертвый в гуще
мертвых – но живой, как ум, благодаря сохраненным вос-
поминаниям. Ум – это прежде всего память, а может быть,
и ничего, кроме памяти. Думать – значит вспоминать свои
мысли; желать – значит вспоминать о своих желаниях. Ра-
зумеется, думать можно о чем угодно, а желать много боль-
ше того, что мы уже желали в прошлом. Но не будь памя-
ти, разве могли бы мы задумать нечто новое? Принять ре-
шение? Как тело есть настоящее настоящего, так ум – на-
стоящее прошлого, в обоих смыслах слова «настоящее»: то,



 
 
 

что завещано нам прошлым, и то, что остается в нас поны-
не. Именно об этом говорит бл. Августин, рассуждая о «на-
стоящем прошлого» («Исповедь», XI). Это и есть память. С
памяти начинается ум. Заботливый ум, верный ум.

Заботы, которые являются памятью о будущем, постоян-
но напоминают нам о себе. Такова их природа, вернее, та-
кова наша природа. Разве кто-нибудь, исключая мудрецов и
безумцев, способен забыть, что у него есть будущее? И кто,
исключая негодяев, заботится исключительно о своем соб-
ственном будущем? Конечно, все люди эгоисты, но не аб-
солютные эгоисты, как нам частенько представляется; ведь
есть среди нас такие, кто, даже не имея своих детей, заботит-
ся о будущих поколениях. И их заботы прекрасны. Или взять
курящего человека, который нисколько не волнуется из-за
того, что курением наносит себе вред, но переживает из-за
озоновой дыры в атмосфере. По отношению к себе он безза-
ботен, по отношению к другим проявляет заботу. И разве у
нас повернется язык его осудить? Мы не склонны забывать о
будущем (скорее уж забываем о настоящем!), и нас нисколь-
ко не смущает тот факт, что мы ничего о нем не знаем.

Прошлому повезло меньше. Будущее нас тревожит и пу-
гает: его сила заключается в его небытии. Напротив, нам ка-
жется, что прошлого бояться уже не нужно, не нужно ни-
чего от него ждать, и в общем и целом это не такое уж за-
блуждение. Эпикур, рассуждая о мудрости, говорил, что в
бурных волнах времени лишь память служит нам надежным



 
 
 

портом. Хотя, если разобраться, еще более надежным было
бы забвение! Невротики, если верить Фрейду, мучаются вос-
поминаниями, но тогда психическое здоровье должно в ка-
кой-то степени питаться забвением. «Храни нас Бог забыть,
что нужно забывать!»  – восклицает поэт. С ним согласен
Ницше, имевший свое мнение о том, что такое жизнь и что
такое счастье. «Можно жить почти без воспоминаний и жить
счастливо, как показывает опыт животных, но жить, не за-
бывая, нельзя» («Несвоевременные мысли»). Что ж, запом-
ним. Но является ли жизнь целью? Является ли целью сча-
стье? Во всяком случае, моя жизнь и мое счастье? Следует
ли завидовать животному, растению, камню? Но даже если
подобная зависть в нас и возникает, следует ли ей поддавать-
ся? Что тогда останется от нашего ума? Что в нас останет-
ся от человека? Разве мы живем только для того, чтобы за-
ботиться о здоровье и гигиене? Это санитарное мышление,
могучее и ограниченное. Пусть ум – болезнь, а человечность
– несчастье, но это наша болезнь и наше несчастье, и мы не
можем быть никем иным. Мы не делаем из прошлого tabula
rasa (чистую доску – лат.). Достоинство человека в том, что
он мыслит; достоинство мысли – в памяти. «Забывчивая»
мысль остается мыслью, но мыслью неумной. «Забывчивое»
желание остается желанием, но желанием безвольным, без-
душным. Примерами тому могут служить наука и животные
– хотя некоторые животные, как говорят, способны к вер-
ности, а некоторые науки преодолевают эту ограниченность.



 
 
 

Но человек остается существом мыслящим лишь постольку,
поскольку обладает памятью, и существом человечным лишь
постольку, поскольку способен к верности. Берегись, чело-
век, забыть вспоминать!

Верный ум – это и есть подлинный ум.

Я начал издалека, но лишь потому, что предмет необъ-
ятен. Верность – это не просто одна из ценностей, одна из
добродетелей. Верность – это нечто такое, благодаря чему и
посредством чего возможно существование ценностей и доб-
родетелей вообще. Во что превратилась бы справедливость,
если бы не верность ей справедливых людей? Что стало бы
с миром, если бы не верность пацифистов? Со свободой, ес-
ли бы не верность свободолюбивых личностей? И чего сто-
ила бы истина, если бы не верность ей правдолюбцев? Она
не перестала бы быть истиной, это верно, но это была бы ис-
тина без ценности, не способная стать источником ни одной
добродетели. Если не может быть здоровья без забвения, то
не может быть и добродетели без верности. Гигиена или мо-
раль. Гигиена и мораль. Ибо речь идет не о том, чтобы вооб-
ще ничего не забывать или быть верным чему угодно. Одно-
го здоровья мало, как и одной святости. «Не надо быть иде-
альным, достаточно быть верным и серьезным» (Янкелевич
В. Без срока давности, 1986). Ну вот и добрались. Верность
– это добродетель памяти, и сама память есть своего рода
добродетель.



 
 
 

Но какая именно память? Память о чем? И на каких усло-
виях? И в каких пределах? Ведь, повторимся, речь идет не
о том, чтобы хранить верность чему угодно: это уже бу-
дет не верность, а пассеизм, ограниченное упрямство, ту-
пость, рутина, фанатизм. Всякая добродетель противостоит
двум крайним проявлениям, напомнил бы нам последова-
тель Аристотеля: одним из них будет непостоянство, вторым
– твердолобость. Верность отвергает оба. Если угодно, это
золотая середина, но не в смысле половинчатости, этакой
тепловатости (быть немножко непостоянным или упертым!).
Представление об этой середине скорее дает центр мишени,
чем наше парламентское «болото». Или, как я уже говорил,
хребет между двумя безднами. Верность не имеет ничего об-
щего ни с непостоянством, ни с упрямством, и в этом она
верна себе.

Имеет ли верность ценность сама по себе? Как таковая?
Нет, не имеет. Ценность имеет прежде всего объект вер-
ности. Мы не можем менять друзей как сорочки, указыва-
ет Аристотель («Эвдемова этика»), и было бы так же глу-
по хранить верность своей одежде, как преступно нарушать
верность своим друзьям, за исключением, как оговаривается
философ, «чрезмерной извращенности с их стороны» («Ни-
комахова этика»). Верность не может служить оправданием
чему угодно: хранить верность дурному хуже, чем отречь-
ся от него. Эсэсовцы клялись в верности Гитлеру, и их вер-
ность преступному фюреру сама по себе была преступной.



 
 
 

Верность злу – плохая верность. А «верность глупости, – от-
мечает Янкелевич, – это глупость вдвойне» («Трактат о доб-
родетелях», II; «Добродетели и любовь», 1986). Думаю, здесь
уместно – верность ученика, хоть и строптивого – простран-
но процитировать Мэтра:

«Похвальна верность или нет? Когда как. Иначе говоря,
это зависит от тех ценностей, которым мы остаемся верны.
Верность чему? Никто не скажет, что злость – добродетель,
хотя злость остается верна ненависти или гневу; память о пе-
ренесенной обиде – тоже плохая верность. Может быть, ко-
гда мы говорим о верности, главное в том, каким эпитетом
мы ее сопровождаем? А ведь есть еще верность мелочам,
превращающаяся в крохоборство, и верность пустякам, обо-
рачивающаяся пустомельством и тупым упрямством. Сле-
довательно, добродетелью, к которой мы стремимся, может
быть не всякая верность, а лишь великая верность» (там же,
с. 140–142).

Итак: любящая, добродетельная, сознательная верность 2.
Недостаточно лишь вспоминать. Впрочем, можно забывать,
не будучи неверным, и быть неверным, ни о чем не забывая.
Мало того, неверность предполагает память: нельзя быть
верным или неверным тому, о чем не помнишь (страдающий
амнезией не может ни держать данного слова, ни нарушить
его). Вот почему верность и неверность обе противоположны

2 Янкелевич В. Без срока давности, 1986, с. 142–143. В верности, отмечает Ян-
келевич, «стоики признали бы постоянство мудреца».



 
 
 

воспоминанию, только первая добродетельна, а вторая нет.
Верность есть «добродетель постоянства», но в вечно меня-
ющемся мире, указывает Янкелевич, и в этом мире постоян-
ны только память и воля. Нельзя дважды войти в одну и ту
же реку; нельзя дважды влюбиться в одну и ту же женщину.
А вот что говорит Паскаль: «Он уже не любит эту женщи-
ну, которую любил десять лет назад. Еще бы! И она уже не
та, что прежде, и он не тот. Он был молод, она тоже; теперь
она совсем другая. Ту, прежнюю, он еще, может быть, любил
бы» («Мысли», с. 123). Верность – добродетель повторения,
благодаря чему повторение и возможно.

Почему я должен выполнять обещание, данное вчера, ес-
ли сегодня я уже не тот, что накануне? Ради чего? Ради вер-
ности. В этом состоит, по Монтеню, истинная основа челове-
ческой личности: «Основа моего существа и моей личности
чисто нравственная: она лежит в верности вере, в которой
я поклялся сам себе. Я и в самом деле не тот, что был вче-
ра; но я тот же, пока я признаю себя таковым, пока прини-
маю на свой счет определенное прошлое, называя его своим
прошлым, и полагаю в будущем признавать мое сегодняш-
нее обязательство как данное мною» (Конш М. Монтень и
философия, 1987).

Без верности себе нет и не может быть субъекта морали,
вот почему верность необходима – без нее не было бы обя-
занностей! По той же самой причине возможна неверность:
поскольку верность есть добродетель памяти, то неверность



 
 
 

есть измена памяти (а отнюдь не беспамятство). Одной «ис-
торией болезни» всего не объяснишь: хорошая память не
всегда служит добру, точные воспоминания не всегда окра-
шены любовью или уважением. Добродетель памяти больше,
чем просто память; верность – больше, чем точность. Вер-
ность есть качество, противоположное не забвению, а лег-
комысленному или корыстному непостоянству, отречению,
коварству, измене. Впрочем, верность иногда может высту-
пать и как противоположность забвению (как любая добро-
детель, противостоящая всему, что не вершина, к которой
она стремится, тогда как неверность «катится» от верши-
ны вниз): вначале человек предает то, о чем помнит, а по-
том забывает о собственном предательстве. Таким образом
неверность, торжествуя, самоуничтожается, тогда как вер-
ность торжествует – всегда временно, – поскольку отвергает
самоуничтожение (вот что я имею в виду: верность не веда-
ет иного торжества, нежели вечная и неустанная битва про-
тив забвения и измены). Самозабвенная верность3 – это вы-
ражение принадлежит Янкелевичу, и я не намерен его оспа-
ривать. Дело в том, что «нет и не может быть равной борьбы
между вязким болотом забвения, в конце концов засасыва-
ющего в себя все без исключения, и отчаянными, но вновь
и вновь повторяющимися попытками памяти ему противо-
стоять. Советуя нам поскорее забыть о нанесенных обидах,

3 Добродетели и любовь. Т. 1, с. 154 (по Янкелевичу, это «совершенная вер-
ность»).



 
 
 

проповедники всепрощения обращают свой совет в пустоту:
тот, кто спешит забыть, забудет и так, без посторонней по-
мощи. Но есть прошлое, которое ждет нашей жалости и бла-
годарности, потому что прошлое, в отличие от настоящего
и будущего, не умеет само защищаться» («Без срока давно-
сти», с. 60). В том-то и состоит долг памяти: испытывать жа-
лость и благодарность к прошлому. Это тяжкий, суровый, но
непреложный долг – хранить верность.

Очевидно, этот долг может иметь разные степени интен-
сивности. В тексте, из которого взята приведенная выше
цитата, Янкелевич рассуждает о нацистских концлагерях и
страданиях еврейского народа. Абсолютное страдание – аб-
солютный долг. Разумеется, мы не обязаны хранить верность
того же накала своей первой любви или победителям вело-
сипедных гонок, которыми восхищались в детстве. Верность
следует проявлять только по отношению к тому, что стоит
того, и проявлять ее, если можно так выразиться, пропорци-
онально ценности того или иного объекта (хотя речь идет о
величинах, по сути не поддающихся количественному изме-
рению). Верность страданию, верность бескорыстной отваге,
верность любви…

Но позвольте, одерну я сам себя: разве страдание – цен-
ность? Нет, разумеется, нет; взятое само по себе, оно не яв-
ляется ценностью, а если и является, то отрицательной: стра-
дание есть зло, и было бы заблуждением видеть в нем искуп-
ление. Но если страдание не является ценностью, то жизнь,



 
 
 

исполненная страданий, таковой является, ибо требует или
заслуживает любви. Любить того, кто страдает (христиан-
ское милосердие, буддистское сострадание, commiseratio по-
следователей Спинозы и т. д.), важнее, чем любить того, кто
прекрасен и велик, а ценность есть не что иное, как то, что
заслуживает любви. В этом отношении любая верность – и
верность той или иной ценности, и верность тому или иному
человеку – есть верность любви, возможная лишь благодаря
любви. Верность – это верная любовь, которую общеприня-
тое мнение неправильно сводит к любви мужчины и женщи-
ны. Всякая верность основана на любви (верность в ненави-
сти – это не верность, а гнев или озлобление), потому-то она
и хороша, потому-то она так нам любезна. Итак, верность
верности – и разным степеням верности!

Что касается отдельных областей, то их перечислять мож-
но очень долго. Позволю себе коротко остановиться лишь на
трех: мышление, мораль, супружество.

В том, что существует верность мысли, сомнений, кажет-
ся, нет. Мы не думаем абы что, потому что невозможно мыс-
лить неизвестно о чем. Сама диалектика, столь удобная для
софистов, является мыслью лишь до тех пор, пока хранит
верность собственным законам, требованиям и даже проти-
воречию, которое она признает и преодолевает. Не следует
смешивать, отмечает Сартр, диалектику и мигание мысли.
Различить то и другое и помогает верность, что показано в



 
 
 

великой «Логике» Гегеля, неизменно верной своему нача-
лу и своей невероятной строгости. Более обобщенно мож-
но сказать, что мысль способна вырваться за пределы небы-
тия или пустой болтовни, лишь благодаря усилию, которое и
есть мысль, противостоящая забвению, непостоянству моды
или корысти, искушениям конъюнктуры или власти. Всякая
мысль, замечает Марсель Конш (6), «постоянно рискует по-
теряться, если мы не будем предпринимать усилий, чтобы
ее удержать. Нет мысли без памяти, без борьбы против за-
бвения и опасности забвения» («Философская ориентация»,
1990, с. 106). Это означает, что нет мысли без верности: что-
бы мыслить, нужно не только вспоминать (это будет созна-
ние, а сознание – еще не мысль), нужно хотеть вспомнить.
Верность и есть это желание, точнее сказать, она есть его во-
площение в действительности и его добродетель.

Не значит ли это, что желание мыслить всегда будет сво-
диться к воспоминанию о том, что уже было помыслено? А
воля к мысли обернется не просто воспоминанием, но и же-
ланием ничего не менять? И да и нет. Да, потому что жела-
ние вспомнить ту или иную мысль будет напрасным, если
сама мысль не имеет никакой ценности и является чем-то
вроде умственной и концептуальной безделушки. Быть вер-
ным своим идеям значит не только вспоминать, что у тебя
были эти идеи, но и желать сохранить их (хотеть помнить,
что ты не только исповедовал эти идеи, но и продолжаешь
их исповедовать). Нет, потому что желание сохранить их лю-



 
 
 

бой ценой означало бы отказ подвергнуть их, если придется,
испытанию спором, опытом или размышлением: быть вер-
ным своим мыслям в ущерб правде значит проявлять невер-
ность мысли как таковой, обрекая себя, пусть даже из луч-
ших побуждений, к софистике. Прежде всего верность прав-
де! Тем самым верность отличается от веры, особенно – от
фанатичной веры. Хранить верность мыслям не значит от-
казываться от пересмотра своих идей (это догматизм), под-
чинять их чему-то другому (вера) или принимать за абсолют
(фанатизм). Это значит отказываться от их пересмотра без
серьезных причин и, поскольку мы не можем ежесекундно
пересматривать свои идеи, считать истиной (вплоть до ново-
го пересмотра) то, что было ясно и основательно принято на-
ми за таковую. Следовательно, здесь нет места ни догматиз-
му, ни непостоянству. Мы имеем право менять свои взгля-
ды, но лишь тогда, как нас призывает к этому долг. Первым
делом – верность правде, затем – верность воспоминанию о
правде (хранимой истине). Такова верная мысль, она же –
просто мысль.

Когда я утверждаю, что науке нет дела до верности, я хочу
быть правильно понятым: речь не идет об отдельных ученых
или о современной науке в своем становлении. Естественная
наука, если судить по достигнутым ею результатам, живет
настоящим и постоянно забывает о своих первых шагах. Фи-
лософия, напротив, только и делает, что вновь и вновь воз-
вращается к началу пути. Кто из современных физиков пере-



 
 
 

читывает Ньютона? И разве найдется философ, который не
перечитывает Аристотеля? Наука движется вперед и успеш-
но забывает; философия размышляет и помнит. Впрочем,
что есть философия как не верность мысли в своем крайнем
проявлении?

Теперь поговорим о морали. То, что объединяет ее с вер-
ностью, является ее неотъемлемой составной частью. Кант,
впрочем, с этим не согласился бы. Верность – это долг, ска-
зал бы он (например, долг верности между друзьями или су-
пругами), но долг не сводится к верности. Перед нами по-
прежнему стоит нравственный закон, имеющий вневремен-
ной характер, и речь идет не о том, чтобы быть ему вер-
ным, но о том, чтобы ему подчиняться. В чем же тут вер-
ность? Если в том, чтобы делать то, что предписывает закон,
то верность излишня (долг обязателен к исполнению, с вер-
ностью или без верности); если в чем-то другом, то верность
факультативна (только долг абсолютен). Что касается вер-
ности, диктуемой долгом (верность данному слову, супру-
жеская верность и т. д.), то для Канта она – лишь частный
случай долга, сводимый к нему. Верность подчиняется нрав-
ственному закону, а не нравственный закон – верности.

Согласен, это так, но лишь в том случае, если существует
нравственный закон в понимании Канта – универсальный,
абсолютный, вневременной, безусловный. Иначе говоря, ес-
ли существует практический разум, диктующий свою абсо-
лютную волю в любой точке времени и пространства. Но что



 
 
 

нам известно о подобном разуме? Какой практический опыт
общения с ним мы имеем? И кто способен верить в него се-
годня? Кант был бы прав, если бы существовал универсаль-
ный и абсолютный нравственный закон как объективная ос-
нова морали. Но я такого не знаю. Это доля, навязанная нам
нашей эпохой: быть нравственными людьми, не веря в (абсо-
лютную) истину морали. Но тогда во имя чего нам быть доб-
родетельными? Во имя верности! Ради верности верности!
Это, если угодно, еврейский дух против немецкого разума,
и он один способен спасти нас от варварства.

Какая наивность, возражает Канту Бергсон («Два источ-
ника морали и религии»): пытаться построить мораль на
культе разума, иначе говоря, на уважении на практике прин-
ципа непротиворечия! Великий логик Кавальес («Нрав-
ственное и светское воспитание») сказал бы то же самое. Мо-
раль должна быть разумной, с этим никто не спорит, пото-
му что она должна быть универсальной (или хотя бы пригод-
ной к универсальному употреблению). Но для этого не хва-
тит никакого разума: «Сталкиваясь с более или менее силь-
ной тенденцией, принцип непротиворечивости беспомощен,
а самые яркие примеры тускнеют. Геометрия еще никого не
спасла». И правда, не существует добродетели геометриче-
ского порядка. Разве варварство менее логично, чем циви-
лизованность? Скупость менее последовательна, чем щед-
рость? Но даже если б это было так, разве это аргумент про-
тив варварства или скупости?



 
 
 

Разумеется, никто не призывает отказаться от разума: наш
дух этого не пережил бы. Речь идет лишь о том, чтобы не
смешивать разум с его верностью правде с моралью, которая
верна закону и любви. Разумеется, и тот и другая могут вы-
ступать единым фронтом, и именно это я именую духом. Но
это не отменяет того факта, что разум и мораль – два разных
понятия, несводимые один к другому. Иными словами, мо-
раль относится не к истине, но к ценности: она есть объект
не познания (во всяком случае, все, что мы можем узнать о
морали, никак не показывает ее ценность), но воли. Она но-
сит не вневременной, но исторический характер. Она не пе-
ред нами, но за нами.

Таким образом, если у морали нет и не может быть ос-
нования, его роль играет верность. Благодаря верности мы
подчиняемся не вневременному характеру универсального
нравственного закона, но историчности ценности, присут-
ствию в себе – всегда частному – прошлого, идет ли речь о
прошлом человечества вообще (культура, цивилизация, то
есть все то, что отделяет нас от варварства) или о нашем
частном прошлом или прошлом наших близких («сверх-Я»
Фрейда, воспитание, то есть все то, что отделяет нашу мо-
раль от морали других людей). Верность закону, но не боже-
ственному, а человеческому, не универсальному, но частно-
му (даже если он применяется и должен применяться уни-
версально), не вневременному, но историческому: верность
истории, верность цивилизации и духу Просвещения, вер-



 
 
 

ность человеческому в человеке! Мы не должны предавать
то, что человечество сделало с собой, то, что оно сделало с
каждым из нас.

Выше я упоминал, что мораль начинается с вежливости;
она продолжается – меняя свою природу – в верности. Вна-
чале мы делаем то, что принято делать, затем принуждаем
себя делать то, что должно делать. Мы начинаем с соблю-
дения приличий и переходим к добрым поступкам. Сначала
– хорошие манеры, затем – добро как таковое. Верность по-
лученной любви, вызывающему восхищение примеру, про-
явленному доверию, требовательности, терпению, нетерпе-
нию, закону и т. д. Любовь матери, закон отца… Я ничего не
придумываю и сильно схематизирую, но каждый и сам пре-
красно понимает, о чем идет речь. Долг, запрет, угрызения
совести, удовлетворение от хорошего поступка, желание по-
ступать правильно, уважение к другому… Все это главным
образом зависит от воспитания, как говорит Спиноза («Эти-
ка», «Объяснение определения аффектов» 27)», но разве это
значит, что следует отказываться от воспитания? Конечно,
это всего лишь мораль, а мораль – это еще не все, мораль
даже не самое главное (любовь и истина важнее). Но кто, не
считая мудреца или святого, способен обойтись без морали?

Верность лежит в основе любой морали, она противо-
положна «опрокидыванию всяких ценностей», которое низ-
вергло бы и верность. «Мы желаем быть наследниками вся-
кой предшествующей морали, – говорит Ницше, – мы не на-



 
 
 

мерены начинать на пустом месте. Всякое нашей действие
есть лишь возмущение морали против ее предыдущей фор-
мы» («Воля к власти», III, 498). И это возмущение, и это на-
следие – тоже суть верность. Но нужно ли восставать? И про-
тив кого? Против Сократа? Против Эпиктета? Против Хри-
ста и Нового Завета? Против Монтеня? Против Спинозы?
Кто на это способен? Кто этого пожелает? Ведь нельзя же
не видеть, что все перечисленные фигуры в общем и целом
хранят верность одним и тем же ценностям, отказ от кото-
рых означал бы отказ от человечности.

«Не разрушать я пришел, но созидать…» Вот слова то-
го, кто верен, и они звучат еще прекрасней, если за ними не
стоит вера, и еще настоятельней, если они идут против ве-
ры. Верность, но не Богу, а человеку, человеческому духу (то
есть человечеству не как биологическому виду, а как куль-
турной ценности). Все варварские государства ХХ века кля-
лись именем будущего (тысячелетний рейх, светлое комму-
нистическое будущее сталинского образца и т. п.). И никто
не убедит меня в том, что моральный отпор им мог быть воз-
можен лишь на пути хранения верности определенному про-
шлому. Варвар не ведает верности. Даже светлое завтра ста-
новится желанным лишь тогда, когда основывается на ста-
ринных ценностях, – это поняли Маркс и его последовате-
ли. Не существует морали будущего. Любая мораль и любая
культура происходят из прошлого. Мораль всегда основана
на верности, по-другому не бывает.



 
 
 

А вот супружеская верность – это уже совсем другая исто-
рия. Существуют верные пары и неверные пары – это факт,
но он не затрагивает главного, если под супружеской верно-
стью узко понимать верность телу супруга. Почему надо лю-
бить кого-то одного? Почему надо желать кого-то одного?
Когда мы говорим о верности своим идеям, мы же не огра-
ничиваем их число одной-единственной (к счастью!); точно
так же верность в дружбе вовсе не предполагает, что у нас
должен быть только один друг. Верность в указанных обла-
стях не обладает исключительностью. Почему же с любовью
должно быть по-другому? Ради чего мы должны ограничи-
вать стремление другого человека к наслаждению? Вполне
возможно, что такая жизнь удобнее, надежнее, может быть,
даже счастливее, во всяком случае пока жива любовь – охот-
но верю.

Но мне представляется, что ни мораль, ни любовь здесь
не главное. Каждый выбирает по себе, к чему прислушивать-
ся – к своей силе или к своим слабостям. Каждый человек,
точнее сказать – каждая пара, решает этот вопрос для себя.
Истина выше исключительности, и, мне кажется, мы совер-
шаем меньшее предательство по отношению к любви, когда
изменяем ради другой любви, чем когда храним верность,
основанную на лжи. Другие люди могут думать иначе, да и
сам я в иные моменты жизни – тоже. Мне кажется, что суть
не в этом. Есть свободные, ничем не связанные пары, кото-
рые по-своему хранят друг другу верность (верность своей



 
 
 

любви, верность своему слову, верность их общей свободе
и т. д.). Есть и другие, верные друг другу суровой и унылой
верностью, и каждый из двоих мечтает об измене. Проблема
здесь не столько в верности, сколько в ревности, не столько
в любви, сколько в страдании. Но эта проблема лежит уже
вне рамок нашей темы. Верность – это не сострадание, хотя
и то и другое добродетели. Конечно, но разные. Не застав-
лять другого человека страдать – это одно, не предавать его
– совсем другое. Вот последнее мы и зовем верностью.

Главное, разобраться, что превращает двух человек в па-
ру. Разумеется, только сексуальная связь, пусть даже регу-
лярная, для этого недостаточна. Как не достаточно и сов-
местного проживания, даже продолжительного. Супруже-
ская пара, в том смысле, какой я вкладываю в это понятие,
объединена любовью, и любовью продолжительной. Следо-
вательно, она хранит верность, потому что любовь может
длиться только при том условии, что является продолжени-
ем страсти (слишком кратковременной, чтобы успеть обра-
зовать пару, но достаточно продолжительной, чтобы ее раз-
рушить) при помощи памяти и воли. Очевидно, таков брак,
прекращаемый разводом. Но. Одна моя знакомая, пережив-
шая развод и повторный брак, говорила мне, что в каком-то
смысле хранит верность своему первому мужу. «Я хочу ска-
зать, – объясняла она, – тому, что мы вместе пережили, на-
шей истории, нашей любви… Я бы не хотела вычеркивать
все это из жизни». Вот без подобной верности не продержа-



 
 
 

лась бы ни одна пара – без общей истории, без той смеси до-
верия и благодарности, из-за которой счастливые пары к ста-
рости становятся такими трогательными, гораздо более тро-
гательными, чем молодые влюбленные, для которых в боль-
шинстве случаев любовь пока еще – мечта. Мне кажется, что
подобная верность бесценна и для супружеской пары име-
ет первостепенное значение. Пусть любовь угаснет или утра-
тит пылкость, что чаще всего и происходит, и жалеть о ней
бессмысленно, но, расставаясь или продолжая жить вместе,
пара остается парой лишь до тех пор, пока хранит верность
любви, полученной и подаренной, разделенной любви, как и
памяти – сознательной и благодарной – об этой любви. Вер-
ность – это верная любовь, говорил я выше, и то же самое
можно сказать о супружеской паре, даже «современной», да-
же «свободной». Верность – это любовь к тому, что было пе-
режито вдвоем, любовь к любви, иногда – к сегодняшней (и
охотно поддерживаемой), иногда – ко вчерашней. Верность
– это верная любовь, прежде всего верная любви.

Как я могу поклясться, что буду любить тебя всегда и ни-
когда не полюблю никого другого? Кто может поручиться за
свои чувства? И зачем, если любви больше нет, поддержи-
вать ее фикцию, нести на себе ее тяготы, выполнять ее тре-
бования? Однако и это – не повод, чтобы отвергать то, что
было в прошлом. Разве для того, чтобы любить в настоящем,
нам обязательно предавать прошлое? Клянусь тебе – нет, не
в том, что буду любить тебя всегда, а в том, что навсегда оста-



 
 
 

нусь верен любви, которую мы сейчас переживаем.
Неверная любовь это отнюдь не свободная любовь: это за-

бывчивая любовь, любовь-предательница, любовь, забывшая
или возненавидевшая предмет своей любви, а потому погру-
зившаяся в пучину самозабвения и ненависти к себе самой.
Но, полноте, разве это любовь?

Люби меня, пока желаешь, любовь моя, но не забывай о
нас.



 
 
 

 
Благоразумие

 
Вежливость – основа добродетелей; верность – их прин-

цип; благоразумие – их непременное условие. Является ли
благоразумие добродетелью само по себе? Традиция утвер-
ждает, что да, является. Но это утверждение нуждается в
объяснении.

Благоразумие – одна из четырех основных античных и
средневековых добродетелей 4 и, не исключено, наиболее
прочно забытая. Для современности благоразумие больше
относится к психологии, чем к морали, выражая не столько
долг, сколько расчет. Уже Кант не считал благоразумие доб-
родетелью: это не более чем просвещенное или ловкое са-
молюбие, поясняет он, разумеется, ни в коей мере не предо-
судительное, но не имеющее никакой нравственной ценно-
сти и задающее весьма сомнительные правила. Благоразум-
но заботиться о своем здоровье, но в чем тут заслуга? Благо-
разумие слишком выгодно, чтобы быть нравственным; долг
слишком абсолютен, чтобы быть благоразумным. Впрочем,

4 Наряду с храбростью (или силой духа), умеренностью и справедливостью.
Судя по всему, эта классификация (во французском языке благоразумие иногда
именуется мудростью) восходит к VI в. до н. э. Упоминание о ней мы находим,
например, у Платона (см. «Государство», IV, и «Законы», I); свой классический
вид она приобретает у стоиков (см. Диоген Лаэртский, VII), а впоследствии у
христианских мыслителей, в особенности у св. Амвросия, бл. Августина и Фомы
Аквинского.



 
 
 

не факт, что в данном случае Кант выражает наиболее совре-
менную точку зрения, тем более – самую справедливую. Ибо
именно он делает из сказанного следующий вывод: правди-
вость является абсолютным долгом, независимо от обстоя-
тельств (даже если к вам в дом врываются убийцы, преследу-
ющие вашего друга, и требуют от вас сказать, не у вас ли он
прячется, – это пример, приводимый самим Кантом) и неза-
висимо от последствий: лучше поступить неблагоразумно,
нежели нарушить долг, даже если от этого зависит спасение
жизни невинного человека или вашей собственной жизни.
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