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Аннотация
Папа Рамдас из Канангада (1884–1963)  – духовный учитель

Кришнабаи и Йоги Рамсураткумара – один из самых
замечательных и обаятельных святых Индии, в ашраме которого
и поныне множество людей из всех уголков мира черпают
любовь, счастье и радость. В этот сборник вошли: первая книга
автобиографии Папы Рамдаса «В поисках Бога», первые семь
глав из его второй книги «В видении Бога», фрагменты из
книг «Свами Рамдас о себе» и «С моим учителем» (Свами
Шуддхананда) Святые редко пишут о своем духовном пути.
Автобиография Папы Рамдаса особенно ценна тем, что в ней
помимо паломничеств по святым местам Индии и встреч с
необычными людьми описаны этапы его духовного восхождения.
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Введение

 
С вами Рамдас, чье имя до принятия санньясы1 было Вит-

тал Рао, родился в четверг, 10-го апреля 1884 года в Хосдур-
ге, района Канангад, Северная Керала. Это был день полной
луны, а также и день рождения Ханумана, величайшего из
преданных Шри Раме. Это счастливое совпадение словно бы
предвещало великое будущее ребенку, родившемуся в тот
день у Шри Балакришны Рао и Шримати Лалиты Баи. Люди,
которые видели его тогда, заметили в нем одну удивитель-
ную особенность: необычайный блеск глаз.

Виттал не проявлял большого рвения ни к школьным за-
нятиям, ни к книгам, что вызывало немалое возмущение его
учителей. Он часто прогуливал уроки, но напрасно прятался
он в ванной комнате или на чердаке коровника: вездесущий
учитель прекрасно знал любимые укрытия своего нерадиво-
го ученика. Его пребывание в средней школе также отлича-
лось поразительным равнодушием к занятиям и удивитель-
ной неприязнью к учебникам.

Хотя он и не хотел, чтобы ему в голову вбивали зна-
ния, предусмотренные учебным планом, он стал ревностным
книгочеем и проглатывал книги на самые разные темы, ка-
кие только попадались ему в руки. Его тяга к литературе поз-

1 Санньяса – отшельничество, отречение от мирской жизни. (Курсивом выде-
лены слова на санскрите. Здесь и далее прим. переводчика)



 
 
 

волила ему даже в столь раннем возрасте легко овладеть тон-
костями английского языка. Интеллект у него в школьные
годы был уже высоко развит. Все, что он однажды прочел,
он запоминал накрепко. Уже и тогда он был хорошим собе-
седником, унаследовав от отца остроту ума и чувство юмо-
ра. Он умел уже тогда (как и всегда потом) вызывать взрывы
смеха у слушателей своей особой манерой рассказывать ис-
тории из собственной жизни или делиться своими наблюде-
ниями. Он знал, что в рассказе о событии юмора зачастую
больше, чем в самом событии. Какова бы ни была ситуация,
в которой он оказывался, он, в силу развитого в нем чувства
комического, обращал внимание скорее на веселую сторону,
чем на серьезную.

Как и следовало ожидать, Виттал, сильно отставший в
учебе, не смог сдать экзамены на аттестат зрелости. Тогда он
поступил в художественное училище на отделение рисунка
и графики. Здесь он достиг заметных успехов, но поскольку
перспективы в этой области были далеко не блестящими, он
не закончил курса и перешел учиться в техникум текстиль-
ной промышленности. К концу трехгодичной учебы Виттал
Рао получил диплом по специальности «текстильная ману-
фактура».

Он поступил работать мастером-прядильщиком на хлоп-
ковую фабрику в Гульбарге, в 1908 году женился на Рукма-
баи, а в 1913 году у них родилась дочь Рамабаи.

На протяжении его служебной карьеры короткие пери-



 
 
 

оды работы сменялись долгими периодами безработицы и
бездействия. Едва только он оседал в каком-нибудь месте
или городе, где ему была обеспечена работа, обстоятельства
складывались таким образом, что он не по своей воле терял
эту должность и вынужден был снова пускаться в поиски ра-
боты, чтобы иметь средства к существованию. Устойчиво-
го домашнего уклада поэтому для него не существовало, и
большую часть года он был лишен радостей семейной жизни.

В течение нескольких лет он сменил много рабочих мест,
пока в 1917 году не поселился наконец в Мангалоре, где при-
соединился к бизнесу своего тестя. Но подчиняться «улов-
кам ремесла» было не в его натуре, и это привело к столкно-
вению с тестем, после чего Виттал вышел из этого бизнеса
и открыл свое собственное дело, связанное с красителями и
рисунком сари. Но он был слишком неиспорченным, чтобы
быть бизнесменом, и финансовые дела в его бизнесе стано-
вились все хуже и хуже. Далеко не счастливо складывалась
и его семейная жизнь.

Внешние обстоятельства медленно, но неуклонно помо-
гали тому, что склонность к религии Виттала Рао станови-
лась глубже, а дух бесстрастности приобретал дополнитель-
ную силу и импульсивность. Каждый вечер он проводил час
времени в доме своего брата, чьи дети пели бхаджаны 2 перед
изображением Шри Кришны. Слушая их, Виттал погружал-

2 Бхаджаны – песни, гимны, прославляющие Бога, Его имена, ипостаси и ат-
рибуты.



 
 
 

ся в блаженное состояние и полностью забывал о себе.
Теперь он и сам стал воспевать имя Бога, Рама. Повторе-

ние имени приносило ему покой ума и радость. Благосло-
венное имя беспрерывным потоком струилось с его языка,
и этот шепот непроизвольно сходил с его губ даже тогда, ко-
гда он был занят работой или шел по улице. Он отказался
от вечерней еды и других столь маловажных для него плот-
ских услад. Его жену очень пугали столь быстрые перемены в
жизни мужа, но никакие убеждения, просьбы и протесты с ее
стороны, как и со стороны дочери, не могли заставить его из-
менить тот путь, которому он должен был отныне следовать,
ибо он твердо осознал, что на этот путь его привела высшая
сила. И эту силу он должен постичь. Как раз в это время его
отец посвятил его в святую всемогущую Рам-мантру. Изнут-
ри пришло побуждение отказаться от мирской жизни и стать
нищим странствующим аскетом. Этот критический период в
жизни Виттала Рао, душевная борьба, которую он в ту пору
вел, прекрасно и живо описаны им в этой книге.

Вдохновенная устремленность к Высшему в сочетании с
серьезными и искренними практическими усилиями уско-
рили его духовный рост, и очень скоро он стал видеть своего
возлюбленного Бога повсюду, внутри и вовне, что привело
к состоянию непрестанного блаженства. Он достиг высшей
цели человеческой жизни и приступил к своей миссии – по-
могать и служить людям, пробуждать их к осознанию Бога.

В 1931 году Свами Рамдасом и Его преданной ученицей и



 
 
 

просветленной душой Матерью Кришнабаи, которых почи-
татели с любовью называют «Возлюбленный Папа» и «Ма-
таджи», был основан духовный центр – Анандашрам, «Оби-
тель блаженства». Путь Рамдаса и Матаджи – это путь люб-
ви и преданности. Самой своей жизнью они показали быст-
рый и безотказный способ постижения Бога – полное под-
чинение Его воле и постоянное воспевание Его имени. Они
легко и жизнерадостно принимали любую ситуацию, видя во
всех событиях, в каждом существе единый «общий знамена-
тель» – Бога.

Миссия Анандашрама, по словам Свами Рамдаса, состоит
в следующем:

«Идеал, который ставит перед собой Анандашрам, – это
вселенская любовь и служение, основанные на видении бо-
жественности во всех существах в мире. В эту обитель от-
крыт свободный доступ любому мужчине, любой женщине,
любому ребенку – независимо от их социальной принадлеж-
ности, касты, верования, национальности. Это ашрам, где
прилагаются все усилия к тому, чтобы развивать дух взаим-
ной любви и служения, – с тем, чтобы то, что постигнуто
внутри его стен, в дальнейшем служило образцом правиль-
ного поведения во внешнем мире. Господь – наш помощ-
ник и поводырь во всех делах. Пусть Он, со всей своей щед-
ростью и милостью, изольет свои благословения на великое
служение, которое эта обитель любви и блаженства призвана
осуществить».



 
 
 

Духовная практика, принятая в ашраме – воспевание сла-
вы Господа и пение святой, могущественной мантры «Рам-
нам» с беззаветной верой и преданностью в сочетании с глу-
боким размышлением о Его качествах и атрибутах – помо-
гает искателю: во-первых, сделать своим единственным при-
бежищем всемогущего Господа вселенной; во-вторых, уви-
деть Бога во всем и во всех; в-третьих, любить всех и слу-
жить всем, воспринимая всех существ как формы Бога; в-
четвертых, подчиняться Его высшей воле во всем без исклю-
чения». Вся атмосфера ашрама, условия обитания, распо-
рядок его жизни позволяют духовному искателю двигаться
вперед к цели, суть которой выразил Свами Рамдас.

О цели человеческой жизни Свами Рамдас говорит: «Че-
ловеческая жизнь – драгоценное достояние, которое мы за-
служили после многих веков трудной борьбы. В этой жиз-
ни у нас есть возможность завершить цикл эволюции и до-
стичь высшего состояния абсолютной свободы и блаженства
– единственной цели и смысла нашей жизни. Подняться над
животным уровнем, подняться над человеческим началом,
заполнить ум и чувства божественным светом и миром, нет,
превратить всю жизнь в сияющее и полное блаженства про-
явление Божественного, погрузить свое индивидуальное бы-
тие во вселенское сознание и видеть все в этом мире как
Свою собственную форму и ее выражение, преодолеть всю
двойственность и противоречия относительных планов су-
ществования, достичь абсолюта и познать, что мы – это То



 
 
 

(Тат твам аси3) и кроме Того нет ничего, – вот то великое
благословение, которое нам дарит человеческая жизнь. Так
мы становимся самим Богом».

Бессчетное число людей, как из Индии, так и из других
стран, имели счастье насладиться вдохновляющим присут-
ствием Папы, его бесконечной добротой, необъятной мудро-
стью, его обаянием, полным любви и живого юмора. Свами
Рамдас покинул свою смертную оболочку в 1963 году.

Анандашрам, Канангад,
Южная Индия

3 Тат твам аси – «То ты есть», одно из великих изречений веданты.



 
 
 

 
Анандашрам –

«Обитель блаженства»
 

Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам!

Этот день уже почти прошел.
Когда ночь встретится с утром,
Он станет неизгладимым воспоминанием.
Так пусть же ни одно недоброе слово,
Ни одна небрежная, сомнительная мысль,
Никакая скрытая вина,
Ни один неисполненный долг,
Ни один клочок тумана зависти
Не омрачают его течения.
И сейчас, как знак
Нашей глубокой и нерушимой любви,
Мы отбросим прочь
Все беспокоящие мысли,
Все недопонимание,
Все недостойное.

Если случается что-то плохое,
Пусть никто из нас не ищет виноватого.
Неважно, кого нужно обвинять,
Важно лишь то, как исправить ситуацию.



 
 
 

И потому, служа и принимая служение,
Любя и будучи любимыми,
Мы превратим эту обитель в безмятежное пристанище,
Где мы, дети Бога,
Будем жить в гармонии,
Радостно воспевая Его имя и славу,
Пока наши маленькие «я»
Не сольются с Его вечным Бытием и Всеприсутствием.4

Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам!

4 Ежедневная вечерняя молитва, читаемая всеми обитателями Анандашрама.



 
 
 

 
Предисловие

 
В мае 2014 года исполнилось 83 года со дня основания

Анандашрама – райского уголка на земле, находящегося в
Индии, в Северной Керале. Эта обитель блаженства была со-
здана замечательным человеком, великой душой, одним из
самых обаятельных святых Индии, который достиг просвет-
ления при жизни с помощью повторения священной мантры
«Ом Шри Рам джей Рам джей джей Рам»,5 – Свами Рамда-
сом. Мне посчастливилось несколько раз побывать там, и с
тех пор это место стало для меня самым гостеприимным и
желанным домом.

Бывает, что вернувшись из Индии в Россию, особенно зи-
мой, – в снежно-серую пустыню, увидев хмурые лица людей,
так закрытых друг от друга, я гадаю – а существует ли в при-
роде этот ашрам, или он мне только примерещился? Неуже-
ли все это есть прямо сейчас – эта арка, длинная аллея за
нею, открытые двери маленького храма, черепичные крыши
Самадхи,6 сладостный нектар любви в воздухе, яркая луна

5 Джей – хвала, слава; Шри – святой, благодатный; Ом – первозданный священ-
ный звук, начало всего. Эта мантра переводится на русский с санскрита пример-
но так: «Слава Тебе, святый Господи, слава, слава Тебе». Это древняя мантра, в
которую Рамдаса посвятил его отец.

6 Самадхи – зд. «место упокоения», усыпальница. Это два маленьких храма,
где покоится святой прах основателей ашрама – Рамдаса и Матери Кришнабаи.



 
 
 

над пальмами, неужели и сейчас слышен звук Рамнама?7 По-
этому каждый день я с жадным нетерпением смотрю почту
– Анандашрам ежедневно посылает «Мысли на день» всем
желающим, – по крайней мере, это хотя бы косвенно, дока-
зывает, что ашрам существует под солнцем.

Анандашрам, 2012 г.

Он очень уютный и сравнительно небольшой, 30–40 акку-
ратных одно– и двухэтажных зданий, скрытых в зелени са-

7 Рамнам – имя Бога, Рама. Так в ашраме называют мантру Свами Рамдаса,
постоянно звучащую в его стенах.



 
 
 

дов, зарослях бугенвилий и пальм. Над ашрамом возвыша-
ется холм Ханумана: по преданию эта божественная обезья-
на, летя над землей с гималайской горой в руке – для строи-
тельства моста на Ланку, царство демонов, – приземлилась
тут ненадолго, и кусок горы откололся, образовав этот живо-
писный холм. С его вершины открывается блестящая гладь
океана, и на закате – огромное солнце, с невероятной скоро-
стью падающее вниз.

Жилье и еда в ашраме бесплатные. Если можешь и хо-
чешь, оставляешь пожертвование в день отъезда, желатель-
но в конверте, чтобы ничье эго не было потревожено. Ино-
странцам дают отдельные комнаты с ванной – знают, какие
они неженки и индивидуалисты (в более старых зданиях ван-
ная одна на 3–4 комнаты, «на коридоре»). Всюду есть вен-
тиляторы, розетки, на кроватях – чистейшее белье, работни-
ки ашрама убирают комнаты, носят питьевую воду, горячая
вода в избытке льется из кранов на улице, но она в жару не
очень-то и нужна. В ашраме всегда царит чистота, так как де-
ревенские жители счастливы, что получили работу. Индий-
цы гораздо менее требовательны к условиям быта, могут за-
просто жить «в куче», не огораживая себя от других. Впро-
чем, в ашраме нет комнат больше чем на четырех человек,
только в просторном доме для странствующих отшельников
и подвижников (санньяси и садху), которым излишний ком-
форт не положен по статусу. Еда три раза в день – вкусней-
шая и свежайшая, конечно же, строго вегетарианская, ашрам



 
 
 

все выращивает сам и держит более 20 коров. В общем-то,
за ворота в лавочку шастают только те же иностранцы, чтобы
побаловать себя, так как ашрамовской еды хватает с лихвой.

В ашраме немноголюдно: постоянные обитатели (их не
более 40) и приходящие работники заняты своими делами;
гости, если не сидят в своих комнатах, находятся в храме
или поют Рамнам в Самадхи. При встрече, прощании, да и
при любом выражении внимания, симпатии, благословения
и т. д. принято говорить «Харе Ом», это традиционное для
Южной Индии приветствие. В ашраме редко бывает боль-
ше 100, по праздникам – 150 человек. Каждый день учителя
приводят детей из местной школы, в том числе совсем крох
– «приготовишек» 5–6 лет, и под их руководством те стара-
тельно распевают мантры в главном храме, откуда доносится
их трогательное, еще нестройное «Ом шри Рам джей джей
Рам» и «Ом намах Шивайя». Потом детей кормят в ашра-
мовской столовой. Лица садху – странствующих отшельни-
ков в оранжевых одеждах, меняются ежедневно, им не пола-
гается подолгу задерживаться ни в каком месте, а Анандаш-
рам – одна из главных и желанных вех в их паломничестве по
святыням аравийского побережья. Все их имущество – ко-
телок для воды и милостыни, дорожная палка и маленький
заплечный узелок с ковриком и запасным дхоти.

Утром, в начале седьмого, засонь (тех, кто не приходит
в храм раньше семи) будит жизнерадостный крик: «Чая, ко-
пи!» (чай, кофе). Такой же крик раздается в 4 часа дня. Нуж-



 
 
 

но лишь выйти на порог со стаканом – служитель с бидона-
ми подойдет к каждой двери и наполнит его горячим чаем
или кофе с молоком. Тебя никто ни к чему не принуждает,
никто ни за что не осуждает, тебе никто ничего не запреща-
ет. Мягко, неназойливо и доброжелательно жители и гости
ашрама постепенно вводят тебя в курс повседневной жизни,
и дня через два-три ты уже настолько осваиваешься с мест-
ным распорядком, что, кажется, приехал давным-давно, а то
и жил здесь всегда. Ты окунаешься в любовь и становишься
собой, спадает все лишнее, наносное, ненужное, и тогда ты
понимаешь, что в тебе подо всем этим – тоже любовь. Хоро-
шеет все в тебе: и с лица становишься краше, и характером
мягче, ум успокаивается, сердце расцветает, и ты не узнаешь
себя – ты или не ты? И если ты, то как это сохранить, не за-
быть, не запеленать снова в тысячу шкур?

В храме нет ни идолов, ни атрибутов культа, только изоб-
ражения основателей ашрама – Рамдаса и его ученицы, свя-
той Матери Кришнабаи – Матаджи, и на стенах – портреты и
фотографии святых. Все молитвы обращены к Единому Богу
– с просьбой даровать мудрость, просветление, благо и мир
всем людям. Духовная программа в ашраме идет весь день –
с 4.30 утра до 10 вечера, и обычно каждый выбирает себе из
нее то, что ему больше по душе. Но на утреннюю церемонию
Подношения цветов символам святости – мраморным сто-
пам Рамдаса и Матаджи, на дневное и вечернее пение Рамна-
ма в главном храме, после которого возжигается священный



 
 
 

огонь, на вечернюю арати (огненную церемонию) в Самадхи
– маленьких храмах, где покоится священный прах Рамда-
са и Матаджи, – приходят все. В полдесятого вечера наста-
ют упоительные минуты: все выходят из храма после арати
на вечернюю прохладу и, получив прасад – освященную пи-
щу, обычно сласти, бананы, фрукты и тертый кокос, расса-
живаются на парапете под пальмами, наслаждаются свеже-
стью яркой лунной ночи и ароматами цветов, едят угощение
с ладошек, тихонько переговариваются, а потом неспешно
расходятся по своим жилищам. С 6 утра до 6 вечера, а по
святым праздникам круглосуточно, в обоих Самадхи поется
Рамнам: от 5 до 15 человек медленно ходят вокруг усыпаль-
ницы и поют мантру вслед за ведущим – под сопровождение
барабана и цимбал. Каждые полчаса чередуются мужчины и
женщины, все знают свое время, но присоединиться можно
в любой момент.

Одна из самых чудесных программ ашрама – это бхаджа-
ны, духовные песнопения, которые поются в главном храме
по 45 минут перед дневным и вечерним Рамнамом.

В Анандашраме бхаджаны поются по старинке, по-свой-
ски, на классический манер,  – под цимбалы, мриданги и
фисгармонию; они нежные, долгие, щекочущие душу, и на
них качаешься, как на тихих прозрачных волнах.

В ашраме есть богатейшая библиотека, книжный магазин,
видео– и аудиотека.

Каждый день с 3 до 4.30 дня Свами Муктананда, нынеш-



 
 
 

ний глава ашрама, проводит беседы, читаются книги Рамда-
са и других духовных учителей, жизнеописания святых, тол-
кования Гиты и других святых писаний. Особый упор дела-
ется на преломление древних и вечных духовных истин в со-
временном мире, на связь и сближение науки и духовности,
на единение всех религий и верований. Свами – яркий и та-
лантливый рассказчик – перемежает чтение занимательны-
ми историями, вспоминает прошлые годы, когда были живы
божественные хозяева. Когда ушел Рамдас, ему было лишь
18, но он долгое время провел вместе с Матаджи и часто рас-
сказывает о ней с огромной любовью и благоговением. Когда
заканчивается вкушение духовной пищи, «усталые» слуша-
тели тут же приобщаются к «чая, копи», частенько с малень-
кими пончиками, которые заботливо доставляются прямо к
ступенькам крытой веранды, где проводятся беседы.

По утрам, в 7 часов, все собираются в храме на Цере-
монию подношения цветов. По выходным народу особенно
много: приходят школьники и рабочий люд из окрестных
деревень. Свами Муктананда садится в свое кресло, и все
по очереди, сначала женщины, потом мужчины, с поклоном
принимают из его рук маленькие цветочные гирлянды, уло-
женные на подносах, и возлагают их к символам святости –
мраморным стопам Папы и Матаджи, установленным в Свя-
тая святых. К концу церемонии две пары стоп – большие и
маленькие – утопают в цветочных узорах.

В ашрам часто приглашают известных Свами и святых



 
 
 

людей, которые читают лекции, разговаривают с людьми, де-
лятся духовным опытом. На самом деле времени в ашраме
ни на что не хватает, хочется быть везде, не пропустить ни-
чего, – включая сон, который на удивление сладок и споко-
ен. Но если кто-то хочет просто читать, медитировать или
заниматься практикой в своей комнате или в каком-нибудь
укромном уголке ашрама – пожалуйста, тебя никто не по-
прекнет. Только могут деликатно спросить, не заболел ли, не
нужно ли чего.

Если есть какие-то вопросы, сомнения или просто жела-
ние побыть вместе со святым человеком, можно поговорить
со Свами. Со времени махасамадхи8 Матаджи в 1989 году
и до 2008 года главой и духовным наставником ашрама был
Свами Сатчидананда, преданный ученик и преемник Сва-
ми Рамдаса. Это чистая, кроткая и мудрая душа, достигшая
цели человеческих устремлений. Сейчас Свамиджи отошел
от дел в связи с почтенным возрастом (ему 86) и болезнью:
в 2004 году с ним случился инсульт, и ноги у него теперь
парализованы, но разум остался ясным. В два моих первых
приезда, в 1996 и 1999 годах, он был еще в полном здра-
вии, и мне посчастливилось пообщаться с ним.9 Очень труд-
но описать «признаки» святого, одно можно сказать навер-
няка: его ни с кем не спутаешь. Когда видишь святого чело-
века, сразу становится ясно, что он другого качества, и, соб-

8 Махасамадхи – смерть тела, уход из тела освобожденной души.
9 В октябре 2008 года Свамиджи покинул свою смертную оболочку.



 
 
 

ственно, именно это является самым надежным основани-
ем моей, к примеру, веры. Можно прочитать сколько угод-
но книг о фантастических высотах духа, заниматься чем-то
самому и достигать неких «состояний», но здесь ты воочию
видишь результат и понимаешь, с одной стороны, как тебе
до него далеко, а с другой – что такое в принципе возмож-
но для человеческого существа, родившегося, как и ты сам,
у папы и мамы. Но, наверное, самый главный признак – это
внутренняя чистота, а к ней прилагаются любовь, кротость,
отсутствие эго, полный покой, лучащееся изнутри блажен-
ство, добрый юмор и непосредственность ребенка. Кроме то-
го, ясно понимаешь, что он живет «в истине»; это трудно
объяснить, но знаешь точно, что ему не нужно думать, «как
делать» и «что делать»: он как река, текущая по естествен-
ному, «правильному» и единственно возможному руслу…

Со Свамиджи бесполезно любое притворство: он видит
тебя насквозь, но никогда не осудит, так как не имеет оценок
«плюс» и «минус», и это тоже удивительно: глядя на него,
воочию убеждаешься в непреложном законе – все плохое и
хорошее, что мы видим в других, лишь отражение нас са-
мих. В святом нет «плохого», и потому он в принципе не
может видеть в тебе ничего плохого, а просто принимает те-
бя как есть. Свамиджи – довольно высокий для индийца, ху-
дой, аскетичного вида человек с очень обаятельной и притя-
гательной внешностью, в традиционных оранжевых одеждах
отшельника, с немного «тибетскими» чертами лица, с тон-



 
 
 

чайшим юмором, мягкой застенчивой улыбкой, тихим, лас-
кающим слух голосом. Весь его облик излучает внутренний
свет. Он явно стесняется почестей, оказываемых ему бого-
творящими его обитателями ашрама, но терпеливо прини-
мает их, как делал это и Рамдас, зная, как радует это почи-
тателей.

Первые два дня, пока я не знала порядков ашрама, я не
решалась заговорить со Свамиджи, так как в уме еще рабо-
тал стереотип Путтапарти: «к Свами просто так не прибли-
зишься», на то нужна Его воля, а у счастливых избранников,
видимо, множество заслуг, которых у тебя, скорее всего, нет.
Поэтому я думала, что к Свами запросто не подойдешь, и
если он сам не обратит на тебя внимания, то и пытаться не
стоит. На третий день одна из постоянных обитательниц аш-
рама спросила меня с некоторым удивлением, почему я не
иду к Свами. Все оказалось наоборот: они посчитали, что ес-
ли я не подхожу к Свамиджи, у меня нет такой потребности,
желания и т. д., а в ашраме все по-домашнему, и если кто-
то из детей не хочет есть сладкого, то его никто и заставлять
не станет. Просто у них возникло подозрение, что я вообще
не знала, что это «сладкое» дают, и они решили сделать под-
сказку. Не говоря уж о том, что я поступила просто невежли-
во: первое дело новичка, приехавшего в ашрам, – выразить
почтение его главе. Но тут тоже сработала подсознательная
схема Путтапарти, где никоим образом невозможно просто-
му смертному (их сотни тысяч), за исключением близких Ба-



 
 
 

бе людей и высоких гостей, лично выразить Ему почтение по
приезде. Баба знает все обо всех посетителях и принимает
приветствия непосредственно от сердца к сердцу…

Вот одна деталь, по которой можно судить о характере
Свамиджи. Еще с Путтапарти у меня в голове засел целый
список «духовных» вопросов, которые мне не терпелось за-
дать просветленному существу. Тогда они казались мне жиз-
ненно важными, теперь я понимаю, что были, в основном,
глупыми. Из общения со Свамиджи в последующие дни, из
его бесед с почитателями я поняла, что он плохо слышит и, в
связи с этим, не очень хорошо разбирает западную англий-
скую речь (индийский акцент, тем более местный, доволь-
но специфичен). Свамиджи глубоко образован, в совершен-
стве владеет английским, знает санскрит, выступал с много-
численными речами и написал много книг, но иностранцы,
бывающие в ашраме, не часто отваживаются обременять его
длительными беседами. Поэтому я решила не создавать ему
неудобств и четким почерком, по пунктам, написала все свои
вопросы на бумаге, и с этими листами пришла в назначен-
ный мне час на личную беседу. Еще не зная об этом, Свами-
джи встретил меня извинениями – за то, что не хотел бы со-
здавать неудобств МНЕ, заставляя меня кричать и повторять
вопросы, а потому пригласил толмача, который быстро бы
«переводил» ему на ухо мои вопросы на индийский англий-
ский! Он смущенно извинялся за то, что нарушил обещание:
я просила о личной беседе, а будет присутствовать еще один



 
 
 

человек! При виде моих листов он явно почувствовал облег-
чение – причем именно оттого, что ему было неловко за свою
глухоту и что можно отпустить приглашенного помощника
– очень, очень занятого человека, на нем лежали почти все
текущие дела ашрама.

Мудрость и деликатность его ответов я смогла оценить
лишь позже: может быть, сама немного поумнела со време-
нем и поубавилось самомнения. А тогда я ожидала в ответ
лишь то, что хотела услышать, и Свами, прекрасно понимая
это, иногда отвечал так, чтобы дать мне повод для размыш-
ления, с мягкой иронией, так как он не способен уязвить или
обидеть человека.

Обычно после беседы Свами спрашивал у «новеньких»,
не страдают ли они какими-либо недугами. Свамиджи спо-
собен вылечить от многих болезней, он глубокий знаток го-
меопатии и обладает целительными силами. Я попросила его
избавить меня от хронической бессонницы, донимавшей ме-
ня уже несколько лет. Процесс лечения проходит обычно
так: Свамиджи берет свой «магический кристалл» – по ви-
ду кусок горного хрусталя в форме пирамиды, привязанный
на нить, и несколько минут держит его над тыльной сторо-
ной твоей руки. В какой-то момент кристалл начинает рас-
качиваться, тогда Свами ненадолго погружается в себя, а по-
том дает пациенту либо пузырек с каплями или горошина-
ми (предварительно благословляя его), либо рецепт в кли-
нику ашрама (основанную им), либо просто говорит, что бо-



 
 
 

лезнь отступит. Лекарство, полученное в клинике по рецеп-
ту, нужно принести Свамиджи на благословение. Все обита-
тели и гости ашрама, жители окрестных деревень и вообще
все, кто обращаются в больницу ашрама, лечатся и получают
лекарства бесплатно. Такое впечатление, что лекарство да-
ется больному для пущей уверенности в результатах, а исце-
ление происходит просто по благословению Свами. По край-
ней мере, я получила пузырек с каплями, которые мне было
велено пить несколько месяцев, но в первую же ночь спала
как младенец и больше не вспоминала о бессоннице.

Свамиджи – настоящее сокровище ашрама, и его берегут
как зеницу ока. У него и раньше было больное сердце, а по-
сле инсульта он совсем ослаб, и в 2006 году по настоянию
многочисленных почитателей из Хайдерабада (столицы Ан-
дхра Прадеша) его отвезли туда подлечиться. После выпис-
ки из больницы врачи посоветовали ему не уезжать в аш-
рам сразу, а остаться на некоторое время в просторном до-
ме почитателей, где есть кондиционеры (в ашраме их нет).
И хотя сам Свами считал, что должен завершить свой путь
в ашраме, обители своего любимого учителя, все опасались,
что он может не перенести обратной дороги, как самолетом,
так и поездом, и возвращение все время откладывалось. Все,
кто любит Свами, полгода ездили на даршан в Хайдерабад…
Но накануне юбилея ашрама, 13 мая, он вернулся в Обитель
блаженства, вновь озарив ее своим тихим светом.

Духовный преемник Свами Сатчидананды, хранитель и



 
 
 

продолжатель традиций ашрама – брахман Свами Мукта-
нанда. Это замечательный, веселый, красивый, решитель-
ный, очень непосредственный и чистый сердцем человек,
всегда готовый помочь, ответить на твои вопросы и дать со-
вет. В отличие от Свамиджи, хрупкого, легкого, тихого, по-
чти развоплощенного – особенно в последние годы, Свами
Муктананада – крепыш, пышущий энергией и жизненной
силой. Он стремителен в движениях, иногда резковат, любит
заразительно посмеяться, при этом невероятно искренен и
простодушен. Один раз я видела, как он сердится: это было,
когда Свамиджи начали вывозить на улицу в кресле вско-
ре после инсульта. Болезнь особенно выявила красоту и воз-
вышенность его духа, его освободившаяся душа уже тяготи-
лась бренной оболочкой, и он кротко сидел в своем крес-
ле, окруженный сияющим ореолом, и тихонько посмеивался
над своей немощью. Свами Муктананда сердился на особо
пылких почитателей, бросавшихся к ногам Свамиджи, бес-
помощным и обездвиженным, чтобы ухватиться за них или
приложиться к ним лбом. Его преданная любовь к Свами-
джи беспредельна, и он не мог выносить этого зрелища. Те-
перь на него полностью легли все заботы об ашраме, хотя на-
стоящим хозяином и покровителем, как и прежде, остается
Рамдас – ашрам купается в его благословениях и пропитан
его незримым присутствием. «Возлюбленный Папа» не по-
кинул и не собирается покидать свое детище, как и Высшая
инстанция, которую он непосредственно представляет. Аш-



 
 
 

рам живет Божьей волей, по Божьей воле, дарит любовь всем
без исключения, и источник этой любви неисчерпаем.

Перед отъездом, после прощальной беседы и добрых на-
путствий, Свами Муктананда вручает тебе большой мешок с
прасадом – освященными дарами – и, наполнив его, шутли-
во озирается по сторонам, приговаривая: «Что бы еще такого
вам дать?», и норовит подложить в мешок еще одну банку с
топленым маслом или пакет со сластями. Потом благослов-
ляет своим певучим, глубоким «Харе О-о-ом». Если тебе
предстоит долгий путь в поезде, в столовой снабдят «дорож-
ным пакетом» с лепешками и овощами. С виду пакет неболь-
шой, но, как показал опыт, его содержимого хватает на путь
любой длительности, словно это «эльфийские лепешки», од-
ного кусочка которой достаточно, чтобы не чувствовать го-
лода целый день… В ашраме принято провожать отбываю-
щих, и когда за тобой приезжает рикша или автобус (даже ес-
ли ты уезжаешь один, ашрам заботится о том, чтобы рейсо-
вый автобус заехал туда), собирается несколько людей, что-
бы сказать добрые слова и ты не чувствовал себя покинутым.

Ворота ашрама открыты для всех, для всех найдется в
избытке любви и духовной поддержки. Я была первой рус-
ской, переступившей его порог, и с тех пор «русская тропа»
не зарастает. В ашраме всегда можно встретить нескольких
«белых» – из Америки, Франции, Англии, Германии, Изра-
иля, Австрии, Бразилии, Мексики… Это на редкость при-
ятные, доброжелательные и симпатичные люди. Некоторые



 
 
 

живут там постоянно, приняв санньясу, кто-то приезжает на
несколько месяцев. Это место, куда, попав однажды, невоз-
можно не вернуться.

Для нас, северян, лучшее время – с сентября по февраль:
весной и летом там слишком жарко, июль и август – сезон
дождей. Из Дели можно долететь самолетом до Мангалора
или доехать на поезде «Мангала-экспресс». От Мангалора
идет местный поезд вдоль побережья, пути до Канангада –
около часа, и на авторикше – 5 километров до Анандашрама.
В Мангалор можно также добраться и из Бомбея, на поезде
или на самолете. Из Бангалора, с главной автобусной стан-
ции «Мажестик» идет прямой автобус на Канангад. Для меня
этот вполне земной путь превратился в «лестницу в небо».

Можно заглянуть на сайт Анандашрама:
www.anandashram.org

С вопросами и отзывами можно обращаться к переводчи-
ку по адресу:

olga_vk54@mail.ru

http://www.anandashram.org
mailto:olga_vk54@mail.ru
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Вступление

 

О Рам, истина, любовь, цель человеческого
совершенствования, – слава Тебе, слава Тебе!

Около двух лет назад, в 1920 году, Рам10 впервые заронил
в сердце Рамдаса,11 своего смиренного невольника, горячее
желание постигнуть Его бесконечную любовь. Стремление
приблизиться к Раму, постичь Его заключает в себе отказ от
мира преходящих форм, ибо Рам есть единственная истина,
единственная реальность. Рам – это неуловимая и таинствен-
ная сила, которая наполняет и поддерживает всю вселенную.
Нерожденный и неумирающий, Он присутствует во всех ве-
щах, во всех созданиях, которые лишь кажутся отдельными
сущностями, обусловленными своими вечно меняющимися
формами. Очнуться от этой иллюзии форм – значит мгно-
венно осознать единство, или любовь Рама. Любовь Рама –
это любовь ко всем существам, всем созданиям, всем вещам
в этом мире, ведь Рам – во всем, и все – в Раме, и Рам – все
во всем. Для того чтобы постичь эту великую истину, мы, в

10 Рам – Бог, Господь, «Дарующий радость». «Рам» Свами Рамдаса – это еди-
ный Бог, охватывающий все формы и воплощения, в том числе и Раму, великого
аватара, воспетого в Рамаяне. Бог Рамдаса находится за пределами религиозных
условностей и ограничений.

11 Вручив себя Раму, Рамдас («слуга Рама») перестал говорить о себе в первом
лице.



 
 
 

силу своего невежества воспринимающие себя отдельными
индивидами, должны подчиниться воле и действию этой бес-
конечной Силы, этой бесконечной Любви – Раму, кто един-
ствен и всенаполняющ. Полностью предаваясь воле Рама, мы
теряем сознание тела, которое отделяет нас от Него, и обна-
руживаем себя в состоянии полного тождества и единства с
Ним, Кто в нас и повсюду вокруг нас. В этом состоянии нена-
висть, несущая в себе сознание разъединенности, исчезает, а
Любовь, сознание единства, осознается. Этой божественной
Любви можно достичь только смирением до степени полно-
го избавления от эгоизма и самоутверждения как отдельной
индивидуальности.

Когда благодаря пробужденному сознанию единства, или
любви, мы достигаем этой стадии, то естественным образом
готовы принести в жертву все свои интересы, касающиеся
тела, ради блага людей и всех живых созданий, ведь все они
– проявления одного и того же Рама. Таковы были великие
жертвы Будды, Иисуса Христа, такова в наше время жертва
Махатмы Ганди. Эти три великих человека – самые полные
проявления Рама, великой истины и бесконечной любви.

ОМ ШРИ РАМ!



 
 
 

 
Глава 1

Борьба и посвящение
 

Примерно год вел Рамдас борьбу в мирской жизни, пол-
ной забот, опасений и боли. Это было время ужасного стрес-
са и беспокойства, – создаваемых, конечно же, им самим. Где
выход, где спасение от этого беспомощного состояния, пол-
ного страдания? Это был крик души Рамдаса, и крик этот
был услышан. Из Великой Пустоты раздался голос: «Не от-
чаивайся! Доверься Мне, и будешь свободен». Это был го-
лос Рама, Его ободряющие слова – словно доска, брошен-
ная человеку, который борется за свою жизнь в бурных вол-
нах разъяренного моря. Великая уверенность снизошла на
изболевшееся сердце беспомощного Рамдаса, как пролива-
ется благодатный дождь на томимую жаждой землю. С тех
пор часть времени, раньше полностью посвященного мир-
ским делам, он отдавал медитации на Рама, которая давала
ему облегчение и приносила покой. Постепенно любовь к Ра-
му, дарителю покоя, усиливалась. Чем больше Рамдас меди-
тировал и повторял Его имя, тем больше чувствовал он об-
легчение и радость. Ночи, свободные от мирских обязанно-
стей, Рамдас посвящал теперь Рамбхаджанам – песнопениям
во славу Рама, оставляя всего лишь час или два для сна. Его
преданность Раму стремительно росла.

В течение дня, когда его одолевали беспокойства и трево-



 
 
 

ги, связанные с денежными и другими заботами, Рам прихо-
дил к нему на помощь самым неожиданным образом. Поэто-
му всегда, когда Рамдас был свободен от мирских дел, как
бы ни был краток этот период, он медитировал на Рама и
произносил Его имя. Идя по улице, он неустанно повторял:
«Рам, Рам».

Рамдас быстро терял интерес к мирскому. Ради Рама он
почти отказался от сна, сведя его к одному или двум часам
в сутки. Вместо нарядной одежды он стал носить рубашку
из грубой ткани. Кровать он сменил на тонкий коврик, ел
теперь не два, а один раз в день, да и эту трапезу через неко-
торое время ограничил бананами и отварным картофелем.
Чили и соль полностью исключались. Вкус – только к Раму,
медитация – только на Рама. Она охватывала все больше и
больше часов в день, вторгаясь и в область так называемых
мирских обязанностей.

И вот однажды к Рамдасу пришел его отец, посланный Ра-
мом, и, отозвав его в сторонку, дал ему посвящение в Рам-
мантру: «ОМ Шри Рам джей Рам джей джей Рам», заверив
его в том, что, если он всегда будет повторять эту мантру,
Рам одарит его вечным счастьем. Посвящение, полученное
от отца, которого после этого Рамдас считал своим святым
гуру, ускорило процесс духовного созревания ученика.

Теперь все чаще Рам побуждал Рамдаса читать учение
Шри Кришны – «Бхагавад-гиту», Будды – «Свет Азии»,
Иисуса Христа – Новый завет, Махатмы Ганди – «Молодую



 
 
 

Индию» и «Этическую религию». Молодой росток предан-
ности Раму набирал силу в необыкновенной атмосфере, ко-
торая создавалась в сознании смиренного Рамдаса под вли-
янием этих великих людей. Именно в это время в его уме
медленно зарождалась мысль о том, что Рам – единственная
реальность, а все иное ложно. По мере того как исчезало же-
лание наслаждаться мирским, уходили понятия «я» и «мое».
Чувство собственности и родственные чувства пропадали,
мысль, ум, сердце, душа – все, все было сосредоточено на
Раме – Раме, все охватывающем и поглощающем.



 
 
 

 
Глава 2

Отречение
 

И вот Рам поднял своего невольника из мелкого водоема
мирского существования и бросил в обширный океан все-
ленской жизни. Но Рам знал, что для плавания в этом огром-
ном океане Рамдасу нужны сила и мужество, поэтому Рам
решил заставить своего невежественного, неподготовленно-
го невольника пройти курс суровых испытаний под Его непо-
средственным водительством и при Его поддержке. Как-то
ночью, когда Рамдас вкушал сладость Его имени, Рам напра-
вил его мысли по такому руслу:

О Рам, когда твой невольник обнаруживает
Тебя таким могущественным и одновременно таким
любящим и сознает, что, полностью доверившись Тебе,
может быть уверен в истинном покое и счастье, разве
не должен он безраздельно отдаться на Твою милость,
что возможно только при полном отказе от всего, что
он называл «своим»? Ты – Все во всем для твоего
невольника. Ты – единственный Защитник в мире.
Человек заблуждается, утверждая: «Я делаю это, я
делаю то. Это мое, то мое». Все, о Рам, Твое, и
все сотворено одним Тобой. Твой невольник молит
Тебя лишь об одном: взять его полностью под Твое
покровительство и устранить его «я».



 
 
 

Молитва эта была услышана, сердце Рамдаса исторгло
глубокий вздох. Смутное желание отречься от всего и стран-
ствовать по миру в облачении нищего в поисках Рама про-
никло в его сознание. Рам побудил его наугад открыть книгу
«Свет Азии», в это время лежавшую перед ним.

Его глаза остановились на странице, где описывается ве-
ликое отречение Будды, который говорит: «И вот пришел
час, когда я должен выйти из этой золотой тюрьмы, где мое
сердце заключено в клетку, для того чтобы найти истину, и
я буду искать ее для всех до тех пор, пока не найду».

После этого Рамдас открыл наугад Новый Завет и на-
ткнулся на следующие слова Иисуса Христа: «И всякий, кто
оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или мать,
или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит
во сто крат и наследует жизнь вечную».12

И в третий раз он был подвигнут на то, чтобы открыть
еще одну книгу, теперь «Бхагавад-гиту», и прочел следую-
щую шлоку: «Оставив все обязанности, у Меня одного ищи
защиты. Не скорби, Я освобожу тебя от всех грехов».13

12 От Матфея, 19:29.
13 Бхагавад Гита, гл. 18, «Йога отрешения», шл. 66. Букв. перевод: «Отрекись

от всех остальных дхарм…» Кришна описал Арджуне различные виды знания,
религиозных подходов, нравственных законов (дхармы) для разных обществен-
ных укладов и т. д. Теперь, в конце Гиты, Господь говорит, что Арджуна должен
отказаться от всех объясненных ему способов, религий, законов и предписаний
и просто всецело предать себя Ему, и тогда Он освободит его от всех грехов,
так как все «обязанности» станут действиями, непосредственно исходящими из
Божьей воли, и не будут обременены последствиями.



 
 
 

Так говорил Рам словами трех великих аватаров – Будды,
Христа и Кришны. Все они указывали на один и тот же путь
отречения.

Рамдас тут же принял решение отказаться ради Рама от
всего, к чему до того он был привязан, и покинуть мир сам-
сары.14 К этому времени он уже носил очень простую одежду,
состоящую из двух кусков материи. Один прикрывал верх-
нюю часть его тела, другой – нижнюю.

На следующий день он раздобыл два таких же куска цве-
та красной охры, и той же ночью написал два письма, одно
жене, на которую по велению Рама он уже с некоторых пор
смотрел как на сестру, а другое – доброму другу, посланно-
му ему Рамом с тем, чтобы освободить его от долгов.

Решение было принято. В пять часов утра он распрощался
с миром, утратившим для него всякую привлекательность, с
миром, в котором он ничего не мог назвать своим. Тело, ум,
душа – все было положено к стопам Рама – вечной Жизни,
полной любви и милости.

14 Самсара – мирская жизнь; круговорот рождений и смертей; мир перемен.



 
 
 

 
Глава 3

Принятие санньясы
 

Утром поезд увез Рамдаса из Мангалора15 и вечером при-
вез в Эрод, узловую железнодорожную станцию. У него с со-
бой было 25 рупий и несколько книг, включая Гиту и Но-
вый Завет. В Эроде он почувствовал себя удивительно бес-
помощным без каких-либо планов и мыслей о будущем. Он
не знал, куда поведет его Рам. Он бродил некоторое вре-
мя, а когда стемнело, подошел к маленькой хижине у доро-
ги. На пороге стояла женщина средних лет. Он попросил ее
дать ему что-нибудь поесть. Добрая мать16 тут же позвала
его в дом и угостила рисом и простоквашей. Она была очень
добра. Ему с большим трудом удалось уговорить ее взять
немного денег за предложенную еду.

Покинув хижину, Рамдас пошел к железнодорожной стан-
ции. Там он прилег в углу и немного поспал. Он не знал, что
ему надо делать и куда направиться. В полночь зазвонил ко-
локольчик, извещая о прибытии поезда. Он встал и увидел
перед собой тамильца, который спросил, куда он собирается

15 Мангалор – город в Южной Индии в шт. Карнатака на побережье Аравий-
ского моря, где жил с семьей Рамдас.

16 Всехженщин, независимо от возраста, Рамдас называл «матерями». В Индии
принято обращаться к женщине «Ма», «Амма», «Амман», (мама, мать, матушка)
и более почтительно – «Шримати» (досточтимая мать, госпожа).



 
 
 

ехать. Рамдас ничего не мог ответить. Один лишь Рам мог
решать его будущее. И тут добрый друг предложил ехать с
ним до Тричинополи,17 города, где он жил. Рамдас дал ему
денег на покупку билета, и они оба сели в поезд.

Вечером поезд прибыл в Тричинополи. Сойдя с него, они
отправились в город. На протяжении всего пути от Манга-
лора на устах у Рамдаса была божественная мантра Шри Ра-
ма. Он никогда не забывал ее. Только повторение имени Ра-
ма поддерживало и радовало его. Проведя ночь на веранде
дома у дороги, он на следующее утро пешком отправился в
Шрирангам,18 находящийся в семи милях от Тричи. Он при-
шел туда около восьми часов. Здесь он впервые понял тай-
ную цель Рама. Рам вырвал его из сферы прошлой жизни и
привычного окружения, чтобы отправить в паломничество
по святым местам и священным рекам.

В Шрирангаме протекала во всей своей чистоте и величии
прекрасная река Кавери. Подойдя к ней, Рамдас выкупался
в ее чистых водах. Здесь, на берегах Кавери, он, по указа-
нию Рама, надел на себя одежду санньясина. Это был важный
шаг. Рам тем самым дал ему новое рождение. Белые одежды,
которые он до того времени носил, он принес в жертву Каве-
ри, и река унесла их в своем стремительном потоке. Он об-

17 Рамдас из Мангалора направился на юг, потом на север вдоль побережья
Бенгальского залива до Калькутты.

18 Шрирангам – город на юге Индии, где находится огромный вишнуитский
храм, объект паломничества.



 
 
 

лачился в оранжевые одежды, после чего вознес стопам все-
могущего Рама следующую молитву:

О Рам, о бесконечная Любовь – Охранитель
всех миров! Только по Твоей воле Твой смиренный
невольник принял санньясу. Только во имя Тебя, о Рам,
отрекся он от мирской жизни и разорвал все оковы, все
путы.

О Рам, благослови бедного преданного Тебе
милостью, надели Рамдаса силой, мужеством и верой,
чтобы он во имя Тебя выполнял следующие обеты
и переносил все испытания, все лишения, которые
выпадают на пути санньясина, ведущего суровую,
полную опасностей жизнь странствующего нищего
аскета.

1.  Отныне эта жизнь должна быть полностью
сосредоточена на медитации и на служении Шри Раму.

2. Должен строго соблюдаться обет воздержания. На
всех женщин следует смотреть как на матерей.

3.  Тело нужно поддерживать только той пищей,
которая получена как бикша (милостыня).



 
 
 

 
Глава 4

Шрирангам
 

Он испытывал трепет нового рождения, новой жизни –
со сладостной любовью Рама. На страждущую душу Рамда-
са снизошел покой. Смятение ушло, рука самого Рама, ка-
залось, коснулась головы Его невольника – Рам благословил
его. О слезы, лейтесь! Лейтесь от радости избавления. Пе-
чаль, боль, беспокойство, забота – все ушло, чтобы никогда
не вернуться. Слава тебе, Рам! Великое благословение при-
шло от Рама: «Я беру тебя под Свою опеку и защиту. Оста-
вайся всегда преданным Мне. Твое имя будет Рамдас».

Да, Рамдас, какая это великая привилегия – стать слугою
Рама, который – весь любовь, весь доброта, весь милосердие,
весь прощение.

Он подошел к постоялому двору у реки и увидел там
нескольких садху:19 все они сидели на земле вдоль прохода,
ведущего от проезжей дороги. Они были заняты пением Рам-
бхаджанов под аккомпанемент цимбал и бубнов. Они воспе-
вали славу имени Рама. Рамдас пристроился к двум моло-
дым санньясинам и поставил перед собой котелок для воды,

19 Садху – странствующие аскеты, подвижники, принявшие обет отречения от
всего мирского, по традиции не носят с собой денег и обладают только самым
необходимым имуществом: котелком для воды и милостыни, тростью, подстил-
кой для ночлега.



 
 
 

доставшийся ему в Тричи, – на тот случай, если паломники,
проходившие мимо после омовения, захотели бы положить
туда бикшу. Бхаджаны двух молодых садху звучали так сла-
достно. Как чудесно проходило время!

Около полудня бхаджаны закончились, и молодые садху,
взглянув на лоскуток материи, лежавшей перед ними, уви-
дели, что на нем было всего три монетки в четверть анны.
Это все, что они получили за день. С разочарованным видом
один из них заметил: «С утра мы воспевали славу Бога, а Он
дал нам такую малость. Живот сводит от голода. Как нам до-
быть пищу, о Господь? Неужели Твои бхаджаны, которые мы
пели полдня, стоят всего девять паи?20»

На этот вопрос сразу же ответил Рамдас: «Нет, юные бра-
тья, ваши бхаджаны не имеют цены. Бог всегда добрый и лю-
бящий. Он никогда не оставит тех, кто зависит от него. Рам
через своего смиренного невольника послал вам деньги на
еду».

Говоря это, он отдал в руки садху одну рупию из того за-
паса, что носил с собой. Бедные садху воззрились на него с
изумлением, глаза их наполнились слезами. Они воскликну-
ли: «О Боже, Твои пути удивительны. Прости, прости Твоих
недостойных невольников. Мы засомневались в Тебе и Тво-
ей любви. В будущем сделай так, чтобы мы никогда не упре-
кали Тебя, но сносили во имя Тебя все тяготы терпеливо».

20 Анна, паи – мелкая индийская монета; 1 анна равна 1/16 рупии. 1 паи равна
1/12 анны.



 
 
 

Садху ушли. Заглянув в свой котелок, Рамдас нашел в нем
две паи. Его сердце забилось от радости при виде этих ма-
леньких монеток – первой полученной бикши. Купив на них
два маленьких банана, он съел их с великим удовольстви-
ем. Все это время по правую руку от него сидел еще один
садху; два вышеупомянутых молодых садху сидели слева от
него. Теперь этот оставшийся садху, подвинувшись к Рам-
дасу, спросил, куда он направляется. Рамдас, разумеется, не
мог ответить на этот вопрос. Сделать это мог только Рам. Не
получив ответа, садху предложил взять его с собой в Раме-
шварам,21 куда он сам держал путь.

О Рам! Твоя доброта поистине очень велика. Ты послал
этого садху, чтобы он сопровождал Твоего беспомощного
невольника. Почему? За кого еще можно принять этого сад-
ху, как не за Тебя самого?

С тех пор во время паломничества Рамдас часто встре-
чал садху, которые не только указывали ему паломнический
путь, но и всегда заботились о нем. Все эти садху, по воле
Рама, будут называться одним именем – «Садхурам».

21 Рамешварам – город на крайнем юге Индостана вблизи побережья, знамени-
тый своим огромным храмом Рамы; одно из самых священных мест паломниче-
ства вайшнавов.



 
 
 

 
Глава 5

Рамешварам
 

Предложение садху было тот час же принято. У Рамдаса
было с собой около 9 рупий, он передал их Садхураму и сра-
зу почувствовал облегчение. Носить при себе деньги – зна-
чит быть в постоянном беспокойстве, так как они то и дело
отвлекают твое внимание. Избавившись от денег, он попро-
сил Садхурама разменять рупии на анны и раздать беднякам,
просящим милостыню у дверей храма. Его просьба была ис-
полнена. Отныне Рамдас стал еще больше рассчитывать на
поддержку Рама. Все его имущество состояло из двух кусков
материи и нескольких книг. Он отправился в путь с Садху-
рамом, которого Рам послал ему в проводники. Тот привел
его к железнодорожной станции, и оба сели в поезд, идущий
в Рамешварам. Никаких билетов у них не было. Рам был и
билетом, и – всем, всем, всем.

В поезде Рамдас продолжал медитацию на Рама. Поезд
шел без остановок, пока не прибыл на станцию в 6 милях от
Рамешварама. Здесь в вагон, где сидели Рамдас и его добрый
друг, вошел контролер. Проверив билеты у других пассажи-
ров, он подошел к садху и крикнул: «Билеты, билеты!»

«У нас нет билетов, брат, мы – садху», – был ответ.
«Без билетов вы дальше не поедете, сходите здесь», – ска-

зал инспектор.



 
 
 

Рамдас сразу же поднялся и сказал Садхураму, что они
должны сойти здесь по воле Рама. Выйдя из здания вокзала,
они оказались на большой дороге. Садхурам все время вор-
чал, возмущаясь поступком инспектора.

Рамдас на это сказал: «Мы не должны проделывать весь
путь до Рамешварама на поезде. Паломничество полагает-
ся совершать пешком. Но Рам был так добр, что привез нас
на поезде до этой станции. Нам нужно теперь пройти всего
шесть миль до Рамешварама. По воле Рама мы одолеем этот
путь пешком. Веселее, брат!» И они отправились в дорогу.

Когда они прошли около двух миль, Рам устроил им
встречу с брадобреем. Рамдас ни разу не брился с тех пор,
как ушел из Мангалора, и теперь он впервые обрил голову,
сбрил бороду и усы, как положено санньясину.

Они были уж недалеко от Рамешварама, когда увидели во-
доем у дороги – Лакшман кунд.22 Совершив в нем омовение,
они прошли мимо нескольких маленьких водоемов с разны-
ми названиями.

Наконец Рам направил их стопы к знаменитому храму Ра-
мешварама. Этот храм представляет собой гигантское со-
оружение. Человек просто теряется в приводящих в замеша-
тельство бесчисленных проходах и коридорах, которые ве-
дут к месту поклонения. Когда садху приблизились к Свя-

22 Лакшман кунд – «Водоем Лакшманы», названо в честь брата и преданного
слуги Рамы.



 
 
 

тая святых, дверь была открыта. Поклонение Рамешваре23

совершалось во всем ритуальном великолепии. О Рам, сла-
ва Тебе! Все увиденное наполнило душу Рамдаса радостным
трепетом.

Рамдас познакомился здесь с несколькими махатмами,24

пришедшими сюда как паломники. Один из них, Свами Го-
виндананда, был очень добр к нему. Он сказал, что принад-
лежит матху Свами Шри Сиддхарудхи из Хубли, и пригла-
сил Рамдаса в этот матх на празднование Шиваратри,25 ко-
торый должен был наступить совсем скоро.

23 Рамешвара – «Владыка Рама»; Ишвара – владыка, властелин, Господь.
24 Махатма – «великая душа»; эпитет великих подвижников, святых, людей,

посвятивших свою жизнь служению человечеству.
25 Шиваратри – «ночь Шивы», отмечается в новолуние; Махашиваратри («Ве-

ликая ночь Шивы») празднуется раз в году в феврале-марте; здесь, скорее всего,
идет речь о Махашиваратри.



 
 
 

 
Глава 6

Мадурай
 

Рамдас оставался в Рамешвараме два дня, после чего Са-
дхурам предложил ему отправиться в дорогу и повел его к
вокзалу, где они сели в поезд, идущий дальше на юг, и дое-
хали до места под названием Данушкоди. Сойдя здесь, Сад-
хурам – проводник, с такой добротой дарованный Рамом, –
пошагал по направлению к морю. Рамдас следовал за ним по
пятам. Рамдасу, всегда занятому медитацией на Рама, каза-
лось, будто он движется как во сне – Рам был единственным,
кого он искал, единственной его мыслью, единственной це-
лью. Около двух миль шли они до того места на берегу мо-
ря, где, по преданию, Шри Рамачандра построил знамени-
тый мост «Сету» во время своего похода на Ланку. Когда они
прошли полпути по песку, начал накрапывать дождик. Бы-
ло холодное время года, а одеты они были легко, но доброта
и милость Рама были очень велики. Дойдя до самой южной
части песчаной косы, они выкупались в море.

После этого Садхурам и Рамдас направились к небольшо-
му храму, расположенному поблизости, где получили дар-
шан26 двух садху, живших там постоянно. Быстрым шагом

26 Даршан – лицезрение, созерцание, возможность видеть (обычно святого, ве-
ликого человека).



 
 
 

вернувшись в Данушкоди, Рамдас и Садхурам пошли в по-
стоялый двор, где Садхурам раздобыл еду для себя и Рамда-
са. Рамдас в это время придерживался либо фруктовой ди-
еты, либо ел пищу без соли и специй. Пробыв здесь один
день, они поездом поехали в Мадурай, где посетили храм
Минакши.27 Это огромное прекрасное сооружение, в кото-
рое скульптор вложил все свое искусство. Симметричные, в
человеческий рост фигуры, высеченные из камня, будто бы
выступают из широких колонн, поддерживающих верхнюю
конструкцию храма. Святыня так прочна и массивна, что,
казалось, способна вынести все бури тысячелетий. В общем,
храм производит очень сильное впечатление.

Здесь Рамдас снова встретился со Свами Говинданандой,
который был так добр к нему в Рамешвараме. Он, вместе с
двумя другими святыми, увидел Рамдаса сидящим у входа
в храм. Уставший Садхурам, провожатый Рамдаса, спал, и
Рамдас примостился у его ног. Во сне Садхурам то и дело
толкал Рамдаса ногами.

Свами Говиндананду это возмутило, и он начал было тря-
сти Садхурама, но Рамдас сказал ему: «Махарадж,28 пожа-
луйста, не беспокойте садху, он крепко спит».

27 Мадурай – древний город на юге Индии, где находится один из самых боль-
ших в Индии и очень красивый храм Дэви – богини-матери, супруги Шивы в ее
ипостаси Минакши (по преданию Южной Индии, Шива взял в жены дочь древ-
него царя Мадурая Минакши).

28 Махарадж(а) – «великий царь»; используется в качестве почтительного об-
ращения, соответствующего «сэр», «господин» и т. д.



 
 
 

«Помилуй, – воскликнул Свами, – он пинает тебя, я не
могу этого видеть, это ведь просто кощунство».

«Свами, все хорошо, – откликнулся Рамдас,  – ноги его
святые, он гуру Рамдаса, он Рам, и потому никакого вреда
принести не может».

Свами сказал, что ему трудно понять Рамдаса, хотя он и
относится к нему с большим почтением. На следующий день
Садхурам предложил покинуть это место, но еще раньше он
сказал Рамдасу, что его обязанности, заключавшиеся в том,
чтобы сопровождать Рамдаса в Рамешварам, закончились, и
что теперь он вправе расстаться с ним и вернуться в обитель
своего гуру в Раджаманаргуди.

Все это время Садхурам был очень добр к Рамдасу, с неж-
ностью ухаживал за ним на всех этапах их пути, всячески
заботился о нем. На железнодорожной развилке он покинул
Рамдаса, успев объяснить ему, что поезд отвезет его в Чи-
дамбарам, прославленную святыню.



 
 
 

 
Глава 7

Чидамбарам
 

В полдень поезд подъехал к Чидамбараму. Рамдас сошел
на платформу. У него теперь не было проводника. Рам обра-
тил его в ребенка – без всяких планов, без каких-либо пред-
ставлений о ближайшем будущем, но с мыслью, устремлен-
ной только к Раму. Он увидел, как несколько паломников на-
правились к старому городу, и пошел за ними. В полдень он
оказался у ворот храма Чидамбарама. Он подошел прямо ко
входу в храм, но ему не разрешили войти, так как за вход по-
лагалось заплатить четыре анны, у него же не было ни одного
паи, о чем он, впрочем, никогда не жалел. Некоторое время
он бродил среди развалин, окружающих храм, а потом, вы-
купавшись в одном из многочисленных водоемов, уселся на
солнце на длинный камень в уединенном месте среде руин.
Было около часа дня. Рамдас, все это время погруженный
в Рам-джапу,29 открыл свою маленькую котомку с книгами,
вынул оттуда Бхагавад Гиту и стал читать. Не успел он вни-
мательно прочесть и полдюжины стихов, как увидел, что к
нему подошел и сел рядом толстый тамилец.

«Махарадж, – обратился он к Рамдасу, – можно узнать, ел
ли ты что-нибудь сегодня?»

29 Джапа – молитва, повторение мантры или имени Бога.



 
 
 

«Нет, – ответил Рамдас, – но Рам обеспечивает меня всем.
Я поэтому ничего не боюсь и совсем не думаю об этом. Ты
вот сейчас напомнил мне о еде, друг».
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