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«Прошлое, заряженное

актуальным настоящим»:
о судьбе Вальтера Беньямина

 
«Мы живем в эпоху социализма, женского движения, ком-

муникаций, индивидуализма. Не движемся ли мы к эпохе
молодежи?» Более ста лет назад юный Вальтер Беньямин
этими словами начал одну из первых своих публикаций. Се-
годня можно сказать, что он достаточно точно обозначил мо-
менты, сыгравшие в двадцатом веке чрезвычайно важную
роль. Не утрачена их значимость и сегодня – а некоторые
нюансы ощущаются даже острее. Этот мешковатый близо-
рукий человек со странностями оказался гораздо более зор-
ким и сильным, чем думали тогда о нем многие. Беньямин
погиб в 1940 году, когда Европа была охвачена войной; в об-
щем кошмаре не только оценить, но и просто отметить по-
терю было почти некому. Бертольт Брехт в своих эмигрант-
ских скитаниях узнал о смерти друга лишь спустя почти год
и только тогда внес его в свой поэтический поминальный
список и написал эпитафию:

Я слышал, ты поднял на себя руку,
Чтобы не дать палачу работы.
Восемь лет в изгнании наблюдая, как крепнет враг,



 
 
 

Ты последней не одолел границы

И земной перешел рубеж…
Будущее объято тьмой, а силы
Добра ослаблены. Ты это понял
И добил свое измученное тело1.

Попытки издать Беньямина в первые годы после войны
оказываются безуспешными, и первый сборник его работ
публикуется в ФРГ лишь в середине 50-х годов, а полное
собрание сочинений начинает выходить еще позднее, в 70-
е годы. Но еще и тогда интерес к его наследию был явлени-
ем скорее экзотическим. Мало кто готов был предположить,
что пройдет еще некоторое время и Вальтер Беньямин ста-
нет не только одним из наиболее обсуждаемых гуманитари-
ев двадцатого века, но и войдет в списки обязательного уни-
верситетского чтения на разных континентах.

Личность и судьба Вальтера Беньямина кажутся полны-
ми противоречий. Вроде бы эгоцентричный и обращенный
прежде всего к своим мыслям и ощущениям, он в то же
время постоянно оказывался на самых актуальных силовых
линиях времени. Стремясь понять современность, уходил в
изучение прошлого, да еще и выбирал в качестве предме-
та довольно странные, на взгляд многих, детали. Увлекся

1 Перевод В. Корнилова.



 
 
 

диалектикой, но непременно желал поймать тот момент, ко-
гда диалектическое движение застывает, «зависает», словно
прыгун на фотографии, что, по мнению Адорно, было иде-
ей довольно нелепой. Был человеком открытым, готовым к
общению с самыми разными людьми и знакомству с сами-
ми разными предметами, однако при этом категорически от-
казывался ограничиваться какой-либо одной позицией. Его
волновали сущностные вопросы бытия, однако всю жизнь он
искал частные, видимые и ощутимые проявления глубинных
сил и движений. Добровольно расставаясь с жизнью, Вальтер
Беньямин шагнул в вечность, но, чтобы понять его, необхо-
димо войти в тот водоворот истории, в котором он провел
свою жизнь.

 
* * *

 
Судьба родившегося в состоятельной берлинской семье в

1892 году мальчика представлялась в тот момент ясной и
вполне благополучной. Берлин, ставший столицей объеди-
ненной Германии, успешно развивался вместе со всей стра-
ной, поднимаясь вровень со «старыми» европейскими сто-
лицами, Парижем и Лондоном. Неловкий и мечтательный
мальчик, похоже, не подходил на роль финансиста, чтобы
продолжить отцовское дело, но перед ним открывались дру-
гие возможности, например университетская карьера или
литературное творчество. Это детство навсегда останется с



 
 
 

Беньямином. Связь с ним он будет держать через собирание
старых детских книг, коллекционирование игрушек. Соро-
калетним он начнет писать небольшую книгу воспоминаний
о своих детских годах2. Навсегда останется он и сыном боль-
шого города, где бы ни доводилось ему временами обитать.

Но история перечеркивает проступающие очертания бу-
дущей биографии. И дело не только в конкретных событиях.
Начинается настоящий цивилизационный сдвиг, в результа-
те которого берлинский мальчик, став взрослым, оказыва-
ется совсем в другом мире. Беньямин сам достаточно ясно
обозначил этот разрыв: «Поколение, которое еще ездило в
школу на конке, оказалось под открытым небом в краю, где
неизменными остались разве что облака, а посреди всего,
в энергетическом сплетении разрушительных токов и взры-
вов, крошечное и беззащитное человеческое тело» 3. Именно
эта беззащитность заставляла его искать убежище в детстве
(когда тебя защищают родители), она же заставляла его на-
пряженно работать над пониманием того, как человек может
сохранить свое достоинство в этом опасном и непредсказу-
емом мире. Сказалась ли в этом ощущении подхваченная в
психоанализе идея нежелания человека расставаться с мате-
ринским телом, или же это было предвосхищение экзистен-

2 При жизни Беньямин публиковал в периодике лишь отдельные эпизоды, от-
дельной книгой воспоминания вышли уже после войны; русское издание: Бенья-
мин В. Берлинское детство на рубеже эпох. М., 2012.

3 См. эссе «Оскудение опыта» в этой книге.



 
 
 

циалистских рассуждений о заброшенности человека в мир
– вероятно и то, и другое. Но Беньямин в любом случае ис-
кал свой ответ на самые насущные вопросы бытия.

Правда, и начало взрослой жизни представлялось вполне
предсказуемым: в 1912 году Беньямин начинает учебу в уни-
верситетах Фрайбурга и Берлина. Там у него была возмож-
ность слушать известнейших немецких философов, социо-
логов, историков культуры, таких как Эрнст Кассирер, Ген-
рих Риккерт и Георг Зиммель. И все же Беньямин с большим
скепсисом относился к своей учебе в университете (как до
того к учебе в стандартной школе), полагая, что это «не ме-
сто, где обретают знания». Он и вообще с ранних лет питал
отвращение к административным структурам любого рода.
Зато он стал одним из активистов студенческого движения,
в особенности дискуссионного клуба в Берлине.

Но это были последние годы накануне появления идеоло-
гических и политических разломов, определивших историю
Европы на долгие десятилетия. Характерная деталь: в  од-
них аудиториях с Беньямином находился и юный Хайдеггер
(свидетельств о каких-либо контактах не обнаружено). Не
пройдет и двух десятилетий, как Беньямин с Брехтом станут
планировать совместный идейный «разгром» Хайдеггера –
до реализации замысла дело, правда, так и не дойдет. Рубе-
жом, разделившим исторические эпохи, стала Первая миро-
вая война.

Сейчас непросто представить себе, каким потрясением



 
 
 

она стала для интеллектуалов как наиболее чуткой части об-
щества. Удар был настолько сильным, что некоторые приня-
ли решение уйти из жизни. Этот социальный эксцесс коснул-
ся и Беньямина: через несколько дней после начала войны
покончил с собой его близкий друг Фриц Хайнле. Его смерть
так и осталась незаживающей раной в душе Беньямина.

Беньямин отходит от общественной деятельности. По сча-
стью, его признают негодным к военной службе (вряд ли он
уцелел бы на фронте). Все больше он углубляется в фунда-
ментальные проблемы философии, истории культуры и ли-
тературы. Именно в эти беспокойные годы складывается его
рабочий метод. Многие заметки и наброски этого времени
так и остаются рабочими документами, не опубликованны-
ми при жизни. Он не планирует монументальных трудов, на-
против, работа идет небольшими текстами эссеистического
характера. Так было и в дальнейшем, даже немногие его кни-
ги были, в сущности, собранием эссе и фрагментов.

Беньямин работает над проблемами философии языка,
размышляет о судьбе и характере, пишет критику насилия.
Набрасывает даже программу грядущей философии, кото-
рой, впрочем, не очень следовал и сам. И все же многое
из написанного тогда в разных формах получило разви-
тие в дальнейшем. Тогда же он обращается и к литератур-
ным авторам, которые станут его спутниками на всю жизнь;
в первую очередь это Франц Кафка и Шарль Бодлер, пере-
воды из которого он опубликует в 1923 году, предпослав им



 
 
 

свое эссе «Задача переводчика».
В эти годы складывается дружба Беньямина с Герхардом

(позднее он меняет свое имя на Гершом) Шолемом. Вер-
ность этой дружбе они хранили всю жизнь, несмотря на то,
что долгие годы были в разлуке. Именно благодаря Шолему
до нас дошли многие тексты Беньямина, как и свидетельства
о его жизни. Вместе с Шолемом в жизнь Беньямина активно
вошла еврейская культурная и религиозная традиция. Дело в
том, что семья Беньямина принадлежала к числу берлинских
ассимилированных евреев, которых еще называли «евреями,
отмечающими Рождество» (в «Берлинском детстве» Бенья-
мина есть очень эмоциональная зарисовка о рождественских
днях). Шолем и сам был, в общем-то, из той среды, но актив-
но погружался в иудаизм и еврейскую культуру, проникался
идеями возрождения еврейской культуры в Палестине. Он
мечтал приобщить друга к своим стремлениям; Беньямин с
интересом и симпатией следил за его деятельностью, однако
несмотря на все старания Шолема так и не примкнул к нему
ни идейно, ни практически. Уже в 1923 году Шолем уезжает
в Палестину, и все попытки увлечь Беньямина повторить его
путь – даже хотя бы на время – остались безуспешными. До
ухода из жизни Беньямин видел друга лишь дважды, когда
тот ненадолго приезжал в Европу4.

В отличие от Шолема Беньямин обращается к идеям мес-

4 В конце жизни, в 1975 году, Шолем опубликовал книгу воспоминаний о Бе-
ньямине: Шолем Г. Вальтер Беньямин. История одной дружбы. М., 2014.



 
 
 

сианизма и утопизма не только через иудейскую мистику,
но и через метафизические медитации, а также через пере-
живание катастрофизма событий мировой войны и после-
довавших за ней революций. В результате появляется текст,
который Адорно позднее озаглавил «Теолого-политический
фрагмент», а также эссе «Капитализм как религия». Это
приближало его к левому движению немецких интеллектуа-
лов, которое тогда только формировалось.

Свое образование Вальтер Беньямин завершает в бла-
гополучной мирной Швейцарии, где пишет диссертацию
«Понятие художественной критики в немецком романтиз-
ме» (1920). Полученное им звание доктора остается един-
ственным академическим титулом на всю жизнь. Но гораз-
до важнее и обращение к романтизму как предмету изуче-
ния, и то, что он впервые в этой работе развернуто высказы-
вается о необходимости понимания произведения искусства
не самого по себе, а в процессе его освоения обществом –
предвосхищая тем самым и сформировавшуюся во второй
половине двадцатого века рецептивную эстетику, и свои соб-
ственные исследования более позднего времени, в которых
искусство рассматривается как производственный коммуни-
кативный процесс, а произведение искусства – как элемент
этого процесса, а тем самым и как особая возможность по-
знавательной деятельности.

В очередной раз исторические события меняют судьбу Бе-
ньямина. Он готов был оставаться в Берне, чтобы продол-



 
 
 

жать академическую карьеру, однако в Германии послево-
енная разруха, и жизнь в Швейцарии оказывается слишком
дорогой. Приходится возвращаться в Германию и пытаться
защитить вторую диссертацию там. Беньямин представля-
ет диссертацию о происхождении немецкой барочной дра-
мы в университет Франкфурта-на-Майне (1925). Работа эта,
несмотря на свое заглавие, была вовсе не литературоведче-
ской, а философско-социологической. Беньямин критикует
принятое в то время позитивистское понимание историзма
как выстраивания последовательности событий, связанных
простой причинно-следственной связью (в конце жизни он
вернется к этому вопросу, призывая «чесать историю против
шерсти»). И продолжает развивать свои мысли о произведе-
нии искусства, которое представляется ему своего рода ма-
гическим кристаллом, открывающим панорамный взгляд на
общество, его породившее.

Франкфуртская профессура отказалась принять работу к
защите (похоже, она оказалась неспособной распознать, в
чем же состоял замысел Беньямина). На этом университет-
ская жизнь для Беньямина (не слишком-то к ней привязан-
ного) была окончена. Правда, франкфуртские визиты оказа-
лись небесполезными: он завязал здесь знакомство с Теодо-
ром Адорно и другими молодыми людьми, которые состави-
ли в дальнейшем франкфуртскую школу философии и со-
циологии. Так он сделал еще один шаг в сторону левой ин-
теллигенции.



 
 
 

Была и еще причина, по которой неудача во Франкфурте
не воспринималась им как катастрофа. В 1924 году Бенья-
мин продолжал работу над диссертацией, находясь несколь-
ко месяцев на Капри. Окрестности Неаполя стали в то время
прибежищем немецкой интеллигенции. Не требующий боль-
ших расходов быт, мягкий климат, доброжелательная атмо-
сфера – все это воспринималось как возможность уйти от
проблем на родине, отдохнуть и поработать в сообществе
друзей и единомышленников. В этой среде, преимуществен-
но левых настроений, его ждала неожиданная встреча, кото-
рая предвещала очередной поворот в его судьбе. Он случай-
но знакомится с молодой женщиной, которую характеризу-
ет в письме Шолему как «большевичку из Риги», «одну из
наиболее замечательных женщин, каких я когда-либо знал».
Звали эту женщину Анна (Ася) Лацис, она была действи-
тельно из Риги, хотя училась уже в Петербурге и Москве.
Встреча с ней открыла для Беньямина, по сути, новый мир.
Лацис была актрисой и театральным режиссером, за два года
пребывания в Германии успела поработать в берлинских те-
атрах, а затем перебралась в Мюнхен, где стала ассистенткой
Бертольта Брехта. Не только женское очарование и незауряд-
ная энергия покорили Беньямина. Он ощутил существова-
ние совсем не того образа жизни, который был знаком ему
прежде. Впрочем, сама Лацис полагала, что он и вообще ли-
шен представления о подлинной реальности.

Чтобы увидеть подлинную реальность, далеких путеше-



 
 
 

ствий не потребовалось. Достаточно было перебраться с ост-
рова на берег, в расположенный на расстоянии прямой ви-
димости Неаполь, и погрузиться в жизнь на его улицах. Так
появился очерк «Неаполь», вышедший в 1925 году под дву-
мя фамилиями, хотя написан он был, судя по всему, Бенья-
мином, а фамилия Лацис присутствовала как знак ее роли в
этом начинании. «Неаполь» не просто стал прообразом для
очерков о других городах (в том числе о Москве, которую
Беньямин назвал «северным Неаполем»), но и вообще моде-
лью, позволяющей через видимые приметы городской жиз-
ни проникать в характер городской среды, в жизнь обще-
ства. Так строилась позднее и многолетняя работа Беньями-
на над исследованием, посвященным парижской жизни де-
вятнадцатого века.

Едва расставшись с Лацис, Беньямин тут же ищет возмож-
ности вновь увидеться с ней. Он неожиданно появляется в
Риге, где она тогда руководила рабочим театром и подвер-
галась политическим репрессиям, так что сюрприз оказался
ей явно некстати. Но Беньямин не сдавался и зимой 1926/27
года он уже находится в Москве, куда в то время перебра-
лась Лацис. Его отчаянная попытка завоевать Лацис и Моск-
ву кончилась крахом, и он покидает город в слезах. Исто-
рия этой поездки в подробностях была засвидетельствована
дневником, который Беньямин вел в те дни в Москве5.

5 Дневник был опубликован в 1980 году, русское издание: Ъенъямин В. Мос-
ковский дневник. М., 1997.



 
 
 

Неудача означала только, что Беньямин, столкнувшись
напрямую с происходящим в России, не столько осознал
(очутившись без языка в чужой среде, трудно проанализиро-
вать ситуацию), сколько ощутил, что ему там не место. Это
не была антипатия, скорее, напротив: его проникновенные
строки о русских игрушках хранят добрую память о многом,
что он увидел в Москве и ее окрестностях. Но все же он ре-
шает обратиться на Запад, к той реальности, которая была
ему намного ближе, в которой он чувствовал себя как дома.
И испытанное им в юности очарование Парижем уже начи-
нает обретать более серьезные очертания: не оставляя заня-
тий темой родины и ближних к ней стран, Беньямин прощу-
пывает возможность сосредоточить свое внимание на этой
«столице девятнадцатого столетия».

В 1928 году выходят две книги Беньямина, настолько раз-
личные, что они словно написаны разными людьми. Одна из
них – «Происхождение немецкой барочной драмы», перера-
ботанная неудавшаяся диссертация. Несмотря на все свое-
образие (которое и предопределило ее провал), это была все
же академическая работа, посвященная культуре прошлого6.
Вторая – «Улица с односторонним движением» – свидетель-
ствовала уже о новом человеке, что подтверждало и посвя-
щение книги Анне Лацис. Это сборник миниатюр о том, что
автор видел вокруг себя, о жизни сейчас; это были зарисов-

6 Русское издание: Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы. М.,
2002.



 
 
 

ки, афоризмы, сатирические наблюдения и парадоксальные
рассуждения. Такая россыпь внешне не связанных фрагмен-
тов напоминала коллаж или «монтаж аттракционов» в духе
Мейерхольда (в театре которого Беньямин не раз побывал в
Москве)7.

Благодаря Лацис Беньямин знакомится с Бертольтом
Брехтом. Совершенно разные, они тем не менее сразу же
оценили друг друга, и довольно быстро между ними устано-
вились дружеские отношения. В этой паре Брехт был, ско-
рее, ведущим, а Беньямин – ведомым, однако из этого не сле-
дует вывод о неравноправных отношениях. Правда, из по-
пыток совместной работы не вышло почти ничего (то они
затевали издавать журнал «Кризис и критика», то планиро-
вали написать детективный роман, но эти и другие замыслы
остались нереализованными). Они могли соглашаться, мог-
ли спорить, могли вообще молчать (просиживая часами за
шахматной доской), но во всех случаях ценили возможность
быть вместе. Особым подтверждением дружбы стали годы
эмиграции, во время которых Брехт поддерживал Беньями-
на, насколько это было в его силах8.

В поле зрения Беньямина оказались не только авангард-
ный эпический театр, но и кино (Эйзенштейн и Чаплин), фо-
тография, иллюстрированные издания и многое из того, что

7 Русское издание: Беньямин В. Улица с односторонним движением. М., 2012.
8 Эта сторона биографии Беньямина долгое время оставалась недооцененной;

подробнее см.: Вицисла Э. Беньямин и Брехт – история дружбы. М., 2017.



 
 
 

с традиционными представлениями о философских поисках
никак не согласовалось. Конечно, жизнь свободного интел-
лектуала и не могла быть такой же, как у академического ра-
ботника. Беньямину приходится ради заработка заниматься
и книжными рецензиями, и сообщениями о выставках. Во-
обще такого рода литературные мелочи занимают в собра-
нии его сочинений шестьсот страниц. В это время он не толь-
ко размышляет о новых способах коммуникации, но и осва-
ивает кое-что на практике. На рубеже двадцатых и тридца-
тых годов Беньямин был одним из пионеров литературно-
го радиовещания. Он выступал на радио с очерками, созда-
вал образовательные передачи для детей, писал эксперимен-
тальные радиопьесы. К сожалению, звукозаписи передач не
делались (они шли в прямом эфире), но сохранились многие
тексты, по которым можно судить об этой стороне его дея-
тельности.

Новым поворотом в судьбе Беньямина становится 1933
год. С приходом нацистов к власти ему не остается ничего
иного, как бежать из страны. Начинаются нелегкая жизнь
изгнанника. Первое время еще удается публиковать кое-что
под различными псевдонимами в Германии, но вскоре этот
источник средств к существованию иссякает. Беньямин об-
ращается в издательства и редакции в Чехословакии, Швей-
царии, в Советском Союзе. Публиковаться удается не всегда,
к тому же гонорары – если их вообще удается получить –
оказываются мизерными.



 
 
 

Помощь приходит от франкфуртского Института соци-
альных исследований, эмигрировавшего в полном составе
и продолжавшего, насколько это было возможно, деятель-
ность за пределами Германии. Деловые отношения устанав-
ливались нелегко. Даже для нетрадиционных марксистов ин-
ститута, таких как Хоркхаймер и Адорно, взгляды Беньями-
на оказывались порой слишком экзотичными. Тут необхо-
димо заметить, что Беньямин был хотя и чрезвычайно экс-
центричным марксистом, нет никакого смысла (к чему бы-
ла склонна симпатизировавшая ему Ханна Арендт) пытать-
ся «спасти» его, утверждая, будто марксистом он на самом
деле не был. Беньямин в этом случае, как и всегда, оставал-
ся верен себе: он не был адептом ни одного из идеологиче-
ских направлений своего времени. Он не был ни правовер-
ным иудеем (чего добивался от него Шолем), ни правовер-
ным коммунистом (чего добивалась от него Лацис), но в то
же время если он утверждал, что работает в рамках истори-
ческого материализма, то это была правда – конечно, при
том, что понимал он исторический материализм непремен-
но по-своему. После некоторых колебаний институт все же
включил его в число своих сотрудников, и небольшая, но
регулярная стипендия дала Беньямину возможность неболь-
шой передышки. В то же время это означало и некоторую
зависимость, поскольку ему приходилось выполнять работы
по заказу института.

Душевным спасением были Париж и основное его заня-



 
 
 

тие в годы эмиграции: исследование французской столицы
девятнадцатого века. День за днем Беньямин проводил в На-
циональной библиотеке, просеивая книги в поисках свиде-
тельств о волновавших его вопросах. Запланированное и на-
чатое им исследование принято именовать «Трудом о пас-
сажах». Парижские пассажи и в самом деле занимали цен-
тральное место в его изысканиях. Важно однако учитывать,
что речь не идет об истории города как такового или, тем бо-
лее, городского хозяйства. Верный своему методу, Беньямин
и в этом случае исходил из того, что для получения цель-
ной картины общества необходимо выбрать некоторые прин-
ципиально важные феномены, через которые можно будет
увидеть общество в целом. В качестве такого центрального
феномена он выбрал парижские пассажи, полагая, что это
как раз то центральное звено, потянув за которое он сможет
размотать всю структуру европейского общества в ситуации
первого массированного процесса модернизации. В конеч-
ном итоге он стремился через такую операцию прийти к по-
ниманию общества наступившего двадцатого века. Трудно
сказать, как долго ему пришлось бы работать в выбранном
направлении. К моменту расставания с Парижем в 1940 го-
ду труд все еще оставался далеким от завершения. Это была
обширная картотека заметок и выписок (привычный для Бе-
ньямина образ действия), которые в дальнейшем могли пре-
вратиться в текст. Некоторое представление о том, как он
мог выглядеть, дают своего рода ответвления, предваритель-



 
 
 

ные публикации, сделанные на основе некоторых разделов
картотеки. В первую очередь это работы о Бодлере, в кото-
рых поэт предстает характерным примером человека ново-
го времени, в судьбе и творчестве которого находят выраже-
ние набирающие силу тенденции уклада жизни европейско-
го мегаполиса9.

Последние годы жизни Беньямина ознаменовались созда-
нием двух важнейших трудов, которые, несмотря на свой от-
носительно скромный объем, продолжают активно жить в
общественном сознании и в наши дни.

Один из этих трудов – эссе «Произведение искусства в
эпоху его технической воспроизводимости» (неоднократно
переделывалось, работа над ним продолжалась в течение
1935–1939 годов). Беньямин был, пожалуй, первым, кто по-
пытался систематизировать влияние новых средств комму-
никации на сам процесс коммуникации и на связанные с ним
сферы жизни – лишь много позднее эта сфера исследований
получит наименование «теория медиа». Точно так же, как в
юные годы, он настаивал на том, что язык нельзя рассматри-
вать просто как некое «средство», поскольку он обладает и
собственным бытием, и способностью вмешиваться в жизнь
человека, так и теперь, уже в зрелом возрасте, Беньямин по-
казывает, что с появлением новых возможностей общения,
новой техники не только открываются принципиально новые
возможности творчества, но и меняется все коммуникатив-

9 Подробнее см.: Беньямин В. Бодлер. М., 2015.



 
 
 

ное поле, а вместе с ним – социокультурная среда. Много
позднее М. Маклюэн попытается сжать это положение в па-
радоксальном афоризме «The medium is the message».

Второй труд – тезисы «О понятии истории» – волею судь-
бы оказался его завещанием. Они были написаны накану-
не гибели и были признанием неизбежных тягостей чело-
веческого бытия и неизбывной веры человека в избавле-
ние. В этом чрезвычайно насыщенном тексте Беньямин па-
радоксальным образом соединил несовместимое, включив в
свою версию исторического материализма и понятие чрез-
вычайного положения, заимствованное у крайне правого по-
литолога Карла Шмитта и истолкованное заново (что, одна-
ко, не уберегло Беньямина от жестокой критики), и мессиа-
низм разных религиозных истоков, и утопизм старого и но-
вого образца. Традиционное понимание истории съеживает-
ся в крайне ограниченное пространство, охватываемое веч-
ностью. Движение из прошлого в будущее оказывается част-
ным случаем, а потомки становятся ответственными за сво-
их предков. Вместо прогресса перед взором ангела истории
предстает цепь катастроф. В своих попытках не потерять на-
дежду в тяжелых испытаниях двадцатого века Беньямин был
не одинок, однако он и здесь был одним из наиболее ранних
и радикальных мыслителей.

А реальность действительно не давала поводов не толь-
ко для надежд, но даже и для успокоения. Заключение пак-
та о ненападении между нацистской Германией и Советским



 
 
 

Союзом, а затем и начавшаяся война имели для эмигран-
тов из Германии самые прямые последствия: вместе с други-
ми Беньямин оказался интернированным в лагерях, и толь-
ко благодаря стараниям французских друзей он через неко-
торое время был выпущен на свободу. Наверное, тяжелее
этого физического и психического испытания было созна-
ние обманутых надежд: оказалось, что фашизм больше неко-
му остановить. Именно в этом подавленном состоянии Бе-
ньямин и писал свои тезисы. Некоторое время спустя война,
носившая поначалу «странный» характер, становится реаль-
ной: под ударом вермахта французская армия разваливает-
ся и Беньямин вместе с другими беженцами отправляется из
Парижа на юг, к Испании. По счастью, у него уже есть ви-
за для въезда в США, и он надеется добраться до Португа-
лии, чтобы там сесть на пароход и отправиться в Америку.
Но на границе беженцев останавливают пограничники, при-
дравшиеся к формальностям. Похоже, что они просто хоте-
ли получить взятку. Но истерзанный невзгодами, обессилен-
ный пешим переходом Беньямин теряет всякую надежду и
27 сентября 1940 года кончает жизнь самоубийством.

 
* * *

 
Если попытаться найти для Беньямина место в истории

философской мысли, то это будет принадлежность к своего
рода «традиции нетрадиционных мыслителей», от Сократа



 
 
 

до Ницше и одиноких фигур двадцатого века вроде Людви-
га Витгенштейна. Он среди тех, кто не создавал философ-
ских систем, не писал компендиев, для кого поиски истины
были важнее разного рода «установлений» и дефиниций. Он
не придерживался академических норм изложения и не ду-
мал о следовании образцам и авторитетам, о чистоте учения.
Многие готовы признать его хроническим неудачником и че-
ловеком, которому судьба не дала возможности реализовать
задуманное. Но ведь давно известно, что исполнение жела-
ний – вещь чрезвычайно коварная. И неужели, скажем, при-
своение профессорского звания могло стать главным в жиз-
ни Беньямина – и в нашем отношении к нему?
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