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Аннотация
«Девочки против бога» – это роман о писательстве, музыке и

ненависти.
Все начинается с юности главной героини в южной Норвегии

в 1990-х годах, части страны, известной своей глубокой
религиозностью и белыми деревянными домами. В девушке
начинает расти мощное, примитивное чувство: ненависть ко
всему «нормальному». В этой ненависти есть сила, которая
остается с ней еще долго после того, как она оставила позади
темные леса…

«Девочки против бога»  – это рефлексивный, авангардный
и глубоко увлекательный роман о блэк-метале и белоснежной
идиллии, о подпольных движениях, магии и бунте.
Повествовательное, сценарное и магическое органично
сплетается в литературный текст.

Енню Вал – норвежская певица и писательница, работающая
в экспериментальных жанрах. Выпустила семь полноформатных
альбомов и три романа.
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Часть I

Колдовство
 

Я ненавижу бога.
Это примитивные и унылые слова, но такая вот я – при-

митивная и унылая.
Экран передо мной показывает кадры из 1990 года – ели,

горные вершины, серое небо. Изображение покачивается и
мерцает во вселенной видеокамеры с низким разрешением.
Какой-то парень заходит в лес под звук брутальных гитар-
ных риффов. Наверно, это Ноктурно Культо1. Камера про-
вожает его своим безразличным взором. Изображение дер-
гается каждый раз, когда оператор ступает по тропинке. Это
что-то вроде рождения? Я помечаю в сценарии: «Домашнее
видео, соответствует норвежской эстетике музыки. Уродли-
вые, скупые и мистические передвижения камеры по дета-
лям скучного норвежского пейзажа».

Я записываю: «Я ненавижу бога». Очень самоуверенное
высказывание, но я самоуверенный человек (разве «я» в ка-
ком-то смысле не синоним слова «бог»?).

Я ненавижу бога в 1990-м.

1  Тед Арвид Шеллум, выступавший под псевдонимом Ноктурно Культо
(Nocturno Culto) – вокалист блэк-метал-группы Darkthrone. – Здесь и далее при-
мечания переводчика.



 
 
 

В том году, до того, как Ноктурно Культо и его группа
взломали код блэк-метала (они до сегодняшнего дня играют
трэш-метал), я испытываю ненависть к классам начальной
школы и сёрланнскому диалекту 2 учителей. Я отказываюсь
овладевать этим диалектом, ненавижу его тяжеловесные на-
ставления и нравоучения. Южане вообще не особенно раз-
говорчивы. Нет никакого способа сказать что-то новое, толь-
ко повторения и формулы. Я не понимаю, для чего, кроме
проповедей, может сгодиться этот диалект. Когда они гово-
рят «воцеРковленный хРистианин» , звук «р» получается та-
ким картавым, словно согласные проходят сквозь чистили-
ще – у меня кровь идет из ушей.

Но больше всего мне ненавистен БоГ – так произносят это
слово жители провинции Восточный Агдер, и так его выго-
варивает учитель во время ежедневной общей молитвы пе-
ред уроками. Насколько я понимаю, бог – это лишь расплыв-
чатая концепция из разных книг, в то время как БоГ – здесь,
и он затягивает волосы и шеи южан в тугие узлы и петли. Это
БоГ записывает в журнал, что я не вызубрила третий стих
«Луны и солнца», и БоГ принял решение не вводить в на-
шу программу уроки светской этики. Я ненавижу боГослу-
жения, кРестины, бРакосочетания  и похоРоны. Я ненавижу
ХРистианскую наРодную паРтию и ненавижу Символ веРы.
Я ненавижу его наизусть, снизу вверх и сверху вниз. Отче

2 Сёрланн – норвежское название региона Южная Норвегия, одного из пяти
регионов страны.



 
 
 

наш, тот, который в аду.
Мне до сих пор становится тепло и приятно, когда я про-

изношу это. Я все еще богохульница. Мне нравится пламе-
неющее чувство стыда, когда щеки распухают и пылают на
костре антисоциальности. Я ассоци-ирую себя с героиней
книги «Девочка со спичками»3. Ее в заледеневшем переулке
согревает чужое радостное Рождество, а меня в моей зале-
деневшей дьявольской душе согревает чужой Символ веры.
Девочка дрожит, сидя перед видением сверкающей рожде-
ственской елки и голограммами ангелов. Она промерзла до
костей, пытаясь согреться призраками святых, протестант-
скими миражами.

Я так люблю ненавидеть, моя ненависть радиоактивна, это
единственное, что струится из ребенка, которым я являюсь
в 1990 году. Ненависть – мир моей фантазии, мой pleasure
dome4. Как сказать pleasure dome по-норвежски? Никак. Так
не говорят. Во всяком случае, в сёрланнском диалекте такого
выражения нет, оно есть только в моем мрачном взгляде, ко-
торый всматривается в картинки, всматривается так, словно
мои глаза сейчас лопнут. Этот взгляд, этот внутренний язык
– это и есть то, что называют ненавистью?

Разумеется, тебе не нужно отвечать; возможно, ты ни сло-
3 «Девочка со спичками» – сказка Ханса Кристиана Андерсена о маленькой

продавщице спичек, которая в рождественский вечер греется, зажигая спички
по одной. Перед ней появляются прекрасные видения. Когда спичечный коробок
заканчивается, девочка замерзает насмерть.

4 Величественный дворец или курорт, дословно – купол удовольствий (англ.).



 
 
 

ва не знаешь на диалекте. Но, может быть, ты тоже любишь
ненавидеть. Поэтому я тебе все это и пишу – чтобы открыть-
ся.

Я ненавижу бога, когда учусь писать. Так много слов нуж-
но писать с большой буквы, и я это ненавижу. Иисус Хри-
стос, Отец, Бог и так далее, письменная покорность. Меня
отправляют на дополнительные занятия, чтобы научить пи-
сать заглавную С – на уроке письма я просто рисую спираль-
ки, и все думают, что я не могу нарисовать ровный полукруг.
На дополнительных занятиях я должна сидеть и переписы-
вать Слово с большой С, я четко помню, как повторяю Сло-
во, Слово, Слово, как в Библии. Я помню ощущение, как буд-
то горю изнутри, как будто Слова горят, и в конце концов я
взрываюсь и пишу длинный ряд ссссссссссс на всю страницу
– скорее завитушки, чем буквы. Я пересекаю все тетрадные
строчки, пока лист не заканчивается, и тогда продолжаю ри-
совать полукруги на парте, пока ко мне не подходит учитель
и не делает замечание. Ты когда-нибудь задумывалась, как
похожи слова «писать» и «пищать»? Я ненавижу заглавные
буквы, и я ненавижу Слово.

Нельзя вслух говорить «ненавижу», если речь не о Гитле-
ре, – говорил чей-то папа, но я НЕНАВИЖУ, обожаю нена-
видеть. Сейчас 1992 год, и я – Самая Мрачная Девочка.

На экране сейчас тоже 1992 год, это бонусный диск к
новому изданию одного из первых альбомов Darkthrone.
Несколько шумящих деревьев, снятых в черно-белом режи-



 
 
 

ме. Напряженная атмосфера. Я слежу за поворотами колеб-
лющейся камеры в лесу, радуясь попытке сделать из надеж-
ных, уютных и обычных деревьев что-то уродливое, угрожа-
ющее, мистическое, как будто группа пыталась выдавить всю
грязь из 1992 года – или просто удалить из 1992-го все, что
является типичным 1992-м.

Парень – кажется, по-прежнему Ноктурно Культо – курит
на скамейке в лесу. Примитивно, как спустя много лет го-
ворит по-английски Фенриз5 в интервью. В нем участники
группы подводят итоги и анализируют. Они могут оглянуть-
ся назад и сказать: мы решили сделать что-то более прими-
тивное.

Ты можешь сама посмотреть это интервью. Оно есть в Ин-
тернете.

пРимитивно. Я никогда не слышала, чтобы кто-то произ-
носил это слово на сёрланнском диалекте.

Пока я испытываю ненависть, переходя из класса в класс,
до 1997 года и далее в старшей школе, становится все яс-
нее, что мне недостаточно этого языка. Здесь, на юге, что-
то не так, возможно, что-то не так со всем норвежским язы-
ком. Может быть, в норвежском нет таких слов и звуков, что-
бы говорить об удовольствии. Он кажется провинциальным
языком, языком кратких разговоров о погоде, собраний ре-
лигиозных общин, языком нотаций и руководств по эксплу-

5 Гюльве Нагелль, выступавший под псевдонимом Фенриз (Fenriz) – ударник и
вокалист группы Darkthrone.



 
 
 

атации лодок. Он не такой музыкальный и старомодный, как
слова в Old English Dictionary6 и старые английские стихи,
напечатанные готическим шрифтом. Норвежский язык по-
лон слов, описывающих мои грехи и ошибки, это навязан-
ный мне родной язык, это язык для людей, которые вообще
не понимают, что такое язык, не понимают поэзию и потреб-
ность в общении. В старшей школе норвежский ассоцииру-
ется у меня с Ингер из «Плодов земли»7, обязательной книги
из списка литературы. У Ингер заячья губа и проблемы с ре-
чью, она не может правильно выразить мысль и обычно по-
малкивает – или должна помалкивать, по мнению Гамсуна.
Я радуюсь при мысли о ее невнятной речи. Возможно, мне
бы следовало ассоциировать с ней себя, ведь она – воплоще-
ние генетического сбоя во рту и в голове, и я такая же. Но
я этого не делаю. Я выбираю ненависть. Я ненавижу Кнута
Гамсуна, особенно «Пана»8. Я отказываюсь его дочитывать.
Я говорю учителю, что это – оскорбление мозга, и получаю
замечание в дневник. Хотела бы я сказать ему, что Библия
– оскорбление души.

6 Старый английский словарь (англ.).
7 «Плоды земли» – роман Кнута Гамсуна о жизни норвежских крестьян в ле-

су. Главные герои – Исаак и Ингер, муж и жена, занимающиеся сельским хозяй-
ством. Роман описывает патриархальные традиции норвежского провинциально-
го общества.

8 «Пан» – роман Кнута Гамсуна о молодом человеке, который отказывается
от достижений цивилизации и становится охотником, но не может полностью
избежать общения с людьми, страдая от неразделенной любви к дочери торговца.



 
 
 

Все детство, всю юность у меня во рту пенится слюна, ко-
гда я разговариваю. И когда не разговариваю. Единственное,
с чем я себя ассоциирую, когда нас заставляют читать вслух
всего «Терье Вигена»9, – это стихотворение, где описывается
бушующее море с волнами, бурлящими вокруг подводных
скал неподалеку от Хомборсунда, потому что такое же бур-
ление я ощущаю у себя во рту, когда читаю. Там нет ничего
гладкого и мягкого, все пенится и шумит, как бесконечный
бит.

Сигарета Ноктурно Культо догорела. Камера снова сни-
мает лес, снег, черный и белый, под музыку из альбома
«Transilvanian Hunger». Я помечаю: «Норвежская природа
выглядит и звучит как жужжащие, разъяренные насекомые».

Я смотрю клип блэк-металлистов, потому что пытаюсь
сочинить сценарий фильма. Я пока не знаю, о чем он, но
мне нравится эстетика старого блэк-метала, лишь на воло-
сок отдаленного по времени от моей собственной юности.
Он странным образом дает мне надежду на то, что искус-
ство можно создавать примитивным способом, не пропитан-
ным профессионализмом и компромиссами. Искусство, хра-
нящее ненависть. Я помню, как много надежды в ненависти.

Следующий клип, который я включаю, снят на блэк-ме-
тал-концерте и выглядит так, словно действие происходит в
спортзале средней школы в ранних 90-х. Я помечаю: «Здоро-

9 «Терье Виген» – поэма Генрика Ибсена о жизни моряка в годы наполеонов-
ских войн.



 
 
 

вая норвежская молодежь болтает, входит и выходит из зала,
а группа совершенно невозмутимо продолжает играть. Бл-
эк-метал незаметно пробирается через молодость, в том чис-
ле и мою. Он не вцепляется в нас, а движется, ползет до са-
мого конца».

Это могла бы быть я. Если бы я была на несколько лет
старше или если бы клип сняли не в 1991-м, а в 1997 году.
Если бы я не была девушкой и не была бы автоматически
стерта с черного экрана. Это могла бы быть я, и мы могли бы
ненавидеть вместе. Вместо этого я была вынуждена ненави-
деть одинокой, провинциальной ненавистью.

«Жонглер, – говорит Фенриз в клипе, – мы хотели поиг-
рать в жонглера».

Или он имеет в виду фокусника? Придворного шута, ко-
торый все переворачивает с ног на голову, превращая мир
в непроглядно-темную игру воображения, весельчака, кото-
рого нанимают, чтобы преподносить королю самые дурные
вести? Фенриз говорит «the juggler»10. Никогда нельзя ска-
зать с уверенностью, что человек имел в виду, если ему при-
шлось переводить свои мысли на другой язык. Он еще гово-
рил: «…мы сочиняли примитивную дрянь»11. Тотальная ми-
зантропия. Тотально мизантропический блэк-метал.

Ребята из Колботна, Свейо или Рауланда и Ши, или даже

10 Жонглер, фокусник (англ.).
11 Источник цитаты – документальный мини-фильм о группе Darkthrone, бо-

нусные материалы к альбому Preparing For War (2000).



 
 
 

из Арендала12, я покажу вам мизантропию. Я хожу на такие
концерты, как тот в спортзале. Я хожу туда, потому что хочу
сбежать от конформистской норвежской христианской по-
вседневности, найти себе новое сообщество за стенами клас-
са. Я здесь. На сцене только парни. Парни с длинными, чер-
ными волосами, которыми они с хореографической точно-
стью машут вперед-назад. Это чем-то похоже на движения из
джаз-балета – я занималась им раньше. Только в джаз-балете
вращения головой должны были выглядеть сексуальными, а
в сообществе металлистов те же движения выражают агрес-
сию, – здесь, где черный – единственный цвет, кожа и бар-
хат – единственные ткани, а блестящие ручки гитар выглядят
как мечи, или члены, или и то и другое. Когда я оглядываю
зал, я вижу среди зрителей только парней. Или нет, возмож-
но, пара-тройка нас, других, тоже есть. Но ни одна девушка
не трясет головой, и только я позволяю себе быть собой. Ни-
кто здесь не выглядит ненавидящим. Сейчас 1997-й – слиш-
ком поздно, блэк-метал уже боится убийств и поджога церк-
вей и перешел в фазу с блондинками и романтикой. Нена-
висти выписали рецепт на успокоительные. Жужжащие, ха-
отичные гитарные риффы в примитивной съемке сменились
агрессивной грустью – она лучше сочетается с южной дожд-
ливой погодой, синтетическими наркотиками и улыбающей-
ся немногословностью. В зале нет никого с трупным гримом,
только пара юношей с черным карандашом под глазами, и

12 Населенные пункты на юге Норвегии.



 
 
 

даже они заняты не столько музыкой, сколько продажей экс-
тази старшеклассникам. Только я стою в заднем ряду, слу-
шаю и ненавижу, одна, неподвижно, приглушенно, зажатая в
тиски между действием и значением, так же, как, возможно,
стояла и ты.

Мы никогда не встретимся. Провинциальная ненависть
такая одинокая. Но это спасает нас, не дает захлебнуться
собственной слюной. Может, это спасает и тех парней.

Я пишу сценарий. Я пишу, чтобы найти что-то – или вы-
ход из чего-то. Выход из языка? Написать сценарий фильма
– именно это и значит, я создаю документ, который позво-
лит покинуть царство слов. Написание сценария существует
не для себя самого, оно облегчает создание другого произ-
ведения, фильма, и принадлежит ему, как бонусные матери-
алы принадлежат альбомам Darkthrone, вместе с которыми
они вышли. Я думаю, что хочу писать именно так, небрежно,
невозможно, примитивно. Сценарий – это заклинание, пока
не проверенное на практике. Ни разу не проводившийся ри-
туал. Магический документ.

Возможно, в этом документе я могу поискать нечто при-
митивное. Возможно, в нем я пытаюсь выкопать что-то из
языка, то, что не может существовать ни в написанном ви-
де, ни в виде образа, а только где-то посередине. Это должно
быть что-то новое, новое пространство. Оно не может быть
похожим на старое. Если хочешь сочинить что-то, нельзя по-
вторять то, чему уже научился. Это должно быть определе-



 
 
 

нием богохульства. Я так и не научилась ненавидеть бога.
В сценарии я создаю и уничтожаю сцены, я вижу все.

Здесь я сама бог. И мне некого ненавидеть, кроме себя.
Я пересматриваю последний клип с бонусного диска. Мы

снова в лесу, постоянно в лесу. В чаще темнеет. Наступает
вечер? Теперь идет снег. Зимний лес. Гитары звучат словно
издалека, словно их звук не передается через проводку или
микрофон. Они звучат как насекомые, которые ползают и
жужжат над камерой.

В свой собственный фильм я пытаюсь включить сцену с
фестиваля, где однажды побывала. Там был один тощий на-
стырный шестнадцатилетний подросток из Неденеса13, кото-
рый увлеченно рассказывал всем о сатанизме. Он говорил,
что человек на самом деле думает только о себе и должен
осознавать, что всегда является героем в своей собственной
жизни. Или, может, он говорил, что Сатана – всего лишь об-
раз жизненной силы в нас? Что-то такое он точно говорил,
что-то вычитанное в книге, слишком похожей на Библию и
Слово. Наверно, в ней так же много заглавных букв и так же
мало женских голосов. И все же никто не понимает, что па-
рень имеет в виду. Но когда он немного позже вонзает нож
себе в живот и че-рез одежду проступает кровь, мы понима-
ем все. Мы понимаем порезы. Мы чувствуем их в собствен-
ных животах, на собственной коже. Мы ассоциируем себя с
порезами и с кровью из них. Кровь говорит с нами на одном

13 Неденес – деревня недалеко от г. Арендал.



 
 
 

языке, и это не ломаный сёрланнский диалект.
Девочка примерно того же возраста пытается помочь ему,

отбирает нож, сидит и разговаривает с ним. Другая девочка
просто стоит и смотрит на происходящее, а потом возвра-
щается с фестиваля домой по свежему снегу и оставляет за
собой реку крови. Она, одинокая и кровоточащая, должна
символизировать меня. Так я могла бы идти домой в 1997-м.

Я вычеркиваю эту сцену. Слишком много одиноких кро-
воточащих подростков, словно они конкурируют в страхе и
одиночестве. Это слишком психологично. Я ненавижу пси-
хологию. Психология похожа на религию, а образ психолога
слишком похож на бога, того, перед кем ты должна открыть-
ся, должна быть честной, должна разорвать себя на кусоч-
ки, самоуничтожиться, так, чтобы оставшиеся обрывки да-
же нельзя было назвать искусством. Когда мы говорим, что
открываемся, на самом деле это значит, что мы повторяем
заученное. Повторять заученное – это так по-человечески:
одинокая девочка на коленях перед богом.

Я устала быть одинокой. Я хочу быть частью чего-то. Это-
му я училась с 1991-го. Пока Фенриз и Ноктурно Культо
шатаются со своей камерой и разрушают структуру леса, я
делаю то же самое в своих тетрадях и блокнотах. Я пишу
свои домашние задания и сочинения по норвежскому ко-
му-то. Не учителю, а известным писателям: Ибсену, Бьорн-
сону, Шекспиру. Они часто отвечают на полях ехидными
комментариями о современной молодежи, исправляют ор-



 
 
 

фографические ошибки и строение предложения задолго до
того, как я сдам задание, и я получаю замечание, потому что
учитель «не может испРавлять Работу, которая уже ис-
пРавлена». Но я продолжаю ненавидеть на полях листов А4,
я делаю все что угодно, чтобы избежать мыслей о том, что
пишу богу в образе учителя. Мне всегда нужен был кто-то
другой, кому можно писать. Писательство должно быть ме-
стом встречи, местом, где можно встретить кого-то кроме
бога.

Единственное, что мне нравится в сцене фестиваля, – это
образ текущей крови, живущих и умирающих тканей. Она
течет вперед, непрерывно и бесформенно, и дает мне надеж-
ду, как и камера, жужжащая в верхушках деревьев. У крови
нет ни национальности, ни религии, ни пола. Возможно, мне
стоит вычеркнуть все действия и всю психологию из филь-
ма и сфокусироваться на крови и грязи. Таким был блэк-ме-
тал в своей самой абстрактной форме. Такое впечатление он
производил, когда качество записи было настолько плохим,
что тексты об убийствах и викингах нельзя было отличить от
рева гитарных риффов или цимбалов, когда все вместе слы-
шалось как крик, пространство, наполненное бесформенны-
ми частицами. Может, и мне надо писать так, погружаясь во
тьму.

Я выросла в белом скандинавском раю Сёрланна: белые
стены, свежий белый снег, выкрашенные в белый цвет жа-
ростойкий пластик и ДСП, белые флагштоки, линии, нари-



 
 
 

сованные белым мелом на доске, белый сыр и белая рыба,
молоко, рыбный пудинг, рыбная запеканка и рыбные фрика-
дельки в белом соусе, белые листы в книгах, белые таблетки
в коробочках, белые самокрутки, платиновый блонд, белые
невесты и белые халаты врачей, меренги и торты с белым
кремом, христианские девственницы из «Революции Иису-
са»14 с крестами из белого дерева, христианский гранж, по-
слушай, музыка похожа на обычный гранж, если не будешь
обращать внимания на текст, ирония ничего не значит, пар-
ни из «Белой революции»15 в молодежном лагере, девушки,
которые считают нормальным, что парни расисты, потому
что они симпатичные, и потому что мальчики есть мальчи-
ки, мальчики и их нацистские панковские песни, послушай
их, текст такой нечеткий, что его все равно не слышно, по-
слушай, мелодия же хорошая, девчонки будут от него в вос-
торге, у него есть акустическая гитара. Сахар и соль – един-
ственные приправы. Сахар и соль так похожи друг на дру-
га. «Белая революция» и «Революция Иисуса», нацистский
панк и евангелистский гранж, свастика и кольца непорочно-
сти. Молочная каша на второй завтрак, прыщи, яичные бел-
ки, манная крупа, семя.

Обрати внимание, слово hvitt (белый) начинается с непро-
износимой h, скрытой буквы. Hvitt. Только подумай, как мы

14 Революция Иисуса (англ. Jesus Revolution) – протестантское общественное
движение, объединяющее различные религиозные организации.

15 Норвежское националистическое движение.



 
 
 

допустили подобное в языке? Что она делает с нами, эта
скрытая буква, что (hva) мы скрываем в ней, что скрывается
в белом цвете?

Белое послевоенное время отмыто до такого блеска, что
не видно теней, как в фильмах Карла Теодора Дрейера 16.
Протестантизм, недавно обретенное богатство, снисходи-
тельный либерализм и минималистский модерн. В Южной
Норвегии поздних 90-х меньше нового богатства и модер-
на, но столько же белого цвета: считается приличным ука-
зывать на естественное превосходство белых. Совершенно
нормально называть кого-то негром, задирать мальчиков, во
внешности которых есть что-то женственное, или поднимать
руку и спрашивать разрешения выйти из класса каждый раз,
как нам попадается учительница-лесбиянка, потому что мы
не уважаем гомосексуальность (мы уважаем вас как челове-
ка и молимся за ваше исцеление) . Для нас приемлемо смот-
реть сверху вниз на несчастных, которые не христиане, не
норвежцы, не белые или не гетеро. Внутри немой h скры-
ваются сотни заповедей, от десяти первых и далее, в белую
бесконечность, – их никто не может назвать, но все знают.
Мое детство вспоминается мне как нематериальная свалка
вокруг, на которую христиане выбросили свои мысли, свои
молитвы о моем исцелении и спасении.

Каждый разговор искусственно очищен. Девочки-проте-

16 Датский кинорежиссер, один из самых известных европейцев в киноинду-
стрии XX века.



 
 
 

стантки говорят «вот ужас» и «возмутительно», потому что
не могут сказать «о господи», это было бы употреблением
имени Господа всуе, которое в Священном писании сопо-
ставимо с убийством. Язык не должен переходить границы,
язык нужно обуздать, нельзя делать то и это, не приходи сю-
да со своими словечками. Н должна оставаться немой.

Единственное, что я могу сделать, чтобы держать Сёрланн
на расстоянии, – это стать полностью черной и серьезной.
Я начинаю играть в метал-группе, крашу волосы в черный,
цвет богохульства, и одеваюсь в такие темные цвета, какие
только могу найти. Я вижу, что разрушаю или расшатываю
что-то, просто находясь в классе, даже если моя велюровая
или бархатная одежда выкрашена в то, что я называю про-
винциальным черным, то, что можно найти в уютном тор-
говом центре «Арена» в Арендале. Я брожу по школьным
коридорам с Достоевским, Джойсом и Бодлером в руках, и
они – броня на моей груди. На шее висит кулон с черной ро-
зой, цветком мертвых, а по пути в школу и домой в моих на-
ушниках играет музыка, которую я представляю черно-бе-
лой. Свою съемную однушку рядом с гимназией я нарекаю
жилищем ведьмы, вешаю куски черного бархата вместо за-
навесок, зажигаю черные стеариновые свечи и пишу малю-
сенькими буквами непристойные комментарии на полях эк-
земпляра Нового завета, лежащего в ящике ночного столика.
Вещи, слова, символы, все черное – это маленькие заклина-
ния, магическая броня, которая не впускает христианство. Я



 
 
 

провинциальный гот.
Метал-группа тоже пытается отпугнуть христианство тек-

стами, гитарными риффами, мрачными тонами басов и
небольшим расстроенным церковным органом – он как зву-
ковой перевернутый крест. От наших концертов я жду об-
легчения, момента, когда не придется так много ненавидеть.
Вместо этого я впадаю в бешенство от всего, что вижу со сце-
ны рок-клуба: табличка аварийного выхода, печальные гар-
дины словно из 70-х, потрескавшаяся деревянная мебель,
выкрашенная в белый и зеленый. Все это выглядит, как кон-
церт в молитвенном доме. Зрители – в основном молодежь
– тоже выглядят обычными. Одни громко болтают у стой-
ки с кофе, покупают газировку, отчего кассовый аппарат
непрерывно попискивает. Другие трясут головой с откры-
тым ртом перед сценой и, хотя они никогда бы этого не при-
знали, напоминают христианских фанатиков во время глос-
солалии17, тех самых, которые сейчас молятся за нас на со-
браниях «Филадельфии» или «Вифании»18 и называют это
Jesus Revolution.

Даже сама группа такая обычная, в ней столько правил и
иерархии. Парни за мной стоят неподвижно и играют рифф
за риффом на черных гитарах, они смотрят вниз, на пол,

17 Особый вид религиозного экстаза, во время которого человек бессознатель-
но произносит слова молитв или пророчества, иногда на других языках. Счита-
ется, что во время глоссолалии Святой дух говорит устами человека.

18 Протестантские религиозные объединения.



 
 
 

словно склоняя голову перед высшей силой, и я тоже не могу
никуда двинуться, потому что микрофон начнет выть, а мой
голос будет не слышен. Я крепко держусь за микрофонную
стойку. Я так хочу все изменить, выйти из замкнутого кру-
га, я хочу найти что-то другое, что-то, что поможет мне ока-
заться в другом месте. Я хочу, чтобы рокерский клуб пре-
вратился в буддийский храм или в средневековый замок, а
лучше – в аббатство ведьм.

В 1998-м я порчу фотографию гимназического 2b класса.
Я нахожусь слева в верхнем ряду, в своей черной одежде и
с черной помадой, и в какой-то момент устаю от просьб фо-
тографа улыбнуться и говорю «черт»19. Полкласса оборачи-
вается на меня, как будто они правда верят, что из-за этого
слова к нам в центр Гримстада спустится дьявол собственной
персоной. (Или поднимется? Откуда он, собственно, прихо-
дит?) Мы окружены верой в магию, в сверхъестественное, и
это не позволяет языку сокрушить нашу набожность и бла-
гочестие.

Я ненавижу бога с 1990-го по 1998-й и делаю это с убеж-
денностью истинной южанки, в надежде, что смогу использо-
вать язык для проникновения в пограничные районы, на тер-
ритории, лежащие между фантазией и действительностью,
между материальным и нематериальным. Для этого мы и пи-

19 В норвежском языке самые сильные ругательства – религиозно окрашенные
слова, например «черт», «о боже» и т. д. Произносить их в норвежском прилич-
ном обществе так же недопустимо, как в русском – ругаться матом.



 
 
 

шем – чтобы найти новые места, подальше от Сёрланна.



 
 
 

 
Пространство

 
Давайте теперь уменьшим масштаб съемки на нашей ка-

мере.
Мы в длинном коридоре с серыми и зелеными стенами.

Люминесцентная лампа на потолке мигает, краска на стенах
облезает, а пол покрыт слоем пыли, мерцающей в лучах све-
та. Слышен звук шагов, но он – всего лишь слабое эхо, как
будто мы заблудились за кулисами заброшенных декораций
к старому фильму в стиле соцреализма. Не только краска, но
и реализм слезает большими пластами.

Мы в мире, где только отголоски реальны, а изначальные
звуки принадлежат фильму, который здесь давно уже не сни-
мают. «Здесь» и «сейчас» размыты или вообще не существу-
ют для нас.

Я хочу заниматься писательством именно здесь, в нере-
альном месте, которого больше нет. В пустом пространстве,
оставшемся от фильмов, снятых в 1969-м («Маргаритки»),
в 1974-м («Фен Пенды») и в 1976-м («Юбилей»)…20 Пустые
декорации все еще стоят. Давай войдем в них. Может быть,
здесь есть и другие следы, до которых никому нет дела, ко-
торые никто не видит, которые невозможны, на полях сцена-
рия, на перфорированных краях кинопленки, в вырезанных

20 Экспериментальные фильмы, поднимающие вопросы моральных границ и
вседозволенности.



 
 
 

сценах, в бонусных материалах.
Я начну свой сценарий здесь, в этой покинутой глуши. Я

хочу прикоснуться к моментам, когда реализм был отменен,
или побывать в сценах, где незыблемые правила сторител-
линга разбиваются о величайшую очевидность. Я хочу по-
бывать там, где из примитивного было извлечено нечто тон-
кое и возвышенное.

Фильмы, о которых я говорю, показывают нам дыры в на-
шем собственном сознании, рамки, ограничивающие повсе-
дневную жизнь. И еще дыры в понятиях добра и зла в ис-
кусстве, таких же мистических и иерархических, как и си-
стема норм сёрланнского протестантизма. Смотря эти филь-
мы, я вспоминаю о ненависти и начинаю ценить ее, чувство,
от которого Сёрланн, бог и университет приказывают мне
отказаться. Они считают, что я должна «открыть свое серд-
це», или «показывать, а не говорить», или «быть более тон-
кой». Ни «Маргаритки», ни «Фен Пенды», ни «Юбилей» не
показывают на занятиях по киноискусству в университетах,
где я училась – сначала в Осло, а затем в Новой Англии.
На этих занятиях мы узнаём, что «Гражданин Кейн» – луч-
ший фильм в мире, а после него идут все произведения Тар-
ковского и Бергмана. Мы не узнаём об основах. Мы узна-
ём, что быть примитивным и рисовать слишком толстой ки-
стью – плохо. Точнее, мы вообще не узнаём, что такое тол-
стая кисть. Когда в киностудии я три раза подряд слышу, как
преподаватель превозносит визуальный мотив «пластиково-



 
 
 

го пакета, кружащегося на ветру» из «шедевра» «Красота
по-американски», я чувствую, как кисть ненависти двигается
в горле, и мечтаю, что мой рот откроется и все толстое и чер-
ное польется наружу, не чтобы опустошить меня, а чтобы за-
красить весь экран черным, закрасить этот пластиковый па-
кет и всю сцену с пакетом из «Красоты по-американски», за-
красить каждый плакат и каждый диск с этим фильмом, все
фильмы Орсона Уэллса – и почему бы вместе с ним не закра-
сить Тарковского и Бергмана? Пусть все оно станем черным,
«Сталкер» и «Земляничная поляна» и вся эта гадость, долой
канон, да здравствует монохромность, пространство, напол-
ненное бесформенными черными частицами. Ненависть не
тонкая, но она прекрасна. Ненависть – мой pleasure dome.

Возможно, Николасу Роугу удалось придумать что-то од-
новременно тонкое и вызывающее, когда он снимал фильм
«Ничтожество». В этом фильме середины 80-х, изображаю-
щем 50-е, в отеле встречаются несколько персонажей, вопло-
щающих политические и философские проблемы послево-
енного времени. Персонажи вымышленные, но один в один
похожие на знаменитостей 50-х: кинозвезда похожа на Мэ-
рилин Монро, профессор – на Альберта Эйнштейна, сена-
тор напоминает Джозефа Маккарти, а бейсболист – Джо Ди
Маджо, но, несмотря на все сходство, герои ими не являют-
ся. То, что они – всего лишь копии настоящих личностей,
сначала раздражает и кажется искусственным, потому что
они похожи на образы Мэрилин Монро и остальных, создан-



 
 
 

ные в других фильмах. Потом об этом забываешь, и разрыв
между фильмом и действительностью приобретает все более
сложную форму. Персонажи передразнивают свои прообра-
зы, но, кроме того, отыгрывают полностью вымышленные
сцены. Например, ту, где Почти-Эйнштейн и Почти-Монро
меняются ролями, и она пересказывает теорию относитель-
ности с помощью детских игрушек, карманного фонарика и
надувных шариков. Когда это заканчивается взрывом в го-
стиничном номере, всякая схожесть с реальностью пропада-
ет. Этого события не могло быть на самом деле. Это вряд ли
связано с динамикой фильма, исключая тот факт, что часы
перед взрывом показывают 08.15, время, когда атомная бом-
ба была сброшена на Хиросиму. Сцена становится празд-
ником эстетики, где игрушки, шарики, фонарик и тело По-
чти-Мэрилин распадаются на части, горят и тают. Еще одной
заметке нашлось место в сценарии, еще один «почти-персо-
наж», Почти-Маленький мальчик.

Прежде всего, взрывается что-то вымышленное. Действие
фильма происходит в номере отеля, построенном в киносту-
дии. Номер – что-то вроде иллюзорного временного дома
для производства иллюзорной действительности. Когда ил-
люзорное пространство взрывается и частицы комнаты рас-
пыляются и медленно оседают перед камерой, кажется, что
этот фильм взрывает всю историю киноиндустрии. Рушится
постройка из иллюзий, рассказывающих нам, что мы долж-
ны испытывать почти настоящие чувства к чему-то, напо-



 
 
 

минающему действительность, но ненастоящему. Малень-
кие кусочки дерева и металла, перья из подушек, волокна
тканей, плоть, капли крови и части органов кружатся в про-
странстве в замедленной съемке и находят себе новые места,
как кусочки мяса, застывающие в заливном.

Может быть, этим взрывом фильм выражает еще и при-
митивное желание превратить реальность в вымысел. Не так,
как в блокбастерах, превращающих насилие и смерть в нечто
прекрасное и тем самым вносящих свой вклад в милитарист-
ские крестовые походы политиков, а совсем наоборот. Здесь
взрывается что-то выдуманное и ничтожное. Николас Роуг
как будто спрашивает: могли ли мы взорвать что-то ненасто-
ящее вместо Хиросимы и Нагасаки? Если бы то, что мы взо-
рвали, было выдуманным, и бомба была выдуманной, взрыв
не унес бы ничьих жизней. Для мира он имел бы такое же
значение, как снежок, выпавший из руки умирающего граж-
данина Кейна. В масштабе истории это было бы незначитель-
но, ничтожно.

«Могли бы мы отмотать время назад и взорвать вымыш-
ленные японские города вместо настоящих?» – спрашивает
«Ничтожество». Могли бы мы осуществить наши фантазии,
не доходя до убийства настоящих людей? Может, реальность
– всего лишь преграда на пути удовлетворения наших скры-
тых желаний? Могут ли незначительные взрывы в произве-
дениях искусства взорвать наши иллюзии?

Я хочу написать свой сценарий в этой комнате, взорван-



 
 
 

ном гостиничном номере. В пространстве разносится долгое
эхо взрыва иллюзии, пока все, что мы привыкли считать дей-
ствительностью, разрывается на кусочки и опускается на нас,
словно снежинки.

Летом 2005 года я заканчиваю в Осло бакалавриат по дав-
но устаревшему киноискусству и еду отдыхать в Японию. Не
в Хиросиму или Нагасаки, а в Киото, бывшую столицу, из-
вестную своими храмами, кимоно, чайными домами и ма-
газинами бумаги. Я вспоминаю улицу за улицей в жилом
квартале с невысокими деревянными домами, похожем на
маленькую деревню прямо посреди города. Сквозь выходя-
щие на улицу окна невозможно ничего увидеть, они скры-
ты за оградами, растениями или ставнями, и я скольжу по
этим улицам, не сопровождаемая своим отражением. Во мне
непривычно мало меня самой, я как невидимка. Я понимаю,
что японцы не любят откровенничать. Они – загадочные су-
щества. Они смотрят в пол, избегая моего взгляда, и многие
ходят в белых масках, закрывающих рот и нос – казалось бы,
просто не хотят заразиться или заразить кого-нибудь бакте-
риями и вирусами, но это не единственная причина. Они хо-
тят спрятаться. Они по всему Киото, неузнаваемые и неуяз-
вимые под масками, как система, ни один элемент которой
не контактирует с другими. Их история – долгая и скучная
череда исчезновений, уничтожений и восстановлений. Здесь
так много причин, чтобы не существовать – или существо-
вать не полностью.



 
 
 

Для меня проводят экскурсию в дзен-буддийском храме в
центре города. Меня удивляет, что стены, крыша и пол вы-
глядят такими нетронутыми, хотя территория храма кажется
очень старой, и мне говорят, что она действительно старая,
но здание храма относительно новое. Его разрушают и сно-
ва отстраивают каждые 50 лет. Это делается, чтобы не забы-
лась древняя технология строительства, и еще потому, что
заниматься ручным трудом важнее, чем сохранять храм как
объект. Может быть, еще и для того, чтобы избежать почи-
тания материального? Или избежать почитания самих себя,
взорвать иллюзию?

Я вспоминаю это сейчас, много лет спустя, как будто на-
писание сценария вытаскивает сцены из памяти: вот воспо-
минание, где я беседую с экскурсоводом в храме о «магии»,
совершенно не стесняясь использовать это слово. Выясняю,
что японцы думают о «магии», что такое «ритуалы», кто та-
кие «духи». Япония настолько мне незнакома, что я даже не
задумываюсь о том, что впервые в жизни говорю с кем-то о
богах и духах, не ощущая пульсацию сёрланнской ненависти
в теле. В какой-то момент Сёрланн, должно быть, перестал
меня контролировать – или Киото вытолкнул его из моего
сознания так далеко, что мне удается забыть, откуда я. Про-
винциально-черная ненависть вытеснена и оставлена позади.

В Японии мне так легко забыть о ненависти, забыть весь
регистр привычных чувств, которые я привезла с собой.
Здесь я – незнакомка, предоставленная самой себе. Я не знаю



 
 
 

ни одного иероглифа, не представляю, какой или какие из
них используются в слове «ненависть». Поведение людей,
традиции, религия здесь настолько другие, что я не нахожу в
них своего отражения. Меня почти не осталось. Если бы бы-
ло возможно забыть или стереть саму себя, то именно здесь.
Я ассоциирую себя с храмом, который разрушается и восста-
навливается. Прошлые жизни не определяют его. Он не по-
казывает своих истоков.

Пока я продолжаю беседу с гидом, мимо нас все время
проходят люди. Они останавливаются рядом со статуями бо-
гов-хранителей храма, которые покоятся на своих пьедеста-
лах около входа в самый священный зал. Посетители при-
ветствуют богов, благословляют их или жертвуют им что-то,
молча шествуя по февральскому холоду. Позже в тот же день
я ловлю себя на том, что тоже что-то поприветствовала или
сделала пожертвование везде, где побывала. Я сняла обувь
перед входом в храм и красные храмовые тапочки перед вхо-
дом во внутренние залы, отдала билет контролеру в поезде.
Бариста в кафе передал мне чек обеими руками, и я протяну-
ла ему монеты, пытаясь поблагодарить с таким же достоин-
ством. В Киото даже покупка кофе приобретает значение, я
отдаю что-то, и вес этого действия, поклон, ударение в сло-
ве, дает мне ощущение, что я отдаю частичку себя. Я при-
нимаю участие в ритуале. Он может быть таким простым и
невинным, словно магическая транзакция, совместное дви-
жение, в котором можно поучаствовать.



 
 
 

В тот же вечер я начинаю здороваться. Я киваю комнатам
квартиры, в которой ночую, рукам официантов из чайного
дома, наливающим чай в мою чашку. Я останавливаюсь и на-
клоняю голову перед художественной галереей внутри стан-
ции метро, раздвижными дверями той же станции, курящим
охранником на этаж выше. Склоняюсь перед двигателем по-
езда метро, контролерами, водителями, пассажирами, выхо-
дящими мне навстречу.

Я повсюду думаю только о том, чтобы приветствовать, ви-
деть, замечать или оценивать вещи вокруг себя. Только сей-
час, много лет спустя, начиная работу над своим фильмом,
я понимаю, что тогда, в поездке, совершала благословение
– то же самое действие, что и пасторы в Сёрланне. Я благо-
словляю помещения, вещи и людей. Возможно, я, сама не
сознавая, компенсирую что-то, что никогда себе не позволя-
ла. Возможно, я не узнаю благословение, потому что оно ка-
жется таким легким, не отягощенным грузом христианства.
Мне кажется, в Сёрланне благословение совершается, чтобы
получить у бога что-то вроде одобрения, святую белую пе-
чать. Мне недоступен этот вид общения. Я в совершенстве
овладела только его позорным подобием – проклятием. Из
окна своего ведьминского жилища я смотрела на окрестно-
сти и проклинала гимназию, магазины «Рими» и «Рикет»21,
заправку, круглосуточный «Макдональдс», машины, проез-

21 Норвежские супермаркеты с дешевой едой, популярные в период, описанный
автором.



 
 
 

жающие одна за другой по магистрали.
В Японии все иначе. Я в первый раз могу перестать кон-

тролировать себя и заставлять ненавидеть, и первое, что я
делаю – исследую религию. Сейчас я помню многие события
той поездки. Я помню, что магазин библий в Токио не отпу-
гивает меня, я решаюсь в него зайти. Изнутри он выглядит
как обычный книжный магазинчик, где качество бумаги, пе-
реплет, форма кажутся более священными, чем содержание.
Я помню, что в чужеземных храмах, среди богов, духов и
ритуалов чувствую себя оторванной от собственного содер-
жания, грехов и души. Я могу быть вполне материальными
костями элегантной формы, хитро упакованными кишками,
яркими почками и яичниками под гладкими клетками кожи.
Я существую как части и целое, как еда, красиво уложенная
в коробочки бенто22. Мне не нужно ненавидеть все религи-
озное. Я принимаю благословение, не думая об этом, не зная
этого.

На полях сценария, рядом с заметками о блэк-метале, я
пишу: «Образ действия взять из незнакомых мест». В этом
месте, в Киото, о воздействии которого я не знала до се-
годняшнего дня, благословение и проклятие соединяются в
более разнородное целое, в действие, которому не обязатель-
но быть религиозным. Лучше пусть оно будет магическим:

22 Бенто – азиатский вариант западного ланчбокса, контейнер для обедов с от-
делениями для разных продуктов, часто используется школьниками. Бенто при-
нято наполнять эстетичной, аккуратно сложенной едой.



 
 
 

более простым, открытым и не таким амбициозным. Я могу
заключить соглашение или пакт, выраженный пунктирным
рисунком, между собой и миром богов, или подземным ми-
ром, или между собой в прошлом и собой в настоящем. Или
все вместе. Может быть, я могла бы еще нарисовать карту
пространства между мной и тобой.

Может быть, сценарий фильма – это место встречи. Ты
узнаешь себя в желании тайных и невозможных связей? Ты
узнаешь себя в одиночестве? Мы можем разделить его? Мо-
жем ли мы стать ближе друг к другу? Можем ли ты, я и
фильм стать началом «мы», того «мы», что формируется в
расширяющемся сообществе девочек, которые ненавидят?

Давайте-ка посмотрим… Итак, мы в пространстве, еще не
описанном… Предварительно оно может быть любым про-
странством… Пространством, пока не имеющим глубины,
ширины, длины или времени… У него могут быть другие из-
мерения, еще не знакомые нам, еще безымянные. Возможно,
мы находимся в пространстве, которое отказывается быть в
центре и вместо этого уступает место чему-то другому – все-
му остальному. Возможно, пространство без нас самих – это
пространство для связей между нами.

Голоса девочек-подростков слышны издалека. Они жуж-
жат в маленьком, плохо отапливаемом классе в конце кори-
дора. Мы, невидимые, проскальзываем туда, как камера на
съемках, и находимся между девочками, которые по очереди
называют свои имена. Похоже, у них всех имена короткие и



 
 
 

простые, но мы их не разбираем, нам слышно только жуж-
жание голосов, как будто мы за дверью или у нас в ушах вата
и мы ощущаем только вибрацию в голове. Нам приходится
читать по губам, чтобы понять, что говорят девочки. Одна
из них – мы видим только губы, они заполнили весь экран –
представляется двумя слогами. Наверно, ее зовут Венке. Ко-
гда она произносит свое имя, изо рта у нее идет пар, как на
морозе, а между губами образуются нити и пузырьки слюны,
когда рот открывается и закрывается. Из горла вырывается
мерцающий свет, как от экрана ноутбука, преодолевая пре-
пятствия ротовой полости, языка и зубов.

Вокруг девочек нет ни окон, ни полок с книгами, ни крюч-
ков для одежды, ни доски. Вместо этого чистые и белые, как
мел, стены служат экраном, и на них высвечиваются изоб-
ражения окон с деревьями, качающимися на ветру, и книж-
ных полок с учебниками по математике, географии, исто-
рии, химии, норвежскому языку, христианству. Все это вы-
глядит почти настоящим, только поверхность стен немного
неровная. Форма девочек тоже смотрится почти реалистич-
но – черные, немного жесткие пиджаки с подплечниками и
плиссированные юбки того же цвета, но на рукава и крос-
совки нашиты желтые неоновые полоски. Похоже на школу
из будущего.

Учительница сидит впереди за своим столом и отмечает
присутствующих. Она одета в обтягивающий черный костюм
с полосками, цвет которых меняется с красного на фиолето-



 
 
 

вый, а потом синий. Она тихонько вздыхает. Правый указа-
тельный палец касается экрана каждый раз, когда кто-то про-
износит свое имя, а в паузах между прикосновениями она по
очереди засовывает пальцы левой руки в машинку, напоми-
нающую автоматическую точилку. Машинка придает ногтям
изящную форму и покрывает их красивым неоново-розовым
лаком.

Мы продолжаем следить за движениями губ. В жужжании
голосов и шуме вентилятора невозможно различить отдель-
ные слова, но складывается впечатление, что идет разговор
на тему учебы. Некоторые губы энергичные, они выстрели-
вают многосложными словами, жестко и с брызгами слюны.
Другие более вялые и двигаются вопросительно. Блестки те-
ней падают с век на плечи, грудь, парту, пол, смешиваясь с
лучами света.

Девочка на задней парте не особо следит за ходом бесе-
ды. Все, что на ней надето кроме формы, черного цвета –
носки, футболка, трусы, лифчик. Она поднимает взгляд от
предмета, лежащего на парте, – сначала кажется, что это кни-
га, но, присмотревшись, мы видим планшет. Сверху на нем
прикреплен небольшой проектор в форме козлиной головы
с открытым ртом. Из этого рта фонтаном бьют лучи, подсве-
чивающие 3D-изображение с линиями, надписями и картин-
ками на экране планшета.

Девочка пишет в книге ручкой, потом нажимает на про-
екцию, и надпись исчезает. Она продолжает думать.



 
 
 

Девочка – это, конечно, я, и она олицетворяет мою страст-
ную мечту сделать себя – и тем самым тебя – частью исто-
рии. Может быть, это она ненавидит бога в 2002-м, в универ-
ситете, и проводит час за часом, пытаясь придать програм-
ме Microsoft Word что-то оккультное, поменять в настройках
цвета и печатать белым на черном фоне. Я закипаю. Почему
это должно быть так сложно? Почему нужно делать наброс-
ки черным цветом на белом экране, почему именно белый
– цвет девственности, цвет всех начал, цвет пустоты и поэ-
зии? Почему моя голова должна биться о белую стену, поче-
му мои глаза вечно должны пялиться на белое? Единствен-
ное, чего я хочу, – чтобы мне позволили перевернуть все с
ног на голову, писать белым цветом надежды на черном фо-
не ненависти. Чтобы позволили начать с ненависти.

Мы возвращаемся в класс. Вот эта девочка – не персонаж,
она невидима для других. Она – камера, снимающая фильм и
в то же время обладающая собственными чувствами и мыс-
лями. Судя по движениям ее губ, она представляется Тере-
зой, в честь актрисы, сыгравшей Почти-Мэрилин Монро в
«Ничтожестве», Терезы Рассел. Тереза снимает в негативе,
перевернув цвета. Белое – это черное, а черное – белое. Она
не субъект, она – глаз, вещь, объект, который видит, чувству-
ет, приближает масштаб, поворачивает голову. Она могла бы
быть тобой. Она – вещь, которая ненавидит.

Тереза всегда играла в невидимку, представляя себя ка-
мерой. Она не смотрела клипы блэк-метал-групп и не обща-



 
 
 

лась с мальчиками в гриме трупов, но она провела половину
детства, глядя на кроны деревьев, солнце и небо и прищу-
риваясь, чтобы они потемнели и закружились в глазах. Она
провела юность в Интернете, отправляя и принимая инфор-
мацию в mIRC23 в форме текста и картинок и чувствуя, что
каждый раз маленькая частичка ее самой исчезает, пока она
не пропадет полностью. Она ассоциирует себя с персонажем
Элли Шиди из «Клуба “Завтрак”» – чудачкой, одетой в чер-
ное, трясущей головой над партой так сильно, что перхоть
сыплется, словно снег. Я всегда думала об этой сцене как о
молодежном ведьмовском ритуале, в котором она окружает
саму себя непроницаемым снежным шаром с толстыми стек-
лянными стенами.

Стекло – это линза камеры. Тереза поднимает одну руку
и сгибает большой и указательный пальцы, изображая объ-
ектив. Она подносит объектив из пальцев к правому глазу и
обводит камерой весь класс. Линза застывает напротив де-
вочки, которую, возможно, зовут Венке, и медленно начина-
ет приближать изображение верхней половины ее тела.

Одновременно с этим я пишу на полях файла со сце-
нарием список. Мне нужны списки на полях, списки того,
что я попытаюсь сделать с этим классом. Список начинает-
ся словосочетанием научная фантастика, но я не подра-
зумеваю, что действие фильма должно происходить в буду-

23 Чат-программа, созданная в 1995 г. Пик ее популярности пришелся на конец
90-х – начало 2000-х.



 
 
 

щем или включать фантастические технологии. Для меня
научная фантастика – это нереальное место, альтернатива
действительности. Кадры похожи на реальность, я вижу пе-
ред собой собрание (или соцветие) девочек в классе. Я ви-
жу девочек, которые ненавидят вместе. Белым по черному.
Мистическая коммуникация, общность. Экстатическая бли-
зость, приближенное изображение. Близость веществ, выде-
ляемых телами. Способ тел создавать сообщество.

(как Интернет до Интернета)
((как Интернет под Интернетом))
(((или глубинный Интернет)))
((((deep web))))
(((((сети из волокон тканей глубоко в теле)))))
((((((deep web и телесные сети))))))
(((((((экстатическая близость в глубине сети)))))))
((((((((примитивный язык))))))))
(((((((((я хочу выучить этот язык)))))))))
((((((((((настаивать на том, что он имеет значение))))))))))
(((((((((((пока он не начнет иметь значение)))))))))))
((((((((((((для тебя тоже))))))))))))
Такие пространства я хочу видеть. Мир, окруженный и

формируемый – нет, переформируемый, – субкультурой.
Могли бы мы повернуть время вспять и создать волну бл-

эк-метала только из ненавидящих девочек?
Девочки в классе поднимают глаза, смотрят друг на друга,

улыбаются.



 
 
 

Эпизод:
На железнодорожной станции стоят группы девочек из

разных школ и классов. Все они ждут следующего поезда.
Они оживленно болтают, переписываются и выкладывают
фото, смотрят друг на друга, поправляют волосы.

Рельсы начинают дрожать. Поезд приближается.
Вдруг одна девочка идёт к краю платформы, останав-

ливается и смотрит вниз, продолжая что-то говорить по-
другам.

Вся ее компания становится за ней. Другие группы дево-
чек делают то же самое. Улыбаясь, хихикая и перешепты-
ваясь, берутся за руки и смотрят на рельсы. Остальные
девочки не замечают шеренги, протянувшейся вдоль края
платформы.

Поезд подъезжает к станции.
Девочки на краю считают до трёх и прыгают.
Слышится серия ударов, когда поезд одно за другим рас-

плющивает тела. Из-под колёс брызжет кровь, покрывая
перрон, стены, крышу, одежду, лица и волосы других дево-
чек. Ее так много, что рты, глаза и носы всех оставших-
ся на платформе наполняются красной жидкостью. Весь
экран окрашивается в красный, а затем в чёрный.

THE END24

24 Конец (англ.).



 
 
 

 
Группа

 
Что происходит с ненавистью? Может ли она устареть?

Или ее можно вылечить? Можно ли выбросить ее с платфор-
мы на рельсы перед трамваем?

В 2005 году, через месяц после поездки в Японию, я сижу
в университетской библиотеке в Новой Англии, по другую
сторону от Атлантического моря. Может, я очищена, разо-
рвана, взорвана поездкой в Киото или своей новой реаль-
ностью студентки по обмену и сейчас чувствую, что могу
удалить себя, выключить, начать с нуля и выстроить заново.
Я начала дипломное исследование и решила, что оно нако-
нец-то будет достаточно далеко от Сёрланна. Теперь я мо-
гу быть совсем новым человеком, не унылым и не прими-
тивным, не ненавидящим. Я могу быть человеком, который
создает сам себя, менее примитивное и более открытое су-
щество, больше не проклинающее молитвенные дома и не
бросающее ругательства в сторону христианских студентов,
больше не пытающееся покрасить экран в лекционном зале
в черный цвет.

Ощущение собственной новизны полностью поглощает
меня. В читальном зале я чувствую себя легкой и какой-то
нереальной, как будто меня перевели в цифровой формат.
Я всегда одна – когда стою у книжных полок, знакомлюсь с
другими студентами или сижу за недавно купленным белым



 
 
 

ноутбуком. Никто другой не замечает изменений, только я
сама являюсь постоянной величиной в собственной жизни.
Никто другой не знает, что я всего лишь пару лет назад была
мрачным подростком, одетым во все черное. Теперь я такая
эластичная, что могу растянуть себя, как жвачку. Я могу пе-
ределать форму тела, сменить форму существования, словно
прическу, как будто я сделана из крема на собственном име-
нинном торте. Теперь я белая и мягкая, и я – бог, но кому
до этого есть дело, я больше не беспокоюсь о том, что есть,
я думаю только о становлении, о расстоянии, о горячих кла-
вишах, о бегстве от чего-то. Я пролистываю ленту своих вос-
поминаний и нахожу все меньше и меньше Сёрланна, удаля-
ясь оттуда с каждым днем. Его здесь нет. Новая я наконец
может избавиться от него.

Я теперь другая, незнакомка. Многие принимают меня за
шведку или датчанку. Я не поправляю их, а дистанцируюсь
от сёрланнской ненависти и прежней версии самой себя, на-
сколько это возможно. Я работаю на белых листах и боль-
ше не пытаюсь их раскрасить. Я теперь почитаю канонизи-
рованные фильмы, к которым раньше относилась скептиче-
ски, и читаю романы, которые бы и в руки не взяла в старших
классах. Я не протестую, только улыбаюсь, когда профессор
говорит мне (только потому, что я норвежка), что Гамсун –
один из величайших писателей в истории. Он произносит эту
фамилию как Ham Sun, «ветчина» и «солнце». Я достаточно
далеко от места, из которого приехала, чтобы не возмущать-



 
 
 

ся, и достаточно взрослая, чтобы принимать и уважать точку
зрения профессора. Может, Гамсун и для меня станет Ham
Sun. Я становлюсь эффективной, продуктивной и позитив-
ной, как будто стряхнула с волос всю черную краску.

В следующие годы, после того, как я защитилась в Новой
Англии и вернулась в Осло, этот процесс из моего диплома
перетекает в искусство, над которым я работаю. Мое видение
смешивается с традициями, и добавляется что-то еще, рас-
плывчатое кремово-белое нечто неизвестного происхожде-
ния. Я работаю одна, на фрилансе, самостоятельно, выражая
свое собственное видение. Единственное, что я не люблю чи-
тать о себе, – это что я из Сёрланна. Спустя пять, десять,
пятнадцать лет в эмиграции это кажется фактической ошиб-
кой. Когда меня называют уроженкой Сёрланна, это вызыва-
ет к жизни давно забытые тени, коллективное и грязное су-
ществование, которое я смыла с себя. Разве я не удалила это
из резюме? Оно еще там? Через несколько лет после защи-
ты диплома я возвращаюсь в США и в какой-то момент по-
купаю себе в Нью-Йорке новый компьютер с американской
клавиатурой, чтобы избавиться от норвежских букв Æ, Ø, Å
на клавишах. Впервые включая его в кафе в Чайна-Тауне, я
чувствую покалывание на коже, как будто просыпаюсь после
пластической операции по удалению своих отличительных
черт (Æ, Ø, Å), и мое лицо стало неузнаваемым, непроница-
емым. Или наоборот? Может, это черные пигменты покалы-
вают кожу, и ненависть вернулась?



 
 
 

Недостающие буквы на компьютере сначала приносят
ощущение безопасности, но потом это начинает меня раз-
дражать. Может быть, я со своей неполной клавиатурой со-
здала собственную версию немой h (немые ae, ø, å)? Я уста-
навливаю горячие клавиши для быстрого набора символов,
чтобы снова найти эти буквы. Нажимая несколько кнопок
сразу, я могу вызвать несуществующие знаки, как будто со-
ставила рецепт блюда или зелья, призывающего души из пре-
исподней. Одинокая Å горит на моем экране в новом до-
кументе, который никогда не будет сохранен, подчеркнутая
красной волнистой линией, ведь текстовый редактор не на-
строен на норвежский. Å, ошибка.

Посмотрим… вот я сижу вместе с немой Å, последней
буквой алфавита, который никто в этом кафе не может про-
читать, кроме меня, невидимая буква за пределами клави-
атуры, буква, выпавшая за край цивилизации, беззвучный
звук, генетическое нарушение речи. Комбинации быстрого
набора, ингредиенты зелья, призывают больше чем просто
буквы, они возвращают черный цвет из подсознания, из-под
земли, из преисподней. Мы сидим в этом кафе в Чайна-Та-
уне, Å и я, пока время вокруг нас ускоряется и ускоряется,
новые посетители заходят и залпом проглатывают большие,
американские чашки кофе, пользуясь бесконечным разнооб-
разием ассортимента, типичным для американских кафе. За
окном темнеет, светлеет, снова темнеет и снова светлеет, ка-
фе закрывается, открывается, закрывается и вновь открыва-



 
 
 

ется. Только на экране ноутбука мерцает Å, растущая, слов-
но придвигается все ближе, словно падает с небес, принося
с собой апокалипсис, она – один из трех знаков конца света:
Æ, Ø, Å.

Когда я наконец поднимаюсь со стула и выхожу из кафе,
время уже настоящее, и место действия изменилось. Ком-
пьютер уже не новый, и кафе уже не в Чайна-Тауне, а в райо-
не Грёнланн25 в Осло, посетители держат в руках маленькие
чашечки для эспрессо и стаканы. Экран ноутбука почернел,
и мы с Å полностью слились. Я, та самая, которая годами
пыталась заново создать себя и свою идентичность в искус-
стве, которая пыталась стереть свое происхождение, эмигри-
ровать из собственной истории, снова наколдовала себя из
руин горячих клавиш.

Теперь я устала, устала представлять саму себя. Я так
устала начинать все предложения с «Я…». На самом деле я
вообще устала что-либо представлять, быть в одиночестве и
конкурировать одной против всех. Кажется, что все путеше-
ствия и все искусство не имели никакого значения, ведь я
взяла с собой идею, что я в любом случае грешница из Сёр-
ланна, хотя я больше и не думаю о боге или христианах. Я
пошла дальше, чем все они, вместе взятые. Грех остался во
мне, так как все вокруг – моя вина и моя ответственность,
так как я обречена на одиночество, запертая в ловушке субъ-
ективности. Я так устала гоняться за ней, за этой субъектив-

25 Оживленный многонациональный район в центре Осло.



 
 
 

ностью, искать то, что принадлежит только мне и не име-
ет контекста, окружения, фона. Это так одиноко. Это так
ограниченно. Это так тяжело. Субъект отражается в негати-
вах, субъект такой одинокий, такой беззащитный, такой на-
пуганный, такой умирающий, такой виновный. Я иду к му-
зею Мунка, на открытие выставки, куда меня пригласили, и
при этом думаю, что хочу изменить некоторые из этих нега-
тивов в себе на что-то еще, то, что разделяют. Я хочу при-
нять участие в хаосе общей энергии. Я хочу быть в группе.

Слово «band» – группа – очень похоже на слово «bånd»
– связь. Ты не задумывалась об этом? Группа – это связь
между людьми. Группа может возникнуть внезапно, когда вы
разговариваете и вдруг произносите одно и то же или упоми-
наете одни и те же источники. Вы взаимодействуете в разго-
воре, вы создаете ритм. Это начало. Мы можем погрузиться
в этот ритм, ритм живее нас. Наше сердце перестанет бить-
ся в конце концов, но пульс сердечных ритмов сможет про-
должать символизировать время, дыхание, жизнь даже по-
сле того, как мы уйдем. Это так просто. Все, что мы можем
сделать, чтобы почувствовать себя живыми, это прыгнуть в
ритм, принять в нем участие. Кто-то мог бы назвать это тан-
цем, но ритм не всегда бывает равномерным, ритм более из-
менчив, и мы теряем контроль и следуем за ним, вот же он
– тень, которую отбрасываем мы сами вместе с вечностью,
тень, что продолжает распространяться дальше.

Находясь в связи, «bånd» (с нереальной буквой Å, кото-



 
 
 

рую я сейчас могу напечатать только нелогичной комбина-
цией клавиш быстрого набора на своей американской кла-
виатуре), я могу быть частью чего-то, я могу быть меньше
собой и меньше чувствовать себя пойманной, умирающей,
запертой в собственном теле. Тело может расширяться, ис-
кать других, принадлежать к ним, вместе стать чем-то дру-
гим, чем-то, что может выжить после того, как все «я» умрут.
Когда я умру, я хочу быть связанной с кем-то, завернутой в
эту связь, как будто умереть – значит прыгнуть со сцены в
толпу и почувствовать, что тебя подхватили чьи-то руки.

Магия сообщества, преодоление смерти и одиночества. О,
я скучала по тебе.

Венке, Тереза и я становимся группой с момента нашей
встречи на открытии выставки в музее Мунка. Наш разговор
при знакомстве быстро меняет тон с вежливого и осторож-
ного на остроумный и динамичный. Мы понимаем, что мо-
жем говорить об одном и том же, полностью расслабившись
и поймав устрашающий темп, без пауз, как будто мы прыг-
нули в реактивный поток, настолько сильный, что мы не за-
мечаем, как мероприятие закончилось, пока музей не опу-
стел и нас не вытолкнули в темноту.

В дни после открытия мы продолжаем разговор во всех
мессенджерах. Мы оставляем за собой, между собой цепоч-
ку невидимых, но ярких электронных писем, сообщений в
чате в Instagram и пузырей iMessage. Даже когда мы какое-то
время не отвечаем друг другу, я могу почувствовать силу,



 
 
 

энергию, представляя, как возникают пузыри с репликами.
Венке называет это фантомным разговором. Я называю это
песнями.

Сравнение с песнями приходит мне в голову, потому что
мы можем говорить открыто и бесстрашно. Беседы продол-
жаются постоянно, они безопасны и в то же время эластич-
ны, как равномерные удары в басовый барабан, непостоян-
ство тарелок и легких ударных ритмов. Но главное – это гар-
мония, поток совместной человечности, который открывает
нас друг другу и сближает нас. В этих беседах мы пишем,
проникая друг в друга. Мы становимся песнями вместе.

Первое, о чем мы говорим уже при первой встрече, – это,
конечно, Мунк. В конце концов зашел разговор об одной из
его картин, не представленной на выставке – «Созревание»
(1894–1895). Там на кровати сидит очень молодая девушка,
обнаженная, ее руки перекрещиваются в безвольном поло-
жении, закрывая низ живота. Большая темная тень от ее те-
ла падает на стену. Тень выглядит неестественно, как будто
исходит не от девочки, а от чего-то вне ее, чего-то висящего
над ней.

Когда я иду в Национальную галерею смотреть на эту кар-
тину, на улице лето, туристический сезон. Между мной и де-
вочкой на картине целая толпа людей. Зал галереи настолько
заполнен, что я долго не могу увидеть ничего, кроме ее го-
ловы, и девочка кажется одетой. Вблизи изображение произ-
водит противоположное впечатление, мне больно смотреть



 
 
 

на обнаженное тело среди постоянного движения и разго-
воров туристов в водонепроницаемых кроссовках, всепогод-
ных куртках и с практичными сумками. Туристы совсем ря-
дом с ее кроватью, тенью и кожей. В некотором роде это на-
поминает порнографию – пример коммерческой эксплуата-
ции и хранения картин с обнаженными молодыми женщина-
ми. И это мы называем «искусством».

Но, может быть, девочка с «Созревания» и все обнаженные
молодые женщины со всех картин на самом деле сидят там
и ненавидят. Ненавидят художников, ненавидят скучную,
грустную жизнь, ненавидят короля, и президента, и еписко-
па, и премьер-министра, и писателей, и общество, и свое ме-
сто в нем. Может быть, это не тень взбирается на стену поза-
ди девочки, а дым от самовоспламеняющегося оккультного
костра ненависти.

Мне приходит в голову наивная мысль забрать девочку с
собой домой, нарисовать на ней одежду, черную одежду, мо-
жет быть, вписать ее в новые рамки, как канадка Арита ван
Херк сделала с Анной Карениной в «Местах вдали от Эл-
смира»26. В этой книге ван Херк хочет спасти Анну от уча-

26 Арита ван Херк – канадская писательница, поднимающая в своих произве-
дениях темы природы, феминизма и женского опыта. В книге «Места вдали от
Элсмира» (Places far from Ellesmere) традиционный роман о путешествиях соче-
тается с автобиографическими вставками и литературной критикой, а также ста-
вится под сомнение концепция путешествий и повествования в традиционной
литературе, написанной с мужской точки зрения. Арита ван Херк предпринима-
ет попытку освободить саму себя и героиню романа «Анна Каренина» от жест-
ких рамок, заданных авторами-мужчинами.



 
 
 

сти женского персонажа, раздавленного поездом в истории
литературы, и она забирает Анну из романа Толстого, дает
ей новые рамки, новый текст. Она показывает, что литерату-
ра и искусство могут работать над собственным прошлым,
создавать новые связи. Насколько я знаю, никто не пробовал
осуществить это колдовство с Мунком и его «Созреванием»
(у девочки даже нет имени), но теперь я хочу раскрасить или
переписать ее, спасти ее, спасти нас. Ведь это касается в той
же мере и меня самой, моего спасения от судьбы современ-
ного субъекта, который должен пассивно относиться к исто-
риям, рассказанным искусством прошлого, историям о поле,
самовыражении, иерархии. Я хочу спастись от благодарных
кивков в адрес Мунка, 1890 года, хочу обрести понимание
происходящего и принять тот факт, что «Созревание» – это
зеркальное отражение, которое искусство присваивает мне.

Арита ван Херк отказалась принять идею о том, что искус-
ство статично и закончено, а истории нельзя отредактиро-
вать. Она взяла Анну Каренину и саму себя, покинула свою
родину в Альберте и уехала на остров Элсмир на крайнем
севере Канады. Там, вдали от рук Толстого, на белой ледя-
ной пустоши, географическом чистом листе, она могла на-
писать новую историю. Стоя перед «Созреванием» и его пы-
лающей тенью, я думаю о своей учебе в Новой Англии, о
том, что именно это я хотела сделать: изменить себя, спасти
себя от Сёрланна. Но я была одна, без всякой Анны или де-
вочки с «Созревания», у меня не было ни искусства, ни дру-



 
 
 

гих ингредиентов. У меня не было ни связей, которые можно
установить, ни сопротивления новым авторитетам и тради-
циям американской университетской системы. Здесь, в На-
циональной галерее в Осло, с Венке, Терезой и нашей заря-
женной электричеством беседой, пульсирующей в затылке,
речь уже не о бегстве из дома. Это о поиске связей, достаточ-
но крепких, чтобы вместе вмешаться в историю искусства и
одновременно в наши собственные истории. Это о том, что-
бы больше не быть «девочкой со спичками», стоящей снару-
жи и внимательно смотрящей в общество в свете маленького
мигающего огонька. Я лучше использую эту спичку, чтобы
разжечь оккультный костер ненависти.

Я научилась слишком много думать об автобиографиче-
ском, о том, что называется личным или, если на то пошло,
слабостью. Как будто в искусстве, которое перефразирует
другое искусство, вопрос о том, насколько реальна «я», за-
тмевает все остальные вопросы. Но не можем ли мы поду-
мать лучше об образующейся связи, о том, что объединяет
нас? Я представляю, что тень с картины «Созревание», связь,
простирается ко мне и обнимает меня, делает меня частью
своего костра. В этом отношении искусство – волшебное ме-
сто, где реальность и вымысел в конечном итоге только де-
тали, а не основа, они – точки и заглавные буквы, запятые и
разрывы строк, в то время как возникающее в рассказе ме-
сто – само волшебство.

Именно это меня увлекает, а не само письмо как искус-



 
 
 

ство. Я пыталась понять его всю свою взрослую жизнь, так
и не выяснив, что оно собой представляет; я слишком при-
митивна и ограниченна, чтобы понять. Но писательство как
волшебство привлекает меня; и я понимаю писательство как
создание связей и групп. Пунктирные рисунки и те самые
невидимые связи между ними. Группа – это желание совер-
шить богохульство в отношении излюбленных памятников
института культуры, желание спасения и переписывания, же-
лание не быть пассивными получателями.

Я не думала о своих работах как кощунственных с пер-
вых лет учебы. Много лет назад я сказала себе, что ненави-
жу бога. Я никогда не думала о магии. Но в дни после по-
сещения Национальной галереи в моей голове все перепле-
лось, и на своей старой американской клавиатуре я создаю
новый документ и начинаю писать что-то, сценарий, без за-
каза или проекта. Первое, что я делаю, это пишу Æ, Ø и Å
снова и снова, чтобы усвоить сочетания клавиш, как если
бы много раз подряд играла мотив на фортепиано. Внезап-
но я начинаю изучать старые блэк-метал-клипы на бонусном
DVD к дискам Darkthrone. Теперь я чувствую, что весь чер-
ный цвет вернулся, как будто никогда и не уходил, как буд-
то все, что я сделала, чтобы заново обрести себя как взрос-
лую миниатюрную натуральную кремовую блондинку, пол-
ностью искореняется небольшим щелчком. Блэк-метал-кли-
пы вызывают у меня желание создать новую группу, не для
того, чтобы играть музыку, а для того, чтобы иметь возмож-



 
 
 

ность начать что-то создавать здесь, в сообществе, в связях, в
ненависти, в упрощенной сложности шумящих черно-белых
верхушек деревьев, в пиксельных фракталах. Самовыраже-
ние должно начинаться с чего-то кощунственного, в надежде
на ненависть. Я должна вернуться сюда.

В богохульстве заключен секретный договор, желание
общности, не закрепленной в христианском южном духе. Бо-
гохульство защищает нас от назидательных историй, на ко-
торых мы выросли, отменяет то, что требует от нас подчине-
ния. Оно показывает разрыв в реальности, ведущий в дру-
гое, более открытое место встречи. Богохульство не забыло,
откуда оно взялось, оно дает энергию и возможность сопро-
тивляться. Оно ищет новые способы сказать «мы». И группа
– это мы, сообщество, возникающее без чьей-либо просьбы.
Это неизведанное место, общее для нас всех, невозможное
место. В таком месте мы можем сделать искусство волшеб-
ным.

Через несколько дней после нашей первой встречи в му-
зее мы с Терезой получаем письмо от Венке с приглашени-
ем на кофе и дуэль. Тереза с энтузиазмом отвечает, что уже
ищет свой метафорический меч, просит купить молоко, са-
хар и печенье к кофе. Я отвечаю, отправляя ссылку на книгу
о группе Hellhammer, «Only Death is Real»27 в онлайн-мага-

27 «Только смерть реальна» (англ.) – иллюстрированная книга Мартина Эрика
Айта и Томаса Габриэля Фишера об истории создания групп Hellhammer и Celtic
Frost. Предисловие к книге написал Ноктурно Культо из Darkthrone.



 
 
 

зине. Этот бонусный материал в стиле блэк-метал подходит
ко всему, относится ко всему, ко мне и к нам.

В книге Том Габриэль Фишер рассказывает, что музыкан-
ты из Hellhammer, которые позже стали известны как одни из
важнейших предшественников скандинавского блэк-метала,
устраивали бои на мечах около светофоров в швейцарских
пригородах посреди ночи. Это было в то время, когда они
репетировали и записывали кассеты вечером, а в дневное
время занимались бессмысленной работой в автомастерских
и на заводах. Участники группы, уставшие от ограниченно-
го существования послевоенного времени в Европе, должны
были найти свои собственные ритуалы, и музыка, вдохнов-
ленная хэви-металом, панком и большим, очень большим
объемом ненависти, была их катализатором.

Они прятались у светофоров поздно ночью, а когда маши-
на останавливалась на красный свет, они выбегали на улицу
в костюмах и начинали фехтовать, пока не загорался зеле-
ный. Это было в начале 80-х, задолго до того, как ролевики
или металлисты в черных плащах и средневековой одежде
стали обычным явлением, и, должно быть, было страшно и
абсурдно смотреть на них крупным планом, сквозь тонкое
стекло в окне машины.

Члены Hellhammer, движимые гневом и шумом, хотели
сыграть роль рыцарей в скучной загородной жизни. Они хо-
тели найти смысл в этом существовании с характерными для
него подчиненностью, молчанием, конформизмом и тради-



 
 
 

циями. Поединок на мечах был репетицией группы, концер-
том, внутренним протестом против конформистской повсе-
дневности и отсутствием надежды в современной взрослой
жизни. Они вели бой на улицах перед универмагами, магази-
нами, жилыми комплексами, парковками, свалками и швей-
царскими Альпами.

После прочтения книги эта ролевая игра становится для
меня понятнее, чем музыка Hellhammer. Сначала я думаю,
это потому, что звук сложнее описать, или я просто недоста-
точно хорошо понимаю музыку, но есть еще одна причина.
Бои на мечах кажутся завершенными ритуалами, почти ак-
тивистскими. Они проблематичны и жестоки, но также аб-
сурдны и ясны. Музыка, напротив, сжата в уже существую-
щие форматы, такие как запись и концерт, а описания то-
го, как Hellhammer самовыражается в музыке, переполнены
ссылками на другие группы и жанры. Как будто музыканты
определяются своими инструментами и тем, как группа под-
нимает их на следующий уровень иерархии, дает им силу.

Я думаю о своей метал-группе, созданной в 1998 году, и
разочаровании во всем обычном, что я видела в концертных
залах и самих концертах.

Я вспоминаю сотни сольных концертов и проектов в по-
следующие годы, а также постоянное давление конформиз-
ма, его борьбу против того, что, как я надеялась, станет дру-
гим миром. Предсказуемость сет-листа, края сцены, время,
отведенное на выступление, и билеты, и продажи, и бюджет,



 
 
 

и формат рекламы. Музыка Hellhammer возникла под дав-
лением, и норвежский блэк-метал тоже, но за пределами му-
зыки тоже возникали группы, группы, образованные связью.
Действия групп были жестокими и трагичными, но все мог-
ло пойти в другом направлении. Другие группы, вне музыки,
могли бы стать искусством.

Отмечаю в файле со сценарием: «Группа – это желание
богохульствовать над дисциплиной». Я хочу найти ритуаль-
ную, мультидисциплинарную, пеструю форму самовыраже-
ния, в которой техника, жанр, субъективность и другие пред-
определенные системы подчинены сообществу или желанию
ненавидеть вместе.

Осло сейчас воспринимается иначе. Как будто я могу
смотреть в землю, прямо внутрь почвы. Там лежит история в
разных слоях, слой за слоем, и все они содержат подпольную
культуру разных времен.

Прошло 25 или 30 лет с момента расцвета блэк-метала
и даже больше – после рыцарского активизма Hellhammer.
Скоро 20 лет, как я сама, одетая в плащ, напрасно искала
черную помаду в Hennes&Mauritz28. Теперь мир другой. Наш
трупный грим уже давно стек по щекам, в реку Ална и в до-
лину Лодален, под рельсы железной дороги и улицу Швай-
гардсгате и в неолиберальную смесь пресной и морской воды
в районе Бьорвика.

28 Сеть магазинов недорогой одежды сегмента масс-маркет, в России более из-
вестных под сокращенным названием H&M.



 
 
 

Волосы, которые когда-то у большинства из нас, даже у
меня на водительских правах, были длинными и черными,
как плащ или затонувший сценический занавес, давно отрос-
ли или выпали и утекли вниз в слив ванной, через канализа-
цию, вниз в подземелье, откуда они когда-то пришли. У меня
давно короткая стрижка, и все черные химикаты и пигмен-
ты давно ушли в прошлое. Одежда провинциального черно-
го цвета давно пожертвована во Fretex29 или в какой-нибудь
другой христианский благотворительный магазин.

Мы сейчас в Осло, и наше прошлое почти незаметно. Чер-
ный язык жестов расщеплен, спрятан или убежал в канали-
зацию вместе с остатками кокаина из западных районов, до-
пингом из Согнсванна и вытяжкой героина из Грёнланна.
Даже Старый город склоняется вниз, к домам проекта Бар-
код30. Субкультура всегда течет вниз, назад. Блэк-метал сей-
час известен во всем мире, но с него словно смыли субкуль-
туру, как социал-демократия смыла с себя социализм. Бл-
эк-метал больше не черный, это больше не протест и не пре-
дупреждение, он одет в более мускулистые, мифологические

29 Норвежская благотворительная организация, проект международного хри-
стианского общества «Армия спасения». Fretex занимается в основном сбором
одежды и поиском работы для нуждающихся, в настоящее время также продви-
гает идеи заботы об экологии.

30 Проект Баркод – условное наименование проекта по строительству многоце-
левых небоскребов на берегу Осло-фьорда в районе Бьорвика. Проект завершен
в 2016 г., несмотря на ожесточенные дебаты по поводу высоты и формы зданий
(часть жителей Осло считает, что дома нарушают архитектурный стиль города).



 
 
 

и коммерческие цвета.
Но скоро наша группа будет в полном составе, наша груп-

па, не мускулистая и не мифологическая, поплывет наружу
и вниз по подземным спиралям. Вокруг нас восток Осло, он
стоит и рушится, ржавеет, гниет и тонет. Группа расслаивает
кладку, бетон и стальные балки, стыки города. Мы увлекаем
конструкции за собой вниз.

Венке стояла рядом со мной и смотрела на школьное зда-
ние, возле которого мы договорились встретиться. Теперь
она следует за мной к ограде, а затем на школьный двор. На
ее спине болтается сумка для продуктов. Мы только что по-
пытались вспомнить, какое задание получили на экзамене по
норвежскому языку в старших классах средней школы. Вен-
ке, кажется, помнит что-то об изменении климата и науч-
ной фантастике, но экзамены в средней школе так далеки от
нас, что в памяти всплывают лишь отрывки, иногда настоль-
ко неясные, что я задумываюсь, не путаю ли написанные на-
ми тексты с нашим реальным опытом. Я вроде бы припоми-
наю, что на экзамене писала о норвежских народных сказках.
Мой текст был о сказке, которая больше всего пугала меня в
детстве, «Мельница, которая мелет на морском дне». Венке
даже не помнит эту сказку, она садится на скамейку на сол-
нышке, протягивает руки за спинку, а ноги – перед собой.
Тереза еще не пришла. Сказка, говорю я, это история о двух
братьях и ручной мельнице, которую один из них выменял у
самого дьявола в аду. Мельница могла намолоть все, о чем



 
 
 

просил хозяин, будь то рождественское угощение или золо-
то, и однажды один из братьев не смог остановить мельни-
цу и чуть не утопил себя и весь свой двор в селедке и каше.
Больше всего, больше, чем ад и дьявол, меня пугал именно
сюжет с утопающим, сцена, где человек задыхался в тради-
ционных бледно-серых норвежских блюдах для второго зав-
трака.

Может быть, это то, от чего мне всю жизнь приходилось
убегать. Селедка, каша и бог.

Вот и Тереза. Три сестры.
– Куда мы идем? – спрашивает Тереза.
– К чёрту, – говорит Венке, и я смеюсь, как всегда при

слове «чёрт». Должно быть, это Сёрланн вернулся и продол-
жает существовать во мне, как надежда в ненависти.

Мы отправляемся дальше. Наши ноги наступают на твер-
дый асфальт, но еще и на что-то мягкое. Это могло бы быть
снегом, если была зима, но снег растаял, и только мы это
знаем. Мы стоим посреди моря невидимой селедки и каши.
Это белые отходы, перебродившие, гнилые и стареющие ве-
щества. Мы сотни лет совершенствовали полностью водоне-
проницаемые методы смывания и удаления наших собствен-
ных отходов и продуктов распада. В конце концов даже мель-
ница оказывается в море.

Но все оставляет следы, воспоминания или призраков.
Мельница все еще стоит и мелет на морском дне, извергая
бесконечное количество сельди и каши или черной нефти



 
 
 

для норвежской денежной сказки. Она измельчает, царапает,
ползет и жужжит. Скандинавская минималистическая жад-
ность хлюпает под подошвами наших ботинок.

На улицах в центре Осло виден и современный собрат ска-
зочной каши – мусор. Он был выставлен на полках магази-
нов как пиетистские символы в виде практичных порцион-
ных пакетов, витаминных добавок, продуктов без жира и са-
хара, пастеризованных и гомогенизированных. Все упаковки
безопасны, чисты, гигиеничны. Они отмечены Божьим бла-
гословением. Теперь они превратились в скопления раскис-
шего картона, скользкого пластика и острых ржавых кусков
металла, которые гниют в городском пейзаже на виду, доста-
точно внимательно присмотреться. То, что когда-то прида-
вало форму серо-белым продуктам, обезжиренному молоку,
овсяным хлопьям, хлебу из муки грубого помола и рыбно-
му пудингу, теперь полупрозрачное, пористое и спрессован-
ное. Все надписи и цвета смыты с бесцветного пластикового
скелета упаковочной оболочки. Большинство людей не ви-
дят это так ясно, как мы, и замечают только обычный улич-
ный мусор и дуновение ветра с кислым запахом. Для нас это
двойное дно улиц Грёнланна, это современный мир и древ-
ние символы. Это как если бы мы оказались в ловушке ауры,
фазы, когда человек галлюцинирует или у него двоится в гла-
зах, он видит несколько миров один поверх другого, пока не
начнется мигрень или серийный убийца не совершит новое
преступление. Это, должно быть, и есть аура Норвегии: два



 
 
 

мира один над другим, реальный и отходы реального.
Два новых образа накладываются друг на друга: пиетист-

ский и оккультный, светящийся снег в лесу и кружащие-
ся темные верхушки деревьев, очищенная субъективность
и резкая ненависть. Вот старая сёрланнская аура, слой за
слоем, христианская и богохульная, белая и черная. Черный
грозит раздавить белый. Ересь никогда не перестает угро-
жать. Черные пятна – это проблема белого цвета. Это напря-
жение, в котором мы находимся. То, что они называют све-
том, и то, что они называют тьмой, земля и подземный мир,
преисподняя, аминь!

Мы хотим передвинуть подземный мир на ступеньку вы-
ше. Ад – это место на земле.

Спускаемся по улицам района Тёйен. Под нашими ногами
лежит Осло, Южная Норвегия, Сёрланн, в руинах, слой за
слоем в мусоре и отходах, окаменелостях норвежских ска-
зок, картин и продуктовых монополий. Под всем этим на-
ходятся подземные архивы, километр за километром запол-
ненные кровью.

Из окна сетевого кафе или из квартиры Венке можно
шпионить за американскими «метал-туристами», которые
выходят из 37-го автобуса на остановке Ослогате, чтобы по-
сетить старый музыкальный магазин «Хельвете», который
теперь называется «Несеблу»31. Многие из них приехали,

31 «Хельвете» (Helvete переводится с норвежского как «ад») – магазин, откры-
тый Эйстейном Ошетом, знаменитым музыкантом жанра блэк-метал, выступав-



 
 
 

прочитав дурацкую книжонку «Lords of Chaos»32. Они здесь,
неуверенные в том, что именно ищут, стоят и посматривают
через дорогу в своих милых кожаных курточках и чокерах,
прежде чем перейдут на другую сторону и войдут в музы-
кальный магазин, чтобы купить свитера с нашитыми логоти-
пами групп и альбомов.

Время от времени я вижу черноволосые пары, бродящие
по улице рядом с музеем Мунка. На их губах пирсинг, а на
джинсовых куртках – слово «DEATH»33, написанное имита-
цией готического шрифта. Держа в руках смартфоны с нави-
гаторами на экране, они нерешительно ищут квартиру, где
Варг Викернес убил Эйстейна Ошета в 1993 году34. Изред-
ка кто-то осмеливается позвонить в дверь. Они хотят снять
видео на месте съемок фильма «Повелители хаоса», хотят
немного аутентичности. Но то, что они находят внутри, – это

шим в группе Mayhem под псевдонимом Евронимус (Euronymous). Ошет был
главой антихристианского музыкального сообщества «Внутренний Черный круг
Норвегии». Новое название магазина, «Несеблу» (Neseblod), переводится как
«кровь из носа».

32 «Повелители хаоса» (англ.) – книга Майкла Мойнихэна и Дидрика Сёдер-
линда, посвященная истории блэк-метала. Реакция на книгу была неоднознач-
ной, ее жестко критиковали представители жанра, например Варг Викернес. Тем
не менее книга получила широкую известность, в 2018 г. по ней был снят одно-
именный фильм.

33 Смерть (англ.).
34 Варг Викернес – основатель музыкального проекта Burzum. Причины, по ко-

торым он убил Ошета, до сих пор не выяснены: это могла быть борьба за влияние
в обществе «Черный круг», финансовый конфликт или, по утверждению самого
Викернеса, самооборона.



 
 
 

обычная небольшая столичная квартира с уютной гостиной
и котятами, играющими вокруг ножек стульев и копошащи-
мися в подушках дивана (они тоже повелители хаоса). Ок-
на квартиры выходят прямо в Ботанический сад, двухсотлет-
нюю корневую систему Осло. Если вы встанете у окна и по-
смотрите направо, вы увидите через листья березы садик с
травами, где солодка, лаванда, вербена и репейник перепле-
таются в ведьмовском зелье. Пейте этот отвар ежедневно от
мужских проблем.

Внутрь квартиры уже много часов светит солнце, а воздух
тяжелый, как в погребальной камере, обставленной нашим
имуществом. Венке открывает окно, достает кофемашину и
наливает воду в чайник. Тереза падает на диван в гостиной
и открывает ноутбук. Я остаюсь в коридоре и читаю сооб-
щение на телефоне, прежде чем включаю режим экономии
энергии и снимаю обувь. Если нарисовать линию между на-
ми, мы образуем треугольник, обращенный внутрь кварти-
ры:

коридор
я
кухня гостиная
Венке Тереза
Или, говоря терминологией группы:
я
гитара
Венке Тереза



 
 
 

бас барабан
Треугольник – простая фигура, но она сложнее, чем упро-

щенная двойственность, закрепившаяся в языке. Треуголь-
ник всегда стремится выйти за пределы самого себя, он –
всегда начало большего многообразия, которое разветвляет-
ся в нашем сознании. Когда мы вводим третий компонент,
мы получаем уже не просто зеркальное отражение, а глуби-
ну, или символ магии, порталы в другие места. Что происхо-
дит с противоположностями, если ввести что-то третье? Ста-
новится трудно определить, что это за третий компонент, он
может представлять собой море различных возможностей.
Реальность, вымысел, и? Мужчина, женщина, и? Наличие
третьей вершины заставляет противоположности содрогать-
ся.

Переворачиваем треугольник вверх дном и опускаем одну
вершину вниз. Это первая форма, которую мы находим на
теле, и самая магическая, темный треугольник лобковых во-
лос. Мы вступаем в волшебство, вместе с мусором, подзем-
ным миром и тенями.
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