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Аннотация
«Дом о Семи Шпилях»  – величайший готический роман

американской литературы, о котором Лавкрафт отзывался как о
«главном и наиболее целостном произведении Натаниэля Готорна
среди других его сочинений о сверхъестественном». В этой книге
гениальный автор «Алой буквы» рассказывает о древнем родовом
проклятии, которое накладывает тяжкий отпечаток на молодых и
жизнерадостных героев. Бессмысленная ненависть между двумя
семьями порождает ожесточение и невзгоды. Справятся ли
здравомыслие и любовь с многолетней враждой – тем более что
давняя история с клеветой грозит повториться вновь?

В настоящем издании представлен блестящий анонимный
перевод XIX века. Орфография и пунктуация приближены
к современным нормам, при этом максимально сохранены
особенности литературного стиля позапрошлого столетия.
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Документы для

призраков прошлого:
О готическом романе Н. Готорна

 
Жизнь Натаниэля Готорна (1804–1864) пришлась сразу

на несколько эпох в развитии как американской, так и во-
обще западной литературы, – правда, не очень продуктивно
называть эти эпохи такими привычными словами, как «ро-
мантизм» и «реализм». Конечно, когда мы говорим о том,
как литература XIX века изменила сознание людей и обще-
ственную жизнь, без этих ключевых терминов не обойтись.
Но если мы хотим разобраться в причудливо устроенных ро-
манах Готорна, лучше говорить о том, как менялись эпохи
внутри романной культуры, а не в масштабе общественного
звучания художественной словесности. Такие термины, как,
например, «сенсационный роман» (так называли в середине
XIX века романы, написанные на основе газетных хроник
преступлений), гораздо лучше подходят для понимания тек-
стов Готорна, чем просто указание на сочетание романтиче-
ских мотивов и совсем не романтических героев.

Но, конечно, истоки прозы Готорна – вовсе не в репор-
тажах и документах, а в том большом движении, которое
связано с пуританством Новой Англии. Пуритане, начиная
с 1620 года колонизировавшие Североамериканский конти-



 
 
 

нент, считали, что они приносят на эти земли чистую, не
зараженную пороками Церковь, и вместе с тем создают эту
Церковь, занимаясь миссионерской работой среди местных
племен. Они ставили перед собой двойную задачу: во-пер-
вых, доказать, что они – новый избранный народ, нашедший
свою обетованную землю, а во-вторых – создать обетован-
ную землю, прочитав все происходящее вокруг них в биб-
лейском духе, например, увидев в местных индейцах окру-
жение Израиля, филистимлян или вавилонян, чтобы потом,
уже обратив их в истинную веру, дать новое начало мировой
истории. В 1628 году пуритане основали город Салем, где –
почти двумя веками позже – и родился Готорн.

Понятно, что пуританская идея была противоречива: если
современные события измерять библейскими историями, то
нужно не только проповедовать, но и вести войны, ссорить-
ся, мириться, проходить через небывалые испытания. Полу-
чалось, что ты будто живешь в романе, который, однако, тре-
бует от тебя решений, к которым ты не всегда готов. Чрез-
мерная суровость жизни не может не привести к нервному
срыву, и таким нервным срывом оказалась «охота на ведьм»
в Салеме в 1692 году. Подозрение в колдовстве, которого яв-
но не было (скорее всего, галлюцинации и отравления объяс-
нялись действием спорыньи), поддержанное группой детей,
охотно доносивших на соседей, привело к массовым казням.
Это событие стало тем травматическим эпизодом, к которо-
му постоянно обращалась проза Готорна. Писатель считал,



 
 
 

что вина за произошедшее лежит и на его предках, и на нем
самом, так что его литературная деятельность – единствен-
ный способ искупить эту вину, раз и навсегда объяснив, что
хорошо, а что плохо.

В 1825 году Готорн закончил Боудин-колледж, где учился
на одном курсе с великим поэтом Генри Лонгфелло. Друж-
ба Готорна и Лонгфелло напоминала многие романтические
дружбы, но с одним отличием – Лонгфелло предпочитал от-
крывать новые земли, поэтому, сразу выйдя за ворота кол-
леджа, отправился в Европу, тогда как Готорн, нелюдимый
молодой человек, запиравшийся в библиотеке, предпочитал
сидеть с бумагами. Он стал образцовым писателем-клерком,
который, работая на таможне или в банке, разбирает бумаги
и одновременно пишет стихи или рассказы – так и в XIX, и
в XX веке жили многие американцы. Замкнутость книжной
жизни позволяет не давать отчетов соседям, не объяснять,
почему твои романы или поэмы не выражают их идеалы и не
отвечают на их политические или религиозные запросы… В
общем, можно говорить, что ты работаешь внутри литерату-
ры, так что если и обвинять кого-то в неправдоподобности
сюжета, то только авторов старинных книг.

Именно так, как якобы архивная работа над подлинными
дневниками и документами, построен первый (если не счи-
тать неудачного дебюта, исторического романа «Фэншо»)
роман Готорна, «Алая буква» (1850). Прежде Готорн писал в
основном фантастические и детские рассказы, тексты яркие,



 
 
 

но получившие лишь небольшой круг любителей – знатоков
тайн и загадок человеческой души, а равно и волшебных сю-
жетов, которые, как ничто другое, позволяют показать про-
тиворечивость характера человека. «Алая буква» сделала
Готорна своеобразным американским Вальтером Скоттом:
историческая основа, гордость и достоинство героини, гото-
вой противостоять предрассудкам, честь и верность под гне-
том – все это черты романов Скотта. Но только если шот-
ландский писатель доказывал, как можно бороться за поли-
тическую независимость даже в самых стесненных условиях,
как шотландцы могут сказать свободное слово, которого не
ждут от них англичане, то Готорн показывал, как возможна
в демократической стране независимость от тирании нравов
и предрассудков, которая и оказалась настоящим бичом мо-
лодой страны.

Пуритане Вальтера Скотта, как все помнят, – бравые ре-
бята, противостоящие развращенной и лукавой монархии,
тогда как пуритане Готорна – это люди, злоупотребляющие
свободой, люди обиженные и не умеющие правильно отве-
чать на обиды. Поэтому в романе «Алая буква» фигура мсти-
теля трансформируется: муж главной героини никого не мо-
жет за собой повести, он растерян и мелочен. В то же время
его соперник, преступный священник, не менее растерян, но
только потому, что не умеет справиться с имеющимся в его
распоряжении набором клише, в согласии с которыми дол-
жен вести себя праведник. Он знает, что нужно каяться, и



 
 
 

носит алую букву как вериги под одеждой, но все эти дей-
ствия выглядят как робкое и нелепое распоряжение чужим
достоянием. Столкновение мужа и любовника, которое в Ев-
ропе было бы либо предметом комедии, либо коллизией в
романе характеров, где каждый характер проявился бы вво-
лю, иногда и вполне «сенсационно», здесь оказывается исто-
рией уступок и компромиссов, обнажающей оборотную сто-
рону власти общественного мнения.

Но, конечно, не дело бранить общественное мнение – во
всяком случае, вышедший через год второй роман Готор-
на, составивший данное издание, показывает, как можно это
мнение не порицать, а менять. В этом смысле роман воз-
вращает демократии ее подлинную суть: именно она может
определить, где неправа судебная власть. Над судебной вла-
стью в этом романе производится двойной суд: неправедный
и корыстный Пинчон погибает, а люди узнают полную хро-
нику дома Пинчонов.

В конце концов оказывается, что только литература, по-
строенная по правилам документального изыскания, и мо-
жет снять родовое проклятие – ведь она показывает, что род
не несет ответственности ни за давние, ни за продолжающие-
ся преступления – ведь худшим преступлением является его
укрывательство. Родовое проклятие – это просто неудачный
синоним невольного укрывательства, когда некоторые скеле-
ты остаются в шкафу, и поэтому кажется, что проклят весь
род. Но если каждый скелет будет подробно описан, то про-



 
 
 

клятие перестанет действовать и будет учрежден новый по-
рядок, где дети (как те злые салемские дети, оговаривавшие
«ведунов» и «ведьм») не навязывают родителям грехи, но
напротив, знают, что не следует притязать на все наследство
рода.

В этом – лучшая сторона американской демократии: люди
знают, что они вносят свой вклад в развитие страны, и по-
этому не должны брать на себя ответственность за все ошиб-
ки страны, но могут исправлять их по мере сил. Проклятье
сближает людей, и не случайно в романе больше всего его
чувствуют брат и сестра, и чувствуют тем сильнее, чем боль-
ше общаются друг с другом. Возможность разорвать при-
вычные родственные узы, влюбиться по своему усмотрению
– это не просто личное освобождение, это и освобождение
всей общины от некогда допущенных ошибок, не признан-
ных вовремя ошибками.

Рассуждения Готорна о феномене проклятия неотдели-
мы от проблемы человеческой судьбы. Глядя на тот самый
дом с семью островерхими фасадами, автор размышлял, как
начальное проклятие не столько преследует отдельного че-
ловека, сколько создает инерцию преследования в судьбах
многих людей. Дело не в том, виновны или невиновны жите-
ли городка, но в том, что инерция содеянного или единожды
принятого зла оказывается именно чем-то, что аскеты назы-
вают «коснением во зле», и поэтому, только еще раз взбу-
доражив мир потустороннего ужаса, можно отучить людей



 
 
 

быть косными и потому злыми.
Вот почему Лавкрафт считал, что Готорн – не столько ми-

стик, сколько проповедник. Но как мы знаем, и проповедни-
ки возносятся до мистической высоты, иногда и быстрее ми-
стика, долг которого – постоянно сдерживать свои порывы.
Проповедника несет ввысь не столько какое-то слово, даже
самое пламенное, сколько тоска по несбывшемуся, разоча-
рование в людях, которые сделали столько зла, но от которых
он не вправе отступить до самой смерти. Поэтому пропо-
веднику и даются моменты истины, моменты прикосновения
к настоящему духовному переживанию, тем звенящим та-
инственным сферам, где зло оказывается нарушителем уже
разоблаченным. Правда, потом надо долго объяснять людям,
почему зло не сводится к бытовому недовольству или гне-
ву, каковы адские истоки давних конфликтов – и пока про-
поведник не справится с этим, он всего лишь рассказчик от-
дельных басен.

Таким образом, с точки зрения Лавкрафта, Готорн был
не столько певцом ужаса, сколько, в отличие от Эдгара По,
его внимательным свидетелем. Чувствительность Готорна,
писал Лавкрафт, сдерживала его воображение, но требовала
очень внимательно присматриваться к обстоятельствам про-
исходящего. Это не бдительность караула, а, скорее, рани-
мость садовника, которому важно, чтобы не завял и не сло-
мался ни один цветок, даже если этот цветок пугает, напо-
миная о быстротечности и эфемерности всех наших дел.



 
 
 

 
* * *

 
Тот самый Дом о Семи Шпилях, или Дом с Семью Фрон-

тонами, и ныне стоит в Салеме. Здесь Готорн часто беседо-
вал с хозяйкой, своей двоюродной сестрой Сюзанной, об ис-
тории места и о городских слухах. Собственно говоря, имен-
но новое осмысление слухов и отличает «Дом…» от «Алой
буквы». Если прежде перед нами была добросовестная хро-
ника, подробно рассказывавшая о поступках так, что мы по-
нимали причины поступков, теперь все оказывалось иначе:
мотивы героев понятны нам с самого начала, но до конца
неясно – что и как именно происходит. Трудно сказать, читая
этот американский готический роман, приложил ли Клиф-
форд руку к смерти Пинчона. Действительно, в тюрьме по
несправедливому обвинению он провел тридцать лет, и по-
тому мы примерно представляем, каким взглядом такой че-
ловек будет смотреть на судебные институты и на своих со-
седей. Но какие-то вещи все же принадлежат неопределен-
ности: что не задокументировано, о том мы не можем гово-
рить уверенно.

В этом смысле Готорн предвосхитил принцип «ненадеж-
ного рассказчика» Генри Джеймса, большого поклонника и
почитателя Готорна: мы знаем, о чем рассказывается, но до
конца не понимаем, что именно произошло. В конце концов,
как сказал Витгенштейн, нужно молчать о том, о чем ты не



 
 
 

можешь сказать. Но задолго до австрийского философа Го-
торн показал, что распространять слухи или верить слухам
– значит всего лишь болтать, а не говорить, всего лишь ис-
пытывать социальную жизнь на прочность, а не понимать ее
закономерности – так, как это может, например, автор хоро-
шего романа.

Что же мы почувствуем сегодня, читая, вероятно, луч-
ший готический роман в истории американской литературы?
Прежде всего, конечно же, традицию древнегреческой тра-
гедии, в которой грех предков, кража или убийство, сказы-
вается на нескольких поколениях потомков. Само название
романа напоминает о Семерых против Фив, и действитель-
но, тени Эгисфа или Эдипа вполне вырисовываются за осно-
вателем рода Пинчонов и Мэтью Моулом. Но там, где в тра-
гедии была кровная месть и беспрекословная воля богов, в
романе – распад личности, за которым следует физическая
смерть. Распад личности (психолог назвал бы его диссоциа-
цией) – это не просто двоение намерений или разрешение
себе чего-то недопустимого, это попытка утвердить себя в
вечности незаконными способами: гибель одного из прокля-
тых под собственным портретом – блестящий художествен-
ный образ, иллюстрирующий подобную гордыню. Если смот-
реть на себя как на портрет, можно разучиться отвечать за
свои поступки. Возможность исследования механизмов воз-
никновения преступной личности, и не из-за попуститель-
ства или дурного влияния, как в психологическом романе, и



 
 
 

не из-за дефицита моделей аристократического поведения,
завещанных историей, как в европейском готическом рома-
не, а из-за сатанинской гордыни – вот что составляет непре-
взойденную особенность готического романа Нового Света.

Но есть и вторая сторона романа «Дом о Семи Шпилях»,
не менее существенная для нас сегодня. Мы видим неверо-
ятное по точности исследование паники, игры на опереже-
ние, стремления избежать своей судьбы. В древнегреческой
трагедии уйти от судьбы было нельзя. Христианин Готорн,
общавшийся с Эмерсоном, Торо и последователями Фурье
в Новой Англии, показывает, что в панике некоторые герои
от судьбы не уходят, а некоторые – все же уходят. Пурита-
не сказали бы: это потому, что одни свыше предназначены к
гибели, а другие – к спасению. Но Готорн поправляет догмат
пуритан: это потому, что некоторые люди верны друг другу
не только в радости и печали, но и в панике. В этом роман
Готорна предвосхищает прозу ХХ века, где испытания вер-
ности стали просто невероятными, а вместе с тем невероят-
но изменилась и сама природа романа.

Александр Марков, профессор РГГУ и ВлГУ



 
 
 

 
Дом о Семи Шпилях

 
 

Часть первая
 

 
Глава I

Старый род Пинчонов
 

В одном из городов Новой Англии стоит посреди ули-
цы старый деревянный дом с семью остроконечными шпи-
лями, или, лучше сказать, фронтисписами, расположенны-
ми по направлению к разным странам света, вокруг тяжелой
трубы. Улица называется Пинчоновой, дом тоже называется
Пинчоновым домом, и развесистый вяз, стоящий перед вхо-
дом, известен каждому мальчишке в городе также под име-
нем Пинчонова вяза. Когда мне случается бывать в этом го-
роде, я почти всякий раз непременно заверну в Пинчонову
улицу, чтобы пройти в тени этих двух древностей – раски-
дистого дерева и избитого бурями дома.

Вид этого почтенного здания производил на меня всегда
такое впечатление, как человеческое лицо: мало того что я
видел на его стенах следы внешних бурь и солнечного зноя,



 
 
 

они говорили мне о долгом кипении человеческой жизни
в их внутреннем пространстве и о превратностях, которым
подвергалась их жизнь. Если бы рассказать нам о ней со все-
ми подробностями, так она бы составила повесть не только
интересную и поучительную, но и замечательную сверх того
и некоторым единством, которое, пожалуй, могло бы пока-
заться делом художника. Но такая история обняла бы цепь
событий, протянутую почти через два столетия, а подробно-
сти ее наполнили бы толстый том или такое количество то-
миков в двенадцатую долю листа, какое едва ли было бы бла-
горазумно посвятить летописям всей Новой Англии в тече-
ние подобного периода. Поэтому нам необходимо как можно
более сжать предания о старом Пинчоновом доме, иначе на-
зываемом Домом о Семи Шпилях. Мы приступим к разви-
тию настоящего действия нашей повести в эпоху не очень от-
даленную от нашего времени, а покамест расскажем в крат-
ком очерке обстоятельства, посреди которых положено бы-
ло основание дому, и бросим беглый взгляд на его странную
наружность и на его почерневшие – особенно от восточного
ветра – стены, по которым местами проступила уже, так же
как и на кровле, мшистая зелень. Однако же повесть наша
будет иметь связь с делами давно минувших дней, с людьми,
нравами, чувствами и мнениями, почти совершенно забыты-
ми. Если нам удастся передать все это читателю в достаточ-
ной ясности, то он увидит, как много старого материала вхо-
дит в самые свежие новинки человеческой жизни. Мало то-



 
 
 

го, он выведет важное нравоучение из маловажной истины,
что дела прошедшего поколения суть семена, которые могут
и должны дать добрый или дурной плод в отдаленном бу-
дущем, что вместе с временными посевами, которые обык-
новенно называются средствами к жизни, люди неизбежно
сеют растения, которым предназначено развиваться и в их
потомстве.

Дом о Семи Шпилях, несмотря на свою видимую древ-
ность, не был первым обиталищем, какое построил цивили-
зованный человек на этом самом месте. Пинчонова улица
носила прежде более смиренное название переулка Моула,
по имени своего первоначального поселенца, мимо хижины
которого шла тропинка, проторенная коровами; естествен-
ный источник чистой и вкусной воды – редкое сокровище
на морском полуострове, где была расположена пуританская
колония, – заставил Мэтью Моула построить свою хижину
с косматой соломенной кровлей на этом месте, нужды нет,
что оно было слишком удалено от того, что называлось то-
гда центром деревни. Когда же, лет через тридцать или со-
рок, деревня разрослась в город, это место, занятое грубо
сколоченной лачугой, чрезвычайно как приглянулось одно-
му статному и сильному человеку, который и предъявил бла-
говидные притязания на владение как этим участком, так и
обширной полосой окрестных земель, в силу пожалования
ему оных от правительства. Этот претендент был полков-
ник Пинчон, известный нам по нескольким чертам характе-



 
 
 

ра, которые сохранены преданием, как человек энергичный
и непреклонный в своих намерениях. Мэтью Моул, со сво-
ей стороны, несмотря на низкое свое звание, тоже отличался
особенным упорством в защите того, что он почитал своим
правом, и в течение нескольких лет был в состоянии отста-
ивать один или два акра земли, которые он собственными
руками очистил от первоначального леса под усадьбу. Нам
неизвестен ни один письменный документ, касающийся этой
тяжбы. Сведения наши обо всем событии основаны боль-
шею частью на предании. Поэтому было бы слишком смело
и, пожалуй, несправедливо делать решительное заключение
о законности или незаконности действий обеих сторон, хо-
тя, впрочем, предание оставило под сомнением, не перешел
ли полковник Пинчон за границу своих прав, чтобы присво-
ить себе небольшое владение Мэтью Моула. Это подозрение
подтверждается всего более фактом, что спор между двумя
столь неравными противниками – и притом в период, когда
личное влияние имело гораздо больше весу, нежели ныне, –
оставался несколько лет нерешенным и окончился только
смертью владельца оспариваемого участка земли. Род смер-
ти его также поражает ум иначе в наше время, нежели пол-
тора столетия назад. Он придал незнатному имени владельца
хижины какое-то ужасное значение, так что после казалось
делом весьма отважным вспахать небольшое пространство,
занятое его жилищем, и изгладить след этого жилища и па-
мять о нем в народе.



 
 
 

Старый Мэтью Моул, одним словом, был казнен за кол-
довство. Он был одной из жертв этого ужасного суеверия, ко-
торое, между прочим, доказывает нам, что в старинной Аме-
рике сословия сильные, стоявшие во главе народа, разделяли
в такой же степени всякое фанатическое заблуждение своего
века, как и самая темная чернь. Духовенство, судьи, государ-
ственные сановники – умнейшие, спокойнейшие, непороч-
нейшие люди своего времени – громче всех одобряли ино-
гда кровавое дело, и последние сознавали себя жалко обма-
нутыми. Столько же мрачную сторону поведения их состав-
ляет странная безразборчивость, с которой они преследова-
ли не только людей бедных и дряхлых – как это было в бо-
лее отдаленные времена, – но и лиц всех званий, преследо-
вали равных себе, преследовали собственных братьев и жен.
Неудивительно, если посреди такой мешанины несчастный
человек, столь незначительный, как Моул, очутился на ме-
сте казни, почти незамеченный в толпе своих товарищей по
участи. Но впоследствии, когда миновал фанатизм этой эпо-
хи, вспомнили, как громко полковник Пинчон вторил обще-
му крику, чтобы участок земли был очищен от колдовства.
Говорили втихомолку и о том, что он имел свои причины
добиваться с таким ожесточением осуждения Мэтью Моула.
Каждому было небезызвестно, что несчастный протестовал
против жестокости личной злобы своего преследователя и
объявил, что его, Моула, ведут на смерть из-за его имуще-
ства. В минуту самой казни – когда ему уже надели петлю



 
 
 

на шею, в присутствии полковника Пинчона, который, вер-
хом на коне, смотрел с угрюмым видом на ужасную сцену, –
Моул обратился к нему с эшафота и произнес предсказание,
точные слова которого сохранены как историей, так и преда-
ниями у домашнего очага. «Бог, – сказал умирающий, ука-
зывая пальцем и вперив зловещий взгляд в бесчувственное
лицо своего врага, – Бог напоит его моею кровью!»

По смерти мнимого чародея убогое его хозяйство сдела-
лось легкой добычей полковника Пинчона. Но когда разнес-
ся слух, что полковник намерен построить себе дом – об-
ширный, крепко срубленный из дубовых брусьев дом, рас-
считанный на много поколений вперед, – на месте, которое
прежде было занято лачугой Мэтью Моула, деревенские ку-
мовья часто покачивали между собой головами. Не выражая
положительно сомнения в том, чтобы могущественный пу-
ританин действовал добросовестно и справедливо, во время
упомянутого нами процесса они, однако, намекали, что он
хочет строить свой дом над могилой, не совсем покойной.
Дом его будет заключать в своих стенах бывшее жилище по-
вешенного колдуна, следовательно, даст некоторое право ду-
ху Мэтью Моула разгуливать по новым покоям, где будущие
молодые четы устроят свои спальни и где будут рождаться
на свет потомки Пинчона. Ужас и отвращение, внушаемые
преступлением Моула, и страшное воспоминание о его каз-
ни будут омрачать свежую штукатурку стен и заранее сооб-
щат им запах старого, печального дома. Странно, что, имея в



 
 
 

своем распоряжении столько земли, усеянной листьями дев-
ственных еще лесов, полковник Пинчон выбрал для своей
усадьбы именно это место!

Но пуританин-воин и вместе судья был не такой чело-
век, чтобы отказаться от своего обдуманного плана из страха
привидений или из пустой чувствительности, каково бы ни
было ее основание. Если б ему сказали о вредном воздухе,
это, пожалуй, еще сколько-нибудь подействовало бы на него;
что же до злого духа, то он готов был сразиться с ним во
всякое время. Одаренный массивным и твердым смыслом,
как кусок гранита, и укрепленный сверх того, как железны-
ми связями, непоколебимой стойкостью в своих намерени-
ях, он, что бы ни задумал, оставался до конца верен своему
замыслу, не допуская и мысли, чтобы можно было возражать
против него. Что касается до деликатности или какой-ни-
будь щекотливости, происходящей от утонченного чувства,
то полковник был совершенно к ним неспособен. Итак, ни-
что не мешало ему рыть погреб и закладывать глубоко осно-
вания своего дома на том самом месте, которое несколько
десятков лет назад Мэтью Моул очистил впервые от лесных
листьев. Замечательно – а по мнению некоторых, даже зна-
менательно – обстоятельство, что не успели работники при-
няться за дело, как упомянутый выше источник совершенно
потерял прекрасные свойства своей воды. Были ли его во-
дяные жилы нарушены глубиной нового погреба или здесь
скрывалась более таинственная причина, только известно,



 
 
 

что вода в Моуловом источнике, как продолжали называть
его, сделалась жесткой и солоноватой. Она и до сих пор оста-
ется такой, и каждая старуха в соседстве будет уверять вас,
что от нее зарождаются разные внутренние болезни.

Странно, может быть, покажется читателю, что хозяин
плотников, работавших над новым домом, был не кто иной,
как сын того самого человека, у которого отнята была его
собственность. Вероятно, он был лучший мастер в свое вре-
мя, а может быть, полковник считал нужным – или подвиг-
нут был каким-нибудь лучшим чувством – отвергнуть при
этом случае всю вражду свою против следующего поколе-
ния павшего соперника. Впрочем, такова была спекулятив-
ность тогдашнего века, что сын готов был заработать честные
деньги – или, лучше сказать, порядочное количество фунтов
стерлингов – даже у смертельного врага своего отца. Как бы
то ни было, только Томас Моул был архитектором Дома о
Семи Шпилях и исполнил свое дело так честно, что дубовая
постройка, сооруженная его руками, держится до сих пор.

Итак, огромный дом был выстроен. Сколько я его помню,
он всегда был стар, а я помню его с детства: он уже и то-
гда был предметом моего любопытства, как лучший и проч-
нейший образец давно прошедшей эпохи и вместе как сце-
на происшествий, исполненных интереса, может быть, гораз-
до в большей мере, нежели приключения серых феодальных
замков; он всегда был для меня древним домом, и потому
мне очень трудно представить блеск новизны, когда впервые



 
 
 

его озарило солнце. Впечатление настоящего его положения,
до которого дошел он в течение ста шестидесяти лет, неиз-
бежно будет омрачать картину, в какой мы бы желали пред-
ставить себе наружность дома в то утро, когда пуританский
магнат зазвал к себе в гости весь город. В доме должно бы-
ло совершиться освящение вместе с праздником новоселья.
После молитвы и проповеди почтенного мистера Гиггинсона
и после пения псалма соединенными голосами собрания для
чувств более грубых готовилось обильное возлияние пива,
сидра, вина и водки, и, как известно было кое от кого, на-
добно было ожидать также зажаренного целиком быка или
по крайней мере разрезанных искусно частей говядины в ко-
личестве, равном весом и объемом целому быку. Туловище
козы, застреленной в двадцати верстах, доставило материал
для обширного паштета. Треска в шестьдесят фунтов, пой-
манная в заливе, разварена была в прекрасную уху. Словом,
труба нового дома, выбрасывая на воздух кухонный дым, на-
полняла всю окрестность ароматом говядины, дичи и рыбы,
обильно приправленных душистыми травами и луком, так
что один уже запах такого праздника, долетая до каждого но-
са в городе, был вместе и приглашением, и возбуждением
аппетита.

Переулок Моулов, или, как его назвали теперь гораздо ве-
ликолепнее, Пинчонова улица в назначенный час была на-
полнена народом; каждый, подойдя к дому, осматривал сни-
зу доверху величавое здание, которое с этого времени долж-



 
 
 

но было занять свое почетное место между жилищами все-
го рода. Оно несколько удалилось от черты улицы, но ско-
рей из гордости, нежели из скромности. Весь фасад его был
украшен странными фигурами, произведением грубой готи-
ческой фантазии, вылепленными выпукло или вырезанными
на блестящей штукатурке из глины, кремней и битого стек-
ла, которая одевала деревянную работу стен. По всем углам
семь остроконечных фронтонов со шпилями возносились к
небу и представляли вид целой семьи строений, дышавшей
посредством одной огромной трубы. Многочисленные пере-
городки в окнах, со своими мелкими, вырезанными алма-
зом стеклами, пропускали солнечный свет в залу и в другие
покои, между тем как второй этаж, высовываясь вперед над
первым, бросал тень и меланхолическую мрачность в ниж-
ние комнаты. Деревянные шары, украшенные резьбой, были
прикреплены под выступами верхнего этажа. Небольшие же-
лезные спирали украшали каждый из семи шпилей. На тре-
угольнике шпиля, глядевшего на улицу, в то же самое утро
укреплены были солнечные часы, на которых солнце показы-
вало все еще первый светлый час истории, которой не суж-
дено было продолжаться так же светло. Вокруг дома земля
была еще завалена щепками, обрезками дерева, досками и
битым кирпичом; все это, вместе с недавно взрытой почвой,
которая не успела еще порасти травой, усиливало впечатле-
ние странности и новизны, какое производит на нас дом, не
совсем еще занявший свое место в повседневной человече-



 
 
 

ской жизни.
Главный вход, почти равнявшийся шириной церковной

двери, находился в углу между двумя передними шпилями
и был прикрыт открытым портиком, под которым устроены
были скамейки. И вот под сводом этого дверного навеса, за-
девая ногами за необтертый еще порог, прошли церковный
причт, старейшины конгрегации, судьи и все, что было ари-
стократического в городе или в околотке. Туда же повали-
ли и плебейские сословия, с такой же свободой, как и их
старшины, только в гораздо большем числе. Впрочем, в до-
ме, у самого входа, стояли двое слуг, указывая некоторым
гостям дорогу в соседнюю кухню и пропуская других в луч-
шие комнаты. Гостеприимство здесь оказывалось всем, но со
строгим наблюдением высшего или низшего звания каждо-
го. В ту эпоху бархатные одежды – мрачного цвета, но бога-
тые, – густо сложенные брыжи и банты, шитые перчатки, по-
чтенные бороды и выражение повелительности в лице дава-
ли возможность легко отличать знатного господина от купца
с его хлопотливой наружностью или от ремесленника в его
кожаной жакетке, боязливо пробирающегося в дом, который
он, может быть, сам помогал строить.

Одно обстоятельство, не предвещавшее ничего добро-
го, возбудило в некоторых, более нежели другие щекотли-
вых посетителях с трудом скрываемое неудовольствие. Ос-
нователь этого великолепного дома – джентльмен, извест-
ный своей строго размеренной и тяжелой учтивостью, – дол-



 
 
 

жен был, согласно с обычаем, непременно стоять в своей за-
ле и первый приветствовать каждого из множества важных
гостей, почтивших своим присутствием его торжественный
праздник. Но он до сих пор не показывался, и самые доро-
гие из его гостей все еще не видели его. Такая грубость со
стороны полковника Пинчона сделалась еще загадочнее, ко-
гда второе по значению лицо в провинции, явившись в дом,
также не удостоилось более почтительного приема. Лейте-
нант-губернатор, несмотря на то что его визит был самым
желанным украшением праздника, слез со своего коня, по-
мог своей леди спуститься с ее дамского седла, перешагнул
через порог полковникова дома и встречен был только глав-
ным служителем.

Эта особа – седой человек, спокойной и весьма почтенной
наружности, – сочла нужным объяснить знатному гостю, что
господин его еще не выходил из своего кабинета или особен-
ного покоя, куда он с час назад удалился, отдав приказание,
чтоб его ни под каким видом не беспокоили.

– Разве ты не видишь, любезный, – сказал главный ше-
риф графства, отведя слугу в сторону,  – что это ни боль-
ше ни меньше как сам лейтенант-губернатор? Доложи тот-
час полковнику Пинчону! Я знаю, что он сегодня получил
из Англии письма, и за ними для него, пожалуй, час проле-
тит незаметно. Но он, я уверен, будет досадовать, если ты
допустишь его выказать невежливость перед одним из глав-
ных наших начальников, который, за отсутствием губернато-



 
 
 

ра, представляет, можно сказать, особу самого короля Виль-
гельма. Доложи тотчас твоему господину!

– Не могу, с позволения вашей милости, – отвечал слуга в
большом смущении, но с твердостью, которая ясно обнару-
живала строгость домашней дисциплины полковника Пин-
чона. – Полковник отдал самые точные приказания, а вашей
милости известно, что он не терпит в своих слугах ни малей-
шего неповиновения. Пускай кто угодно отворит эту дверь,
только это буду не я, хоть бы мне приказал сам губернатор!

–  Полно, полно, господин главный шериф!  – вскричал
лейтенант-губернатор, который слышал предшествовавший
разговор и не боялся уронить свое достоинство. – Я возьму
на себя это дело. Пора уже доброму полковнику выйти к дру-
зьям, иначе мы готовы подумать, что он слишком усердно
отведал своего канарийского, выбирая, какую бочку лучше
начать в честь нынешнего дня! Но так как он уж чересчур
запоздал, так я сам ему напомню о гостях!

С этими словами он зашагал по полу с таким шумом, что
его можно было слышать в отдаленнейшем из семи шпилей,
подошел к двери, на которую указывал слуга, и потряс ее по-
ловинки громким, бесцеремонным стуком. Потом, оглянув
с улыбкой собрание, он застыл в ожидании ответа. Но так
как ответа никакого не было, он постучал снова, только и на
этот раз результат был тот же. Тогда лейтенант-губернатор,
будучи несколько холерического сложения, взял тяжелую ру-
коятку своей шпаги и загремел ею так сильно в дверь, что,



 
 
 

по словам присутствовавших, которые при этом перешепты-
вались между собою, грохот ее мог бы разбудить и мертво-
го. Как бы то ни было, но на полковника Пинчона он не про-
извел никакого возбудительного действия. Когда умолкнул
стук, в доме царило глубокое, страшное, тяготившее душу
молчание, несмотря на то что у многих гостей языки пораз-
вязались уже одной или двумя рюмками вина или спиртных
напитков, выпитыми не в зачет будущего угощения.

–  Странно, право! Очень странно!  – вскричал лейте-
нант-губернатор, переменив свою улыбку на угрюмое выра-
жение лица.  – Но так как наш хозяин подает нам пример
несоблюдения приличий, я тоже отложу их в сторону и без
церемоний войду в его особую комнату!

Он повернул ручку – дверь уступила его руке и вдруг от-
ворилась настежь внезапно ворвавшимся ветром, который,
подобно долгому вздоху, прошел от наружной двери чрез все
проходы и комнаты нового дома. Он зашелестел шелковыми
платьями дам, взвеял на воздух длинные кудри джентльмен-
ских париков и заколыхал занавесями у окон и постельны-
ми шторами спален, произведя везде странное трепетание,
которое было еще поразительнее тишины. Неопределенный
ужас от какого-то страшного предчувствия пал на душу каж-
дого из присутствовавших.

Несмотря на это, гости поспешили к отворенной двери,
тесня вперед, в нетерпеливом своем любопытстве, самого
лейтенанта-губернатора. При первом взгляде они не замети-



 
 
 

ли ничего чрезвычайного. Это была хорошо убранная ком-
ната, умеренной величины, немного мрачная от занавесок,
на полках стояли книги, на стене висели большая карта и,
как можно было догадаться, портрет полковника Пинчона,
под которым сидел сам оригинал в дубовых покойных крес-
лах, с пером в руке. Письма, пергамены и чистые листы бу-
маги лежали перед ним на столе. Он, казалось, смотрел на
любопытную толпу, впереди которой стоял лейтенант-губер-
натор; брови его были нахмурены, и на его смуглом, массив-
ном лице заметно было неудовольствие, как будто он сильно
оскорбился вторжением к себе гостей.

Небольшой мальчик, внук полковника, единственное че-
ловеческое существо, которое осмеливалось фамильярни-
чать с ним, протеснился в эту минуту сквозь толпу гостей
и побежал к сидевшей фигуре; но, остановившись на поло-
вине дороги, он поднял крик испуга. Гости, вздрогнув все
разом, как листья на дереве, подступили ближе и заметили
в пристальном взгляде полковника Пинчона ненатуральное
выражение, на его манжетах видны были кровавые пятна, и
серебристая борода его была также обрызгана кровью. Позд-
но было уже оказывать помощь. Жестокосердый пуританин,
неутомимый преследователь, хищный человек с непреклон-
ной волей был мертв – мертв в своем новом доме! Преда-
ние, едва ли стоящее упоминания, потому что оно придает
оттенок суеверного ужаса сцене, может быть, и без него уже
довольно мрачной, – предание утверждает, будто бы из тол-



 
 
 

пы гостей раздался чей-то громкий голос, напомнивший по-
следние звуки голоса старого Мэтью Моула, казненного кол-
дуна: «Бог напоил его моею кровью!»

Так-то рано смерть – этот гость, который непременно
явится во всякое жилище человеческое, – перешагнула че-
рез порог Дома о Семи Шпилях!

Внезапный и таинственный конец полковника Пинчона
наделал в то время много шуму. Довольно было разных тол-
ков – некоторые из них, довольно туманные, дошли до на-
ших дней – о том, что по всем признакам он умер насиль-
ственной смертью, что на горле у него замечены были следы
пальцев, а на измятых манжетах – отпечаток кровавой ру-
ки и что его остроконечная борода была всклочена, как буд-
то кто-то, крепко схватив, теребил ее. Принято было также
в соображение, что решетчатое окно подле кресел полков-
ника было на ту пору отворено и что только за пять минут
до рокового открытия замечена была человеческая фигура,
перелезавшая через садовую ограду позади дома. Но было
бы нелепо придавать какую-нибудь важность этого рода ис-
ториям, которые непременно возникнут вокруг всякого по-
добного происшествия и которые, как и в настоящем случае,
иногда переживают целые столетия, подобно грибам-пога-
нышам, указывающим место, где свалившийся и засохший
ствол дерева давно уже превратился в землю. Что касается,
собственно, нас, мы придаем им так же мало веры, как и бас-
не о костяной руке, которую будто бы видел лейтенант-гу-



 
 
 

бернатор на горле полковника, но которая исчезла, когда он
сделал несколько шагов вперед по комнате. Известно только,
что несколько докторов медицины проводили долгую кон-
сультацию и жарко спорили о мертвом теле. Один, по имени
Джон Сниппертон – особа, по-видимому, весьма важная, –
объявил, если только мы ясно поняли его медицинские вы-
ражения, что полковник умер от апоплексии. Каждый из его
товарищей предлагал особенную гипотезу, более или менее
правдоподобную, но все они облекали свои мысли в такие
темные, загадочные фразы, которые должны были свести с
ума неученого рассматривателя их мнений. Уголовный суд
освидетельствовал тело и, состоя из людей особенно умных,
произнес заключение, против которого нечего было сказать:
«Умер скоропостижно».

В самом деле, трудно предполагать, чтобы здесь было се-
рьезное подозрение в убийстве или малейшее основание об-
винять какое-нибудь постороннее лицо в злодеянии. Сан, бо-
гатство и почетное место, какое занимал покойник в обще-
стве, были достаточными побуждениями для производства
самого строгого следствия при всяком сомнительном обсто-
ятельстве. Но так как документы не говорят ни о каком след-
ствии, можно основательно думать, что ничего подобного не
существовало. Предание, которое часто сохраняет истину,
забытую историей, но еще чаще передает нам нелепые совре-
менные толки, какие в старину велись у домашнего очага, а
теперь наполняют газеты, – предание одно виной всех проти-



 
 
 

воположностей в показаниях. В надгробном – после напеча-
танном и уцелевшем доныне – слове почтенный мистер Гиг-
гинсон между разными благополучиями земного странствия
сановитого своего прихожанина упомянул о тихой, благо-
временной кончине. Покойник исполнил все свои обязанно-
сти: его юное потомство и грядущий род утверждены им на
незыблемом основании и поселены под надежным кровом на
целые столетия, – какая же еще оставалась высшая ступень
для этого доброго человека, кроме конечного шага с земли
в златые небесные врата? Нет сомнения, что благочестивый
проповедник не произнес бы таких слов, если б он только
подозревал, что полковник переселен в другой мир рукой
убийцы.

Семейство полковника Пинчона в эпоху его смерти, по-
видимому, было так обеспечено на будущее время, как толь-
ко это возможно при непостоянстве всех дел человеческих.
Весьма естественно было предполагать, что с течением вре-
мени благосостояние его скорее увеличится, нежели придет
в упадок. Сын и наследник его не только вступил в непосред-
ственное владение богатым имением, но – в силу одного кон-
тракта с индейцами, подтвержденного впоследствии общим
собранием директоров, – и имел притязание на обширное,
еще не исследованное и не приведенное в известность про-
странство восточных земель. Эти владения – их почти мож-
но уже было назвать этим именем – заключали в себе боль-
шую часть так называемого графства Вальдо в штате Мэн и



 
 
 

превосходили объемом многие герцогства в Европе. Когда
непроходимые леса уступят место – как это и должно быть
неизбежно, хотя, может быть, через многие сотни лет – зо-
лотой жатве, тогда они сделаются для потомков полковника
Пинчона источником несметного богатства. Если бы только
полковник пожил еще неделю, то, весьма вероятно, что он
своим политическим значением и сильными связями в Аме-
рике и в Англии успел бы подготовить все, что было необхо-
димо для полного успеха в его притязаниях. Но, несмотря на
красноречивое слово доброго мистера Гиггинсона по случаю
кончины полковника Пинчона, это было единственное дело,
которого покойник – при всей своей предусмотрительности
и уме – не мог осуществить окончательно. По отношению к
будущему этих земель он, бесспорно, умер очень рано. Сы-
ну его не только недоставало высокого места, какое занимал
в обществе его отец, но и способностей и силы характера,
чтобы достигнуть этого места. Поэтому он не мог ни в чем
успеть посредством своего личного влияния на дела, а про-
стая справедливость или законность была совсем не так оче-
видна после смерти полковника, как при его жизни. Из цепи
доказательств потеряно было одно звено – одно только, но
его нигде нельзя было теперь найти.

Пинчоны, однако, не только на первых порах, но и в раз-
ные эпохи всего следующего столетия отстаивали свою соб-
ственность. Прошло уже много лет, как права полковника
были забыты, а Пинчоны все еще продолжали справляться с



 
 
 

его старой картой, начерченной еще в то время, когда граф-
ство Валь-до было непроходимой пустыней. Где старинный
землемер изобразил только леса, озера и реки, там они на-
мечали расчищенные пространства, чертили деревни и горо-
да и вычисляли возрастающую прогрессивно ценность тер-
ритории.

Впрочем, в роду Пинчонов в каждом поколении появ-
лялась какая-нибудь личность, одаренная частью твердого,
проницательного ума и практической энергии, которые так
отличали старого полковника. Его характер можно было изу-
чать во всей нисходящей линии потомков с такой же точно-
стью, как если бы сам он, несколько только смягченный, по
временам снова появлялся на земле. Уже во время упадка
рода Пинчонов было две или три эпохи, когда наследствен-
ные свойства их появились во всей яркости, так что город-
ские кумовья шептали между собой: «Опять показался ста-
рый Пинчон! Теперь Семь Шпилей засияют снова!» От от-
ца к сыну все Пинчоны привязаны были к родовому дому с
замечательным постоянством. Впрочем, разные причины и
разные, слишком неясные для изложения на бумаге впечат-
ления заставляют автора думать, что многие – если не боль-
шая часть наследственных владельцев этого имения – сму-
щались сомнениями насчет своего владения им. О законно-
сти владения тут не могло быть и вопроса, но тень дряхлого
Мэтью Моула – от эпохи казни его до нынешнего времени –
тяжело налегала на совесть каждого Пинчона.



 
 
 

Мы уже сказали, что не беремся проследить, событие за
событием, всю историю Пинчонов в непрерывной ее связи с
Домом о Семи Шпилях, не беремся также изображать, как
бы в магических красках, старость и дряхлость, нависшие
над самим домом. Что касается жизни внутри этого почтен-
ного здания, то в одной из комнат всегда висело большое,
мутное зеркало и, по баснословному преданию, удержива-
ло в своей глубине все образы, какие только когда-либо от-
ражались в нем, – образы самого полковника и множества
его потомков. Некоторые из них были в старинной детской
одежде, другие – в цвете женской красоты, или в мужествен-
ной молодости, или в сединах пасмурной старости. Если бы
тайна этого зеркала была в нашем распоряжении, то нам бы
только стоило сесть напротив него и переносить его обра-
зы на свои страницы. Но предание, которому трудно найти
какое-нибудь основание, гласит, что потомство Мэтью Мо-
ула имело тоже какую-то связь с таинствами зеркала и могло
посредством какой-то месмерической процедуры наполнить
всю его внутреннюю область покойными Пинчонами – не в
том виде, в каком представлялись они людям, не в лучшие
и счастливейшие часы их, но в кризисе жесточайшей житей-
ской горести. Народное воображение долго было занято де-
лом старого пуританина Пинчона и колдуна Моула – долго
вспоминали предсказание с эшафота, делая к нему разные
прибавления, и если у кого-нибудь из Пинчонов случалось
только першение в горле, то уже его сосед готов был шепнуть



 
 
 

другому на ухо полушутя-полусерьезно: «Он мучится кро-
вью Моулов!» Внезапная смерть одного из Пинчонов, лет сто
назад, с обстоятельствами, напоминавшими конец полков-
ника, принята была за подтверждение справедливости обще-
принятого мнения об этом предмете. Сверх того неприят-
ным и зловещим казалось обстоятельство, что изображение
полковника Пинчона – в исполнение, как говорили, его ду-
ховного завещания – оставалось неприкосновенным на стене
той комнаты, в которой он умер. Эти суровые неумолимые
черты, казалось, символизировали грустную судьбу дома.

Впрочем, Пинчоны существовали более полутора столе-
тия, подвергаясь, по-видимому, меньшим бедствиям, неже-
ли большая часть других современных им фамилий Новой
Англии. Отличаясь свойственными только им особенностя-
ми, они, несмотря на это, запечатлены были общим характе-
ром небольшого общества, посреди которого жили. Родной
их город известен был своими воздержными, скромными,
порядочными и приверженными к домашнему очагу обита-
телями, так же как и ограниченностью их чувств, но зато на-
до сознаться, что в нем встречались такие странные лично-
сти и необыкновенные приключения, какие едва ли случа-
лось вам видеть и слышать где-нибудь. В войну с Англией
Пинчоны той эпохи, поддерживая сторону короля, должны
были бежать с родины; но потом явились опять в отечество,
чтобы спасти от конфискации Дом о Семи Шпилях. В те-
чение последних семидесяти лет самое замечательное собы-



 
 
 

тие в семейной хронике Пинчонов было в то же время и са-
мым тяжким бедствием, какому только когда-либо подвер-
гался их род, именно: насильственная смерть – по крайней
мере, так о ней думали – одного из членов семейства от руки
другого. Некоторые обстоятельства этого ужасного события
решительно заставляли считать убийцей племянника погиб-
шего Пинчона. Молодой человек был допрошен и обвинен в
преступлении; но или показания не были вполне убедитель-
ны, так что в душе судей осталось тайное сомнение, или один
из аргументов обвиненного – его знатность и обширные свя-
зи – имел больше веса, только смертный приговор его был
переменен на постоянное заключение. Это печальное собы-
тие случилось лет за тридцать до того момента, в который
начинается действие нашей истории. В последнее время но-
сились слухи (которым верили немногие и которые живо ин-
тересовали разве что одного или двух человек), что будто бы
этот, столь давно погребенный заключенный по той или дру-
гой причине был вызван на свет из своей могилы.

Кстати сказать здесь несколько слов о жертве этого, те-
перь почти забытого убийства. Это был старый холостяк,
имевший большой капитал, независимо от дома и поместья,
оставшихся от старинного имения Пинчонов. Будучи экс-
центрического и меланхолического характера, любя рыться
в старых рукописях и слушать старинные предания, он, как
уверяют, дошел до заключения, что Мэтью Моул, колдун,
потерял жизнь и имущество совершенно несправедливо. Ко-



 
 
 

гда он в этом убедился, как утверждали знавшие его ближе
других, он решительно принял намерение отдать Дом о Се-
ми Шпилях представителю потомства Мэтью Моула, и толь-
ко тревога, возбужденная между его родней одной догадкой
о такой мысли старика, помешала ему привести в исполне-
ние это намерение. Он не успел в своем предприятии, но
после его смерти осталось опасение, не существует ли где-
нибудь его духовное завещание, составление которого стара-
лись предупредить при его жизни. По смерти старика его хо-
ромы, вместе с большею частью других богатств, достались
в наследство ближайшему законному родственнику.

Это был племянник, кузен молодого человека, обвинен-
ного в убийстве дяди. Новый наследник, до самого вступ-
ления своего во владение имением слыл за большого пове-
су, но теперь исправился и сделался самым почтенным чле-
ном общества. Действительно, он обнаружил в себе многие
свойства полковника Пинчона и достиг большого значения
в свете, нежели кто-либо из его рода со времен старого пу-
ританина. Занявшись во второй уже поре молодости изуче-
нием законов и чувствуя природную склонность к граждан-
ской службе, он долго работал в каком-то второстепенном
присутственном месте, и это наконец доставило ему на всю
жизнь важный сан судьи. Потом полюбил он политику и два
раза заседал в конгрессе. Независимо от того, что он пред-
ставлял таким образом довольно значительное звено в обе-
их отраслях законодательства Соединенных Штатов, судья



 
 
 

Пинчон, бесспорно, был украшением своего рода. Он вы-
строил себе деревенский дом в нескольких милях от родно-
го города и проводил в нем все время, остававшееся ему от
служебных занятий, в гостеприимном общении и в добро-
детелях, свойственных христианину, доброму гражданину и
джентльмену.

Но из Пинчонов оставались в живых немногие, которые
могли воспользоваться плодами благоденствия судьи. В от-
ношении естественного приращения поколение их сделало
мало успехов; скорее можно сказать, что оно вымерло, неже-
ли приумножилось. Состоявшие налицо члены фамилии бы-
ли: во-первых, сам судья и его единственный сын, путеше-
ствовавший по Европе; во-вторых, тридцатилетний уже за-
ключенный, о котором мы говорили выше, и сестра его, жив-
шая чрезвычайно уединенной жизнью в Доме о Семи Шпи-
лях, который достался ей в пожизненное владение по заве-
щанию старого холостяка. Ее считали совершенно нищей, и
она, по-видимому, сама избрала себе такой жребий, хотя ку-
зен ее, судья, не раз предлагал ей все удобства жизни или в
старом доме, или в своем новом жилище. Наконец, послед-
няя и самая юная представительница Пинчонов – молодень-
кая деревенская девушка лет семнадцати, дочь другого кузе-
на судьи, женатого на молодой незнатной и бедной женщи-
не и скончавшегося рано при бедственных обстоятельствах.
Вдова его недавно вышла в другой раз замуж.

Что касается до потомства Мэтью Моула, то оно почита-



 
 
 

лось уже полностью вымершим. Впрочем, после общего за-
блуждения насчет колдовства Моула долго еще продолжали
жить в городе, где предок их принял смерть. По всему видно,
что это был народ спокойный, честный и благомыслящий и
что ни отдельные лица, ни общество не замечало в нем ни-
какой злобы в себе за нанесенную ему обиду. Если же у до-
машнего очага Моулов и переходили от отца к сыну воспо-
минания о судьбе мнимого чародея и потере их наследства,
то враждебное чувство, возбужденное этими воспоминани-
ями, не отражалось ни в каком их поступке и никогда не вы-
сказывалось открыто. Неудивительно было бы, если б они и
совсем перестали вспоминать, что Дом о Семи Шпилях по-
коился на почве, принадлежавшей их предку. Моулы таили
свои неудовольствия в глубине души. Они постоянно долж-
ны были бороться с бедностью, постоянно принадлежали к
классу простолюдинов, добывали себе скудное пропитание
трудами рук своих, работали на пристанях или плавали по
морям, нанявшись матросами, жили то в одном, то в другом
конце города в наемных лачугах и под конец жизни пересе-
лялись в богадельню, как в убежище для их старости. Нако-
нец, после долгого блуждания вдоль и поперек житейского
их ничтожества, они канули на дно и исчезли навеки, что,
впрочем, рано или поздно предстоит каждому. В течение по-
следних тридцати лет ни в городских актах, ни на могильных
камнях, ни в народных переписях, ни в воспоминаниях част-
ного человека – нигде не появлялось никакого следа потом-



 
 
 

ков Мэтью Моула. Может быть, потомки его и существуют
где-нибудь, но только в этом месте мелкое течение его рода,
которое мы проследили до такой глубокой старины, переста-
ло протекать наружным потоком.

Пока не исчезли представители рода Моулов, они отлича-
лись от других людей – не резко, не чертою, бросавшеюся в
глаза каждому, когда легче чувствовать, чем выразить их от-
личие, оно состояло в наследственно-осторожном характере.
Приятели их – или, по крайней мере, желавшие быть их при-
ятелями – убеждались, что Моулы обведены были чародей-
ским кругом, за черту которого, при всей наружной их от-
кровенности и дружелюбии, никто посторонний не мог про-
никнуть. Может быть, эта-то неопределимая особенность их
характера, удалив их от людской помощи, постоянно и дер-
жала их в такой низкой доле. Она, без сомнения, поддержи-
вала и подтверждала в отношении к ним эти чувства суе-
верного страха, с которыми горожане, даже и протрезвив-
шись уже от фанатизма, продолжали смотреть на все, что
напоминало им мнимого колдуна, – такое грустное оставил
он им наследство! Мантия, или, лучше сказать, изорванный
плат, Мэтью Моула накрыла детей его: по мнению горожан,
они наследовали таинственные его свойства, – и не один был
убежден, что глава их одарен странной силой. Между други-
ми отличиями в особенности им был приписан дар мутить
сон ближних.

Нам остается написать еще пунктик или два о семишпиль-



 
 
 

ном доме в его ближайшем к нашему времени виде, и введе-
ние наше будет кончено. Улица, на которой возвышаются его
почтенные пики, давно уже перестала слыть лучшею частью
города, так что хотя старое здание было окружено новыми
домами, но все они были большею частью невелики, постро-
ены только из дерева и отмечены, так сказать, мозольным
однообразием жизни простолюдинов. Что касается древне-
го здания – театра нашей драмы, – то его дубовый сруб, его
доски, гниль, осыпающаяся мало-помалу штукатурка и гро-
мадная труба посреди кровли составляют только самую ни-
чтожную и малую часть его действительности. В его стенах
люди столько изведали разнообразных опытов, в нем столь-
ко страдали, а иногда и радовались, что и самое дерево как
будто пропиталось ощущениями сердца. Дом этот в наших
глазах есть огромное сердце со своею самостоятельной жиз-
нью, со своими приятными и мрачными воспоминаниями.

Выступ второго этажа придавал дому такой размышляю-
щий вид, что невозможно было пройти мимо него, не поду-
мав, что он заключает в себе много тайн и философствует
над какою-то повестью, полной необыкновенных приключе-
ний. Перед ним, на самом краю немощеного тротуара, растет
Пинчонов вяз, который в сравнении с деревьями, какие мы
обыкновенно встречаем, может назваться решительно вели-
каном. Он был посажен праправнуком первого Пинчона, и
хотя ему теперь лет восемьдесят, а может быть, и сто, но он
еще только что достиг сильной и крепкой возмужалости и



 
 
 

бросает свою тень от края до края улицы; он поднялся даже
над семью шпилями и треплет по всей почерневшей кровле
дома своими густыми листьями. Вяз этот придает красоту
старому зданию и как бы делает его частью природы. Улица
в последние сорок лет значительно расширена против преж-
него, так что теперь передовой фронтон приходится как раз
по черте ее. По обе его стороны идет полуразрушенная де-
ревянная ограда, состоящая из прозрачной решетки, сквозь
которую виден зеленый двор, а по углам подле здания растет
в необыкновенном изобилии камыш, листья которого, без
преувеличения сказать, длиной в два или три фута. Поза-
ди дома тянется сад, некогда, как видно, обширный, но те-
перь стесненный другими оградами или домами и разными
постройками другой улицы. Было бы упущением, маловаж-
ным, конечно, однако ж непростительным, если б мы поза-
были упомянуть еще о зеленом мхе, который давно уже уко-
ренился на выступах окон и на откосах кровли. Нельзя также
не обратить внимание читателя на купы – не камыша, но цве-
точного кустарника, который рос высоко в воздухе недале-
ко от трубы, в углу между двух шпилей. Эти цветы прозва-
ны были Букетом Алисы. Какая-то Алиса Пинчон, по преда-
нию, посеяла там для забавы семена, и когда набившаяся в
щели гниющего гонта пыль образовала на кровле род почвы,
из семян мало-помалу вырос целый куст цветов, к тому вре-
мени Алиса давно уже лежала в могиле. Как бы, впрочем,
ни попали туда эти цветы, только грустно и вместе приятно



 
 
 

наблюдать, как природа присвоила себе этот опустелый, раз-
рушающийся, поражаемый беззащитно ветром и обрастаю-
щий пустынной зеленью старый дом Пинчонова семейства
и как с каждым возвращающимся летом она старается вся-
чески скрасить его дряхлую старость и как бы тоскует о без-
успешных своих усилиях.

Есть еще одна весьма важная черта, которой нельзя оста-
вить без внимания, но которая – этого мы сильно опасаемся
– может повредить всему живописному и романтическому
впечатлению, которое мы старались произвести на читателя
этим почтенным зданием. В передовом шпиле, как мы назы-
ваем узко заостренные кверху фронтоны, под нависшим че-
лом второго этажа, выходила прямо на улицу дверь лавки,
разделенная горизонтально посредине, с окном в верхнем
ее отрезе, какие часто можно видеть в домах старинной по-
стройки. Эта дверь причиняла немало горя нынешней оби-
тательнице величавого Пинчонова дома, равно как и неко-
торым из ее предшественников. Неприятно упоминать столь
щекотливый момент, но так как читателю необходимо знать
эту тайну, то пусть он имеет в виду, что лет сто назад тогдаш-
ний представитель Пинчонов находился в плохих денежных
обстоятельствах. Этот господин, величавший себя джентль-
меном, был едва ли не какой-нибудь самозванец, потому что,
вместо того чтобы искать службы у короля или у его губер-
натора либо хлопотать о своих землях, он не нашел лучше-
го пути к поправлению своих обстоятельств, как прорубить



 
 
 

дверь для лавки в стене своего наследственного жилища. У
купцов действительно был обычай складывать товары и про-
изводить торговлю в собственных своих обиталищах, но в
торговых операциях этого представителя старых Пинчонов
было что-то мелочное. Соседи толковали, что он собствен-
ными руками, как они ни были убраны манжетами, давал
сдачи с шиллинга и переворачивал раза два полпенни, чтоб
удостовериться, не фальшивый ли он. Нечего и доказывать,
что в его жилах текла, по-видимому, кровь какого-то мелко-
го торгаша.

После его смерти дверь лавочки немедленно была закрыта
на крючки, задвинута засовами, прижата болтами и до само-
го момента, в который начинается наша история, вероятно,
ни разу не была отперта. Старая конторка, полки и другие
поделки мелочной лавки остались в том самом виде, как бы-
ли при нем. Иные даже утверждали, что покойный лавочник,
в белом парике, полинялом бархатном кафтане, в передни-
ке, подвязанном вокруг перехвата, и в манжетах, бережно
отвернутых назад, каждую ночь – видно было сквозь щели
в створах лавочной двери – рылся в своем выдвижном ящи-
ке для денег или перелистывал исчерканные листы записной
книги. Судя по выражению неописуемого горя на его лице,
можно было подумать, что он осужден целую вечность сво-
дить свои счеты, но никогда не свести их.

Теперь мы можем приступить к началу нашей повести –
началу самому смиренному, как это читатель тотчас увидит.



 
 
 

 
Глава II

Окно мелочной лавочки
 

Оставалось еще с полчаса до восхода солнца, когда Гефси-
бa Пинчон – мы не хотим сказать «проснулась»: сомнитель-
но еще, смыкала ли бедная леди глаза в течение короткой
летней ночи, – но, во всяком случае, встала со своей одино-
кой постели и начала одеваться. Мы далеки от неприличного
желания присутствовать, даже и воображением, при туале-
те одинокой леди. Поэтому наша история должна дождать-
ся мисс Гефсибы на пороге ее комнаты; мы позволим себе
до тех пор упомянуть только о нескольких тяжелых вздохах,
которые вылетели из ее груди, не обнаруживая в воздыхав-
шей ни усилия скрыть горестную глубину их, ни старания
уменьшить их звучность, тем более что их никто не мог слы-
шать, кроме такого слушателя, как мы. Старая дева жила од-
на в старом доме – одна, кроме некоего достойного уваже-
ния и благонравного художника-дагеротиписта, который уже
месяца три занимал квартиру в отдаленном шпиле – почти
отдельном доме, можно сказать, с защипками, болтами и ду-
бовыми засовами у всех смежных дверей, следовательно, за-
унывные вздохи бедной мисс Гефсибы туда не долетали. Не
долетали они также и ни до какого смертного уха, но по все-
объемлющей любви и милосердию на отдаленных небесах
слышна была молитва, то произносимая шепотом, то выра-



 
 
 

жаемая вздохом, то затаенная в тяжкое молчание, постоянно
взывавшая о божественной помощи в этот день! Очевидно
было, что этот день был более, нежели обыкновенный день
испытания для мисс Гефсибы, которая в течение почти чет-
верти столетия жила в строгом уединении, не принимая ни-
какого участия в делах окружавшей ее жизни, равно как и в
связях и удовольствиях общества.

Старая дева окончила свою молитву. Теперь она уж верно
переступит через порог нашей повести? Нет, она еще долго
не покажется. Она сперва выдвинет каждый ящик в огром-
ном, старомодном бюро; это будет сделано не без труда и
произведет скрип, раздирающий уши. Потом она задвинет
их с теми же потрясающими нервы звуками. Вот слышен ше-
лест плотной шелковой материи, слышны шаги взад и впе-
ред по комнате. Мы догадываемся далее, что мисс Гефсиба
стала на стул, чтобы удобнее осмотреть себя вокруг, во всю
длину своего платья, в овальном туалетном зеркале, которое
висит в резных деревянных рамах над ее полом. В самом де-
ле, кто бы это подозревал! Возможно ли тратить драгоцен-
ное время на утренний наряд и на украшение своей старой
особы, которая никогда не выходит из дому, к которой никто
не заглядывает и с которою, при всех ее туалетных заботах,
нельзя поступить милосерднее, как устремив глаза в другую
сторону?

Вот она почти готова. Простим ей еще одну паузу – она
была сделана для единственного чувства, или, лучше ска-



 
 
 

зать, для сильной страсти ее жизни, до такой степени тоска
и одиночество разгорячили и сосредоточили в ней это чув-
ство. Мы слышим поворот ключа в небольшом замке; она
отворила секретный ящик в письменном столе и, вероятно,
смотрит на миниатюру, писанную искусной кистью Мальбо-
на и представляющую лицо, достойное столь изящной ки-
сти. Нам посчастливилось, однако, видеть этот портрет. То
было изображение молодого человека в шелковом старомод-
ном шлафроке, богатая мягкость которого очень шла к этому
мечтательному лицу с его полными, нежными губами и пре-
лестными глазами, которые, казалось, обнаруживали в ори-
гинале не столько способность мыслить, сколько склонность
к нежному и страстному волнению сердца. О том, кому при-
надлежали такие черты, мы не имеем никакого права разуз-
навать, мы только желали бы, чтоб он прошел легко по труд-
ной дороге жизни и был в ней счастлив. Не был ли он неко-
гда обожателем мисс Гефсибы? Нет! У нее никогда не было
обожателя – бедняжка, куда ей! Она даже не знала, по соб-
ственному опыту, что значит слово «любовь». И однако ж
ее неослабевающая вера в оригинал этого портрета, ее вечно
свежая память о нем, ее постоянная преданность ему были
единственной пищей, какой жило ее сердце.

Она, по-видимому, положила назад миниатюру и стоит
опять перед зеркалом. Отирает слезы. Еще несколько шагов
взад и вперед, и наконец – с другим жалобным вздохом, по-
добным порыву холодного, сырого ветра из случайно отво-



 
 
 

ренной двери долго запертого подвала, – мисс Гефсиба Пин-
чон является к нам! Она выходит в темный, почернелый от
времени коридор – высокая фигура в черном шелковом пла-
тье с длинной узкой талией – и ищет дорогу на лестницу, как
близорукая, что в самом деле и было.

Между тем солнце, не показываясь еще на горизонте, под-
нималось ближе и ближе к его краю. Легкие облака, плы-
вя высоко над ним, впитали уже в себя частицу его перво-
начального света и отражаются его золотым блеском на ок-
нах целой улицы, не забывая и Дома о Семи Шпилях, ко-
торый весело встречал восход солнца – сколько раз он уже
видел его! Отраженный солнечный свет помогает нам рас-
смотреть очень ясно устройство комнаты, в которую вошла
Гефсиба, спустившись по лестнице. Комната довольно низ-
кая, с перекладинами под потолком, стены ее обиты потем-
невшею деревянной резьбой, в ней стоит огромная, с распи-
санными изразцами, печь, в которую вделан новейший ка-
мин. На полу разостлан ковер, некогда богато вытканный, но
до того изношенный и полинявший в последнее время, что
его прежде яркие фигуры превратились в пятна неопреде-
ленного цвета, в числе мебели стоят здесь два стола: один
– чрезвычайно многосложный, напоминающий своими бес-
численными ножками стонога; другой, собственно чайный
стол, сделан гораздо изящнее и имеет только четыре высо-
кие и легкие ножки, по-видимому, до такой степени непроч-
ные, что почти невероятно, как может держаться на них этот



 
 
 

чайный стол с такого давнего времени; вокруг комнаты рас-
ставлено полдюжины стульев, прямых, твердых и так искус-
но приноровленных к неудобному расположению на них че-
ловеческой фигуры, что на них даже смотреть больно. Ис-
ключение составляет только очень древнее кресло с высокой
спинкою, покрытой тщательной резной работой по дубу, и с
просторной глубиной между ручек, которая своим объемом
вознаграждает опускающегося в них за недостаток художе-
ственных изгибов, какими снабжены новейшие кресла.

Из украшений комнаты мы укажем только на два, если
только можно назвать их украшениями. Одно составляет
карта Пинчоновых владений в Восточной Америке, начер-
ченная рукой какого-то искусного старинного топографа и
грубо разрисованная изображениями индейцев и диких зве-
рей, в числе которых помещен и лев, так как естественная
история страны была известна в то время не больше ее гео-
графии, а географические сведения о ней состояли из самых
фантастических нелепостей. Другое украшение – портрет
старого полковника Пинчона в две трети роста. Он представ-
ляет грубые черты глядящей пуританином фигуры, в шиша-
ке, с кружевной фрезой на шее и с серебристой бородою;
в одной руке держит он Библию, а в другой – железную ру-
коятку шпаги, и эта последняя принадлежность его особы,
изображенная художником удачнее прочих, бросается в гла-
за всего резче.

Войдя в комнату, мисс Гефсиба Пинчон остановилась, ли-



 
 
 

цом к лицу, против этого портрета и смотрела на него с осо-
бенной какой-то угрюмостью, с каким-то странным выгибом
бровей, который человек, незнакомый с нею, вероятно, ис-
толковал бы как выражение горькой досады и ненависти. Но,
в сущности, не было ничего подобного; в сущности, она чув-
ствовала почтение к изображению старого пуританина, к ка-
кому только была способна отдаленная от него несколькими
поколениями родства и престарелая дева. Этот отталкиваю-
щий, нахмуренный вид ее был невинным следствием ее бли-
зорукости и старания сосредоточить силу зрения так, чтобы
созерцаемый предмет представился ей в ясных очертаниях
вместо неопределенного образа.

Остановимся на минуту на этом несчастном выражении
глаз бедной Гефсибы, ее надутость – как несправедливо вы-
ражался в своих суждениях о ней свет или та часть его, кото-
рой случайно удавалось поймать ее взгляд в окне, – ее наду-
тость очень много вредила ей в общем мнении, которое при-
писывало ей характер сердитой старой девы. Весьма вероят-
но также, что часто и сама она, глядя в мутное зеркало и все-
гда встречая в его волшебном пространстве свои нахмурен-
ные брови, истолковывала выражение своего лица почти так
же несправедливо, как и другие. «Как я сегодня пасмурна!» –
шептала, я думаю, она сама с собою, и наконец мало-пома-
лу бедняжка убедилась, что ей уж суждено быть таким на-
хмуренным существом. Но ее сердце никогда не хмурилось.
Оно было от природы нежно, чувствительно, часто подвер-



 
 
 

жено небольшим волнениям и трепету, и все эти свойства
остались в нем до сих пор, хотя лицо ее сделалось суровым
и даже злым. Самые резкие порывы этого сердца были дей-
ствием только самых горячих чувств его.

Но мы, однако, все еще боязливо медлим у входа в нашу
историю. Признаемся, нам очень тяжело, очень стеснитель-
но развязывать то, что станет сейчас делать мисс Гефсиба
Пинчон.

Выше уже сказано, что в нижнем этаже шпиля, обращен-
ного к улице, один предок ее лет сто назад устроил лавоч-
ку. С того самого времени, как старый джентльмен, оста-
вив свою торговлю, уснул вечным сном под гробовой крыш-
кою, не только лавочная дверь, но и внутреннее устройство
ее оставлено без всяких переделок. Вековая пыль легла тол-
стым слоем на полках и конторке, наполнила отчасти чаш-
ки весов, как будто и она стоила того, чтоб ее взвешивать, и
набилась в полуотворенный ящик конторки, где до сих пор
лежала одна фальшивая шестипенсовая монета, стоившая
меньше даже, чем всякая медная монета. Лавочка была точ-
но в таком же виде и во времена далекого детства Гефсибы,
когда она и ее брат играли в жмурки в этом заброшенном
углу дома, и ничего в ней не переменилось до настоящего
момента.

Но теперь, несмотря на то что окно лавочки все еще было
плотно закрыто занавеской от наблюдений прохожих, в ней
произошла значительная перемена. Широкие тяжелые фе-



 
 
 

стоны паутины, устройство которых стоило постоянных тру-
дов многочисленным поколениям пауков, были старательно
обметены с потолка. Конторка и полки были выметены, а
пол, сверх того, высыпан свежим песком. Потемневшие весы
также носили признаки старательного возобновления, толь-
ко напрасны были усилия отчистить ржавчину, которая вез-
де глубоко въелась в металл. В старой мелочной лавочке бы-
ло теперь довольно разных торговых снадобий. Любопытный
глаз, который бы захотел рассмотреть товары и заглянул за
конторку, открыл бы там бочонок, даже два или три бочонка,
из которых в одном содержалась мука, в другом – яблоки, а в
третьем, может быть, рис. Тут же был четырехугольный сос-
новый ящик с кусками мыла, а другой, такой же, с сальны-
ми свечами по десяти на фунт. Небольшой запас темного са-
хару, бобы, сухой горох и разные другие дешевые предметы
торговли, на которые было постоянное требование, состав-
ляли основу запасов лавочки. Можно бы суеверно подумать,
что все это уцелело еще от времен старого лавочника Пинчо-
на, только многие из предметов были такого свойства и на-
ружности, что едва ли их можно отнести к его времени. На-
пример, тут была конфетная стеклянная ваза с «гибралтар-
скими кремнями» – не с настоящими осколками фундамен-
та славной крепости, но с кусками сладкого леденца, красиво
завернутыми в бумажки, кроме того, известный всем амери-
канским детям паяц Джим-Кро из пряника выделывал здесь
свои чудесные прыжки. Отряд свинцовых драгунов галопи-



 
 
 

ровал вдоль одной полки, причем в мундирах новейшего по-
кроя; тут же было и несколько сахарных фигурок, очень ма-
ло похожих на людей какой бы то ни было эпохи, но все-та-
ки более напоминавших моды нашего времени, нежели моды
старинного века. Но в особенности бросалась в глаза своей
новизной пачка фосфорных спичек, внезапное воспламене-
ние которых в старину как раз бы приписали действию нечи-
стой силы.

Словом сказать, по всему было видно, что кто-то занял
лавочку с товарами давно не существующего и позабытого
мистера Пинчона и готов был возобновить торговые оборо-
ты покойника с новым поколением покупателей. Кто бы мог
быть этим смелым аферистом? И зачем он из всех мест на
свете выбрал Дом о Семи Шпилях поприщем своих торго-
вых спекуляций?

Возвратимся за объяснением этого недоумения к старой
деве. Она наконец отвела свои глаза от мрачной физионо-
мии полковникова портрета, вздохнула опять – грудь ее в это
утро была настоящею пещерой Эола, – прошла через ком-
нату на цыпочках, как это очень обыкновенно у старых де-
вушек, пробралась далее смежным коридором и отворила
дверь в лавочку, только что описанной нами так обстоятель-
но. Выступ верхнего этажа и еще более густая тень Пинчоно-
ва вяза, который стоял почти прямо против этого шпиля, до
того сгущали здесь темноту, что утренний полусвет в лавоч-
ке похож был на сумерки. Мисс Гефсиба еще раз вздохнула



 
 
 

от глубины души и помедлила с минуту на пороге, всматри-
ваясь в окно с нахмуренными от близорукости бровями, как
будто перед ней стоял какой-нибудь враг, и вдруг порхнула в
лавочку; ее торопливость и как бы гальваническая быстрота
движений были действительно поразительны.

Она с нервическим беспокойством – можно почти ска-
зать, в каком-то исступлении – принялась приводить в поря-
док разные детские игрушки и другие мелочи на полках и на
окне лавочки. Эта одетая в черное, бледнолицая, похожая на
знатную госпожу фигура запечатлена была глубоко трагиче-
ским характером, который резко противоречил мелочности
ее занятия. Странная аномалия: худощавая, печальная жен-
щина берет в руки детскую игрушку; удивительно, как эта
игрушка не исчезает от одного ее прикосновения! Не жал-
кая ли мысль – мучить свой рассудок над тем, как бы иску-
сить мальчишек своими приманками? А между тем именно
такова была ее цель. Вот она выставляет на окне пряничного
слона, но рука ее так дрожит, что слон падает на пол и теря-
ет три ноги и хобот; теперь он уже более не слон, а просто
несколько кусков черствого пряника. Далее она опрокинула
банку с мраморными шариками. Все они покатились в раз-
ные стороны, и как будто враждебная сила гнала каждый ша-
рик в самые темные углы лавочки. Когда Гефсиба становит-
ся на колени для поисков раскатившихся шариков, мы ре-
шительно чувствуем, что к нашему сердцу подступают сле-
зы сострадания. Эта женщина исполнена истинно печально-



 
 
 

го интереса, какой только случается нам замечать в ком-ли-
бо посреди суматохи жизни, и если мы не заставим читате-
ля почувствовать это, то виноваты будем все-таки мы, а не
предмет нашего рассказа. В бедняжке зрел тяжелый кризис.
Леди, с колыбели воспитанная в понятиях о своей важности
и богатстве, с колыбели убежденная в ложной мысли, что
стыдно такой знатной особе трудиться для своего содержа-
ния, – эта леди после шестидесятилетней борьбы с оскудева-
ющими все более и более средствами принуждена наконец
снизойти с пьедестала своей знатности. Бедность, гнавшаяся
за ней по пятам всю жизнь, настигла наконец ее. Она должна
зарабатывать себе на хлеб насущный или умереть!

Открыть мелочную лавочку было бы почти единственным
средством для каждой женщины в обстоятельствах нашей
несчастной затворницы. При своей близорукости и с этими
дрожащими пальцами, негибкими и вместе с тем изнежен-
ными, она не могла быть швеей, хотя шитье ее лет пятьде-
сят тому назад представляло лучшие образцы женских укра-
шений. Часто ей приходило в голову открыть школу для ма-
леньких детей, и однажды она принялась было перечитывать
свои давнишние уроки в «Новом английском букваре» с на-
мерением приготовиться к должности наставницы. Но лю-
бовь к детям никогда не была слишком живым чувством в
сердце Гефсибы, теперь же притупилась больше прежнего,
если не угасла навеки. Она наблюдала из окна своей комна-
ты соседских детей и сомневалась, что была способна пере-



 
 
 

носить близкое с ними знакомство. Кроме того, в наше вре-
мя и сама азбука сделалась такой философской наукой, что
нельзя уже изучать ее, показывая указкой от буквы до буквы.
Нынешний ребенок скорее бы научил мисс Гефсибу, неже-
ли старая Гефсиба научила бы ребенка. Таким образом, по-
сле многих замираний сердца при мысли пойти в неприят-
ное столкновение со светом, от которого она так долго дер-
жалась в отдалении, тогда как с каждым новым днем затвор-
ничества новый камень прикатывался ко входу в ее пещеру,
бедняжка вспомнила наконец о старинном окне лавочки, о
заржавленных весах и пыльной конторке. Она бы медлила
еще долее, но одно обстоятельство, еще неизвестное читате-
лю, ускорило ее решимость. Она печально сделала свои при-
готовления, и предприятие получило наконец начало. Нель-
зя даже сказать, чтоб она могла жаловаться на замечатель-
ную особенность своей судьбы, потому что в родном ее горо-
де можно указать на несколько подобных лавочек. Некото-
рые из них открыты в таких же старинных домах, как и Дом
о Семи Шпилях, и в одной или даже в двух лавочках обед-
невшая знатная старушка представляет за конторкой такой
же хмурый образ, как и сама мисс Гефсиба Пинчон.

Нельзя было откладывать долее неизбежной минуты.
Солнце кралось уже по фронтону противоположного до-
ма; отраженные оконными стеклами лучи его, пробиваясь
сквозь ветви вяза, освещали внутренность лавочки более
прежнего. Город пробуждался. Тачка хлебника уже стуча-



 
 
 

ла по мостовой, прогоняя последние остатки ночной тиши-
ны нестройным звяканьем своих колокольчиков. Молочник
развозил от двери до двери кувшинчики, и вдали за углом
был слышен пронзительный свисток рыбака. Ни один из этих
признаков пробуждения города не ускользнул от наблюде-
ния Гефсибы. Роковая минута наступила. Откладывать до-
лее значило бы только продлить свое страдание. Ей оста-
валось только отнять железный запор от двери лавочки и
предоставить свободный вход каждому прохожему, которо-
му приглянется что-нибудь из выставленных в окне предме-
тов, и не только свободный, но и желанный, как будто все
проходящие были близкими друзьями дома. Гефсиба совер-
шила наконец и этот последний подвиг. Стук упавшего запо-
ра поразил ее возбужденные нервы, как самый странный гро-
хот. Тогда, как будто между ней и светом рушилась послед-
няя преграда и поток бедствий готов был хлынуть в ее дверь,
она убежала во внутреннюю комнату, бросилась в кресло
предков и заплакала.

Бедная Гефсиба! Как тяжело писателю, который желает
изобразить верными чертами и красками натуру в ее различ-
ных положениях и обстоятельствах, ведь так много ничтож-
ного должно быть непременно примешано в чистейший па-
фос, предоставляемый ему жизнью! Какое, например, траги-
ческое достоинство можно придать этакой сцене? Каким об-
разом опоэтизировать нам нашу историю когда мы принуж-
дены выводить на сцену в качестве главного действующего



 
 
 

лица не молодую, пленительную женщину, не даже порази-
тельные остатки красоты, разрушенной горестями, но высох-
шую, желто-бледную, похожую на развалину девушку в ста-
ромодном шелковом платье и с каким-то странным тюрба-
ном на голове! Даже лицо ее не безобразно до романтично-
сти, оно бросается в глаза только сдвинутыми от близоруко-
сти бровями, и, наконец, испытание ее жизни состоит в том,
что после шестидесятилетней жизни она сочла необходимым
обеспечивать себе содержание, открыв мелочную лавочку.
Если мы бросим взгляд на все героические приключения че-
ловеческого рода, то везде откроем такое же, как здесь, сме-
шение чего-то мелочного с тем, что есть благороднейшего в
радости и горе. Жизнь человеческая составлена из мрамора
и тины, и без глубокой веры в неизъяснимую любовь небес-
ную мы бы могли видеть на железном лице судьбы только ни-
чем не смягчаемую суровость. Но так называемый поэтиче-
ский взгляд в том именно и состоит, чтобы различать в этом
хаосе странно перемешанных стихий красоту и величие, ко-
торые принуждены облекаться в отталкивающее рубище.

 
Глава III

Первый покупатель
 

Мисс Гефсиба Пинчон сидела в дубовом кресле, закрыв
лицо руками и предавшись сердечному унынию, которое ис-
пытал на себе едва ли не каждый, кто только решался на важ-



 
 
 

ное, но сомнительное предприятие. Вдруг она была потрясе-
на громким, резким и нестройным звоном колокольчика. Ле-
ди встала, бледная, как мертвец при пенье петуха, – она бы-
ла словно заколдованный дух, повиновавшийся звонку, как
талисману. Колокольчик этот, говоря просто, был прикреп-
лен таким образом, что стальная пружина заставляла его зве-
неть и докладывать во внутренние помещения дома о при-
ходе покупателя. Неприятный голосок его (раздавшийся те-
перь впервые, может быть, с того времени, как париконос-
ный предшественник Гефсибы оставил торговлю) пробудил
в каждом нерве ее тела тревожное сотрясение. Кризис ее на-
ступил! Первый покупатель отворил дверь!

Не давая себе времени для другой мысли, она бросилась
в лавочку. Бледная, глядящая дико, с отчаянием в приемах
и выражении лица, пристально всматриваясь и, разумеется,
хмурясь, она представляла фигуру, которая, по-видимому,
скорее ожидала встретить вора, вломившегося в дом, неже-
ли готова была стоять, улыбаясь, за конторкой и продавать
мелочные товары за медные деньги. В самом деле, обыкно-
венный покупатель убежал бы от нее в ту же минуту. Но в
бедном старом сердце Гефсибы не было ничего ожесточен-
ного, в эту минуту она не питала в душе никакого горького
чувства к свету вообще или к какому-нибудь мужчине или
женщине в особенности. Она желала всем добра, но вместе с
тем желала бы расстаться со всеми навеки и лежать в тихой
могиле.



 
 
 

Между тем новоприбывший стоял в лавочке. Явившись
прямо с утреннего света, он как будто внес с собой в лавочку
часть его оживляющего действия. Это был стройный моло-
дой человек двадцати одного или двух лет, с важным и че-
ресчур для его лет задумчивым выражением лица, но вместе
и с признаками юношеской живости и силы. Свойства эти не
только проявлялись физически в его манерах и движениях,
но и выказывались почти в ту же минуту и в его характере.
Темная борода, не слишком мягкая, окаймляла его подборо-
док, не закрывая его совсем, при этом он носил небольшие
усы, и эти природные украшения очень шли к его смугло-
му, резко очерченному лицу. Что касается его наряда, то он
был как нельзя проще: летний пальто-мешок из дешевой и
обыкновенной материи, узкие клетчатые панталоны и соло-
менная шляпа, вовсе не похожая на щегольскую. Весь этот
костюм он мог купить себе на толкучем рынке, но он казал-
ся джентльменом, если только он имел на это какое-нибудь
притязание, по своему замечательно чистому и тонкому бе-
лью.

Он встретил нахмуренный взгляд старой Гефсибы, по-ви-
димому, без всякого испуга, как человек, знакомый уже с ней
и знавший ее незлобивость.

– А, милая мисс Пинчон! – сказал дагеротипист, потому
что это был упомянутый нами единственный жилец семи-
шпильного дома. – Я очень рад, что вы не покинули своего
доброго намерения. Я зашел только для того, чтоб от души



 
 
 

пожелать вам успеха и узнать, не могу ли я помочь вам в ва-
ших дальнейших приготовлениях.

Люди, находящиеся в затруднительных и горестных об-
стоятельствах или в раздоре со светом, способны выносить
самое жестокое обращение и, может быть, черпать в нем но-
вые силы, но они тотчас уступают самому простому выраже-
нию истинного участия. Так было и с бедной Гефсибой. Ко-
гда она увидела улыбку молодого человека, которая на его
задумчивом лице засияла с особенной ясностью, и услыша-
ла ласковый его голос, она сперва засмеялась истерическим
хохотом, а потом начала плакать.

– Ах, мистер Хоулгрейв! – сказала она, лишь только по-
лучила способность говорить. – Я никогда в этом не успею!
Никогда, никогда, никогда! Я бы желала лучше не существо-
вать и лежать в старом фамильном нашем склепе вместе с
моими предками, с моим отцом и матерью, с моими сестра-
ми, да, и с моим братом, которому было бы приятнее видеть
меня там, чем здесь! Свет слишком холоден и жесток, а я
слишком стара, слишком бессильна, слишком беспомощна!

– Поверьте мне, мисс Гефсиба, – спокойно сказал моло-
дой человек, – что эти чувства перестанут смущать вас, лишь
только вы сделаете первый успех в вашем предприятии. Те-
перь они неизбежны: вы появились на свет из вашего долго-
го затворничества и населяете мир мечтательными фигура-
ми; но погодите – вы скоро увидите, что они так же неесте-
ственны, как великаны и людоеды в детских повестях. Для



 
 
 

меня поразительнее всего в жизни то, что все в нем теряет
свое кажущееся свойство при первом действительном нашем
прикосновении. Так будет и с вашими страшилищами.

– Но я женщина! – сказала жалобно мисс Гефсиба. – Я
хотела сказать, леди, но это уже не воротится.

– Так и не будем толковать об этом! – отвечал дагероти-
пист. – Забудьте прошедшее. Для вас будет лучше. Я говорю
с вами откровенно, милая моя мисс Пинчон, мы ведь друзья?
И считаю этот день одним из счастливейших в вашей жизни.
Сегодня кончилась одна эпоха и начинается другая. До сих
пор живая кровь постепенно охлаждалась в ваших жилах от
сиденья в одиночестве в очарованном кругу, между тем как
мир сражался с той или иной необходимостью. Теперь же у
вас проявилось здравое усилие к достижению полезной це-
ли, теперь вы сознательно приготовляете свои силы, как бы
они ни были слабы, к деятельности. Это уже успех, успех для
всякого, кто только будет иметь с вами дело! Позвольте же
мне иметь удовольствие быть первым вашим покупателем. Я
хочу прогуляться по морскому берегу, потом вернусь в свою
комнату и примусь за злоупотребление благословенных лу-
чей солнца, которые рисуют для меня человеческие лица. С
меня довольно будет на завтрак нескольких вот таких суха-
рей, размоченных в воде. Сколько стоит полдюжины?

– Позвольте мне не отвечать на это! – сказала Гефсиба со
старинной величавостью, которой меланхолическая улыбка
придала некоторую грацию. Она вручила пришедшему суха-



 
 
 

ри и отказалась от платы. – Женщина из дома Пинчонов, –
сказала она, – ни в каком случае не должна под своей кров-
лею принимать денег за кусок хлеба от своего единственного
друга!

Хоулгрейв вышел, оставив ее не в таком тягостном, как
прежде, расположении чувств. Скоро, однако, они опять
приняли прежнее состояние. С биением сердца Гефсиба
прислушивалась к шагам ранних прохожих, которые стали
появляться на улице все чаще. Раз или два шаги как буд-
то останавливались, незнакомые люди или соседи, должно
быть, рассматривали игрушки и мелкие товары, размещен-
ные на окне лавочки Гефсибы. Она страдала: во-первых, от
подавлявшего ее стыда, что посторонние и недоброжелатель-
ные глаза имеют право смотреть в ее окно, а во-вторых, от
мысли, что окно не было убрано ни так искусно, ни так за-
манчиво, как могло бы быть. Ей казалось, что все счастье
или несчастье ее лавочки зависело от выставки разных ве-
щей или от замены лучшим яблоком другого, которое было в
пятнах; и вот она принималась переставлять свои товары, но
тут же находила, что от этой перестановки дело становилось
хуже прежнего, она не замечала, что это происходило только
от ее нервозного расположения и от мнительности, которая
все представляет в неблагоприятном виде.

Между тем у самой двери встретились двое мастеровых,
как можно было заключить по грубым голосам их. Погово-
рив немного о своих делах, один из них заметил окно лавоч-



 
 
 

ки и сообщил об этом другому.
– Посмотри-ка! – вскричал он. – Что ты об этом скажешь?

И на Пинчоновой улице завелась торговля!
–  Да, да! Признаюсь, штука!  – воскликнул другой.  – В

старом Пинчоновом доме и под Пинчоновым вязом! Кто бы
этого ожидал? Старая девица Пинчон завела мелочную ла-
вочку!

– А как ты думаешь, Дикси, пойдет у нее дело на лад? –
спросил его приятель. – По-моему, это не слишком выгодное
место. Тут за углом есть другая лавочка.

– Пойдет ли? – вскричал Дикси с таким выражением, как
будто трудно было допустить и мысль об этом. – Куда ей!
Она такая странная! Я видал ее, когда работал у нее в саду
прошлым летом. Всякий испугается, если только вздумает
торговаться с нею. То есть, я тебе говорю, просто нет мочи!
Она ужасно хмурится, есть ли, нет ли за что… так, из одной
злости.

– Что ж за беда? – заметил другой человек. – И я тоже
скажу – куда ей! Держать мелочную лавочку не так-то легко:
тут надобно хлопотать с толком, не то что в ином прочем
месте. Это я знаю по своему карману. Жена моя держала ме-
лочную лавку три месяца, да вместо барыша получила пять
долларов убытку!

– Плохо дело! – отвечал Дикси таким тоном, по которому
было видно, что приятели потрясли друг другу руки. – Плохо
дело!



 
 
 

Трудно объяснить почему, только мисс Гефсиба во всех
предшествовавших мучениях по случаю своей торговли ед-
ва ли испытывала более горькое чувство, нежели то, какое
возбуждено было в ней было этим разговором. Свидетель-
ство о ее нахмуренном взгляде имело для нее ужасную важ-
ность: с ее образа вдруг спала обманчивая оболочка, и он
представился ей в таком виде, что у нее не хватало духу смот-
реть на него. Она была странно поражена неблагоприятным
впечатлением, какое произвела открытая ею лавочка – пред-
мет такого трепетного для нее интереса – на публику в лице
этих двух ближайших ее представителей. Они только взгля-
нули на нее в окно, молвили два слова мимоходом, засмея-
лись и, без сомнения, позабыли о ней, прежде чем повернули
за угол. Предсказание неудачи, сделанное на основании опы-
та, пало на ее полумертвую надежду так тяжело, как падает
земля на гроб, опущенный в могилу. Жена этого человека
пробовала тот же промысел и понесла убытки. Как же мо-
жет затворница в течение половины всей жизни, совершенно
неопытная в житейских делах, – как может она мечтать об
успехе, когда простолюдинка, расторопная, деятельная, бой-
кая уроженка Новой Англии, потеряла пять долларов на сво-
их мелочных товарах! Успех представлялся бедняжке невоз-
можностью, а надежда на него – нелепым самообольщением.

Какой-то злобный дух, употребляя все усилия, чтоб об-
морочить Гефсибу, развернул перед ее воображением род
панорамы, представляющей большой торговый город, насе-



 
 
 

ленный купцами. Какое множество великолепных лавок! Ко-
лониальные товары, игрушечные лавки, магазины материй,
со своими огромными стеклами, с великолепными полка-
ми с правильной сортировкой товаров, посредством кото-
рых состояние растет ежеминутно, и эти благородные зер-
кала в глубине каждого магазина, удваивающие богатство
их в прозрачной глубине своей! И в то время, когда с од-
ной стороны улицы виден был ей этот роскошный рынок
со множеством надушенных и лоснящихся купцов, улыба-
ющихся, смеющихся, кланяющихся и меряющих материи, с
другой представлялся мрачный Дом о Семи Шпилях, с уста-
релым окном лавочки под выступом верхнего этажа, и сама
она, в платье из плотной шелковой материи, за конторкою,
хмурящаяся на проходящих мимо людей! Этот разительный
контраст неотступно носился у нее перед глазами как самое
красноречивое выражение невзгоды, при которой она реши-
лась бороться с нуждой за свое существование. Успех? Неле-
пость! Она никогда больше не станет ожидать его! Дом ее
будет покрыт вечной мглой, в то время когда другие дома
будут сиять в лучах солнца, и ни одна нога не переступит
через ее порог, ни одна рука не решится отворить дверь!

Но в ту самую минуту, как она так думала, над головой
Гефсибы зазвенел колокольчик, точно силой какого-то кол-
довства. Сердце старой леди как бы прикреплено было к той
же самой стальной пружине, потому что и оно было резко
потрясено несколько раз подряд, вторя звукам колокольчи-



 
 
 

ка. Дверь начала отворяться, хотя сквозь окно в ней не было
заметно на наружной стороне никакой человеческой фигу-
ры. Несмотря на то, Гефсиба всматривалась пристально, со
сложенными руками.

«Господи, помоги мне! – воззвала она мысленно. – Испы-
тание мое наступило!»

Дверь, повертывавшаяся с трудом на своих скрипучих за-
ржавленных петлях, уступила наконец усилию входившего,
и перед Гефсибой появился толстый мальчуган с красными,
как яблоко, щеками. Он был одет в убогие лохмотья (что,
как казалось, происходило скорее от беззаботности матери,
чем от убожества отца). На нем были какой-то синий бала-
хон, очень широкие и короткие штаны, башмаки со стоптан-
ными каблуками и изношенная соломенная шляпа, сквозь
дыры которой пробивались его курчавые волосы. Книжка и
небольшая аспидная доска под мышкой показывали, что он
был по дороге в школу. Он смотрел несколько мгновений
на Гефсибу, как сделал бы и более взрослый покупатель, не
зная, что ему думать о трагической позе и сурово нахмурен-
ных бровях, с которыми она в него всматривалась.

– Что, дитя мое, – сказала она, приободрившись при виде
столь неопасной особы, – что тебе надобно?

– Вот этого Джим-Кро, что на окне, – отвечал мальчуган,
держа в руке медную монету и указывая на пряничную фи-
гуру, которая ему приглянулась, когда он плелся по улице в
свою школу. – Того, что с целыми ногами.



 
 
 

Гефсиба вытянула свою худую руку и, достав фигуру с ок-
на, отдала покупателю.

–  Не нужно денег,  – сказала она, толкнув его слегка к
двери, потому что ей казалось такой жалкой мелочностью –
взять у мальчика его карманные деньги за кусок черствого
пряника. – Не нужно денег, я дарю тебе Джим-Кро.

Ребенок, выпучив на нее глаза при этой неожиданной
щедрости, которой он никогда еще не испытывал в мелочных
лавочках, взял пряничного человека и отправился своей до-
рогою. Но едва очутился на тротуаре, как уже голова Джим-
Кро была у него во рту. Так как он не позаботился притво-
рить за собой дверь, Гефсиба должна была сделать это са-
ма, причем не обошлось без нескольких сердитых замечаний
о несносности молодого народа, в особенности мальчишек.
Она тотчас поставила другого представителя славного рода
Джим-Кро на окно, как снова зазвенел громко колокольчик,
опять отворилась дверь с характерным своим скрипом и дре-
безжанием, и опять показался тот же самый дюжий мальчу-
ган, который не больше двух минут назад оставил лапочку.
Крошки и краска от пиршества, которое он себе только что
задал, были видны как нельзя явственнее вокруг его рта.

– Что тебе еще надо? – спросила новая лавочница с силь-
ным нетерпением. – Ты воротился затворить дверь, что ли?

– Нет, – отвечал мальчуган, указывая на фигуру, которая
только что была выставлена в окне. – Дайте мне вон этого
другого Джим-Кро.



 
 
 

– Хорошо, возьми, – сказала Гефсиба, доставая пряник,
но, видя, что этот нахальный покупатель не оставит ее в по-
кое, пока у нее в лавочке будут пряничные фигурки, она от-
вела в сторону свою протянутую руку и спросила: – Где же
деньги?

Деньги у мальчика были наготове, только он, как природ-
ный янки, охотнее купил бы вещь повыгоднее. С некоторым
сожалением он положил свою монету в руку Гефсибы и ушел
из лавочки, отправив второго Джим-Кро той же дорогой, что
и первого.

Новая торговка опустила первую свою выручку в денеж-
ный ящик. Дело совершилось. «Теперь, Гефсиба, ты уже не
леди, ты просто Гефсиба Пинчон, одинокая старая дева, со-
держательница мелочной лавочки!»

И однако ж даже в то время, когда она обдумывала с неко-
торым тщеславием в своей голове такие мысли, в сердце ее
поселилась какая-то тишина. Беспокойство и мрачные пред-
чувствия, которые мучили ее во сне и во время дневных грез
с самого того времени, как новый план жизни утвердился в
ее уме, теперь исчезли совершенно. Правда, она все еще чув-
ствовала новость своего положения, но уже без волнения и
страха. Время от времени душа ее испытывала даже что-то
похожее на радость. Это происходило от укрепляющего ды-
хания свежего наружного воздуха после однообразного за-
творничества. Так живительна деятельность, так дивна сила,
которой мы часто сами в себе не чувствуем! Душевный жар,



 
 
 

которого давно уже не знала Гефсиба, возродился в ней в
момент кризиса, когда она впервые протянула руки, чтобы
спасти себя. Небольшая медная монета школьника, несмот-
ря на то что была истерта службою, какую она служила там
и сям по свету, обратилась в благодетельный талисман, за-
служивавший того, чтобы его оправить в золото и носить на
груди. Талисман этот был так же могуществен и, может быть,
одарен таким же существенным влиянием, как и гальваниче-
ское кольцо! Во всяком случае, Гефсиба была обязана неза-
метному его действию переменой, какую она чувствовала в
теле и в душе, тем более что он внушил ей энергию позавтра-
кать, причем она для поддержания своей бодрости подлила
лишнюю ложечку крепительной влаги в свой черный чай.

Первый день ее нового быта не прошел, впрочем, без
нескольких промежутков в этой возрождающейся силе. Ко-
гда миновало первое возбуждение от деятельности, апатия
прежней ее жизни угрожала овладеть Гефсибой снова. Так
густые массы облаков часто омрачают небо, распространяя
повсюду серый полусвет; наконец, перед наступлением ночи,
он на время уступает яркому сиянию солнца, но завистливые
тучи постоянно стремятся закрыть небесную лазурь своими
мутными массами.

До наступления полудня время от времени появлялись
новые покупатели, но очень редко и в некоторых случаях,
надо сказать, без удовольствия и для себя, и для Гефсибы;
в ящик тоже не слишком много опущено было денег. Ма-



 
 
 

ленькая девочка, посланная матерью купить бумажных ни-
ток известного цвета, взяла моток, который близорукой ста-
рой леди показался совершенно тем, какой был нужен, но
скоро прибежала назад с сердитым наказом от матери, что
нитки не того цвета, и притом совсем гнилые. Потом прихо-
дила бледная, измученная трудами женщина, еще не старая,
но с суровым выражением лица и уже с проседью в волосах,
наподобие серебристых лент, – одна из тех нежных от при-
роды женщин, в которых вы тотчас узнаете страдалицу из-
за нищеты и семейных огорчений. Ей нужно было несколько
фунтов муки. Гефсиба молча отказалась от ее платы и дала
ей лучшую меру муки, нежели если б взяла деньги. Скоро
после того явился мужчина в синем бумажном пальто, очень
засаленном, и купил трубку, наполнив всю лавочку сильным
запахом спиртуозных напитков, который не только вылетал
на воздух в горячем его дыхании, но и струился изо всего
его тела, подобно горючему газу. Гефсиба подумала: не муж
ли это изнуренной трудами женщины? Он спросил папушу
табаку, но так как она не позаботилась обзавестись этим то-
варом, ее грубый покупатель бросил на пол купленную им
трубку и вышел из лавочки, бормоча какие-то слова, выра-
жавшие, конечно, брань. Гефсиба подняла к небу глаза.

Не меньше пяти человек до обеда спрашивали имбирного
пива, или кореновки, или другого крепительного напитка и,
не находя ничего подобного, удалялись с величайшим неудо-
вольствием. Трое из них бросили дверь открытой настежь,



 
 
 

а двое, выходя, хлопнули ею так, что колокольчик разыграл
настоящий дуэт с нервами Гефсибы. Однажды в лавочку во-
рвалась круглая, хлопотливая и раскрасневшаяся от кухон-
ного огня служанка из соседнего дома, нетерпеливо спраши-
вая дрожжей, и когда бедная леди с холодной робостью объ-
явила ей, что она дрожжей не держит, бойкая кухарка не за-
думалась прочитать ей наставление.

– Мелочная лавочка без дрожжей, – лепетала она, – да это
настоящая невидальщина! Слыханное ли дело? Ну, не под-
няться же вашему тесту, как и моему сегодня. Лучше сейчас
закройте лавочку.

– Да, да, – отвечала с глубоким вздохом Гефсиба, – это
едва ли не было бы лучше.

Кроме этих неприятных случаев, щекотливость бедной
Гефсибы была поражена фамильярным, если даже не грубым
тоном, с каким к ней обращались покупатели. Они счита-
ли себя не только равными ей, но даже ее покровителями и
старшими. Гефсиба бессознательно льстила себя надеждой,
что особа ее будет отличена каким-нибудь особенным назва-
нием, которое бы выражало почтение к ней, или, по крайней
мере, что это почтение будет высказываться молчаливо. Но,
с другой стороны, ничто не мучило ее так жестоко, как че-
ресчур резкое выражение этого почтения. Нескольким поку-
пателям, слишком щедрым на участие, она отвечала очень
отрывисто и сурово, а против одного, который, как ей пока-
залось, зашел в лавочку не для покупок, а из злого желания



 
 
 

поглядеть на нее, она вооружилась даже презрением. Бедня-
ге вздумалось посмотреть, что, дескать, там за барыня, что
вздумала, растратив молодость вдали от людей, засесть уже
в конце жизни за конторкой. На этот раз механически и бес-
сознательно нахмуренные брови Гефсибы очень ей пригоди-
лись.

– Никогда еще в жизни я не был так испуган! – говорил
любопытный покупатель, описывая это приключение свое-
му знакомцу. – Это настоящая старая ведьма, право слово,
ведьма! Говорит-то она мало, но посмотрел бы ты, сколько
злости у нее в глазах!

Вообще новый опыт жизни повел нашу Гефсибу к весь-
ма неприятным заключениям касательно характера и нрава
низших слоев общества, на которые она до сих пор смотрела
благосклонными и сострадательными глазами, так как сама
помещена была в сфере неоспоримо высшей. Но, к несча-
стью, она должна была бороться в то же время с сильным
душевным волнением противоположного рода: мы разумеем
чувство неприязни к высшему сословию, принадлежность к
которому еще так недавно вызывало ее гордость. Когда ка-
кая-нибудь леди, в нежном и дорогом летнем костюме, с раз-
вевающейся вуалью и в изящно драпированном платье, ода-
ренная притом такой эфирной легкостью, что вы невольно
обратили бы глаза на ее изящно обутые ножки, как бы же-
лая удостовериться, касается ли она праха или порхает по
воздуху, – когда такое видение появлялось на ее уединенной



 
 
 

улице, оставляя на ней после себя нежный, привлекательный
аромат, как будто пронесли здесь букет китайских роз, на-
хмуренные брови старой Гефсибы едва ли можно было объ-
яснять близорукостью.

И потом, устыдившись саму себя и раскаявшись, она за-
крывала руками свое лицо.

– Да простит меня Господь! – говорила она.
Приняв во внимание внутреннюю и внешнюю историю

первой половины дня, Гефсиба начала опасаться, что лавоч-
ка повредит ей в нравственном отношении и едва ли прине-
сет существенную пользу в отношении финансовом.

 
Глава IV

День за конторкой
 

Около полудня Гефсиба увидела проходящего мимо по
противоположной стороне побелевшей от пыли улицы по-
жилого джентльмена, дородного и крепкого, с замечательно
важными манерами. Он остановился в тени Пинчонова вя-
за и, сняв шляпу, чтобы вытереть выступивший у него на
лбу пот, рассматривал, по-видимому, с особенным любопыт-
ством обветшалый и старообразный Дом о Семи Шпилях.
Сам он в своем роде смотрелся такой же почтенной стари-
ной, как и этот дом. Нельзя было желать, да и найти было
бы невозможно более совершенного образца респектабель-
ности, которая каким-то неизобразимым волшебством вы-



 
 
 

ражалась не только в его глазах и жестах, но и в покрое пла-
тья, согласуя как нельзя больше костюм с его владельцем. Не
отличаясь, видимо, никакой осязаемой особенностью от ко-
стюмов прочих людей, он носил на себе печать какой-то осо-
бой важности, которая происходила, вероятно, от характера
самого носителя, так как невозможно было вывести ее ни из
материала, ни из покроя. Палка его с золотым набалдашни-
ком – подержанный уже посох из черного полированного де-
рева – отличалась тем же характером, и если б только взду-
мала прогуляться по городу одна, то везде бы была призна-
на достаточно удовлетворяющей представительницей своего
господина. Этот характер, выражавшийся во всем его окру-
жающем так ясно, как нет возможности передать это слова-
ми, говорил, однако, не более как только о его положении в
свете, привычках жизни и внешних обстоятельствах. В нем
тотчас видна была особа знатная и сильная, а что он сверх
того еще и богат, это было так же ясно для всякого, как если
б он показал банковские билеты или если б он перед вами
коснулся ветвей Пинчонова вяза и превратил их в золото.

В молодости своей он, вероятно, был замечательно кра-
сивым человеком. Теперь брови его были так густы, виски
так жидки, остатки его волос так серы, глаза так холодны и
губы так тесно сжаты, что ни одной из этих принадлежно-
стей нельзя было отнести к красоте наружности. Теперь бы
из него вышел славный массивный портрет – лучший, мо-
жет быть, нежели в который-нибудь из прежних периодов его



 
 
 

жизни, хотя взгляд его, переносимый постепенно на полот-
но, сделался бы в живописи решительно суровым. Художник
охотно стал бы изучать его лицо и испытывать способность
его к разным выражениям, то омрачающим его угрюмостью,
то озаряющим улыбкой.

Когда пожилой джентльмен стоял, глядя на Пинчонов
дом, угрюмость и улыбка мелькали поочередно на его лице.
Глаза его остановились на окне лавочки. Надев на нос оправ-
ленные в золото очки, которые держал в руке, он подробно
рассматривал маленькую выставку игрушек и других това-
ров Гефсибы. Сперва она ему как будто не понравилась, да-
же причинила ему большое неудовольствие, но потом он за-
смеялся. Когда улыбка не оставила еще лица его, он заметил
Гефсибу, которая невольно наклонилась к окну, и смех его
из едкого и неприятного превратился в снисходительность и
благосклонность. Он поклонился ей с достоинством и учти-
вой любезностью, очень счастливо сочетавшимися, и про-
должил свою дорогу.

– Это он! – сказала сама себе Гефсиба. Подавляя самое
глубокое волнение, она была не в состоянии освободиться от
этого чувства и старалась скрыть его в сердце. – Желала бы
я знать, что думает он об этом. Нравится ли это ему? А! Он
оборачивается!

Джентльмен остановился на улице и, повернув вполови-
ну назад голову, опять глядел на окно лавочки. Он даже по-
вернулся совсем и сделал шаг или два назад, как бы с на-



 
 
 

мерением зайти в лавочку, но случилось, что его предупре-
дил первый покупатель мисс Гефсибы, истребивший негра
Джим-Кро. Остановившись против окна, мальчуган, каза-
лось, испытывал непобедимую тягу к пряничному слону.
Что за аппетит у него! Съел пару негров тотчас после зав-
трака, и теперь подавай ему слона вместо закуски перед обе-
дом! Но прежде чем эта новая покупка была сделана, пожи-
лой джентльмен отправился своим путем и повернул за угол
улицы.

– Принимайте это, как вам угодно, кузен Джеффри! – бор-
мотала про себя девушка-леди, когда он удалился, высунув,
однако, сперва голову в форточку и осмотрев улицу в оба
конца. – Принимайте, как вам угодно! Вы видели окно моей
лавочки – что же? Что против этого можете вы сказать? Раз-
ве Пинчонов дом не моя собственность, пока я жива?

После этого Гефсиба удалилась в заднюю комнату, где она
сегодня впервые принялась за недоплетенный чулок и нача-
ла работать с нервическими и неправильными ныряньями в
него проволокою. Скоро, однако, работа ей наскучила, она
бросила ее в сторону и начала ходить по комнате; наконец
остановилась перед портретом мрачного старого пуритани-
на, своего предка и основателя дома. В одном отношении
это изображение почти вошло в холст и скрылось под веко-
вой пылью, в другом – Гефсибе казалось, что оно не было
яснее и выразительнее даже и во времена ее детства, когда
она, бывало, рассматривала его. В самом деле, между тем как



 
 
 

физические очертания и краски полуисчезли в нем для глаз
зрителя, смелый, суровый и в некоторых случаях фальши-
вый характер оригинала, казалось, получил в этом портрете
какую-то рельефность. Подобное явление случается неред-
ко замечать в портретах отдаленного времени. Они приоб-
ретают выражение, которого художник (если только он был
похож на угодливых художников нашей эпохи) никогда не
думал придавать своему патрону как настоящую его харак-
теристику, но которое с первого взгляда разоблачает перед
нами истину души человеческой. Это значит, что глубокий
взгляд художника во внутренние черты его субъекта выра-
зился в самой сущности живописи и проявился тогда только,
когда наружный колорит был изглажен временем.

Глядя на портрет, Гефсиба дрожала от действия глаз чело-
века, запечатленного на портрете. Почтительность ее к это-
му изображению не позволяла ей производить в душе такого
строгого суда о характере оригинала, какой внушало ей ура-
зумение истины. Она продолжала, однако, смотреть на порт-
рет, потому что это лицо давало ей возможность – по край-
ней мере, ей так казалось – вчитываться глубже в лицо, ко-
торое она только что видела на улице.

– Точь-в-точь как он! – бормотала она про себя. – Пускай
себе Джеффри Пинчон смеется, сколько хочет, но под его
смехом что-то скрывается. Надень только на него шишак, да
фрезу, да черный плат и дай в одну руку шпагу, а в другую
Библию, и – тогда пускай себе смеется Джеффри – никто не



 
 
 

усомнится, что старый Пинчон явился снова! Он доказал это
тем, что построил новый дом.

Так бредила Гефсиба под влиянием преданий старого вре-
мени. Она так долго жила одна, так долго жила в Пинчоно-
вом доме, что и мозг ее проникнулся преданиями его. Ей
надобно было пройтись по освещенной сиянием дня улице,
чтоб освежиться.

Волшебным действием контраста в воображении Гефси-
бы явился другой портрет, написанный с самой смелой ле-
стью, какую только позволял себе художник, но такими неж-
ными красками, что сходство оттого нисколько не постра-
дало. Мальбонова миниатюра была писана с того же само-
го оригинала, но далеко уступала ее воздушному портрету,
оживленному любовью и грустным воспоминанием. Тихий,
нежный и радостно-задумчивый образ, с полными, алыми
губами, готовыми к улыбке, о которой предупреждают нас
глаза с приподнятыми слегка веками, – женские черты, сли-
тые неразлучно с чертами другого пола! В миниатюре тоже
есть эта особенность; так что нельзя не подумать, что ори-
гинал был похож на свою мать, а она была любящая и люби-
мая женщина, отличавшаяся, может быть, милой нетвердо-
стью характера, который оттого делался еще привлекатель-
нее и заставлял еще больше любить ее.

«Да,  – думала Гефсиба с грустью, только самая малая
часть которой выступила из ее сердца и показалась на гла-
зах, – они преследовали в нем его мать! Он никогда не был



 
 
 

Пинчоном!»
Но тут из лавочки зазвенел колокольчик; он показался ей

бог знает в каком отдалении, так далеко зашла Гефсиба в по-
гребальный склеп воспоминаний. Войдя в лавочку, она на-
шла там старика, смиренного жителя Пинчоновой улицы, с
давнего времени удостаивавшего ее своими посещениями.
Он был человек очень старый, его знали всегда седым и мор-
щинистым, и всегда у него был только один зуб во рту, и
то полуизломанный, спереди верхней челюсти. Как ни стара
была Гефсиба, но она не помнила такого времени, когда бы
дядя Веннер, как называли его соседи, не бродил взад и впе-
ред по улице, немножко прихрамывая и тяжело волоча свою
ногу по булыжникам мостовой. Но в нем всегда было столь-
ко сил, что он был в состоянии не только держаться целый
день на ногах, но и занимать место, которое без того сдела-
лось бы вакантным при всей видимой населенности мира.
Отнести письмо, ковыляя на дряхлых ногах, которые застав-
ляли сомневаться, достигнет ли он когда-нибудь своей цели;
распилить бревно или два полена дров для какой-нибудь ку-
харки, или разбить в клепки негодный к употреблению бо-
чонок, или исщипать в лучину, для подпалу, сосновую дос-
ку, летом обработать несколько ярдов садовой земли, при-
надлежащей какому-нибудь мелкому наемщику, зимой очи-
стить тротуар от снега или проложить тропинку к сараю или
прачечной – таковы были существенные услуги, которые дя-
дя Веннер оказывал по крайней мере двадцати семействам.



 
 
 

В этом кругу он имел притязание на предпочтение и теплую
любовь. Он не мечтал о каких-нибудь выгодах, но каждое
утро обходил свой околоток, собирая остатки хлеба и другой
пищи для своего желудка.

В свои лучшие годы, потому что все-таки существовало
темное предание, что он был не молод, но моложе, дядя Вен-
нер считался у всех вообще человеком не слишком сметли-
вым. Действительно, о нем можно было это сказать, пото-
му что он редко стремился к успехам, которых добиваются
другие люди, и принимал на себя в житейских делах всегда
только ничтожную и смиренную роль, которая предоставля-
ется обыкновенно признанному всеми тупоумию. Но теперь,
в престарелых летах своих, – потому ли, что его долгая и
тяжкая опытность умудрила его, или потому, что его слабый
рассудок не допускал его прежде достойно оценить себя, –
только этот человек представил право на порядочную дозу
ума, и, действительно, это право было за ним признано. В
нем время от времени обнаруживалась, так сказать, жилка
чего-то поэтического: то был мох и пустынные цветы на его
маленьких развалинах; они придавали прелесть тому, что бы
могло назваться грубым и пошлым в раннюю пору его жиз-
ни. Гефсиба оказывала ему внимание, потому что его имя
было известно в городе и некогда пользовалось уважением,
но всего больше упрочивало за ним право на ее уважение то
обстоятельство, что дядя Веннер был самое старое существо
в Пинчоновой улице между одушевленными и неодушевлен-



 
 
 

ными предметами, исключая Дом о Семи Шпилях и, может
быть, вяз, который осенял его.

Этот-то патриарх предстал теперь перед Гефсибой в ста-
ром синем фраке, который напоминал современную моду и,
вероятно, достался ему от раздела гардероба какого-нибудь
умершего пастора. Что касается штанов его, то они были из
толстого пенькового холста, очень коротки спереди и висе-
ли странными складками сзади, но шли к его фигуре, чего
решительно нельзя сказать об остальном его платье. Напри-
мер, его шапка очень мало была согласована с его костюмом
и еще меньше с головой, на которой ее носили. Дядя Веннер
был таким образом составной старый джентльмен, отчасти
сам по себе, но гораздо больше по внешним принадлежно-
стям. Это было собрание лоскутков разных эпох, это был об-
раз разных времен и обычаев.

– Так вы все же не шутя принялись за торговлю? – спро-
сил он. – Не шутя принялись? Дело, я очень рад. Молодые
люди не должны жить праздно на свете, так же как и старые,
разве только когда ревматизм свалит. Он постоянно мне о
себе докладывает, и я думаю года через два оставить дела и
удалиться на свою ферму. Она вон там, вы знаете, большой
кирпичный дом – рабочий дом, как большею частью его на-
зывают. Но я сперва хочу потрудиться, а потом уже отдохну
там на покое. Очень, очень рад, что вы тоже взялись за дело,
мисс Гефсиба!

– Благодарствую, дядя Веннер, – сказала, улыбаясь, Геф-



 
 
 

сиба, потому что она всегда чувствовала расположенность к
простоватому и болтливому старику. Если б он был не ста-
рик, а старуха, она не позволила бы ему с собой свободного
обращения, которое теперь допускала. – В самом деле, пора
и мне взяться за дело! А лучше сказать, я начинаю тогда, ко-
гда бы должна была закончить.

– Не говорите этого, мисс Гефсиба, – отвечал старик. – Вы
еще молоды. Я и сам себе кажусь моложе, чем есть на деле.
Мне сдается, это было еще так недавно, что я видал, как вы,
бывало, малюткой играете у дверей старого дома! Чаще, од-
нако, вы, бывало, сидели на пороге и смотрели серьезно на
улицу; вы всегда были серьезным ребенком, у вас был важ-
ный вид, когда вы доросли еще только до моего колена. Мне
кажется, как будто я вас вижу ребенком перед собою, да и
вашего дедушку, в его красном плаще, и в белом парике, и
в заломленной шляпе; вижу вот, как он, с тростью в руке,
выходит из дому и важным шагом идет по улице! Старые
джентльмены имели важный вид. В лучшие мои годы силь-
ного в городе человека обыкновенно называли джентльме-
ном, а жену его – леди. Я повстречал вашего кузена, судью,
минут десять назад, и нужды нет, что на мне, вот как видите,
пенька да старье, судья снял шляпу, как мне показалось. По
крайней мере, судья поклонился и улыбнулся.

– Да, – сказала Гефсиба с какою-то невольной горечью в
тоне, – мой кузен Джеффри думает, что у него очень прият-
ная улыбка.



 
 
 

– А что ж? Оно в самом деле так! – отвечал дядя Вен-
нер. – И это очень чудно в Пинчонах, потому что, с вашего
позволения, мисс Гефсиба, они никогда не слыли ласковы-
ми и приятными людьми. С ними не было способа загово-
рить. Но почему бы, мисс Гефсиба – если позволите старику
такую смелость, – почему бы судье Пинчону, при его боль-
ших средствах, не зайти к вам и не попросить вас закрыть
тотчас вашу лавочку? Конечно, для вас тут есть выгода, но
для судьи никакой нет в нашей торговле!

– Не станем об этом рассуждать, с твоего позволения, дя-
дя Веннер, – сказала холодно Гефсиба. – Впрочем, я должна
сказать, что если я решилась зарабатывать себе хлеб, то ви-
ной этому не судья Пинчон. Он также не заслуживал бы по-
рицания и в то время, – прибавила она несколько ласковее,
вспомнив привилегии старости и обычной фамильярности
дяди Веннера, – когда бы я мало-помалу убедилась, что мне
надобно удалиться вместе с тобой на твою ферму.

– Ферма моя – недурное местечко, вовсе нет! – восклик-
нул старик добродушно, как будто в этом плане было что-ни-
будь положительно радостное. – Недурное местечко – боль-
шой кирпичный дом, особенно для тех, кто там найдет до-
вольно старых приятелей, как вот я. Меня давно уже к ним
тянет, особенно в зимние вечера, потому что скучно оди-
нокому старику, как я, просиживать, дремля по целым ча-
сам, без другого товарища, кроме горящей на очаге головни!
Много можно сказать в пользу моей фермы как летом, так и



 
 
 

зимой. А возьмите вы осень – что может быть приятнее, чем
проводить целый день на солнечной стороне овина или на
куче бревен с таким же стариком, как я сам, или, пожалуй,
с каким-нибудь простаком, который умеет только лениться
и балагурить? Право, мисс Гефсиба, я не знаю, где бы мне
было так покойно, как на моей ферме, которую по большей
части называют рабочим домом. Но вы… вы еще молоды,
вам нечего думать о ней. На вашу долю может выпасть что-
нибудь получше. Я в этом уверен!

Гефсибе показалось, что в глазах и в тоне ее почтенно-
го друга есть что-то особенное. Она посмотрела присталь-
но ему в лицо, стараясь угадать, какая тайная мысль – ес-
ли только была она! – просвечивает в его чертах. Люди, де-
ла которых дошли до отчаяннейшего кризиса, часто поддер-
живают себя надеждами, и тем более воздушно-великолеп-
ными, чем меньше у них в руках остается твердого мате-
риала, из которого бы можно было вылепить какое-нибудь
благоразумное и умеренное ожидание благоприятной пере-
мены. Так и Гефсиба, строя план своей мелочной торговли,
постоянно питала в душе надежду, что фортуна выкинет в
ее пользу какую-нибудь необыкновенную штуку. Например,
дядя, отплывший в Индию пятьдесят лет назад и пропав-
ший без вести, может вдруг воротиться, сделать ее утеше-
нием своей глубокой и очень дряхлой старости, украсить ее
перлами, алмазами, восточными шалями и тюрбанами и за-
вещать ей свое несметное богатство. Или член парламента,



 
 
 

стоящий теперь во главе английской ветви ее дома, с кото-
рой старшее поколение по эту сторону Атлантического оке-
ана не имело никаких сношений в течение последних двух
столетий, может написать Гефсибе, чтоб она оставила вет-
хий Дом о Семи Шпилях и переезжала на жительство к род-
ным, в Пинчон-Хилл. Впрочем, по весьма важным причи-
нам она не могла бы принять этого приглашения. Поэтому
гораздо вероятнее, что потомки Пинчона, которые пересе-
лились в Виргинию в одном из минувших колен и сделались
там богатыми плантаторами, узнав о жалкой участи Гефсибы
и будучи подвинуты благородством характера, который про-
явился в родственном им новоанглийском доме Пинчонов,
пришлют ей вексель в тысячу долларов, с обещанием высы-
лать по стольку же ежегодно. Или – ничто не может быть со-
гласнее с законами вероятности – великая тяжба о наслед-
стве графства Пальдо может наконец быть решена в пользу
Пинчонов, так что, вместо того чтобы торговать в мелочной
лавочке, Гефсиба построит дворец и будет смотреть с высо-
чайшей его башни на холмы, долины, леса, поля и города,
составляющие ее территорию.

Таковы были некоторые из фантазий, которыми она дав-
но уже утешалась. Под их влиянием случайная попытка дя-
ди Веннера ободрить ее зажгла странно торжественную ил-
люминацию в убогих, пустых и печальных комнатах ее че-
репа, как будто этот внутренний ее мир был вдруг освещен
газом. Но или старик ничего не знал о ее воздушных зам-



 
 
 

ках – и откуда было ему знать? – или ее пристальный, на-
хмуренный взгляд прервал приятные его воспоминания, как
это могло бы случиться и с более храбрым человеком, только
дядя Веннер, вместо того чтобы приводить еще сильнейшие
доводы благоприятного положения Гефсибы, счел за благо
снабдить ее несколькими мудрыми советами касательно ее
нового ремесла.

– Не давайте никому в долг! – Это было одно из его золо-
тых правил. – Никогда не принимайте векселя! Хорошенько
пересчитывайте юнцу сдачу! Серебро должно иметь чистый
свой звон! Отдавайте назад английские полупенсы и медную
монету, с которой множество местных ходит по городу! На
досуге плетите детские чулочки и рукавички! Заправляйте
сами для своей лавочки дрожжи и пеките сами пряники…

Между тем как Гефсиба усиливалась переварить жесткие
пилюли его глубокой мудрости, он в заключение своей речи
привел два следующих, по его мнению, весьма важных сове-
та:

– Встречайте своих покупателей с веселым видом и улы-
байтесь любезно, подавая им, что они спросят! Залежавший-
ся товар, если только вы подадите его с добродушным, теп-
лым, солнечным смехом, покажется им лучше, чем самый
свежий, сунутый в руки с суровым взглядом.

На это последнее изречение бедная Гефсиба отвечала та-
ким глубоким и тяжелым вздохом, что дядя Веннер чуть не
полетел в сторону, как сухой листок от дыхания осеннего



 
 
 

ветра.
Оправившись, однако, от своего смущения, он наклонил-

ся несколько вперед и прошептал ей с особенным чувством,
которое отразилось на его старом лице, вопрос:

– Когда вы ожидаете его домой?
– Кого? – спросила, побледнев, Гефсиба.
– Ах! Вы не любите говорить об этом, – сказал дядя Вен-

нер. – Ладно, ладно, не станем больше болтать, хотя о нем
толкуют по всему городу. Я помню его, мисс Гефсиба, до его
отъезда!

В остальную часть дня бедная Гефсиба исполняла свою
роль торговки еще с меньшею уверенностью, нежели при
первых своих опытах. Она как будто действовала во сне, или,
вернее, жизнь и действительность, выражаемые ее движени-
ями, сделали для нее все внешние обстоятельства неосяза-
емыми, как томительные мечты полусознаваемого сна. Она
продолжала вскакивать на частый зов колокольчика, продол-
жала по требованиям своих покупателей обводить блуждаю-
щим взглядом лавочку, подавать им то ту, то другую вещь
и откладывать в сторону – наперекор им, как многие дума-
ли,  – именно то, чего они спрашивали. В самом деле, ко-
гда дух человека устремлен в прошедшее или в будущее или
каким-нибудь другим образом становится на узкой границе
между настоящею своею областью и действительным миром,
в котором тело предоставлено собственному о себе попече-
нию, управляясь силою, немного выше животной жизни, –



 
 
 

в таком состоянии человек неизбежно бывает подвержен пе-
чальному замешательству. Он в это время словно поражен
смертью, хотя не пользуется выгодой смерти – свободой от
земных о себе попечений. Всего хуже бывает, если к этому
еще земные обязанности его заключены в таком кругу мело-
чей, в каком теперь очутилась мечтательная душа старой ле-
ди. Как будто действием злой судьбины, в послеобеденные
часы, как нарочно, покупатель за покупателем приходил в
лавочку. Гефсиба металась туда и сюда на тесном своем по-
прище, делая множество неслыханных промахов: иной раз
она отсчитывала на фунт двенадцать, а в другой – только
семь сальных свечек вместо десяти; продавала имбирь вме-
сто шотландского нюхательного табаку, булавки вместо иго-
лок, а иголки вместо булавок; ошибалась в сдаче иногда в
ущерб покупателю, но чаще – себе в убыток, и так подвиза-
лась она, напрягая все силы, чтоб выйти из хаоса недоумений
и беспорядка, пока наконец наступил вечер и она, к своему
изумлению, нашла ящик для денег почти пустым. Вся жал-
кая торговля ее принесла ей в день, может быть, полдюжины
медных монет и подозрительный шиллинг, который вдоба-
вок оказался также медным.

Этой ценой – или какой бы то ни было другой – она купи-
ла наконец удовольствие видеть конец дня. Никогда прежде
не чувствовала она, чтобы время между рассветом и закатом
солнца тянулось так нестерпимо долго, никогда не испыты-
вала она досадной необходимости трудиться, никогда еще не



 
 
 

чувствовала она так ясно, что ничего не могло бы быть для
нее лучше, как упасть в мрачной покорности своей судьбе и,
лишившись чувств, предоставить жизни с ее трудами и горе-
стями катить свои волны через простертое тело изнемогшей
жертвы.

Последняя сделка Гефсибы была с маленьким истребите-
лем негра Джим-Кро и слона. На этот раз он предположил
упрятать в себе верблюда. В замешательстве она предложила
ему на съедение сперва деревянного драгуна, а потом горсть
мраморных шариков, но так как ни один из этих предметов
не пришелся мальчишке по вкусу, то она торопливо схвати-
ла последние остатки естественной истории в виде пряников
и выпроводила с ними маленького покупателя из лавки. По-
том она обернула звонок недовязанным чулком и задвинула
поперек двери дубовый засов.

Во время последней процедуры под ветвями вяза остано-
вился омнибус. Сердце Гефсибы сильно затрепетало. Отда-
ленной, покрытой сумраком и не освещенной ни одним сол-
нечным лучом казалась эпоха, когда она ждала, но не дожда-
лась к себе единственного гостя, на приезд которого можно
было рассчитывать. Неужели она увидит его теперь?

Во всяком случае, кто-то вылезал из глубины омнибуса
к его выходу. На землю спустился джентльмен, но только
для того, чтоб предложить свою руку молодой девушке, тон-
кая фигура которой нисколько не нуждалась в такой помо-
щи, она легко спустилась по ступенькам и сделала с послед-



 
 
 

ней ступеньки на тротуар маленький воздушный прыжок.
Она наградила своего кавалера улыбкой, радостное отраже-
ние которой видно было на его лице, когда он возвращался
в омнибус. Девушка обернулась к Дому о Семи Шпилях, у
входа которого между тем – не у двери лавочки, но у старин-
ного портала – кондуктор сложил легкий сундук и картон-
ку. Постучав сперва крепко старым железным молотком, он
оставил свою пассажирку и ее кладь у ступенек входа и от-
правился своим путем.

«Кто бы это был такой? – думала Гефсиба, сосредоточив
свои зрительные органы в самый острый фокус, к какому
только они были способны. – Девушка, видно, ошиблась до-
мом!»

Она тихо прокралась в сени и, будучи сама невидима,
смотрела сквозь мутное боковое оконце возле портала на
молодое, цветущее и чрезвычайно веселое личико, которое
ожидало приема в хмуром старом доме. Это было такое ли-
чико, перед которым каждая дверь отворилась бы добро-
вольно.

Молодая девушка, такая свежая, такая вольная и при
этом, как вы тотчас увидите, такая уживчивая и покорная об-
щим правилам, представляла в это время разительный кон-
траст со всем, что ее окружало. Грубая и неуклюжая рос-
кошь великанского камыша, который рос в углах дома, тя-
желый, осенивший ее выступ верхнего этажа и обветшалый
навес над дверью – ни один из этих предметов не относил-



 
 
 

ся к ее сфере. Но подобно тому, как солнечный луч на ка-
кое бы заглохшее место ни упал, тотчас обращает его в свою
собственность, все здесь в одну минуту получило иное выра-
жение, как будто для того было и устроено, чтоб эта девуш-
ка стояла на пороге этого дома. Невозможно было допустить
и мысли, чтоб его дверь не открылась перед нею. Даже дев-
ственная леди, несмотря на первое негостеприимное движе-
ние своей души, скоро начала чувствовать, что надобно от-
ворить дверь, и повернула ключ в заржавевшем замке.

«Уж не Фиби ли это? – спрашивала она сама себя. – Вер-
но, это маленькая Фиби, больше быть некому; она же притом
как будто напоминает своего отца! Но что ей здесь надобно?
И как моя деревенская кузина могла приехать ко мне этак,
не известив меня даже за день до приезда и не узнав, будут
ли ей здесь рады? Но, верно, она только переночует и воро-
тится завтра к своей матери».

Фиби, как уже стало понятно, представляла собой новое
поколение Пинчонов, поселившееся в деревенском захолу-
стье Новой Англии, где старые обычаи и чувства родства
до сих пор свято соблюдаются. В ее кругу вовсе не счита-
лось неприличным между родными посетить друг друга без
приглашения или предварительного учтивого уведомления.
Впрочем, в уважение к затворнической жизни мисс Гефси-
бы, ей действительно было написано и отправлено письмо о
предполагаемом посещении Фиби. Это письмо дня три или
четыре назад перешло из конторы в сумку городского почта-



 
 
 

льона, но тот, не имея другой надобности заходить в Пинчо-
нову улицу, не счел нужным явиться в Дом о Семи Шпилях.

«Нет, она только переночует, – сказала себе Гефсиба, от-
воряя дверь. – Если Клиффорд обнаружит ее здесь, ему бу-
дет неприятно!»
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