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«Он подошел ко мне в фойе оперного театра, в антракте, – любопытная
фигура, какой не увидишь даже на сцене. Его костюм, в котором не было и
двух частей одного цвета, был, по-видимому, куплен и надет за час или за
два до спектакля – на это прямо указывал ярлык магазина готового платья,
пришитый к воротнику и довольно назойливо сообщавший нисколько не
заинтересованной публике номер, размер и ширину одеяния. Складка на
его брюках была так сильно заглажена, как будто он родился плоским и с
течением времени разбух, а вдоль спины шла еще одна складка, как у тех
человечков, которых дети вырезают из сложенной бумаги…»
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Брет Гарт
Человек из Солано

Он подошел ко мне в фойе оперного театра, в антракте, – любопытная фигура, какой не
увидишь даже на сцене. Его костюм, в котором не было и двух частей одного цвета, был, по-
видимому, куплен и надет за час или за два до спектакля – на это прямо указывал ярлык мага-
зина готового платья, пришитый к воротнику и довольно назойливо сообщавший нисколько не
заинтересованной публике номер, размер и ширину одеяния. Складка на его брюках была так
сильно заглажена, как будто он родился плоским и с течением времени разбух, а вдоль спины
шла еще одна складка, как у тех человечков, которых дети вырезают из сложенной бумаги.
Могу прибавить, что по лицу его было незаметно, чтобы он это сознавал, – лицо было добро-
душное и, если не считать квадратного подбородка, совершенно неинтересное и заурядное.

– Забыли меня, – сказал он кратко, протягивая руку, – а ведь я из Солано, в Калифорнии.
Мы там встречались весной пятьдесят седьмого года. Я пас овец, а вы жгли уголь.

В этом напоминании не было и следа намеренной грубости. Просто устанавливался факт,
так это и следовало понимать.

– Я вас вот зачем окликнул, – сказал он, когда мы обменялись рукопожатием. – Минуту
назад я видел вас вон в той ложе, вы болтали с девушкой, – такая бойкая, недурненькая. Не
скажете ли, как ее зовут?
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