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Письмо и повестка пришли одновременно, привезли их вечером. – Пусть прошло семь
лет с того июльского дня, когда в селе, – в сенокосном удушье они, она и он ходили в церковь
венчаться и поп все посматривал в окно – не пойдет ли дождь, не опоздать бы ворошить сено –
тогда он настаивал на церкви, и она, стоя под венцом, всё хотела собрать мысли и перевспом-
нить всю свою жизнь – и не могла, следила за батюшкой и за тучей на горизонте: и, правда,
пошел дождик, и батюшка из церкви побежал в поле копнить… – пусть прошло семь лет, пусть
сейчас вечер: не могли не поникнуть и руки, и голова и вся она, – именно потому, что время
идет, время уносит ничего не вернешь, все проходит. У женщины в тридцать семь любовь,
многое – позади; у мужчин в тридцать семь – только разве замедлились чуть-чуть движенья
дней и вечеров.

Решить надо было б правильно и просто – так, что письма и повестки из суда, где стоит
казенное слово «ответчица», не было: – все кончено без судов, кончено временем, и его правом
сильного, и ее гордостью, – и надо было бы вновь взять ведро и пойти к колодцу за водой, и
полить рассаду (огромная радость сеять в земле и видеть, как возрастает тобою посаженное!): –
заспешила, вспомнила, какие тряпки в чемодане надо отобрать, что взять с собою… – пусть
стрижи за окном летают, обжигают воздух так же, как каждую весну: все – пусть!
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