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Аннотация
«Письмо и повестка пришли одновременно, привезли их

вечером. – Пусть прошло семь лет с того июльского дня, когда
в селе, – в сенокосном удушье они, она и он ходили в церковь
венчаться и поп все посматривал в окно – не пойдет ли дождь, не
опоздать бы ворошить сено – тогда он настаивал на церкви, и она,
стоя под венцом, всё хотела собрать мысли и перевспомнить всю
свою жизнь…»
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Письмо и повестка пришли одновременно, привезли их
вечером. – Пусть прошло семь лет с того июльского дня, ко-
гда в селе, – в сенокосном удушье они, она и он ходили в цер-
ковь венчаться и поп все посматривал в окно – не пойдет ли
дождь, не опоздать бы ворошить сено – тогда он настаивал
на церкви, и она, стоя под венцом, всё хотела собрать мысли
и перевспомнить всю свою жизнь – и не могла, следила за
батюшкой и за тучей на горизонте: и, правда, пошел дождик,
и батюшка из церкви побежал в поле копнить… – пусть про-
шло семь лет, пусть сейчас вечер: не могли не поникнуть и
руки, и голова и вся она, – именно потому, что время идет,
время уносит ничего не вернешь, все проходит. У женщины
в тридцать семь любовь, многое – позади; у мужчин в трид-
цать семь – только разве замедлились чуть-чуть движенья
дней и вечеров.

Решить надо было б правильно и просто – так, что письма
и повестки из суда, где стоит казенное слово «ответчица»,
не было: – все кончено без судов, кончено временем, и его
правом сильного, и ее гордостью, – и надо было бы вновь
взять ведро и пойти к колодцу за водой, и полить рассаду
(огромная радость сеять в земле и видеть, как возрастает то-
бою посаженное!): – заспешила, вспомнила, какие тряпки в



 
 
 

чемодане надо отобрать, что взять с собою… – пусть стрижи
за окном летают, обжигают воздух так же, как каждую весну:
все – пусть!
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