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Варлам Шаламов
Последний бой

майора Пугачёва
От начала и конца этих событий прошло, должно быть,

много времени – ведь месяцы на Крайнем Севере считают-
ся годами, так велик опыт, человеческий опыт, приобретен-
ный там. В этом признается и государство, увеличивая окла-
ды, умножая льготы работникам Севера. В этой стране на-
дежд, а стало быть, стране слухов, догадок, предположений,
гипотез любое событие обрастает легендой раньше, чем до-
клад-рапорт местного начальника об этом событии успевает
доставить на высоких скоростях фельдъегерь в какие-нибудь
«высшие сферы».

Стали говорить: когда заезжий высокий начальник посе-
товал, что культработа в лагере хромает на обе ноги, куль-
торг майор Пугачев сказал гостю:

– Не беспокойтесь, гражданин начальник, мы готовим та-
кой концерт, что вся Колыма о нем заговорит.

Можно начать рассказ прямо с донесения врача-хирурга
Браудэ, командированного из центральной больницы в рай-
он военных действий.

Можно начать также с письма Яшки Кученя, санитара из
заключенных, лежавшего в больнице. Письмо его было на-



 
 
 

писано левой рукой – правое плечо Кученя было простреле-
но винтовочной пулей навылет.

Или с рассказа доктора Потаниной, которая ничего не ви-
дала и ничего не слыхала и была в отъезде, когда произо-
шли неожиданные события. Именно этот отъезд следователь
определил как «ложное алиби», как преступное бездействие,
или как это еще называется на юридическом языке.

Аресты тридцатых годов были арестами людей случай-
ных. Это были жертвы ложной и страшной теории о разгора-
ющейся классовой борьбе по мере укрепления социализма.
У профессоров, партработников, военных, инженеров, кре-
стьян, рабочих, наполнивших тюрьмы того времени до пре-
дела, не было за душой ничего положительного, кроме, мо-
жет быть, личной порядочности, наивности, что ли, – сло-
вом, таких качеств, которые скорее облегчали, чем затрудня-
ли карающую работу тогдашнего «правосудия». Отсутствие
единой объединяющей идеи ослабляло моральную стойкость
арестантов чрезвычайно. Они не были ни врагами власти, ни
государственными преступниками, и, умирая, они так и не
поняли, почему им надо было умирать. Их самолюбию, их
злобе не на что было опереться. И, разобщенные, они уми-
рали в белой колымской пустыне – от голода, холода, мно-
гочасовой работы, побоев и болезней. Они сразу выучились
не заступаться друг за друга, не поддерживать друг друга. К
этому и стремилось начальство. Души оставшихся в живых
подверглись полному растлению, а тела их не обладали нуж-



 
 
 

ными для физической работы качествами.
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