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Аннотация
«Издревле и повсесюдно все старики спят. Спят так, что

пузыри от уст отскакивают и одиноко мокнет позабытая в бороде
сопля.

Жизнь человека в смерть переходит через сон. Большое
счастье и долгая жизнь тушатся неприметно, без вскрика и боли,
как вечерний откат света от земли…»
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Андрей Платонов
ЗАПИСКИ ПОТОМКА

 
Память

 
Издревле и повсесюдно все старики спят. Спят так, что

пузыри от уст отскакивают и одиноко мокнет позабытая в
бороде сопля.

Жизнь человека в смерть переходит через сон. Большое
счастье и долгая жизнь тушатся неприметно, без вскрика и
боли, как вечерний откат света от земли.

Я мальчиком видел старика Василь Иваныча, он засыпал
с несвернутой цыгаркой на пальце.

Начнет вертеть бумажную посуду для обычной порции в
полосьмушки, но эта привычная работа выгонит из Василия
Иваныча его душу вместо заморенной скребущейся мысли,
он глянет на вывеску, где написано:

АПТЕКА

и закроет глаза; потом опять откроет их, по-чугунному
остановится на вывеске, но уже не видит аптеку и опустит
веки, как щеколду запрет на затвердевшем сердце, аж под
веками у него запенится.

Сладки, должно быть, предсмертные сны!



 
 
 

Потом Василий Иванович начинал приседать; засыпал он
стоя, закуривая, мочась, глядя на запекающийся вечерний
закат или разжевывая огурец – все едино. Медленно полз
он поясницей к земле, не спеша гнулся его хребтовик – вот-
вот сломается, – пока не доставал Василий Иванович самым
кончиком своего отощалого зада головки травинки, тогда его
травинка щекоткой подбрасывала кверху, и Василий Ивано-
вич опять читал:

АПТЕКА

а через миг опять в квас скисалась его кровь и он полз к
земле, как тесто из горшка.

 
* * *

 
Но Никанор был не тот. Василий Иванович был гора-му-

жик, а Никанор – так: гнусь одна, загло баритон и глупый
человек. Если за забором его посадить и сказать: – Прореви,
Никанор, – за Никанора полтинник дадут не глядя, а в дей-
ствительности на нем ни одни штаны не держались. Никанор
шил их не иначе, как по особому заказу у своего друга и в то
же время знаменитого песнопевца – Иоанна Мамашина.

Мамашину однажды хорошей плюхой один мастеровой
сделал из двух скул одну – на острый угол. В другой раз этот
же боец и хирург сделал из Мамашиной хари опять благо-
приятный лик. В третьем свирепом и долгом побоище Чи-



 
 
 

жевки и Ямской печник Гаврюша хотел двинуть Иоанна Ма-
машина в ушняк, но попал по какой-то дыхательной щели,
и Иоанн заорал, как архангел.

Так Гаврюша сделал Мамашину голос из обыкновенной
глотки. И с той поры Мамашин переменил вывеску над сво-
им заведением.

Нанял Автонома-маляра и женского хирурга – и продик-
товал ему такого сорта слова:

IOАН ДАНИЛОВИЧ МАМАШИН
брючный сюртучный и елегантный
ПОРТНОЙ
а также песнопевец и принимаю заказы на апостола

и протчiи
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