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Аннотация
«Он лежит на скамье в простенке между двумя окнами с

безжизненным восковым лицом, на котором уже ни движения, ни
мысли, лишь подобие какой-то неопределенной тупой гримасы,
делающей его лицо незнакомым и странным. Омертвевшие
в своей неподвижности, его руки сложены кистями на
животе поверх неподпоясанной суконной гимнастерки с двумя
эмалевыми шпалами в полевых петлицах. Ордена с гимнастерки
уже свинчены, и над карманами остались лишь две небольшие
дырочки, тронутые по краям ржавчиной, которая издали кажется
следами крови. Слегка раздвинутые ноги в аккуратно натянутых
шерстяных носках выглядят не по-мужски маленькими и
худыми…»
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Он лежит на скамье в простенке между двумя окнами
с безжизненным восковым лицом, на котором уже ни дви-
жения, ни мысли, лишь подобие какой-то неопределенной
тупой гримасы, делающей его лицо незнакомым и стран-
ным. Омертвевшие в своей неподвижности, его руки сло-
жены кистями на животе поверх неподпоясанной суконной
гимнастерки с двумя эмалевыми шпалами в полевых петли-
цах. Ордена с гимнастерки уже свинчены, и над карманами
остались лишь две небольшие дырочки, тронутые по краям
ржавчиной, которая издали кажется следами крови. Слегка
раздвинутые ноги в аккуратно натянутых шерстяных носках
выглядят не по-мужски маленькими и худыми.

– Ну, посмотрел? – поворачивается ко мне старшина ко-
мендантского взвода, тем давая понять, что нам пора ухо-
дить.

Насунув на голову шапку, я осторожно, чтобы не нару-
шить тишины этой хаты, открываю дверь. Закрыть ее с мо-
ей раненой, подвешенной на груди рукой не очень удобно, и
старшина закрывает дверь сам.



 
 
 

На дворе морозно и солнечно. Над леском за деревней ва-
лит в небо сизый дым от пожара, где-то погрохатывают раз-
рывы мин; забравшись высоко в небо, нудно гудит немец-
кий разведчик-рама. Но это все там, в стороне передовой
за лесом, здесь же, в полуразрушенной фронтовой деревуш-
ке свои дела и свои заботы. На улице с какой-то укрытой
брезентом поклажей стоят несколько повозок, и обозники в
поисках пристанища, переговариваясь, бегают по дворам. В
этот двор они только заглядывают через ограду и, ничего не
спросив, бегут прочь. Здесь делать им нечего. Впрочем, ме-
ня тут тоже ничего уже не держит, но я еще не решил, куда
идти дальше и, остановившись, отчужденно наблюдаю, как
два бойца из комендантского взвода на снегу у сарая скола-
чивают гроб. Бойцы молодые и, видно, впервые взялись за
такое не очень привычное даже на войне дело, которое у них
явно не ладится.

– Да держи ты! Безрукий, что ли! – один солдат нервно
пинает короткий обрезок доски, в который он намеревается
забить гвоздь.

– Держу! Не ори, крикун!
Гвозди, конечно, из проволоки, они гнутся под молотком

и не лезут в твердое сучковатое дерево. «Крикун», стоя на
коленях, кое-как приколачивает доску и, отложив молоток,
озабоченно осматривает свою работу.

– Ну вот! А ширины такой хватит?
– Примерить бы надо, – говорит напарник, белобрысый и



 
 
 

синеглазый, в шапке с растопыренными наушниками, с ко-
торых свисают жеваные тесемки завязок. Однако идти в из-
бу, где лежит убитый, никому из них, видно, не хочется, и
«крикун» машет рукой. Поднявшись на ноги и скинув с се-
бя телогрейку, он неловко вытягивается в недоделанном, без
одной стенки гробу.

– Ну-ка гляди. Хорошо?
– Хорош. Будто широковат даже.
– А ты померь. Зачем лишнее?
Светлоглазый деловито отмечает на торце место для бо-

ковых досок, а я уже не могу тут оставаться. Мне все время
хочется куда-то идти. Конечно, надо добираться в санбат, но
машины будут еще не скоро: только что отправили тяжелых,
а легкораненым, видно, придется ждать до обеда.

Не находя, чем занять себя и чтобы как-нибудь скоротать
время, я медленно бреду по деревенской улице к школе, где
роют могилу. Мне одиноко и горестно, очень болит рука.
После бессонной ночи временами познабливает, и в глазах
неотвязно мельтешат обрывки вчерашних событий, звучат
голоса людей, которых уже нет и никогда больше не будет.

Да, вчера все было иначе…
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На исходе дня взвод автоматчиков занял хутор.
Занял легко, с ходу, почти без боя; несколько немцев, ка-

жется, ни разу не выстрелив, убежали по санной дороге в се-
ло, и мы, постреляв им вдогонку, разошлись в цепь и легли
на снегу за изгородью – в пятидесяти шагах от хаты с сара-
ями.

Мы не стали наступать дальше, так как и без того, похоже,
оторвались от боевых порядков полка, бой – слышно было –
шел справа и сзади, где на высотках дрались наши батальо-
ны. Тяжелые мины, с визгом проносясь над головами, пере-
пахивали там снежное поло, иногда слышалось ослабленное
расстоянием, разрозненное, какое-то неуверенное «ура», пу-
леметно-ружейная трескотня заглушала его, и крики совсем
пропадали. Не надо было обладать большим опытом, чтобы
понять, какой ценой доставались полку высоты. Нам же тут,
под носом у немцев, как это ни странно, было спокойно.
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