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Аннотация
«… На следующий день Иван Алексеевич уехал. И прошло еще

двадцать шесть лет.
Наши старики хорошо помнят эти годы: и первую германскую

войну, и революцию, и гражданскую войну, и нэп, и великий
перелом в деревне. Ивану Алексеевичу многое пришлось
пережить, и вот пятидесятишестилетним стариком он вернулся в
родное село.

Здесь от Степана Лаптева он узнал, что Стешин первый сын,
Михаил, утонул, а теперь около нее вытягивается и крепчает
второй сын, Василий, белобрысый, долговязый парень, глядящий
на всех взрослых исподлобья и постоянно грубящий матери своим
сиповатым баском.

И тогда с Иваном Алексеевичем приключилось нечто
странное, что бывает уделом только высоких душ, напряженно
и небесследно живущих на нашей земле. Он увидел знакомые
места, увидел Стешу и с недоумением, сердечной мукой понял,



 
 
 

что никогда не переставал любить ее. Поэтому и не женился,
хотя вовсе не трудно было ему при его трезвости, деловитой
солидности подобрать себе хорошую жену. «О память сердца,
ты сильней рассудка памяти печальной!..» Память сердца
властвовала над ним. …»



 
 
 

Леонид Соловьев
Одна любовь

Сидели ночью два московских рыболова у костра на бере-
гу Оки. Для городских людей такие ночи – редкость, и оба
не спали, наслаждаясь постреливанием хвороста в огне, на-
плывами теплого пахучего дыма в лицо, тяжкими всплеска-
ми рыбы у самого берега: все думалось обоим – не на крюч-
ке ли?

Было еще далеко до утреннего клева, до заветного часа,
когда поднимается над рекой туман и камыш начнет, просы-
паясь, вздыхать под ветром. Московские рыболовы коротали
пустое время в ленивых разговорах с долгими паузами. Ко-
стер, просушив хворост, взялся гореть ярко и весело, с трес-
ком разбрасывая крупные искры, пришлось москвичам ото-
двинуться, чтобы не прожгло одежды. В это время послыша-
лись шаги, затем и негромкий голос.

– Разрешите к огоньку, товарищи дорогие!
Из темноты в освещенное пространство вышел человек

лет шестидесяти в старомодных очках с узенькой латунной
оправой, морщинистый, заметно сутулый. Поклонившись,
он присел к огню, снял кепку, повесил на сучок; редкие во-
лосы по обе стороны его широкой лысины скучно и пост-
но сквозили над старческими оттопыренными ушами. Го-
стю предложили выпить, закусить. Он без ломанья, очень



 
 
 

тонко, деликатно исполнил и то и другое. Затем счел нуж-
ным представиться: Лаптев Степан Иванович, счетовод кол-
хоза «Красный путь», что на той стороне Оки. Здешний
старожил, возвращается с похорон: предал земле старого
друга-товарища, местного письмоносца Ивана Алексеевича
Прибылова. Похоронил, да задержался и припоздал к паро-
му, теперь ждать утра. Вот и завернул на огонек. Не бродить
же одному всю ночь по берегу! Да, пришлось похоронить.
Нелегкое дело – до старости с мальчишеских лет дружили.
То-то золото был человек!..

Степану Лаптеву хотелось поговорить об усопшем, а
москвичи все равно порешили до рассвета не спать – почему
не послушать? И ночной гость рассказал им историю одной
жизни, внешне малоприметной, но по внутреннему течению
возвышенной и необычной. Гость говорил монотонным, глу-
ховатым голосом, с грустной важностью человека, понима-
ющего скорбную закономерность смерти, хоть горе в сердце
и велико. И так шла эта грустная важность к ночной тиши-
не, замирающему пламени костра, к пустынности уснувшей
реки… К утру гость ушел, но покойный Иван Алексеевич
словно бы остался у костра с москвичами – таким он был те-
перь ясным и близким для них!

Иван Алексеевич Прибылов был коренной сельский жи-
тель и холостяк – сочетание редкое, тем более что в моло-
дости он считался завидным по красоте женихом. Ночной



 
 
 

гость показал пожелтевшую фотографию прежних, далеких
лет, перед уходом Ивана Алексеевича на Дальний Восток, на
японскую войну. Какое чистое лицо, ясное, мужественное,
глянуло на москвичей с этой фотографии, по-деревенски на-
ивной, с обязательной гармонью через плечо, на ремне.

Он ушел в дальний край, унося в себе одну встречу на
берегу Оки. Разгоряченный косьбой, он к вечеру пошел ис-
купаться, и когда, раздвигая кусты, ныряя под них, сдувая с
потного лица паутину, вышел к воде, перед ним вдруг мельк-
нуло что-то белое и раздался испуганный слабый вскрик. Он
сразу отвернулся, хотел уйти, но вросли в землю ноги, ока-
менел. И голоса своего не узнал: какой-то чужой, придушен-
ный и сиплый.

– Да ты одевайся, не бойся… Да ты не подумай, что на-
рочно я, вот тебе крест!..

Она уже опомнилась и, проворно одеваясь за его спиной
(прост был тогда женский наряд в деревне), сказала без гне-
ва:

– Леший тебя носит по кустам не ко времени.
– Искупаться думал, а здесь ты на моем, на самом корен-

ном месте…
– Деньги ты за него платил, за это место? Коряжник бы со

дна повыбрал – ногу я содрала.
Неловкость быстро прошла, они вдвоем посмеялись над

этим случаем и сели рядом на лежачую, подмытую в полово-
дье ольху, приникшую к воде сухой вершиной. Просвечен-



 
 
 

ная косым вечерним светом вода была зеленовато-золоти-
стой, в черных прутьях ольхи гуляли-ходили голавлики, по-
виливая хвостами.

Начался разговор – один из тех, что запомнить можно
только сердцем, а разумом, в словах, запомнить нельзя. Ее
звали Стешей; они с Иваном Алексеевичем много раз встре-
чались на улице, но держались порознь и горько думали –
каждый в отдельности – о своем сокрытом страдании. А
здесь, на берегу, все это объяснилось: что страдание было
взаимное. Они расстались женихом и невестой – как раз на-
кануне отъезда Ивана Алексеевича в город на призыв. То-
гда же на берегу он, весь замирая, трепетными губами в пер-
вый раз поцеловал Стешу. Она заплакала, как будто пред-
чувствуя, что второму поцелую долго не быть…

Так оно и получилось: между первым поцелуем и вторым
прошло много лет, целая жизнь, полная для каждого из них
неизменной любви, которая всегда была жива и никогда не
сливалась.

На следующий день чем свет отец увез ее в дальнее се-
ло на базар присматривать за подводой, пока сам он займет-
ся покупками. Иван Алексеевич ничего об этой поездке не
знал. Так и не удалось ему еще разок взглянуть на Стешу пе-
ред разлукой. Он закручинился и до самого отъезда проси-
дел в избе со старухой матерью наедине. Да что ж поделаешь:
подводы готовы, и рекруты, хмельные со вчерашнего дня, с



 
 
 

гармошками, песнями, озорной руганью, усаживаются в них.
Целуй, Иван Алексеевич, старуху, прощайся с домом, со сво-
им дружком Степаном Лаптевым да шепни ему словечко для
Стеши!.. «Поехали!..» – «Последний нонешний денечек, э-
эх!..» Иван Алексеевич – единственный трезвый на подводе,
и слезы ему застят глаза.
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