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«…К каждому человеку когда-нибудь приходит беда. К каждому – пора
одиночества. К каждому сознание непоправимой ошибки, неудачи, а иногда
– надвигающейся гибели. Так вот, существование Фриды на земле для меня
было залогом, что ошибка моя поправима, горестная неудача еще может
обернуться радостью, и от болезни можно выздороветь, и от гибели спастись
и спасти. Меня успокаивал и обнадеживал самый звук ее имени. Если я
и погибну, то Фрида не даст погибнуть тому, что гораздо больше я, чем
я сама, – исписанным мною листкам. Пока рядом была Фрида, которая
плакала и смеялась, радовалась и печалилась вместе с нами, – «Стоило
жить и работать стоило!»Потому что – раз она здесь – «всё еще может быть
хорошо».Стоило задумывать. Стоило осуществлять задуманное. Стоило
пытаться, пробовать. Стоило поступать. Стоило искать слово для того,
что таится в памяти под спудом. Она была необыкновенно благодарной
слушательницей: уже то, как она слушала, – исцеляло. «Покажу Фриде»,
«расскажу Фриде», «спрошу у Фриды»… Да и просто так, когда не в чем было
исповедоваться и не о чем просить или спрашивать, – легче становилось на
душе от ее кроткого, доверчивого, бережного к твоей ранености присутствия.
…»
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Лидия Корнеевна Чуковская
Памяти Фриды

 
1. Уносят

 
Не плакать мне помогала Саша1. Еще в самую счастливую пору, когда Фрида была жива,

здорова, весела, Саша, входя в комнату к матери после получасового отсутствия, бросалась ей
на шею, словно после долгой разлуки: «Мамочка!» Наверное, для Саши Фрида всегда остава-
лась, как для грудного младенца, целым миром, воздухом, всем на свете. Разлука, даже коро-
тенькая, была противоестественна: «Мама! Ты здесь?»

И вот теперь Фрида – здесь! – лежит в гробу, а Саша, разлученная с ней навсегда, глядит
в ее лицо и не плачет.

Самые близкие не плакали – Галя и Саша, мать и брат, – как же было плакать мне?
И еще меня удерживало от слез сознание, что предстоит говорить, а если я заплачу, то не

в силах буду сказать ни слова. Это было бы предательством – мне промолчать над Фридиным
гробом. Нельзя. И я не плакала. Это давалось мне даже без больших усилий.

Назвали мое имя, люди расступились, и я прошла, как по тропочке, к Фридиному изго-
ловью. Я заговорила и с облегчением услышала, что голос мой звучит спокойно. Опять, как с
начала этого дня, я благословила свою близорукость – я не видела Фридиного лба, только груду
цветов над бортом гроба, не видела со своего нового места ни Саши, ни Гали, ни Люши, ни
друзей, ни матери, ни брата. Как всегда в минуты нервного напряжения, я почти утратила спо-
собность видеть. Хотя люстры горели, толпа стояла и дышала, я оказалась в темноте, пустоте
и беззвучии, как бы один на один с Фридиной смертью. Я слышала, что у меня в голосе нету
слез, – и их в самом деле не было: ни на глазах, ни в груди.

Но вот панихида окончилась. Все отговорили. Начали разбирать цветы, венки. Я все не
плакала. Вышла в той же темноте, словно на ощупь, в вестибюль. Ко мне подошел Евгений
Александрович Гнедин, и, чтобы двигаться увереннее, я схватила его за руку. Постепенно зре-
ние стало возвращаться ко мне – в той мере, в какой оно вообще может еще возвращаться.
И тут я увидала, что мимо нас несут гроб. Я разглядела опустившееся плечо и склоненную
голову Володи Корнилова. И меня вдруг пронзила мысль: уносят Фриду.

– Что же это такое? – сказала я Евгению Александровичу. – Вы видите? Они ее уносят!
И вот в эту минуту все плотины во мне прорвались, и я заплакала, вольно и бесстыдно,

уже не сдерживаясь, – и плакала на улице, в машине, на кладбище, плакала, не сдерживаясь
и не получая облегчения.

Плакала я не о ней. (Может быть, потому и не сдерживалась.)
Плакала о себе. Пока Фрида была жива – и больна, – всем нам было не до своего горя.

Думалось в те месяцы не о себе, а о ней, о жестокой казни, на которую невесть за что и невесть
кем обречена она. Фрида в опасности. Фрида мучается. Фрида умирает. С каждым часом мерк-
нут веселые, добрые, сияющие, какие-то даже удалые в своем веселом сиянии глаза. Из них
теперь глядит беспомощность, одинокость, недоверие. Они теперь не яркие, а тусклые. «И ты
не поможешь мне» – вот что тускленько, слабенько мерцает из-под трудно поднимающихся
век. Да, и я не помогу. Никто из нас тебе не поможет – тебе, которая помогала нам всем, помо-
гала с таким постоянством, что мы сложили шутливую поговорку: «Если не Бог – так Фрида».

1 На этих страницах часто встречаются домашние имена родных и близких Ф. Вигдоровой. Галя и Саша – ее дочери;
Наталья – внучка, дочь Гали; Изя – ее брат, офицер; Елена Сергеевна – ее свойственница, писательница И. Грекова; Руня
(или Р. З.) – Руфь Зернова, писательница; Раиса Давыдовна — Орлова, писательница. – Примеч. сост.
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Унесли гроб, унесли Фриду. О ее муках плакать уже было нечего, она не мучилась больше
и ничего от нас не ждала. И я заплакала о нас – о тех, кто ее потерял, и о тех, кто ее никогда не
узнает, не увидит живой. У людей отняли Фриду. Я плакала о девочках, о друзьях, о ближай-
ших из близких, о матери и брате, о себе.

Горше всех, пуще всех, конечно, о себе. Это были эгоистические, себялюбивые слезы –
о себе самой.

Каждый из нас знает, чем и кем была в его жизни Фрида. Что ушло из его жизни вместе с
нею. Я постараюсь объяснить, что ушло из моей. Быть может, это окажется хотя бы отдаленно
верным еще для кого-нибудь.
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2. «У Чарльза Диккенса спросите»…

 
С гибелью Фриды из моей жизни ушла надежда. «Всё будет хорошо», «всё кончится

хорошо» – такой надежды у меня больше нет.
Что, собственно, «всё»?
А вот то, что со мной случилось, что терзает меня. То, от чего я не сплю. О чем хочу и

не могу написать. Горе моей жизни.
К каждому человеку когда-нибудь приходит беда. К каждому – пора одиночества. К каж-

дому сознание непоправимой ошибки, неудачи, а иногда – надвигающейся гибели. Так вот,
существование Фриды на земле для меня было залогом, что ошибка моя поправима, горест-
ная неудача еще может обернуться радостью, и от болезни можно выздороветь, и от гибели
спастись и спасти. Меня успокаивал и обнадеживал самый звук ее имени. Если я и погибну, то
Фрида не даст погибнуть тому, что гораздо больше я, чем я сама, – исписанным мною лист-
кам. Пока рядом была Фрида, которая плакала и смеялась, радовалась и печалилась вместе с
нами, – «Стоило жить и работать стоило!»

Потому что – раз она здесь – «всё еще может быть хорошо».
Стоило задумывать. Стоило осуществлять задуманное. Стоило пытаться, пробовать.

Стоило поступать. Стоило искать слово для того, что таится в памяти под спудом. Она была
необыкновенно благодарной слушательницей: уже то, как она слушала, – исцеляло. «Покажу
Фриде», «расскажу Фриде», «спрошу у Фриды»… Да и просто так, когда не в чем было испо-
ведоваться и не о чем просить или спрашивать, – легче становилось на душе от ее кроткого,
доверчивого, бережного к твоей ранености присутствия.

Р. З. однажды назвала Фриду диккенсовской девочкой, весело творящей добро. Это ска-
зано метко. В книгах Диккенса встречаются героини, например, Флоренса из «Домби и сына»
или Эстер из «Холодного дома», радующиеся тому, что они могут доставлять радость другим,
живущие чужой радостью или чужим горем, как своим собственным, облегчающие чужую боль
самоотверженно, умело и скромно. В самом деле, Фрида была им сродни. В ней была их милая
непритязательность, их доброта, грация и тишина. Их уютность. Их домашность. Когда Фрида
в зелененьких шерстяных носках, в пестреньком фартуке разливала на кухне чай или делала
внезапно пришедшему гостю яичницу, вперед радуясь тому, что вот сейчас усталый, голод-
ный и озябший человек поест и отогреется, а потом, на сладкое, она покажет ему Наталью;
или когда она в своей большой, обдуманно-нарядной, уставленной цветами, книгами и игруш-
ками комнате поливала цветы, а Наталья путалась у нее в коленях, вцепившись ей в юбку; или
когда в гостях, съев с удовольствием и очень быстро стаканчик мороженого, она запрокиды-
вала голову и, облизываясь, выговаривала сквозь смех: «Это было прекра-ас-но!» – и округ-
лым движением потирала маленькие сильные руки, словно собиралась проглотить еще десять
таких стаканчиков; или когда она, смущаясь, каким-то детски неловким движением протяги-
вала в подарок какой-нибудь полюбившийся вам пустяк – записную книжку или сумочку, –
она впрямь могла сойти за маленькую добрую фею домашнего очага, весело и деятельно рас-
пространяющую вокруг тепло и свет. Можно сказать также, что Фрида была сродни не только
диккенсовским героиням, но и самому Диккенсу: в жизни она творила то, что Диккенс приду-
мывал в своих повестях, – превращала чужую беду в сказку с хорошим концом.

…Жила-была в Туле одна пианистка, вела в музыкальном училище преподавание по
классу рояля. Она была одержима музыкой, проповедовала музыку, открывала музыку уче-
никам, а потому ее служебная жизнь сложилась так, как и складывается обычно у тех, кто
одержим своим делом: ученики полюбили ее, а начальство возненавидело. К чему эти излиш-
ние страсти: Скрябин, Рахманинов, поездки, концерты, экскурсии? Отбарабанила свои часы, и
ладно. Воспользовавшись доносом одного негодяя, ее сначала довели до попытки покончить с



Л.  К.  Чуковская.  «Памяти Фриды»

8

собой, а потом решили уволить. Несчастная женщина, никогда не видавшая Фриду, но читав-
шая ее статьи и книги, кинулась к ней за помощью, как кидались десятки оскорбленных людей.
И Фрида принялась спасать эту жизнь, поколебленную, еле устоявшую, едва не оборвавшуюся
в смерть. Она поехала в Тулу. Она пришла на заседание месткома, где разбиралось дело учи-
тельницы, – явилась перед лицо этих одичалых мещан, на эту рассвирепевшую коммунальную
кухню, где единственным интеллигентным человеком была подсудимая. «Личная жизнь» учи-
тельницы взасос и взахлеб обсуждалась всей кухней. Молча, положив перед собой блокнот,
Фрида от слова до слова записывала их чавкающие, хрюкающие выступления. «Подробности,
мне бы подробности, – томно повизгивала кассирша, – позвать бы сюда молодого человека,
да и расспросить».

– Товарищи, опомнитесь! – тихим голосом с краешка стола воззвала к ним Фрида. Но где
там! Деятелей тульской музыкальной культуры не оторвать было от вкусного пойла. Нахлебав-
шись смачного навара из сплетен, они постановили: учительницу уволить. И уволили. А чтобы
она не могла устроиться на другую работу, снабдили ее при увольнении позорной характери-
стикой.

Опасаясь новой попытки самоубийства, Фрида увезла женщину с собой в Москву. И
поселила ее у себя дома. И неделями выхаживала ее, как больную. И написала статью в «Лите-
ратурную газету». Статья была напечатана, и с помощью газеты Фрида добилась отмены позор-
ной характеристики. И через некоторое время устроила учительницу на новую работу – в город
Серпухов.

Женщина была спасена. Но всего только спасена – это еще недостаточно хороший конец,
недостаточно ярко-счастливый, утоляющий горе с избытком – недостаточно хороший для дик-
кенсовской повести, которую в жизни творила Фрида. В этом конце не хватает изобилия,
праздника счастья. И пожалуй, диккенсовской щедрости в переплетении судеб.

…Жила-была в деревне Данки, под Серпуховом, в инвалидном доме, шестнадцатилет-
няя девушка Светлана Семенова, больная, полупарализованная, заброшенная. Однажды она
написала письмо К. И. Чуковскому. Вот его суть:

– Помогите сделать так, чтобы мне разрешили ухаживать за моим другом Мишей. Он не
только парализован, он почти ослеп. Я хочу читать ему книги и во всем помогать. Но мужские
комнаты помещаются на втором этаже, а женские в первом. Носить меня на носилках некому,
сама подниматься по лестнице я не могу, а поселить меня и Мишу вместе не разрешает дирек-
тор.

Корней Иванович стал посылать Светлане деньги и книги, русские и английские (она меч-
тала научиться английскому языку), пригласил ее к себе погостить – и она приехала к нему на
дачу в инвалидной машине вместе со своей подругой, такой же полупарализованной девушкой,
как она сама; обратился в Институт Гельмгольца по поводу очков для Миши; написал дирек-
тору инвалидного дома, поддерживая мольбу Светланы поселить их вместе. Однако письмо его
не имело успеха. Тогда он рассказал историю Светланы Фриде. И Фрида начала свое обычное
дело: добиваться от горестной жизни, чтобы она обернулась повестью Диккенса, пусть хоть и
горестной повестью, но с хорошим концом.

Фрида поехала в Данки. Познакомилась там со Светланой и Мишей, подружилась с ними.
Одна из Фридиных приятельниц, по ее просьбе, стала ездить в Данки и принимать у Светланы
зачеты по английскому языку. И тут учительница музыки, живущая уже не в Туле, а в Серпу-
хове, поняла, что ей представляется необыкновенный случай сделать подарок Фриде, отблаго-
дарить Фриду: она тоже может заботиться о Светлане и Мише, она может осветить музыкой
их однообразное, тусклое житье… И она стала ездить в Данки, и играть для больных на рояле,
и рассказывать им о Рахманинове и Стравинском.

Фрида с помощью газеты добилась, чтобы в инвалидном доме произвели ремонт. А когда
туда на место прежнего пришел новый директор, она упросила его поселить Светлану и Мишу
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вместе, в одной комнате. Так исполнилась мечта Светланы: теперь она превратилась в Мишины
руки, в Мишины глаза, у Миши и у нее началась новая жизнь. Вместе они занимались англий-
ским. Целые дни она читала ему вслух, и вместе каждую неделю они ждали из Серпухова учи-
тельницу музыки, которая играла им Шопена и Моцарта.

Но добрые силы, вызванные Фридой из жизненных недр, на этом еще не исчерпали себя.
И праздничный, счастливый конец истории оскорбленной учительницы еще впереди.

…Жили-были в Тбилиси, в собственном доме, старики пенсионеры, потерявшие на
войне дочь. Они прочитали в газете Фридину статью, статья тронула их, они послали в газету
письмо на Фридино имя, в котором приглашали учительницу к себе – вместо дочери – пожить,
отдохнуть, поесть винограда, отогреться. И в первый же отпуск учительница поехала туда, и
поселилась у стариков, и прожила там месяц, и прислала оттуда две корзины благоуханных
яблок одну Фриде, другую Светлане и Мише.

Это ли не счастливый конец? Но по законам диккенсовской повести в нем не хватало
свадьбы. И вот в учительницу бурно влюбляется молодой инженер, уезжающий на Север, и она
едет к нему, и выходит за него замуж, и через год Фрида протягивает мне фотографию мла-
денца в нарядных пеленках и произносит гордым и даже каким-то задорным голосом, словно
этот младенец появился на свет по мановению ее волшебства:

– Смотрите – какой! А зовут очень странно – Ювеналием. По дедушке.
(Но ведь и в самом деле она причастна к появлению этого младенца на свет. Ведь без ее

спасательных усилий учительница давно покончила бы с собой.)
Да, и Диккенс, и Фрида знали толк в хороших концах… И разве каждый из нас не может

припомнить десятки страшных сказок, обернувшихся хорошим концом благодаря тому, что
Фрида своей стремительной, упорной, изобретательной добротой пробуждала в людском обще-
житии действие «круговой поруки добра»  – той самой круговой поруки, могущественной,
животворящей, о которой говорится в безымянных стихах:

Человечество живо одною
Круговою порукой добра.

Да, Фрида была работником добра и всех вокруг делала своими – и добра! – сотруд-
никами. Ступив в поле ее излучения2, каждый незаметно и естественно становился звеном в
создаваемой ею цепи.

Сколько мы помним рукописей, которые превратились в книги благодаря ее редактор-
ской работе, или ее рецензии, или ее добрым интригам внутри издательства.

Сколько мы знаем случаев, когда она выручала людей деньгами, хотя сама зарабатывала
деньги трудом тяжелым и постоянным, и никаких денежных запасов у нее не было. Она отда-
вала свои – или собирала среди друзей – или даже втайне брала в долг под проценты. Но нико-
гда не отказывалась выручить человека из петли безденежья в роковую минуту.

Сколько мы знаем больных, в чье выздоровление Фрида внесла свою долю заботы,
устроив дежурства у этой постели и дежуря чаще всех, щедрее всех, легко, умело, точно,
весело.

Сколько мы знаем людей, положенных жизнью на обе лопатки и поднявшихся благодаря
ее энергии, ее заботе, выпрямившихся, нашедших для себя профессию, призвание, заработок,
путь.

Сколько мы знаем людей, убереженных ею от одиночества.
Сколько сделала она не для других – для меня. Сколько я помню ее целительных слов,

прозвучавших издали, из телефонной трубки, или вблизи, при свете ее глаз: сколько я помню ее

2 Слова Р. Д. Орловой.
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слов, необходимых, болеутоляющих, своевременных, как скорая помощь, написанных на поч-
товом листке Фридиным крупным, твердым и веселым почерком; сколько я знаю ее поступков,
совершенных для меня, без меня, потихоньку, в мою защиту или в мое утешение; сколько раз
стучала она в мою дверь – и всегда этот стук означал, что явилась подмога, пришел совет, в дом
вошла улыбка; сколько я помню блага, подаренного мне Фридой, внедрившегося мне в душу
так глубоко и прочно, что оно давно уже стало не памятью о Фридином даре, а мною самой.

…Уносят Фриду. Плечи опущены под тяжестью гроба и горя. У меня нет больше Фриды.
Нет надежды, что темный лес, в который меня загнала жизнь, расступится, и я выйду на зали-
тую солнцем поляну.

– Прощай, моя скатерть-самобранка, мое наливное яблочко на серебряном блюдечке…
Прощай!
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3. Мысль мыслей

 
На протяжении нашей двадцатитрехлетней дружбы нам, конечно, случалось спорить,

расходиться во мнениях. Расскажу об одном споре, постоянно возобновлявшемся, в котором,
мне кажется, отчетливо проступает основная Фридина мысль. Ее мысль мыслей.

Я люблю Фридины повести, особенно «Черниговку», «Семейное счастье», «Любимую
улицу». Я воспринимаю все Фридины книги – в том числе и те, которые не названы здесь, –
как ее требование к нам, читателям: обороняйте людей, люди стоят защиты, а уж дети! бере-
гите детство, щадите, уважайте детство, любуйтесь им, учитесь у него и спасайте детей: они
беззащитны.

Таков для меня общий смысл, и даже не смысл, а больше: пронзительный звук Фридиных
повестей. Звук ее голоса, в котором тонут голоса героев. В первых повестях голос ее звучит
наивно, порою даже до сентиментальности; с годами он делается чище и тверже, мужает.
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