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Аннотация
«Когда Эдуард Рабан, пройдя через подъезд, вошел в

амбразуру двери, он увидел, что идет дождь. Дождь был
маленький…»
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Когда Эдуард Рабан, пройдя через подъезд, вошел в ам-
бразуру двери, он увидел, что идет дождь. Дождь был ма-
ленький.

На тротуаре перед ним было много людей, шагавших враз-
нобой. Иногда кто-нибудь выступал вперед и пересекал мо-
стовую. Девочка держала в вытянутых руках усталую собач-
ку. Два господина что-то сообщали друг другу. Один держал
руки ладонями вверх и согласованно двигал ими, словно по-
качивая какую-то тяжесть. Показалась дама, чья шляпа была
обильно нагружена лентами, пряжками и цветами. Торопли-
во проследовал молодой человек с тонкой тростью, плашмя
прижав к груди левую руку, словно она у него отнялась. То и
дело проходили мужчины, которые курили и несли перед со-
бой вертикальные продолговатые облачка. Три господина –
двое из них с перекинутыми через руку легкими пальто –
часто отходили от стен домов к краю тротуара, глядели на
то, что делалось там, и затем, разговаривая, возвращались.



 
 
 

Сквозь просветы между прохожими видны были ровно
уложенные камни мостовой. Там лошади с вытянутыми ше-
ями тянули коляски на тонких высоких колесах. Люди, от-
кинувшиеся на мягких сиденьях, молча смотрели на пеше-
ходов, на лавчонки, на балконы и на небо. Когда одна коляс-
ка обгоняла другую, лошади прижимались друг к дружке, и
сбруя, повисая, болталась. Животные дергали дышло, коляс-
ка катилась, торопливо качаясь, пока не завершался объезд
передней коляски и лошади не расступались опять, склоняя
друг к другу узкие спокойные головы.

Некоторые быстро подходили к подъезду, останавлива-
лись на сухой мозаике, медленно поворачивались и смотре-
ли на дождь, который сбивчиво лил, втиснутый в эту узкую
улицу.

Рабан чувствовал себя усталым. Губы его были бледны,
как выцветший красный цвет его толстого галстука с мав-
ританским узором. Дама у каменного приступка напротив,
смотревшая до сих пор на свои туфли, которые были хоро-
шо видны под подобранной юбкой, смотрела теперь на него.
Она делала это равнодушно, а кроме того, она, может быть,
смотрела только на дождь перед ней или на маленькие вы-
вески фирмы, укрепленные над его волосами. Рабану пока-
залось, что она глядит удивленно. «Значит, – подумал он, –
если бы я мог все рассказать ей, она совсем не удивлялась бы.
Человек так надрывается на работе в конторе, что потом от
усталости и каникулами не может насладиться как следует.



 
 
 

Но никакая работа не дает человеку права требовать, чтобы
все обращались с ним любовно, нет, он одинок, он для всех
чужой, он только объект любопытства. И пока ты говоришь
“человек” вместо “я”, это пустяк, и эту историю можно рас-
сказать, но как только ты признаешься себе, что это ты сам,
тебя буквально пронзает и ты в ужасе».

Он поставил на землю обшитый клетчатым сукном чемо-
дан, согнув при этом колени. Вода у края мостовой уже бежа-
ла ручьями, которые прямо-таки неслись к углублениям сто-
ков. «Но если я сам делаю различие между “человек” и “я”,
вправе ли я сетовать на других. Несправедливыми их, навер-
но, нельзя назвать, но я слишком устал, чтобы все осознать.
Я слишком устал даже для того, чтобы без усилия пройти на
вокзал, а ведь он близко. Почему мне не остаться на эти ма-
ленькие каникулы в городе, чтобы отдохнуть? Я просто нера-
зумен… От поездки я заболею, я же это знаю. Моя комната
не будет достаточно удобна, в деревне по-другому не быва-
ет. Да и сейчас только начало июня, сельский воздух еще ча-
сто очень прохладен. Одет я, правда, предусмотрительно, но
мне же самому придется присоединяться к людям, которые
гуляют поздно вечером. Там есть пруды, будут гулять вдоль
прудов. И я наверняка простужусь. С другой стороны, в раз-
говорах я очень-то выделяться не буду. Я не смогу сравнить
этот пруд с другими прудами в какой-нибудь далекой стране,
ибо я никуда не ездил, а говорить о луне, испытывать бла-
женство, мечтательно взбираться на кучи щебня – для этого



 
 
 

я слишком стар, чтобы меня не высмеяли».
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