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Борис Пильняк
Мать сыра-земля
Посв. А. С. Яковлеву

Крестьянин сельца Кадом Степан Климков пошел в лес у Ивового Ключа воровать корье,
залез на дуб и – сорвался с дерева, повис на сучьях, головою вниз, зацепился за сук оборками
от лаптей; у него от прилива крови к голове лопнули оба глаза. Ночью полесчик Егор доставил
лесокрада в лесничество, доложил Некульеву, что привел «гражданина самовольного поруб-
щика.» Лесничий Некульев приказал отпустить Степана Климкова. Климков стоял в темноте,
руки по швам, босой (оборки перерезал Егор, когда стаскивал Климкова с дуба, и лапти сва-
лились по дороге). Климков покойно сказал:

– Мне бы провожатого, господин товарищ, глаза те вытекли у меня, без остачи.
Некульев наклонился к мужику, увидал дремучую бороду, – то место, где были глаза, уже

стянулось в две мертвые щелочки, и из ушей и из носа текла кровь.
Климков, остался ночевать в лесничестве; спать легли в сторожке у Кузи. Кузя, лесник и

сказочник, рассказывал сказку про трех попов, про обедни, про умного мужика Илью Иваныча:
про его жену Аннушку и пьяницу Ванюшу. Ночь была июньская и лунная. Волга под горой
безмолствовала. Ночью приходил старец Игнат из пещеры, за которым бегал пастух Минька,
старец определил, что глаз Степану Климкову не вернуть – ни молитвой, ни заговором, – но
надо прикладывать подорожник, «чтобы не вытекли мозги.»

…Главный герой этого рассказа о лесе и мужиках (кроме лесничего Антона Ивановича
Некульева, кроме кожевенницы Арины-Ирины – Сергеевны Арсеньевой, кроме лета, оврагов,
свистов и посвистов) – главный герой волченок, маленький волченок Никита, как назвала его
Ирина Сергеевна Арсеньева, эта прекрасная женщина, так нелепо погибшая и мерившая – этим
волченком – погибшим за шкуру – столь многое. Он, этот волченок, был куплен за несколько
копеек в Тетюшах – подлинных, а не в тетюшиных, с маленькой буквы, на Волге, в Казанской
губернии, весной. На пароходной конторке его продавал мальчишка, его никто не покупал, он
лежал в корзинке. И его купила Ирина Сергеевна.

Он только-только научился открывать глаза, его шкурка цветом походила на черный
листовой табак, от него разило псиной, – она взяла его к себе за пазуху, пригрела у своей
груди. Это ей пришло на мысль сравнить цвет его шерсти с табаком, – он маленький, меньше
чем котенок, дурманил ее, как табак, прекрасной таинственностью. Мальчишка, продавший
волченка, рассказал, что его нашли в лесу на поляне, – мальчишки пошли в лес за птичьими
яйцами и набрели на волчий выводок (волчата были еще слепыми), пять волченковых брати-
шек умерли от голода, он один остался жив. – Волченок не мог лакать. Ирина Сергеевна отстала
от парохода, достала в Тетюшах – по мандату – соску, такую, какими кормят грудных детей, –
и кормила волченка из этой соски, – она шептала волченку, когда кормила его:

– Ешь, глупыш мой, – соси, Никита, – рости!
Она научилась часами – матерински – говорить с волченком. Волченок был дик, он

пугался Ирины Сергеевны, он залезал в темные углы, поджимал под себя пушистый свой хво-
стишко, – и черные его сторожкие глаза сосредоточенным блеском всегда стерегли оттуда, из
темноты, каждое движение рук и глаз Ирины Сергеевны, – и когда глаза их встречались, – глаза
волченка, не мигающие, становились особенно чужими – смотрели с этой трехугольной головы
двумя умными блестящими пуговицами, – но весь треугольник головы, состоящий из острой
пасти и черных тоже острых ушей, – был глуп, никак не страшный. И от волченка страшно
пахло псиной, все прокисало его духом.
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Есть в волжской природе – Саратовских, Самарских плесов – какая то пожухлость. Волга
– древний русский водный путь – текла простором, одиночеством, дикостями. Июлем на горах
пожухла трава пахнет полынью, блестит под луной кремень, пылятся, натруживаются ноги, –
и листья на дубах и на кленах тверды, как жестяные, сосну не рассадишь силой, спокойствует
лишь татарский неклен, нет цветов, и костры на горах – не смешаешь их со сполохами – видны
с Волги на десятки верст, сквозь пыль Астраханской мги. И тогда известно, что пыль рождена
– кузнечиками, июньским кузнечиковым стрекотом. Справа – горы в лесах, за горами – степи,
слева – займища, за займищами степи. Вдали во мге за Волгой видны не русские колокольни:
это немецкие «колонки».

Когда то, кажется император Павел, дал князю Кадомскому дарственную грамоту, где
императорской рукой было написано:

«Приедешь, Ваше Сиятельство, на Волгу в гор. В., там в тридцати верстах есть гора
Медынская, взойдешь, Ваше Сиятельство, на эту гору и все, что глаз Вашего Сиятельства уви-
дит – твое —„– на Волге, в степных уже местах, на горах и по островам, на семьдесят верст
по берегу, возникли Медынские леса, возрос строевой – сосновый – лес, дубы, клены, вязы, –
заросли, пущи, раменье, саженцы – двадцать семь тысяч десятин. У Медынской горы в лощине
стал княжий дом, оторопел девятьсот семнадцатым годом. Ничего, кроме лесных сторожек,
да кордонов, в лесах не было, деревни и села отодвинулись от лесов, посторонились лесам и
князю. – Лесничий Некульев так писал друзьям в губком о дороге к нему: – „… пароходом надо
добраться до села Вязовы; в Вязовах надо найти – или полесчика Кузьму Егорова Цыпина, и
он протрясет шестнадцать верст на телеге, по лесам, по горам и буеракам, – или рыбака Васи-
лия Иванова Старкова (надо спрашивать Васятку-Рыбака), и он отвезет – на себе – вверх по
Волге двенадцать верст. Это врут, что только в Китае ездят на людях: в наших местах это тоже
практикуется, – Старков впряжется в ляму, сын его сядет к рулю, ты в лодку, – и бичевой,
как триста лет назад, на себе, по очереди, они дотянут тебя до лесничества. Он же, Старков,
если его спросить: – "сколько у вас в Вязовах коммунистов?" – ответит: – "коммунистов у нас
мало, у нас все больше народ, коммунистов токмо два двора." – А если добиваться дальше,
кто же собственно этот народ? – он скажет: – "народ – знамо: народ. Народ в роде, как бы,
большевики."

Леса стояли безмолвны, пожухли, в ночи. – Но если-б было такое большое ухо, которое
слыхало бы на десятки верст, – в лесном шорохе и шелесте в ночи, оно услыхало бы многие
трески падающих деревьев, спиленных воровски, дзеньканье пил, разговоры в лощинах, на
горах, в пещерах и шалашах самогонщиков и дезертиров, шаги и окрики, и пальба в небо
полесчиков и лесников, посвисты и пересвисты, и совиный крик, и людской крик, и стоны
битых, и топоты копыт. Ночами далеко видны лесные костры, и если эти костры люди зажгли
в лощине, – далеко по росе стелется дым, – страшны ночные костры, и страшные были рас-
сказываются около ночных российских костров. Волки далеко обходят костры. – Дни в лесах
– в июле – всегда просторны, и пахнут леса татарским некленом. – Лесные люди – лесничие,
полесчики, объезчики, лесники – убежденнейше убеждены, что весь человеческий мир разде-
лен на них, лесничих, полесчиков и лесников и на "граждан самовольных порубщиков."

Был бодрый солнечный день, когда лесничий Антон Некульев, бодрый и веселый чело-
век, разыскал в Вязовах полесчика Кузьму Цыпина, рассказал ему, что он новый лесничий,
что он коммунист, что на пароходе была теснотища чертова, что ему надо в сельский совет,
что ночью ему надо в Медынь, что Ленин, чорт подери, – башка! Он не говорил о том, что за
ним едет еще шестнадцатеро мастеровых, чтобы не дать разграбить леса, ибо эти леса играли
решающую роль в пароходном движении по Волге, – что дан ему и его шестнадцатерым ман-
дат расправляться вплоть до расстрелов. – В сельском совете, в тишине и покойствии, сидели
председатель и секретарь, пили самогон и закусывали соминой, – председатель велел секретарю
подать третий стакан Некульеву. – Цыпин слушал и смотрел все обстоятельно; утром еще, как
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только приехал Некульев, по кордонам послал в Медынь эстафету, чтобы выехал Кузя за новым
лесничим, – слова "эстафета" и "кордон" застряли в лесном лексиконе от княжеских времен.
Цыпин слушал Некульева обстоятельно, но, будучи страстным охотником, в ответ рассказывал
о тетеревах, о лисицах, о двустволках, – рассказал, впрочем, как убили мужики предшествен-
ника лесничего: убили в доме, выпороли ему кишки, кишками связали по рукам и по ногам, –
все стремились всунуть в рояль, но не всунули, и вместе с роялем сбросили с обрыва к Волге, –
рояль и до сих пор висит на обрыве, застрял в тальнике; – а охота в тех местах царская, – ежели,
например, покорыститься травить лису в январе, когда она голодает, можно в зиму набрать
шкур штук сто, – только, конечно, не дело это для ружейного охотника, – наоборот, позор. –
Кузя приехал на шарабане, где передние колеса были заменены тележными, а задние остались
на резине. Кузя выстроился во фрунт, руки по швам, зарапортовал – честь имею явиться… –
Некульев подал ему руку, хлопнул по плечу. Кузя сказал:

– Честь имею доложить, так что, лучше нам заночевать здесь, а то глянь – пришибут еще
ночью, которые порубщики. Честь имею, так что народ стал прямо сволочь, одно безобразие.

Цыпин оказался иного мнения о положении вещей. Рассуждал:
– Это чтобы товарища Антона Ивановича Некульева тронуть? – Да он сам коммунист,

большевик. Теперь леса наши. Это – чтобы тронуть? – Да я вас до Ивова ключа провожу, по
степу поедем, в объезд. У Антона Ивановича наган, у тебя – винтовка, у меня – винтовка,
сыну велю итти вперед, двухстволку дам. Да мы их всех перестреляем! Это чтобы большевиков
трогать, – на то он и приехал, что леса наши. Теперь бери сколько хошь, без воровства, по
закону.

Степи в июле удушливы, томит стрекот кузнечиков и пахнет полынью. Все время мигали
зарницы. Спустились с горы, проехали овраг, проехали мимо ветрянок, и кругом полегла степь,
испоконная как века. Поехали в объезд. Цыпин скоро заснул, Кузя мурлыкал себе под нос.
Было очень темно и тихо, только трещали кузнечики. Снова спустились в балку и слышно
стало, как пищат, посвистывают неподалеку сурки, – Кузя слез с шарабана, повел лошадь под
уздцы, сказал, что сурки своими норами всю дорогу изрыли, чего доброго лошадь ногу сло-
мает. Выехали на гору и увидали, как далеко в степи, на горах, над Волгой в безмолвии разо-
рвалось небо молнией, – грома не докатилось. – "Гроза будет," – сонно сказал Цыпин. – И опять
распахнулось небо, также безмолвно, только теперь слева, над степями подлинными. Лошадь
побежала рысью, сухой чернозем разносил топот копыт и тарахтение колес гулко, – показа-
лось, что кузнечики стихли, – и огромная половина неба, от востока до запада порвалась без-
звучно, открыла свои бесконечности, рядом с дорогой склонили подсолнечники тяжелые свои
головы, – и тогда по степи прокатились далекие огромные дроги грома, стало очень душно.
Молнии вспыхивали уже бессчетно, все небо рвалось молниями в лоскутья и все небо стало
кегельбаном, чтобы веселым стихиям катать кегли грома. Цыпин проснулся, сказал: "Надо-ть,
Кузя, к пастухам ехать, в землянке дождь пересидим, мокнуть никак не охота."
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