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Аннотация
«Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в одну

ночь. Ольге тогда было четырнадцать лет от роду, и она осталась
одна, без родных и без помощи, в маленьком поселке при
железнодорожной станции, где отец ее работал составителем
поездов. После того как отца и мать помогли похоронить
соседи и знакомые, девочка жила еще несколько дней в пустой,
выморочной квартире из кухни и комнаты…»
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I
 

Родители ее умерли от тифа в гражданскую войну в одну
ночь. Ольге тогда было четырнадцать лет от роду, и она оста-
лась одна, без родных и без помощи, в маленьком поселке
при железнодорожной станции, где отец ее работал состави-
телем поездов. После того как отца и мать помогли похоро-
нить соседи и знакомые, девочка жила еще несколько дней
в пустой, выморочной квартире из кухни и комнаты. Ольга
вымыла полы в кухне и комнате, прибралась и села на та-
бурет, не зная, что ей делать дальше и как теперь жить. Со-
седка-бабушка принесла девочке кулеш в чашке, чтобы си-
рота, бывшая худой и не по летам маленького роста, поела
что-нибудь, и Ольга скушала все без остатка. А когда бабуш-
ка ушла, Оля начала стирать белье: рубашку матери и под-
штанники отца, – что от них сохранилось из белья и верх-
ней одежды. Вечером Ольга легла спать на койку, где спали
всегда отец с матерью, когда они были живые и больные. На-
утро она встала, умылась, прибрала постель, подмела ком-
нату и сказала: «Опять надо жить!» – так часто говорила ее
мать. Затем Ольга пошла в кухню и стала там хлопотать, точ-



 
 
 

но она, подобно умершей матери, стряпала обед; стряпать
было нечего, не было никаких продуктов, но Ольга все же по-
ставила пустой горшок на загнетку печки, взяла чаплю, опер-
лась на нее и, вздохнув, пригорюнилась около печи, как дела-
ла мать. Потом она перетерла и поставила в ящик стола всю
посуду, посмотрела на часы, подтянула гирю к циферблату
и подумала: «Не то отец вовремя придет с дежурства, не то
запоздает? Если будет формироваться маршрут, то опозда-
ет» – так обычно думала мать Ольги, называя своего мужа
отцом. Теперь девочка-сирота тоже думала и поступала по-
добно матери, и ей от этого было легче жить одной. Когда она
делала вместо матери все дела по хозяйству, когда она повто-
ряла ее слова, вздыхала от нужды и тихо томилась на кухне,
девочка воображала себе, что мать ее жива в ней немного,
она чувствовала ее вместе с собою.

Вечером Ольга зажгла лампу, в ней был на дне керосин,
налитый когда-то отцом, и поставила огонь на подоконник.
Так же делала и ее мать, когда ожидала отца в темное время.
Отец, подходя к дому, еще издали кашлял на улице и смор-
кался, чтобы жена и дочь слышали, что идет отец. Но теперь
на улице было постоянно тихо; народ разошелся по сельским
хлебным местам либо лежал в своих жилищах, слабый и бо-
лезненный, а в некоторых дворах вовсе вымер. Ольга все же
дотемна ожидала отца или кого-нибудь, кто бы пришел к ней,
но никто не вспомнил о сироте. – ни бабушка-соседка, ни
другие люди, потому что у них были своя боль и своя забота.



 
 
 

Тогда она легла в кровать родителей и уснула одна.
Девочка пожила дома еще два дня, переночевала, а потом

ушла на станцию. Далеко, в губернском городе на Волге, жи-
ла ее тетя; она приезжала два года тому назад гостить к ма-
тери и была в воображении Ольги богатой и доброй. Тетка
была сестрой матери, она даже походила на нее лицом, и де-
вочка хотела сейчас поскорее уехать к ней, чтобы жить око-
ло тетки и не скучать по матери. Болея перед смертью, мать
говорила, что если Ольге суждено жить, то пусть она едет к
тетке, чтобы не оставаться одной на свете; сестра матери и
накормит сироту, и обошьет, и отдаст в учение. Теперь дочь
вспомнила мать и послушалась ее.

На вокзале было пустынно; война с буржуями отошла в
южную сторону. На железнодорожном пути против вокзаль-
ной платформы стоял один небольшой старый паровоз и два
пустых товарных вагона. Из будки паровоза на девочку гля-
дел помощник машиниста; он помнил ее отца и мать и знал,
что они скончались, поэтому позвал сироту на машину. Де-
вочка влезла по трапу на паровоз; механик развязал красный
платок с пищей и вынул оттуда четыре печеные картошки;
затем он погрел их на котле, посыпал солью и дал Ольге две
картошки, а две съел сам. Ольге захотелось, чтобы механик
взял ее к себе домой, она бы стала у него жить и привыкла
бы к нему. Но паровозный механик ничего не сказал девоч-
ке доброго, он только покормил ее и спрятал обратно свой
пустой красный платок. Он сам был многодетный человек и



 
 
 

не мог решить, сможет ли он прокормить лишний рот.
Ольга просидела на паровозе до самых вечерних сумерек,

пока не подъехал к вокзалу длинный поезд с вагонами-теп-
лушками, в которых находились красноармейцы.

– Я теперь пойду, мне к тетке ехать надо, – сказала Ольга
механику. – Мне мать велела, когда она еще живая была.

– Раз надо, тогда езжай, – сказал ей механик.
Ольга сошла с паровоза и направилась к красноармей-

скому поезду. Все вагоны были открыты настежь, и почти
все красноармейцы вышли наружу; некоторые из них ходи-
ли по вокзальной платформе и смотрели, что находится во-
круг них – водонапорная башня, дома около станции и далее
простые хлебные поля. Четыре красноармейца несли суп в
цинковых ведрах из станционной кухни; Ольга близко подо-
шла к тем ведрам с супом и поглядела в них: оттуда пахло
вкусным мясом и укропом, но это было для красноармейцев,
потому что они ехали на войну и им надо быть сильными, а
Ольге кушать этот суп не полагалось.
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