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Андрей Платонов
По небу полуночи

Лейтенанта германского военно-воздушного флота Эриха Зуммера днем вызвали в штаб
части и предложили приготовиться к дальнему ночному перелету на боевой машине; задание –
строго секретно, маршрут перелета и пункт его окончания Зуммер получит у командира своего
отряда перед стартом.

Зуммер вышел из штаба на улицу южнобаварской деревни. Он улыбнулся, вспомнив
сугубо серьезное, глубоко-задумчивое выражение лица начальника штаба части, Точно ему
действительно было над чем задумываться, точно он не был всего лишь техническим испол-
нителем чужой воли, простым канцеляристом для чтения получаемых бумаг. Зуммер улы-
бался так же, как и грустил, – безмолвно и не меняясь в лице; он привык молчать, и впечатле-
ния жизни, естественно вызывающие в человеке смех, печаль или живое искреннее действие,
теперь в нем все более превращались во внутренние сдавленные переживания, незаметные ни
для кого, безопасные и бесполезные. Ум и сердце молодого летчика по-прежнему были спо-
собны воодушевляться людьми, событиями, полетом машин, он мог любить друзей и возлюб-
ленных и ожесточаться в ненависти против врагов и тиранов, но эти свои обычные способно-
сти Эрих Зуммер обнаруживал теперь лишь очень скромно, либо вовсе не обнаруживал их, –
что самое лучшее, потому что открытые чувства и мысли человека становились для него все
более смертельно опасными.

Даже любить для Зуммера стало невозможно. Год назад он жил в казарме под Лейпци-
гом, и ему понравилась Клара Шлегель, девушка, служившая на кухне в военной столовой, и
он приблизился к ней, подружился с ее семейством – отцом и матерью – и ходил в ее дом по
вечерам, чтобы беседовать и гулять с этой девушкой, считая ее своей невестой и желая при-
учить ее к себе, чтобы она затем тоже полюбила его. Может быть, для самой любви ничего
и не нужно, кроме двух любящих людей, но каждому из них необходимо удостоверить перед
другим свою ценность, чтобы укрепиться в его сердце, и для этого привлекаются в свидетели, в
доказательство любые прекрасные факты из постороннего мира, самого по себе неинтересного
для сосредоточенного чувства любящих.

Видимо, чтобы доказать свой ум и оригинальность, Эрих сказал однажды Кларе о рус-
ских, испанцах и китайцах: «Они теперь самые лучшие, самые одухотворенные люди на всей
земле». Клара проницательно посмотрела на Эриха и затем ответила ему, что офицеру с такими
мыслями неуместно служить в германской армии и она сама позаботится, чтобы Эрих больше
не работал в военной авиации.

«И вам будет безопасней, и мне спокойней, – улыбнулась Клара и добавила: – Если я
выйду за вас замуж когда-нибудь».

Зуммер понял, что Клара сообщит о нем в тайную полицию, и стал ждать ареста. Он
более не посещал свою невесту и не видел ее, – не из боязни, а из грустного равнодушия, запол-
нившего Эриха, хотя жалость и приглушенная, опечаленная нежность к оставленной девушке
сохранилась у него. Но подобное, похожее чувство Эрих испытывал ко всем людям, которые
ему были близкими или милыми когда-то и которых он утратил из виду; их голоса таились в
его сердце и воспоминании и глухо, почти безмолвно шептали ему о себе, точно жалуясь на
свое сиротство без него.

Арестован Эрих Зуммер не был, – наверно, потому, что в тайной полиции тоже был непо-
рядок и там руки не дошли до него или схватили кого-нибудь другого вместо него: им же все
равно, была бы лишь деятельность. В благородство или в остаток человечности Клары Шлегель
Эрих верил мало. Ей не от кого было научиться и привыкнуть к этим вещам, – ей, захвачен-
ной фашизмом в тринадцать лет от роду, а он не успел ее ничему научить, потому что только
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любил ее и считал это достаточным. Любовь же его была не чем другим, как только заботой
о своей пользе и о своей радости, о своем наслаждении прекрасным существом, а не работой
для спасения женщины-ребенка, наивной и неопытной, и уже теснимой жестокой враждебною
силой в грустную долю постоянного робкого напряжения, где жалкий ум будет способен только
молчать и слушаться, но не думать, и где ее сердце будет биться, чтобы происходило кровооб-
ращение в теле, но не сможет превратиться в душу…
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