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Аннотация
«Лейтенанта германского военно-воздушного флота Эриха

Зуммера днем вызвали в штаб части и предложили приготовиться
к дальнему ночному перелету на боевой машине; задание – строго
секретно, маршрут перелета и пункт его окончания Зуммер
получит у командира своего отряда перед стартом…»



 
 
 

Андрей Платонов
По небу полуночи

Лейтенанта германского военно-воздушного флота Эри-
ха Зуммера днем вызвали в штаб части и предложили при-
готовиться к дальнему ночному перелету на боевой маши-
не; задание – строго секретно, маршрут перелета и пункт его
окончания Зуммер получит у командира своего отряда пе-
ред стартом.

Зуммер вышел из штаба на улицу южнобаварской дерев-
ни. Он улыбнулся, вспомнив сугубо серьезное, глубоко-за-
думчивое выражение лица начальника штаба части, Точно
ему действительно было над чем задумываться, точно он
не был всего лишь техническим исполнителем чужой во-
ли, простым канцеляристом для чтения получаемых бумаг.
Зуммер улыбался так же, как и грустил, – безмолвно и не
меняясь в лице; он привык молчать, и впечатления жизни,
естественно вызывающие в человеке смех, печаль или живое
искреннее действие, теперь в нем все более превращались
во внутренние сдавленные переживания, незаметные ни для
кого, безопасные и бесполезные. Ум и сердце молодого лет-
чика по-прежнему были способны воодушевляться людьми,
событиями, полетом машин, он мог любить друзей и возлюб-
ленных и ожесточаться в ненависти против врагов и тира-
нов, но эти свои обычные способности Эрих Зуммер обна-



 
 
 

руживал теперь лишь очень скромно, либо вовсе не обнару-
живал их, – что самое лучшее, потому что открытые чувства
и мысли человека становились для него все более смертель-
но опасными.

Даже любить для Зуммера стало невозможно. Год назад
он жил в казарме под Лейпцигом, и ему понравилась Клара
Шлегель, девушка, служившая на кухне в военной столовой,
и он приблизился к ней, подружился с ее семейством – от-
цом и матерью – и ходил в ее дом по вечерам, чтобы бесе-
довать и гулять с этой девушкой, считая ее своей невестой
и желая приучить ее к себе, чтобы она затем тоже полюбила
его. Может быть, для самой любви ничего и не нужно, кроме
двух любящих людей, но каждому из них необходимо удо-
стоверить перед другим свою ценность, чтобы укрепиться в
его сердце, и для этого привлекаются в свидетели, в дока-
зательство любые прекрасные факты из постороннего мира,
самого по себе неинтересного для сосредоточенного чувства
любящих.

Видимо, чтобы доказать свой ум и оригинальность, Эрих
сказал однажды Кларе о русских, испанцах и китайцах: «Они
теперь самые лучшие, самые одухотворенные люди на всей
земле». Клара проницательно посмотрела на Эриха и затем
ответила ему, что офицеру с такими мыслями неуместно
служить в германской армии и она сама позаботится, чтобы
Эрих больше не работал в военной авиации.

«И вам будет безопасней, и мне спокойней, – улыбнулась



 
 
 

Клара и добавила: – Если я выйду за вас замуж когда-ни-
будь».

Зуммер понял, что Клара сообщит о нем в тайную поли-
цию, и стал ждать ареста. Он более не посещал свою невесту
и не видел ее, – не из боязни, а из грустного равнодушия,
заполнившего Эриха, хотя жалость и приглушенная, опеча-
ленная нежность к оставленной девушке сохранилась у него.
Но подобное, похожее чувство Эрих испытывал ко всем лю-
дям, которые ему были близкими или милыми когда-то и ко-
торых он утратил из виду; их голоса таились в его сердце и
воспоминании и глухо, почти безмолвно шептали ему о себе,
точно жалуясь на свое сиротство без него.

Арестован Эрих Зуммер не был, – наверно, потому, что в
тайной полиции тоже был непорядок и там руки не дошли до
него или схватили кого-нибудь другого вместо него: им же
все равно, была бы лишь деятельность. В благородство или в
остаток человечности Клары Шлегель Эрих верил мало. Ей
не от кого было научиться и привыкнуть к этим вещам, –
ей, захваченной фашизмом в тринадцать лет от роду, а он
не успел ее ничему научить, потому что только любил ее и
считал это достаточным. Любовь же его была не чем другим,
как только заботой о своей пользе и о своей радости, о своем
наслаждении прекрасным существом, а не работой для спа-
сения женщины-ребенка, наивной и неопытной, и уже тес-
нимой жестокой враждебною силой в грустную долю посто-
янного робкого напряжения, где жалкий ум будет способен



 
 
 

только молчать и слушаться, но не думать, и где ее сердце
будет биться, чтобы происходило кровообращение в теле, но
не сможет превратиться в душу…
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