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Виктор Олегович Пелевин
Краткая история пэйнтбола в Москве

Один Жан-Поль Сартра
имеет в кармане,
И этим сознанием горд,
Другой же играет порой
на баяне…

Б.Г.

У искусства нет задачи благороднее и выше, чем пробуждать милосердие и снисходитель-
ную мягкость к другим. А они, как каждый из нас знает, заслуживают этого далеко не всегда.
Недаром Жан-Поль Сартр сказал: «Ад – это другие». Это поистине удивительные слова – редко
бывает, чтобы такое количество истины удавалось втиснуть в одно-единственное предложение.
Однако, несмотря на всю свою глубину, эта сентенция недостаточно развернута. Чтобы она
обрела окончательную полноту, надо добавить, что Жан-Поль Сартр – это тоже ад.

Я говорю об этом вовсе не для того, чтобы лишний раз отыметь французского фило-
софа-левака в пыльном кармане своего интеллекта. Просто надо ведь каким-то образом плавно
перейти к людям, которые «играют на баяне», или, если перевести это выражение с представ-
ленного в милицейских словарях уголовного жаргона времен Транссиба и Магнитки, стреляют
друг в друга из огнестрельного оружия.

Ну вот мы и перешли – надеюсь, что занятый мыслями о Сартре читатель не почувствовал
при этом никаких неудобств.

Яков Кабарзин по кличке Кобзарь, лидер каменномостовской преступной группировки
и крутой идейный сосковец криминального мира, несомненно, имел право относить себя к
категории «стрелков». Правда, он уже давно не брал в руки оружия сам – но именно его
воля, прошедшая через нервы и мускулы разнообразных быков, пацанов и прочих простейших
механизмов, была причиной множества сенсационных смертей, детально описанных на первых
страницах московских таблоидов. Ни одно из этих убийств не было вызвано его жестокостью
или злопамятством – к крайним мерам Кобзаря побуждали только неумолимые законы рыноч-
ной экономики. По характеру он был снисходительно-мягок, в меру сентиментален и склонен
прощать своих врагов. Это чувствовалось даже в его кличке, несколько необычной для блат-
ной культуры, которая при выборе тотема предпочитает неодушевленные твердые предметы
вроде утюга, гвоздя или глобуса.

Назвали его так еще в школе. Дело в том, что Кобзарь с детства сочинял стихи и, подобно
многим известным историческим фигурам, считал главным в своей жизни именно поэзию, а не
административную деятельность, за которую его ценили современники. Больше того, как поэт
он пользовался определенным признанием – его стихотворения и поэмы, полные умеренного
патриотизма, некрасовского социального пафоса (с не вполне ясным адресатом и отправите-
лем) и любви к неприхотливо-неброской северной природе еще в советские времена появля-
лись во всяких альманахах и сборниках. «Литературная газета» пару раз печатала в разделе
«Поздравляем юбиляров» заметки о Кобзаре, украшенные похожей на фоторобот паспортной
фотографией (из-за особенностей своей работы Кобзарь не очень любил сниматься). Словом,
в ряду угрюмых паханов эпохи миллениума Кобзарь занимал примерно такое место, которое
принадлежало Денису Давыдову среди партизан двенадцатого года.

Поэтому неудивительно, что именно у такого человека появилось желание заменить кро-
вавые огнестрельные разборки, при которых в одной только Москве кормилось не меньше
тысячи журналистов и фотографов, на какую-нибудь более цивилизованную форму снятия
взаимных претензий.
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