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Виктор Олегович Пелевин
Оружие возмездия

Ближе к концу Второй мировой войны, когда даже тем из
членов НСДАП, кто контролировал свои мысли со спокой-
ным автоматизмом Марлен Дитрих, подправляющей маки-
яж, когда даже тем из них, кто вообще обходился без мыс-
лей, полностью сливая свое сознание с коллективным разу-
мом партии, – словом, когда даже самым тупым и безмозг-
лым партийцам стали приходить в голову неприятные догад-
ки о перспективах дальнейшего развития событий, герман-
ская пропаганда глухо и загадочно заговорила о новом ору-
жии, разрабатываемом и почти уже созданном инженерами
Рейха.

Делалось это сперва исподволь. Например, «Фолькишер
Беобахтер» печатала в рубрике «Ты и Фатерлянд» материал
о каком-то ученом, потерявшем на Восточном фронте все,
кроме правой руки, но вставшем на протезы и продолжаю-
щем одной рукой ковать победу «где-то у суровых балтий-
ских волн», как поэтично зашифровывалось местоположе-
ние секретной лаборатории, о которой шла речь; статья кон-
чалась как бы вынужденным умолчанием о том, что именно
кует однорукий патриот. Или, например, киножурнал «Дой-
че Руденштау» показывал коптящие обломки английских
бомбардировщиков, летевших, как сообщалось, «к одному



 
 
 

из расположенных на побережье научных институтов, заня-
тых чрезвычайно важной работой»; в конце сюжета, когда
уже вступала бодрая музыка, диктор скороговоркой добав-
лял, что немцы могут быть спокойны – научный мозг нации,
занятый созданием небывалого доселе оружия, защищен на-
дежно.

Через некоторое время появился сам термин – «оружие
возмездия». Уже из самого факта употребления слова «воз-
мездие» видно, что росшая в стране паника затронула и ап-
парат пропаганды, который начал давать сбои – ведь воз-
мездие предполагает в качестве повода успешные вражеские
действия, а все военные операции союзников официально
объявлялись неуспешными, обеспечившими новые позиции
ценой невероятных жертв. Но, может быть, это было не сбо-
ем, а тем кусочком эмоциональной правды, которым любой
опытный пропагандист сдабривает свое вранье, создавая у
слушателя чувство, что к нему обращается человек, пусть
и стоящий на официальных позициях, но по-своему чест-
ный и совестливый. Как бы там ни было, но слова «оружие
возмездия» одинаково доходили и до сердца матери, поте-
рявшей сыновей где-то в Северной Африке, и до работни-
ка партийного аппарата, предчувствующего скорую ликви-
дацию своей должности, и до паренька из «Гитлерюгенда»,
ничего не понимающего в развитии событий, но по-детски
любящего оружие и тайны. Поэтому неудивительно, что это
словосочетание стало в скором времени так же популярно в



 
 
 

летящей навстречу гибели стране, как, скажем, слова «Но-
вый курс» в послекризисной Америке. Без всякого преуве-
личения можно сказать, что мысль об этом загадочном ору-
жии захватила умы; даже скептики, иронически перегляды-
вавшиеся при каждой новой радиосводке с театра военных
действий, даже надежно замаскированные евреи, тихо качав-
шие головами при очередном безумном радиопризыве Геб-
бельса, – даже они, совершенно забыв о своем подлинном от-
ношении к режиму, пускались в бредовые разговоры о при-
роде оружия возмездия и предполагаемом месте и времени
его применения.
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