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Аннотация
Андре Мальро – французский писатель, видный политический

и культурный деятель, мыслитель, во многом оказавший
влияние на работы Ачьбера Камю, но прежде всего –
один из крупнейших европейских культурологов и историков
искусства XX века, чей всеобъемлющий труд «Голоса безмолвия»
считается неизменно актуальным, классическим и нестареющим
произведением одновременно по искусствоведению, живописной
эстетике и философии искусства.

Это книга, в которой впервые в мировом искусствоведении
прозвучал столь популярный ныне термин «воображаемый
музей» – то есть собрание произведений искусства, чьи образы
навеки сохраняются в нашей памяти.

Кроме того, в данной работе содержится оригинальная теория
автора о всеобъемлющем влиянии античного искусства на
искусство мировое, исследуется место копирования в творческих
биографиях великих мастеров, немало внимания уделяется



 
 
 

детскому и наивному искусству и появляется концепция Мальро
о природе творчества как завоевании художником истины с
помощью исключительно стилистических форм.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть первая

Воображаемый музей
 
 
I
 

Романское распятие изначально не было скульптурой;
«Мадонна» Чимабуэ не являлась картиной, и даже «Афина
Паллада» Фидия не была статуей.

Роль музеев в наших отношениях с искусством настолько
велика, что мы с трудом допускаем мысль о том, что их не су-
ществует и никогда не существовало за пределами культур-
ной модели современной Европы, да и у нас они появились
меньше двух столетий назад. Ими жил XIX век, и мы продол-
жаем жить ими, забывая, что они навязали зрителю совер-
шенно новое восприятие искусства. Они лишили собранные
в своих стенах произведения искусства присущей тем функ-
ции, превратив их в картины и портреты. Если бюст Цезаря
или конная статуя Карла Великого все еще остаются Цезарем
и Карлом Великим, то герцог Оливарес для нас – это прежде
всего Веласкес. Что нам за дело до личности «Мужчины в
золотом шлеме» или «Мужчины с перчаткой»? Мы зовем их
Рембрандтом и Тицианом. Портрет перестает быть портре-
том как таковым. Вплоть до XIX века все произведения ис-



 
 
 

кусства представляли собой изображения чего-то существу-
ющего – или несуществующего, – пока не стали собственно
искусством. Живопись была живописью только в глазах ху-
дожника и часто была также поэзией. Музей лишил почти
все портреты (даже писанные не с натуры) привязки к мо-
делям, одновременно отобрав у произведений искусства их
функцию. Больше нет ни палладиума, ни святого, ни Христа,
ни объекта поклонения; не нужно ни сходство, ни воображе-
ние, ни декор, ни право владения – остались только изобра-
жения вещей, отличные от самих вещей и в самом этом от-
личии находящие смысл своего существования.

Произведение искусства было связано с чем угодно – го-
тическая статуя с собором, классическая картина с антура-
жем своей эпохи, – но только не с другими произведения-
ми искусства; напротив, оно было от них изолировано, что-
бы зритель наслаждался им одним. В XVII веке существова-
ли кабинеты античных древностей и коллекции, но они не
меняли отношения к отдельному произведению искусства,
символом чего служит Версаль. Музей отделяет произведе-
ние искусства от «профанного» мира и сближает его с дру-
гими произведениями, противоположными ему или сопер-
ничающими с ним. Музей – это столкновение метаморфоз.

Если в Азии музеи появились совсем недавно, под влия-
нием и прямым руководством европейцев, то это потому, что
в Азии, особенно на Дальнем Востоке, художественное со-



 
 
 

зерцание и музей несовместимы. В Китае радость и удоволь-
ствие от предметов искусства были прежде всего связаны с
обладанием ими, за исключением предметов религиозного
искусства, которые ценились за единичность. Живопись не
выставляли на всеобщее обозрение – любитель созерцал ее
в состоянии благодати, и функция живописи состояла в том,
чтобы углубить это состояние и расцветить новыми краска-
ми коммуникацию с миром. Интеллектуальное усилие, необ-
ходимое для сравнения произведений искусства, категори-
чески несовместимо с самозабвением созерцания. В азиат-
ском сознании музей, если это не образовательное учрежде-
ние, представляет собой нелепое нагромождение не связан-
ных между собой предметов.

На протяжении ста с лишним последних лет наше отно-
шение к искусству приобретало все более интеллектуальный
характер. Музей заставляет задаваться вопросами о каждом
из образов мира, которые он объединяет, и о том, что имен-
но их объединяет. К «удовольствию для глаза» в результа-
те смешения и видимого противопоставления разных школ
добавились осознание страстного поиска чего-то нового, по-
пытки воссоздать вселенную перед лицом Творения. В кон-
це концов музей – это одно из тех мест, где мы получаем са-
мое высокое представление о человеке. Однако наши знания
шире любых музеев; посетитель Лувра знает, что не найдет
здесь наиболее значимых образцов творчества ни Гойи, ни
великих англичан, ни Микеланджело-живописца, ни Пьеро



 
 
 

делла Франчески, ни Грюневальда – в лучшем случае Вер-
меера. Там, где функция произведения искусства сводится
к тому, чтобы служить произведением искусства, и в усло-
виях продолжающегося художественного постижения мира,
собрание такого количества шедевров – при отсутствии еще
большего количества шедевров – с неизбежностью наводит
на мысли о всех шедеврах. Увечная полнота не может не на-
поминать об абсолютной полноте.

Чего лишены музеи? Всего, что является элементом ан-
самбля (витражи, фрески); всего, что не поддается транспор-
тировке; всего, что нельзя развернуть без потерь (ансамбли
шпалер); всего, что они не могут приобрести. Даже упорство
и огромные средства не спасают музей от того, что все его
приобретения – это лишь череда счастливых находок. Ника-
кие победы Наполеона не позволили ему перенести в Лувр
Сикстинскую капеллу; ни один меценат не в силах перета-
щить в  Метрополитен-музей Королевский портал Шартр-
ского собора или фрески Ареццо. С XVIII по ХХ век с ме-
ста на место возили то, что поддавалось перевозке, – картин
Рембрандта было продано и перепродано больше, чем фре-
сок Джотто. Так музей, зародившийся в эпоху, когда един-
ственным образцом живописи была картина на мольберте,
превратился в музей, где царствует не цвет, а полотна, не
скульптура, а статуи.

XIX век стал для искусства веком путешествий. Но людей,
которые видели бы все величайшие произведения европей-



 
 
 

ского искусства, было мало. Готье побывал в Италии в 39 лет
(и не заглянул в Рим), Эдмон де Гонкур – в 33, Гюго – ребен-
ком, Верлен и Бодлер – никогда. То же самое относится к Ис-
пании и в чуть меньшей степени к Голландии – фламандцев
все-таки знали. Заинтересованные зрители, толпившиеся на
Салоне и наслаждавшиеся лучшей живописью своего време-
ни, жили одним Лувром. Бодлер не видел лучших работ ни
Эль Греко, ни Микеланджело, ни Мазаччо, ни Пьеро делла
Франчески, ни Грюневальда, ни Тициана, ни Халса, ни даже
Гойи, несмотря на Орлеанскую галерею…

Что же он видел? Что вплоть до начала 1900-х видели те,
чьи суждения об искусстве мы воспринимаем как открове-
ние, полагая, что они говорят о тех же произведениях, что
и мы, и имеют в виду то же, что подразумеваем мы? Два-
три музея, а также фотографии, гравюры или копии, сде-
ланные с незначительной части совокупности европейского
искусства. Большинство их читателей видели еще меньше.
В сознании знатоков искусства существовала серая зона –
сравнение картины, увиденной в Лувре, с картиной, увиден-
ной в Мадриде или в Риме, происходило у зрителя в памя-
ти. Зрительная память ненадежна, а между посещением двух
музеев и ознакомлением с двумя картинами часто проходи-
ли недели. С XVII по XIX век картины, с которых делали гра-
вюры, превратились в гравюры: рисунок сохранялся, но ко-
лорит ушел; черно-белая гравюра была не копией картины,
а ее интерпретацией; кроме того, картины теряли в размерах



 
 
 

и приобретали поля. Черно-белая фотография XIX века по
сути была той же гравюрой, разве что более точной. Тогдаш-
ний зритель знакомился с картинами, как мы знакомимся с
мозаикой или витражами…

У сегодняшнего студента есть цветные репродукции боль-
шинства известных полотен; он открывает для себя творче-
ство множества второстепенных художников, архаичное ис-
кусство, индийскую, китайскую и американскую скульпту-
ру доколумбовой эпохи, византийское искусство, римские
фрески, примитивное и народное искусство. Сколько репро-
дукций статуй было сделано в 1850 году? Большая часть аль-
бомов была посвящена скульптуре, которая в монохромном
изображении теряет меньше, чем живопись. Если раньше мы
знали Лувр (плюс кое-что из его запасников) и помнили то,
что смогли запомнить, то отныне мы перестали зависеть от
несовершенства своей памяти – в нашем распоряжении та-
кое количество выдающихся произведений искусства, какое
не в состоянии вместить ни один музей.

Открылся воображаемый музей. Благодаря ему наша воз-
можность, прежде ограниченная «настоящими» музеями,
сравнивать между собой шедевры достигла пика. Отвечая на
этот запрос, пластические искусства изобрели собственную
полиграфию.



 
 
 

 
II

 
Казалось бы, фотография, изначально воспринимаемая

как скромное средство распространения изображений ше-
девров среди тех, кто не мог позволить себе приобрести
гравюру, должна лишь подтвердить значимость того, что и
прежде считалось ценным. Но по мере того как росло чис-
ло репродукций произведений искусства и увеличивались их
тиражи, сама природа этого процесса все больше влияла на
выбор конкретных произведений. Их распространение под-
чиняется все более изощренным и все более широким под-
ходам. В результате вместо шедевра мы часто получаем про-
сто значительное произведение искусства, а вместо восхище-
ния довольствуемся наслаждением знания. С шедевров Ми-
келанджело делали гравюры – фотографируют работы ма-
стеров второго и третьего плана, образцы примитивного ис-
кусства, никому не известные произведения. Фотографиру-
ют то, что поддается фотографированию.

Фотография помогала художникам распространять их
шедевры, но одновременно менялось само понятие шедевра.

С XVI по XIX век шедевр существует как вещь в себе.
Признанные эстетические критерии, якобы основанные на
греческом наследии, устанавливали мифические, но более
или менее точные каноны красоты; произведение искусства



 
 
 

стремилось приблизиться к некоему идеалу: во времена Ра-
фаэля шедевр живописи – это картина, которую не может
улучшить никакое воображение. В крайнем случае ее можно
сравнить с другими работами того же автора. Она существу-
ет не во времени, а в пространстве соперничества с идеаль-
ным произведением, на которое намекает.

Эта эстетика с конца XVI романского по XIX европейский
век будет постепенно терять позиции, тем не менее вплоть
до появления романтизма считалось признанным, что распо-
знать великое произведение можно по его гениальности. Его
история, его происхождение не имеют никакого значения –
мерилом служит успех. Это узкое представление, этот идил-
лический пейзаж, на фоне которого человек видится госпо-
дином истории и собственных чувств, яростно – и тем ярост-
нее, чем меньше он это осознает, – отрицающим стремление
каждого века найти свой собственный гений, – все это под-
верглось сомнению, когда с появлением новых представле-
ний об искусстве восприимчивость к ним пошатнулась, ощу-
щая свое с ними глубинное родство, но не умея с ними со-
гласиться.

Скорее всего до 1750 года, когда были выставлены работы
второстепенных мастеров из королевского собрания, худож-
ники имели возможность знакомиться с другими видами ис-
кусства в лавках торговцев, которые мы видим на многих по-
лотнах, например на «Лавке Жерсена» у Ватто. Однако это
почти всегда были не слишком выдающиеся образцы, пол-



 
 
 

ностью подчиненные господствующей эстетике. В 1710 го-
ду во владении Людовика XIV имелось 1299 картин фран-
цузских и итальянских художников и 171 картина предста-
вителей «других школ». За исключением Рембрандта, при-
влекшего внимание Дидро, хоть и по немного странным мо-
тивам («Если бы я встретил на улице персонажа Рембранд-
та, меня охватило бы желание с восторгом последовать за
ним, но чтобы я заметил персонажа Рафаэля, кому-нибудь
пришлось бы тронуть меня за плечо»), но, главным образом,
сильно итальянизированного Рубенса, весь XVIII век знал за
пределами Италии только второстепенных мастеров. Кому
в 1750 году пришло бы в голову сравнивать ван Эйка с Гвидо
Рени? Итальянская живопись и античная скульптура были
не просто живописью и скульптурой – они представлялись
вершиной цивилизации, чье влияние на человеческое вооб-
ражение ничуть не ослабло. В монарших галереях царство-
вала Италия. Ни Ватто, ни Фрагонар, ни Шарден не желали
писать, как писал Рафаэль, но они и не считали себя ровней
ему. В искусстве существовал своего рода «золотой век».

После Революции и затем во времена Наполеона, когда
в Лувре столкнулись шедевры разных школ, традиционная
эстетика все еще оставалась в силе. Все, что происходило не
из Италии, инстинктивно оценивалось с итальянской точки
зрения. Для поступления в Академию вечности от художни-
ка требовалось владение итальянским языком, пусть даже
он, подобно Рубенсу, говорил на нем с акцентом. Тогдашняя



 
 
 

критика считала шедевром полотно, если оно могло «удер-
жаться» в ряду других шедевров, хотя этот ряд напоминал
экспозицию Квадратного салона Лувра: Веласкеса и Рубен-
са (Рембрандт оставался маргиналом – грандиозным и пу-
гающим) признавали, поскольку они не противоречили ду-
ху итальянизма, лик которого проявился во всей красе до
смерти Делакруа и именовался академизмом. Так на смену
соперничеству с мифическим совершенством пришло срав-
нение произведений между собой. Но в этом Диалоге вели-
ких мертвецов, где каждое новое значительное произведе-
ние было обязано основываться на привилегированной ча-
сти музея памяти, данная часть даже на исходе итальянизма
состояла из черт, одинаково присущих всем произведениям.
В XVI–XVII веках она была меньше, чем нам представляет-
ся, и сводилась к объемной масляной живописи. Голос Де-
лакруа в этом диалоге был бы едва слышен, а Мане и вовсе
лишен права голоса.

Репродукция внесла свой вклад в изменение данного диа-
лога, вначале намекнув, а затем и навязав новую иерархию.

Вы могли восхищаться Рубенсом потому, что в своих наи-
менее фламандских полотнах он достигал величия Тициана,
но это соображение отступало на второй план, стоило вам
пролистать альбом, представляющий все творчество Рубен-
са. Этот альбом – отдельный мир. Сравнивать «Прибытие
Марии Медичи в Марсель» можно только с другими рабо-
тами Рубенса. И в этом контексте «Портрет Клары Серены



 
 
 

Рубенс» из музея Лихтенштейнов, некоторые эскизы, «Ата-
ланта и Мелеагр», «Возчики камней» и «Опознание Фило-
пемена» звучат совсем по-другому. Мы понимаем, что Ру-
бенс – один из величайших в мире пейзажистов. И можем со-
ставить настоящую антологию. Шедевр перестает быть про-
изведением, идеально вписанным в традицию, как бы ши-
роко ее ни трактовать, или самым полным, или самым «со-
вершенным» произведением; шедевр становится шедевром
потому, что он – вершина индивидуального стиля автора, и
мы оцениваем его исключительно 1по отношению к самому
себе. Это самое значимое произведение художника, открыв-
шего новый стиль. К шедеврам, победившим в столкнове-
нии с собственным воображаемым совершенством, а затем
и в  борьбе с шедеврами, принятыми в  Академию избран-
ных, добавляется, а иногда и вытесняет остальные, произве-
дение, наиболее полно выражающее суть того или иного сти-
ля. Альбом, посвященный искусству народов Океании, зна-
комит нас с двумя сотнями скульптур и позволяет оценить
высокое качество некоторых из них; любое сравнение произ-
ведений, созданных в одном стиле, позволяет выделить ше-
девры данного конкретного стиля, поскольку открывает нам

1 По тому же принципу построены сборные выставки, хотя они носят времен-
ный характер. Впрочем, они родились в результате той же эволюции восприятия.
Великие романтики выставлялись в Салоне, тогда как наши великие современ-
ники, если и посылают туда свои работы, то исключительно по доброте душев-
ной. Становясь частным предприятием, выставка изолирует художника.  – Прим.
автора.



 
 
 

их особую суть.
Переосмысление природы искусства, случившееся

в XIX веке, положило конец императивной эстетике и раз-
рушило предрассудок неумелости. Презрение XVII  века к
готическому искусству объясняется не сознательным кон-
фликтом ценностей, а тем обстоятельством, что в готической
статуе видели не то, чем она является на самом деле, а то,
чем ей не удалось стать: готический скульптор хотел изва-
ять классическую статую, но у него не получилось, потому
что ему не хватило умения. Все соглашались, что воспроиз-
вести античные, частично утраченные, образцы невозмож-
но (хотя в XI веке на юге Франции их спокойно копирова-
ли; хотя оказалось достаточно воли Фридриха II, чтобы воз-
родилось римское искусство; хотя итальянские художники
каждый день ходили смотреть на колонну Траяна), потому
что возведенный в канон натурализм требовал заниматься
их беспрестанным поиском, и никому и в голову не приходи-
ло, что готических художников этот поиск попросту не инте-
ресует. Возмущенное «уберите от меня этих уродцев» Людо-
вика XIV касалось и собора Парижской Богоматери. Неуди-
вительно, что в начале XIX века «Лавка Жерсена» была раз-
резана надвое, а братьям Гонкурам удалось купить в лавке
старьевщика полотно Фрагонара. Если определять стиль по
тому, чем он не является, испытывая по отношению к нему
негативные эмоции, то стиль умирает.

Между тем разрозненные произведения, выполненные в



 
 
 

малознакомом стиле – если только тот не становится неожи-
данным предвестием чего-то другого, как в случае с «негри-
тянским» периодом Пикассо, – почти всегда воспринимают-
ся негативно. Сколько веков негритянскую скульптуру счи-
тали делом рук ваятелей, не умеющих рисовать? Точно так
же, как фетиши, греческие архаичные изваяния и скульп-
туры, обнаруженные на берегах Нила и Евфрата, вошли в
нашу культуру разрозненными. Отдельным произведениям,
группам произведений и даже статуям одного собора при-
ходилось внедряться в художественное восприятие зрите-
лей, которые открывали для себя корпус шедевров еще бо-
лее цельных, оригинальных и многочисленных, чем литера-
турные шедевры: Т. Готье с пренебрежением относился к Ра-
сину, предпочитая ему Виктора Гюго, и, вероятно, к Пуссе-
ну, предпочитая ему Делакруа, но не сравнивая того с Ми-
келанджело или даже Рафаэлем. Египетский шедевр вызы-
вал восхищение прежде всего в той мере, в какой он соотно-
сился со средиземноморской традицией; для нас он тем цен-
нее, чем дальше от нее отстоит. Традиционные произведе-
ния сравнивали, классифицировали, воспроизводили, тогда
как остальные терялись в хаосе, из которого иногда выступа-
ли отдельные счастливые исключения или примеры полного
провала. Отсюда – готовность зрителя признать провал про-
валом, определяя его прежде всего через то, чего в нем не
было. Альбом по искусству барокко возрождает произведе-
ние к жизни, поскольку отрывает барокко от классицизма,



 
 
 

показывает его как нечто отличное от сладострастного, тро-
гательного или беспорядочного варианта классики.

Если допустить, что существовал ряд ступеней, ведущих
от готики к классике, то придется признать, что такой же ряд
ступеней, только идущих в обратном направлении, привел к
вторичному открытию готики. Романтизм, в конце XVIII ве-
ка заново открывший готику, восторгался не Шартрским со-
бором и не романской суровостью – он восхищался париж-
ским собором Богоматери. В искусстве всякое возрождение
начиналось с подножия. Репродукция, способная показать
множество произведений сразу, освободила нас от необхо-
димости этого осторожного завоевания; представляя стиль и
художника единым блоком, она вынуждает как первое, так
и второго предъявлять нечто «позитивное», укреплять соб-
ственную значимость. Ни музей, ни репродукция не способ-
ны ответить на вопрос: «Что такое шедевр?», зато они могут
настойчиво его задавать, а иногда предлагать свое определе-
ние шедевра, отталкиваясь от родственных или сопернича-
ющих произведений.

Репродукция – не причина интеллектуализации искус-
ства, а его мощнейшее средство, со своими хитрыми прие-
мами (и случайными находками), служащими все той же це-
ли.

Кадрирование, угол съемки и особенно грамотное осве-
щение позволяют подчеркнуть в скульптуре то, что прежде



 
 
 

присутствовало лишь в виде намека. Кроме того, черно-бе-
лая фотография «сближает» представленные объекты, свя-
занные хотя бы дальним родством. Средневековые шпале-
ра, миниатюра, картина, скульптура и витраж имеют между
собой мало общего, но, показанные на одной странице, ста-
новятся «родственниками». Они лишились цвета, фактуры
(скульптура еще и объема) и истинных размеров. Они утра-
тили почти все, что составляло их характерные особенности,
зато приобрели общность стиля.

С развитием искусства репродукции в действие вступали
и более тонкие механизмы. В альбоме или книге по искус-
ству произведения обычно представлены в едином форма-
те, в крайнем случае 20-метровая статуя Будды будет на кар-
тинке в четыре раза больше танагрской статуэтки. Произве-
дения теряют свой масштаб. Миниатюра приравнивается
к шпалере, картине, витражу. Прежде о скифском искусстве
могли судить лишь специалисты, но если поместить репро-
дукции бронзовых или золотых пластин над изображением
римского барельефа, снятые в том же формате, то первые
тоже становятся барельефами; репродукция освобождает их
стиль от рабского состояния и пренебрежительного отноше-
ния.

Репродукция создала воображаемые искусства (так худо-
жественная литература ставит реальность на службу вообра-
жению), постоянно фальсифицируя масштаб объектов: урав-
нивая диаметр восточных печатей и монет с диаметром ко-



 
 
 

лонны, а размеры амулетов с размерами статуй; некоторая
небрежность в проработке мелких деталей, заданная малы-
ми размерами объекта, в увеличенном изображении приоб-
ретает черты особого стиля, характерного для современно-
сти. Римские ювелирные изделия поднимаются до уровня
скульптуры; в серии фотографий оправы драгоценных кам-
ней приобретают то же значение, что и статуи. Быть может,
все дело в подходе специализированных журналов? Возмож-
но, но они издаются художниками и для художников, что не
обходится без определенных последствий. Иногда репродук-
ции произведений прикладного искусства заставляют пред-
положить существование исчезнувших стилей. Количество
обнаруженных великих произведений искусства, созданных
в дохристианскую эпоху, ничтожно в сравнении с тем, сколь-
ко их утеряно; не исключено, что в некоторых рисунках (на-
пример, в Утрехтской псалтыри) или в изделиях из фаян-
са (византийской посуде) прослеживаются стили, от кото-
рых мало что сохранилось; глядя на сменяющие одна другую
формы, мы открываем для себя преемственность, о которой
прежде не имели понятия – она возникает перед нами явив-
шимся из прошлого призраком.

В школе воображаемого искусства в роли учителя высту-
пает фрагмент. Разве Ника Самофракийская – не образец
греческого стиля, оторванного от реальности? В кхмерских
статуэтках мы видим великолепно выполненные головы на
условных телах; такие головы составляют славу музея Ги-



 
 
 

ме. Фигура Иоанна Крестителя на портале Реймсского со-
бора решительно проигрывает его же отдельно показанной
голове. Фрагмент, представленный в репродукции и снятый
с нужным освещением, – это один из ценнейших экспона-
тов Воображаемого музея; благодаря ему у нас есть альбо-
мы пейзажей, составленных из деталей миниатюр и картин,
и рисунки на греческих вазах, похожие на фрески; вырази-
тельная деталь сегодня стала обязательным элементом в лю-
бой монографии. Именно ей мы обязаны вольной готикой
огромного числа соборов и индийским искусством, свобод-
ным от помпезной пышности храмов и фресок; пещеры Эле-
фанта не равны статуе в пещере Махесамурти; пещеры Ад-
жанты – прекрасной статуе бодхисатвы. Изолируя изображе-
ние, альбом его трансформирует (путем увеличения), откры-
вает заново (отдельный фрагмент с изображением пейзажа
с книжной миниатюры братьев Лимбургов позволяет срав-
нить его с другими и превратить в новое произведение ис-
кусства) или подчеркивает его особенности. Благодаря фраг-
менту фотограф инстинктивно вводит те или иные произве-
дения в наш особый мир, как прежде в него входили произ-
ведения, попавшие в музей благодаря своей доле итальяниз-
ма.

Монеты и другие предметы, в том числе некоторые кар-
тины, не столько остаются самими собой, сколько становят-
ся «фотогеничными» объектами. Так же как на наше настро-
енное на гармонию восприятия античной скульптуры влия-



 
 
 

ет наличие повреждений, так и фото скульптуры – за счет
освещения, кадрирования, выделения деталей – производит
впечатление утрированного и до крайности резкого модер-
низма. Классическая эстетика шла от фрагмента к ансамблю;
нынешняя, часто направленная от ансамбля к фрагменту,
находит в репродукции бесценного помощника.

Затем наступает эпоха цветной репродукции.
Она далека от совершенства и никогда не применяется

к оригиналам большого размера. Тем не менее, за послед-
ние двадцать лет она достигла значительного прогресса. По-
ка что она не в состоянии конкурировать с реальным произ-
ведением искусства, скорее давая о нем некоторое представ-
ление. Репродукция серии произведений скорее расширяет
наши познания, нежели дарит нам удовольствие от созерца-
ния, то есть занимается примерно тем же, чем занимались
изобретатели гравюры. На протяжении последних ста лет ис-
тория искусства, выйдя за рамки интересов исключительно
специалистов, превратилась в историю того, что поддает-
ся фотографированию. Каждый культурный человек знает,
что западноевропейская скульптура – от романского стиля
до готики и от готики до барокко – подчинялась все более
строгим канонам. Но что нам известно о параллельной эво-
люции витража или о зигзагах развития византийской жи-
вописи? Мы долгое время думали, что эта живопись замер-
ла в параличе, потому что понятия не имели о том, насколь-
ко ее язык связан с цветом. Чтобы с ней ознакомиться, тре-



 
 
 

бовались годы путешествий по греческим и сирийским мо-
настырям, посещение частных коллекций и музеев, аукцио-
нов и антикварных лавок, не говоря уже о натренированной
на восприятие цветовых оттенков памяти. До сих пор счи-
талось, что главное в картине – это рисунок, а в этой живо-
писи как раз рисунка-то и нет. Рисунок, который искусство-
веды попытаются низвергнуть с королевского трона в Вене-
ции, вернет свои позиции благодаря черно-белой фотогра-
фии. Как иначе в «Регентах» Халса или в «Похоронах сар-
динки» можно было распознать предвестников современной
живописи? Репродукция казалась тем удачнее, чем больше в
оригинале цвет был подчинен рисунку. Шардену больше не
победить обезоруженного Микеланджело.

Наконец, возникли проблемы, связанные с самим цветом.
Появление в картинах серого, возможно, играет не меньшую
роль, чем зарождение и возвращение арабески. Некоторые
итальянские маньеристы, например Россо, и вся школа ис-
панского барокко внесли в палитру радикальные изменения,
в том числе непривычную гармонию желтого и фиолетово-
го; черно-белая фотография ничего этого попросту не ви-
дит, хотя на данном приеме зиждется все их искусство. Ми-
ровая живопись должна ввергнуться в нашу культуру, как
это в последнее столетие произошло со скульптурой. Отны-
не к отряду римских статуй добавится население фресок, до
Первой мировой войны известное разве что искусствоведам,
а также миниатюра, шпалера и особенно витраж; мы откро-



 
 
 

ем, что область применения цвета не всегда и не обязательно
сводится к живописи.

Так же как хитрости с увеличением размера небольших
статуэток, репродукция миниатюры, даже черно-белая, де-
лают ее значительнее: воспроизведенные «в натуральную ве-
личину», то есть в том же формате, что сильно уменьшен-
ные фотографии картин, последние выигрывают за счет тща-
тельности исполнения не больше, чем проигрывают первые
за счет легких искажений, связанных с уменьшением мас-
штаба. Жанр по-прежнему остается «младшим» в силу свое-
го прикладного характера, зависимости от условностей и ча-
стоты использования «небесной» палитры: достаточно срав-
нить итальянскую миниатюру высочайшего качества с пре-
делами Анджелико, чтобы понять, чем договоренность от-
личается от истинного согласия. (Эта традиция имеет более
глубокую основу, чем может показаться на первый взгляд:
существует целый мир миниатюры, удивительным образом
объединяющий Запад, Персию, Индию, Тибет и в чуть мень-
шей степени Византию и Дальний Восток.) Но как быть с ир-
ландскими и аквитанскими миниатюристами и миниатюри-
стами, работавшими в эпоху Каролингов от Рейна до Эбро?
Как быть с миниатюрами, автор которых нашел свой стиль, а
не просто скопировал или повторил работы предшественни-
ков? Автор «Влюбленного сердца» отныне принадлежит на-
шему музею. «Великолепный часослов герцога Беррийско-
го» не стал фреской, но породнился с фламандской живо-



 
 
 

писью и с триптихом Брудерлама, ни в чем их не повторяя.
Кроме того, ни братья Лимбурги, ни даже Фуке не создавали
– и не стали бы создавать – миниатюр на те же сюжеты, на
какие они писали картины, но их стиль от этого не потерял
в выразительности. Если мы хотим знать, чем для северного
художника был в 1420 году пейзаж, разве мы можем обойти
вниманием Поля Лимбурга? Как и в случае с увеличенным
изображением монет, эти произведения, представленные в
виде отдельных репродукций, служат свидетельством иногда
большого искусства, а иногда – исчезнувшей школы, о ко-
торой мы можем только догадываться. Фрагмент «Часосло-
ва Рогана» позволяет причислить его мастера к одному из
предшественников Грюневальда; «Евангелие Эббона», уви-
денное в цвете, может быть, не так гениально, как фрески
Тавана, но точно не менее выразительно.

Шпалера, декоративная функция которой так долго осво-
бождала ее от «объективного» анализа и колорит которой
так же мало зависел от цвета изображаемых объектов, как
и цвет витражей, благодаря репродукции, оторвавшей ее от
материальной основы, становится своего рода искусством
модерна. Нас трогает ее стилистика, более близкая, чем
у картин, к изгибам «Анжерского апокалипсиса» и ксило-
графированным персонажам XV века, к «Даме с единоро-
гом» и ее скромным украшениям. (Мы редко остаемся рав-
нодушными к отказу от иллюзий.) Самые древние шпале-
ры с их контрастной цветовой гаммой – красные мертве-



 
 
 

цы, темно-синее небо – с их иррациональным, но убедитель-
ным колоритом приближаются к великой готической псал-
модии. Хотя шпалера остается декоративно-прикладным ис-
кусством, антропологически она входит в  Воображаемый
музей – наряду с «Анжерским апокалипсисом», ирландской
миниатюрой и фресками Сен-Савена.

Но совершенно особое место в нашей истории возрожде-
ний занимает витраж.

Витраж считался элементом декора. Не будем забывать,
что определить область декоративного искусства непросто,
особенно если речь идет об так называемых варварских эпо-
хах. Ларец XVIII века, бесспорно, является предметом ис-
кусства, но что сказать про раку? Тем более про луристан-
ские бронзы, скифские пластины, коптские ткани, китайские
статуэтки животных и даже шпалеры? Фигурка на раке но-
сит подчиненный характер по отношению к предмету, ко-
торому служит украшением? Возможно, но в меньшей сте-
пени, чем колонна в виде статуи в архитектурном сооруже-
нии, частью которого является (и никто больше не оспарива-
ет влияния, оказанного ювелирным искусством на римскую
каменную скульптуру). Область декоративного искусства
с точностью определяется только в рамках гуманистиче-
ского искусства. Именно на основе гуманистических кри-
териев витраж определяли по тому, чем он не является, –
согласно тем же принципам в XVII веке оценивали готиче-
скую скульптуру. Витраж связан с зависимым от «основно-



 
 
 

го» объекта рисунком, иногда принимающим орнаменталь-
ную форму (и к нему еще надо приглядеться), но его цвет ни-
когда не выполняет функцию простого раскрашивания ри-
сунка, заполнения цветом его элементов; цвет витража отли-
чается поэтической экспрессией, сравнимой с живописным
лиризмом Грюневальда или Ван Гога. Если в Северной Ев-
ропе религиозная живопись зародилась поздно, то это пото-
му, что самым мощным средством цветовой выразительно-
сти был витраж; наши гении конца XIX века, околдованные
цветом, словно призывают себе на помощь витраж, к кото-
рому «Папаша Танги» и «Подсолнухи» ближе, чем к Тици-
ану и Веласкесу. Нас сбивает с толку слово «живопись», в
нашем сознании прочно связанное с картиной, но вершину
западной живописи до Джотто представляют не фрески и не
миниатюры, а витражные окна Шартрского собора.

Искусство витража в том числе и декоративно – так же,
как все романское искусство, так же, как сама скульптура.
Статуя часто была включена в огромный орнаментальный
ансамбль, способный ее подавить, если бы не изображение
лица. Дело в том, что одеяние статуи-колонны – в отличие
от ее головы – являлось элементом портала. Витраж XII и
даже XIII века выступает из декора, служащего ему обрам-
лением, с такой силой, что романские лица вырываются на
свободу; если с помощью фотографии мы инстинктивно раз-
деляем статуи Королевского портала Шартрского собора, то
витраж все еще смешивается с окружающим декором, и мы



 
 
 

не отличаем «Богородицу из красивого стекла» от орнамен-
тальных завитков. Роль освободителя, которую в статуе игра-
ет ее лицо, в витраже принадлежит лирической выразитель-
ности; последняя так же специфична, как музыкальная экс-
прессия, но ни один художник, сравнивая ее с выразитель-
ностью других форм романского декоративного искусства –
фреской или мозаикой, – никогда не ошибется. (Кстати, в
рисунке витража намного меньше византийского, чем может
показаться.) Достаточно сравнить великие романские витра-
жи с фресками и мозаиками, как древними, так и современ-
ными, чтобы убедиться: они являются не декором, а само-
стоятельным произведением искусства.

Разумеется, витраж относится к монументальной живо-
писи; его лучшие образцы не сравнятся в этом ни с чем
иным: ни одна фреска так не созвучна архитектуре, как со-
звучен витраж готическому собору. О том, что витражи не
были простым украшением, нам говорят соборы с белыми
витражами, появившиеся, когда из-за войны прекратили ра-
боту стекольные мастерские. Равнодушный к пространству
изображения, витраж был далеко не равнодушен к меняю-
щемуся дневному освещению; когда верующие в разное вре-
мя суток собирались в церкви, он так наполнялся жизнью,
как это и не снилось ни одному другому произведению ис-
кусства. Он вытесняет мозаику с золотым фоном, как днев-
ной свет заменяет лампу, необходимую в крипте; безмолв-
ный оркестр витражей Шартрского собора на протяжении



 
 
 

веков словно повинуется палочке, которой Ангел дирижиру-
ет солнечным циферблатом…

Гений витража иссякает, стоит появиться улыбке. Как
только возникает человеческий мотив, на первое место вы-
ходит рисунок и ценность приобретает имитация вещей и су-
ществ (для современников Джотто персонажи картин были
«живыми», а для современников ван Эйка – «похожими на
живых»). Но лишенное гуманистического измерения созна-
ние романского мира знало и другие средства выразительно-
сти. В композиции «Древо Иессеево» в Шартре есть нечто от
статуи-колонны, а в больших витражах тимпана в Отёне при-
сутствует некая угловатая напряженность. Сила, явившаяся
из вечной пустыни и растворившая римский плюрализм в
византийской абстракции, на Западе требовала выхода; вит-
раж – это освобожденная мозаика, и негнущийся византий-
ский ствол под влиянием варварских миграций в конце раз-
деляется на ветви и листву Иессеева древа – с тем же трес-
ком, с каким в преображении Тинторетто в автора роспи-
сей Скуолы Сан-Рокко слышится один из голосов Беллини.
Привязанный к свету, как фреска неотделима от стены, из-
начально витраж – не случайное явление и не украшение ми-
ра, в котором человек касается примитивного микрокосма
исключительно через пророков и Страшный суд, – витраж –
это и есть выражение этого мира. Как тимпаны, на которых
Христос еще неотделим от Отца, а от Творения и Страшного
суда еще далеко до Евангелия. Как в Муассаке, где мы видим



 
 
 

Христа на престоле, а под ним – толпу смертных в обличье
старцев Апокалипсиса. Вскоре Христос станет Сыном Чело-
веческим, и кровь из его пробитых ладоней окропит жгучие
абстракции Книги Бытия, чтобы дать обильную жатву зна-
комых нам ремесел: осужденные на вечные муки грешники
из Отёна и старцы из Муассака уступят место виноделам и
башмачникам на витражах Шартра, а в Амьене кузнецы пе-
рекуют мечи на лемехи… Тогда же начнет угасать блеск вы-
сокой поэзии: от Санлиса до Амьена, от Амьена до Реймса,
от Реймса до Умбрии человек будет подниматься все выше,
пока не пробьет головой стекло витражей, которые перерос,
но которые так и не доросли до Бога.

Витраж трогает за душу своим понятным нам лиризмом,
своей кристальной страстью; пылкость пророков, спалившая
человека и оставившая от него завораживающий византий-
ский скелет, нашла себе выход в исламе. Византийский дух,
обретший себя благодаря восточному Богу, неустанно чер-
павшему из него вереницы созданий, сначала окаменел в мо-
заике, а затем разделился на два потока: один устремился
в Шартр, второй – в Самарканд. Один породил витраж, вто-
рой – ковер.

Два полюса ислама – это абстракция и фантастика, мечети
и «Сказки тысячи и одной ночи». Рисунок ковра – это чистая
абстракция, чего нельзя сказать о цвете. Возможно, вскоре
мы придем к выводу, что называем это искусство декоратив-



 
 
 

ным потому, что не видим за ним истории, не чувствуем гра-
даций его качества и не понимаем, что оно означает. Воз-
можно, цветная репродукция поможет нам его классифици-
ровать, избавить подлинное искусство от базарного налета,
как мы смогли отделить негритянскую скульптуру от идолов,
которыми завалены рынки, оторвать ислам от безделушек в
восточном и даже колониальном стиле и позволить послед-
нему лику вечного Востока занять свое место среди произ-
ведений искусства – разумеется, прикладного, но не потому,
что ковер не представляет человека, а потому, что не явля-
ется средством его выражения.

Наконец за скульптурой, знаменами и фресками древней
Азии наверняка проявятся великие школы живописи Даль-
него Востока.

Из-за относительной точности недавних репродукций ки-
тайских акварелей мы ошибочно решили, что так же верны и
репродукции с произведений живописи. Все они рассеяны,
потому что в Китае нет ни одного настоящего музея живопи-
си; коллекционеры и хранители храмовых сокровищ не поз-
воляют фотографировать свои свитки; наконец, для репро-
дукций используется достаточно примитивная техника, то-
гда как более или менее точно воспроизвести в цвете шедев-
ры китайской живописи можно только прямым фотографи-
рованием с применением японского оборудования. Поэто-
му в основном нам известны произведения, принадлежащие
японским коллекционерам или западным музеям. Попробу-



 
 
 

ем представить себе, насколько хорошо мы знали бы евро-
пейскую живопись, если бы могли судить о ней только по
собраниям американских музеев, а ведь она представлена в
них гораздо шире, чем китайская на всем Западе.

Какими бы слабыми ни были наши познания в живопи-
си эпохи Сун, она начинает интриговать наших художни-
ков. Нас трогает не ее явный гуманизм – очищенная от ка-
рикатурных японизмов конца века, она могла бы продемон-
стрировать нам неизвестную на Западе позицию художника
по отношению к функции живописи, которая воспринима-
ется как средство общения человека с вселенной. Но глав-
ное, она дала бы нам новое, максимально далекое от нас, по-
нимание пространства: в этой области ее каллиграфия ниче-
му не учит, зато ее дух способен стать откровением. Далее
мы покажем, насколько этот дух далек от христианского гу-
манизма. Но, когда техника репродукции и развитие вкуса
позволят нам по-настоящему познакомиться с этой живопи-
сью, мы откроем для себя и великую дальневосточную жи-
вопись, начиная с буддистских лиц и заканчивая японскими
портретами XII века. Из всего художественного наследия, не
принадлежащего к нашей культуре, мы располагаем только
репродукциями фресок и миниатюр, тогда как в «Портрете
Минамото-но Ёритомо» любой художник без труда распо-
знает очевидный шедевр мирового искусства. Конец XIX ве-
ка был ознаменован модой на «японщину» и «китайщину» –
конец нашего века наверняка откроет нам Японию и Китай –



 
 
 

и уникальную живопись, талантом равную западноевропей-
ской.

Репродукция подарила нам мировую скульптуру. Она уве-
личила число известных шедевров, дала справедливо высо-
кую оценку множеству других произведений, показала пре-
емственность некоторых стилей прикладного искусства с ис-
кусством воображения. Она ввела в историю язык цвета;
в созданном ею Воображаемом музее картины фрески, ми-
ниатюры и витражи словно принадлежат одному и тому же
пространству. Эти миниатюры, фрески, витражи, шпалеры,
скифские пластины, фрагменты и рисунки греческих ваз
превратились в картинки. Что они потеряли? Свою предмет-
ную сущность. Что они приобрели? Максимальную стиле-
вую значительность. Трудно точно сказать, что отделяет по-
становку на сцене трагедии Эсхила в условиях персидской
угрозы, когда на горизонте маячит остров Саламин, от наше-
го чтения этой трагедии, но это легко почувствовать. Эсхил
не больше своего гения; персонажи, теряющие в постановке
свою объектность и функцию, даже священную, превраща-
ются в чистый талант, в чистое произведение искусства – не
будет большим преувеличением сказать, чей они становят-
ся мгновениями искусства. Но эти объекты, такие разные, за
исключением тех, чей гений отрывает от истории, являются
свидетельством того же поиска: словно воображаемый дух
искусства упорно осваивает то миниатюру, то картину, то
фреску, то витраж и вдруг переключается на что-то другое,



 
 
 

иногда родственное, иногда прямо противоположное. Благо-
даря двусмысленному единообразию фотографии вавилон-
ский стиль – от статуи к барельефу, от барельефа к оттис-
ку печати, от оттиска к бронзовым пластинам кочевников –
как будто обретает собственное существование и становится
чем-то большим, чем просто имя, – становится творчеством.
По сравнению с великими стилями, развитие и трансформа-
ции которых напоминают глубокие шрамы, оставленные ро-
ком, ничто не действует так разрушительно на концепцию
судьбы.

Музеи, выставляющие копии, также служат сближению
разрозненных произведений искусства; они обладают боль-
шей свободой выбора, чем остальные, поскольку не обязаны
гоняться за оригиналами; простым сравнением копий они
вдыхают новую жизнь в соперничество оригинальных произ-
ведений, и делают это тем успешнее, чем больше музей слу-
жит истории. Они воздействуют мощнее, чем альбомы, но
это не вирус, который разлагает все во имя стиля; редукция,
часто – отсутствие объема и всегда – близость и последова-
тельное представление картинок оживляют стиль, как замед-
ленная съемка позволяет увидеть в фильме рост растения.
Так в искусстве появляются воображаемые сверххудожники
с их неясным происхождением, жизнью, полной завоеваний
и уступок вкусам богатых или искушениям, с их агонией и
возрождением – их мы и называем стилями. Как чтение пье-
сы вне театральных подмостков, как прослушивание пласти-



 
 
 

нок вне концертных залов, пространство вне музея откры-
вает перед человеком широчайшее поле для получения зна-
ний об искусстве. Это пространство, которое становится все
умнее по мере того, как оно наполняется все новым содер-
жанием и распространяется все шире, а техника репродук-
ции совершенствуется, это пространство впервые отражает
все историческое наследие.



 
 
 

 
III

 
Но произведения, составляющие это наследие, подверг-

лись чрезвычайно сложной метаморфозе.
Если наши музеи представляют нам Грецию, которой ни-

когда не существовало, то произведения греческого искус-
ства, выставленные в этих музеях, существуют. Если Афины
никогда не были белым городом, то греческие статуи, выбе-
ленные временем, оказали влияние на художественное вос-
приятие всей Европы. Вдохновенная реконструкция антич-
ных статуй, осуществленная в Мюнхене, не смогла заменить
наше восприятие тем, что, возможно, хотели показать гре-
ческие скульпторы. Немецкие археологи пытались оживить
Грецию, сетуя, что ее шедевры попадают в наши музеи в со-
стоянии трупов; музей Гревен сделал попытку оживить эти
трупы, но оказался далек от непобедимой плодовитости. Тем
не менее надо было показать «произведения искусства таки-
ми, какими их видели те, для кого они создавались».

Какое древнее произведение может быть увидено именно
таким?

Если греческая раскрашенная восковая голова произво-
дит на нас впечатление не возрожденного шедевра, а мон-
стра, то не потому, что мы попадаем в ловушку условности,
а потому, что ее возрожденный стиль появляется среди дру-
гих стилей, которые таковыми не являются. На Востоке по-



 
 
 

чти все статуи были раскрашенными, то же относится к стра-
нам Средней Азии, Индии, Китая и Японии; римское искус-
ство часто использовало все многоцветье мрамора. Раскра-
шивали романские статуи, раскрашивали большинство го-
тических (прежде всего деревянных) статуй. Судя по всему,
раскрашивали идолов доколумбовой эпохи, раскрашивали
майянские барельефы. До нас прошлое почти во всех случа-
ях добралось лишенным цвета.

Цвет в греческом искусстве, как бы слабо он ни был пред-
ставлен, смущает нас главным образом потому, что наме-
кает на существование иного мира, нежели тот, каким мы
привыкли его видеть, ориентируясь на греческий рисунок
и скульптуру. То, что мы понимаем под словом «Греция»
и что пришло к нам в виде александрийской культуры, плохо
согласуется с трехцветными изображениями. Тогдашняя па-
литра обладает не меньшей выразительностью, чем рисунок,
и, если каждый из нас видит в соответствующие эпохи связь
между греческой линией, готической резьбой и неукротимо-
стью барокко, то связь между культурой и цветом не выхо-
дит за рамки смутного допущения, согласно которому жи-
вопись гармоничных цивилизаций всегда светлая, тогда как
живопись дуалистичных цивилизаций темная. Это ошибоч-
ное допущение, потому что живопись Королевского порта-
ла Шартрского собора выдержана в светлых тонах, лепные
черепа народов Океании – светлые, Гоген – светлый. С тем
же успехом можно утверждать, что музыка героических эпох



 
 
 

состоит сплошь из военных маршей. Цвет скульптуры, без-
различной к реализму, редко бывает реалистичным. Грече-
ские статуи были многоцветными, но от Платона мы знаем,
что в его время их зрачки красили красным. Столетия, вы-
белив их, не просто отняли у них нечто – они их преобразо-
вали. На место оригинальной системы пришла новая, внут-
ренне непротиворечивая и жизнеспособная. За некоторым
исключением Египта, о пространствах цвета античных ци-
вилизаций – особенных и непредсказуемых, как и простран-
ства их форм – мы можем лишь догадываться по сохранив-
шимся фрагментам, и все то живое множество, которые мы
возродили, остается для нас немым.

Лишенное цвета прошлое вплоть до христианской эры
представляется нам не имевшим живописи. Что подумал бы
о XIX веке будущий археолог, если бы мог наблюдать толь-
ко скульптуру? Греческая живопись эпохи Перикла была,
скорее всего, двумерной, и, возможно, некоторый намек на
ее стиль нам дает то общее, что объединяет белые лекифы
и позднейших неаполитанских «Женщин, играющих в баб-
ки». Догадаться, что он собой представлял по декоративно-
му искусству Помпеи, отделенной от Перикла пятью века-
ми, – примерно то же, что где-нибудь в 4000 году составить
себе представление о Рембрандте, рассматривая наши афи-
ши и календари. Греческие художники, по легенде, писав-
шие виноград так, что его пытались клевать птицы, были со-
временниками Александра, а не Фемистокла, Праксителя, а



 
 
 

не Фидия. Скульптуры Фидия напоминают плоскую живо-
пись с отточенным рисунком и без следа архаики. Воскре-
шение двумерной гуманистической живописи – в том смыс-
ле, в каком двумерны всадники Акрополя, – поставит перед
историками, а может быть, не только перед ними, целый ряд
серьезных проблем…

Кроме того, мы в полной мере сознаем, что греческий мир
и мир Месопотамии дошли до нас в измененном виде. А ро-
манский мир? Романские колонны были расцвечены ярки-
ми полосами; некоторые тимпаны и изображения Христа не
уступали яркостью полинезийским идолам, в других словно
использовалась палитра Брака. Их краски, не более реали-
стичные, чем колорит миниатюры и витража (не так удив-
лявший бы нас, сохранись тимпан Везле нетронутым), и не
более реалистичные, чем колорит греческих архаичных про-
изведений и буддийского гипсового орнамента, наполняли
цветом мир, который нам начинают открывать романские
фрески – мир, так не похожий на монохромные церкви. Го-
тика заканчивается вместе с пестротой «Колодца Моисея»
Слютера – постамента скульптурной группы «Голгофа»: хи-
тон Моисея – красный, изнанка его плаща – голубая; на цо-
коле выбиты инициалы и изображения золотых солнц; как
и распятие, все расписано Малуэлем; Иов носит настоящие
золотые очки. Там, где готика сохраняет свой первоначаль-
ный цвет, она выглядит матовой и часто яркой, как, напри-



 
 
 

мер, красно-синие ангелы Фуке. Там, где преобладает позд-
нейший колорит, она стремится к реализму, подстроенному
либо под палитру миниатюристов, либо под двойственную
иллюзию испанской полихромной деревянной скульптуры.
В Средние века существовало свое цветное кино, от кото-
рого не осталось ничего, как в нашем стремительно обога-
тившемся мире, не забывшем своей вчерашней нищеты, с
его исполненными символизма соборами, возникает экзаль-
тация, в чем-то родственная Америке…

Даже когда до нас доходят краски, покрывавшие роман-
ские деревянные статуи, они искажены, как минимум, па-
тиной, и всегда – разрушением материала. В обоих случа-
ях эти изменения затрагивают самую сущность произведе-
ния. Наши вкусы, в том числе эстетические, так же чувстви-
тельны к тончайшему разложению красок, призванных при-
дать произведению яркости, как прошлый век был чувстви-
телен к музейному лаку: если мало пострадавшая романская
Дева Мария (в Италии есть несколько таких) и сильно раз-
рушенная Дева Мария Овернская для нас принадлежат к
одному и тому же виду искусства, то не потому, что Дева
Овернская является слабым подобием первой, а потому, что
мало пострадавшая Дева свидетельствует, пусть и в  мень-
шей степени, о качестве, которое мы признаем за второй.
Наше романское искусство – это искусство камня, барелье-
фа и статуи-колонны. Наши музеи принимают разрозненные
и поломанные деревянные скульптуры, близкие к барелье-



 
 
 

фам; группы неповрежденных фигур в композициях на сю-
жет снятия с креста часто подменяют романскую мощь мо-
тивами бретонских рождественских яслей или распятия, но
мы не спешим восстанавливать цоколь хранящейся в Лувре
большой статуи Христа, как не намерены приделывать руки
Венере Милосской: из всех романских стилей мы выбрали
свой собственный.

Наше отношение к тому или иному произведению искус-
ства редко полностью независимо от того места, которое оно
занимает в истории. Наше историческое сознание – продукт
момента на случайной шкале веков – преобразует наше ху-
дожественное наследие не меньше, чем его преобразовало
бы забвение; средневековое искусство приобретает разное
значение в зависимости от того, что мы в нем видим: «по-
темки» времен или расцвет человеческого созидания. Мы
уже показали, как история цвета повлияла на наше искус-
ствоведение, сосредоточенное на рисунке и вдохновленное
Флоренцией и еще больше Римом папы Юлия II. Художни-
ков XVII и XVIII веков вдохновляла Венеция: Веласкес по-
читал Тициана и свысока смотрел на Рафаэля. (Хотя гравю-
ра, эта черно-белая фотография, и Франция послужили Ри-
му больше, чем Венеция.) Мы начинаем угадывать в берлин-
ском Госсарте близкого родственника Эль Греко, а в неапо-
литанском Скьявоне – предшественника фовистов. Всякое
великое произведение предстает перед нами в свете фар, ко-
торые прочесывают историю искусства и историю вообще, и



 
 
 

немедленно меркнет, стоит перенаправить фары. Пьеро дел-
ла Франческу долгое время не причисляли к величайшим в
мире художникам, но с тех пор, как он считается таковым,
изменился и Рафаэль – и очень заметно.

Если эпоха не анализирует искусство прошлого и не пы-
тается воссоздать его в исходных формах, значит, она его иг-
норирует. Если в Средние века никто не смотрел на антич-
ные статуи, хотя они существовали, то потому, что их стиль
умер, а также потому, что некоторые культуры отбрасывают
метаморфозу с такой же страстью, с какой наша ее принима-
ет. Христианское искусство признало помпеизм некоторых
миниатюр Высокого Средневековья не из любви к прошло-
му. Чтобы прошлое обрело художественную ценность, долж-
на появиться идея искусства; чтобы христианин увидел в ан-
тичной статуе статую, а не идола и не пустышку, он должен
сначала увидеть в Деве Марии статую и лишь затем – Де-
ву Марию. Для нас религиозная картина – это прежде все-
го плоская поверхность, покрытая красками, нанесенными в
определенном порядке, и лишь затем – Дева Мария, но ес-
ли бы кто-нибудь заявил нечто подобное скульпторам церк-
ви Сен-Дени, те рассмеялись бы ему в лицо. Для них, как
и для Сугерия, и позже для святого Бернара, этот предмет
был в гораздо большей степени Девой Марией, нежели набо-
ром красок; собственно, и набором красок он был ради то-
го, чтобы стать Девой Марией, а не статуей Девы Марии. Не
для того чтобы изобразить даму с атрибутами Святой Девы,



 
 
 

а чтобы быть ею, чтобы получить доступ к божественной
вселенной, в которой она есть то, что она есть.

Но если эти «нанесенные в определенном порядке» крас-
ки служат не только репрезентации, то чему еще они служат?
Своему собственному порядку, ответит модернист. Этот по-
рядок как минимум вариабелен, поскольку он и есть стиль.
Микеланджело проявил бы не больше готовности, чем Суге-
рий, признать принцип «и лишь затем – Дева Мария». Он
сказал бы: «Следует располагать линии и краски в опреде-
ленном порядке, чтобы изображение святой Девы было до-
стойно Марии». Для него, как и для ван Эйка, изобразитель-
ное искусство было в том числе способом проникновения в
область божественного. Они не отделяли эту область от сво-
ей живописи, как модель отделяется от портрета; эта область
обретала форму благодаря экспрессии, которую они ей со-
общали.

Средние века признавали понятие, которое мы выража-
ем словом «искусство», не больше, чем Греция или Египет,
где для его обозначения даже не было слова. Чтобы это по-
нятие зародилось, необходимо было отделить произведения
от их функции. Разве можно объединить статую Венеры, ко-
торая была Венерой, и Распятие, которое было Христом, с
чьим-то бюстом? Зато можно поставить рядом три статуи.
С наступлением Возрождения, когда христианство выбира-
ло свои излюбленные средства выразительности среди форм,
рожденных, чтобы служить другим богам, началось посте-



 
 
 

пенное становление той особой ценности, которую мы зо-
вем искусством. Тому, которому предстояло стать равным
тем высшим ценностям, которым оно прежде служило. Для
Мане «Христос» Джотто – произведение искусства, но в гла-
зах Джотто «Христос с ангелами» Мане представлялся бы
пустышкой. Хорошим художником считался художник эф-
фективный, способный убедить зрителя, что его Дева Мария
ближе к настоящей Деве Марии, чем все остальные, и кри-
терием служило качество работы и умение мастера. Самая
глубокая метаморфоза началась, когда у искусства не оста-
лось иных целей, кроме служения самому себе.

Но на смену вере пришла не «живопись», которая обре-
тет автономию – или то, что она считает своей автономи-
ей – гораздо позже. Ее сменила поэзия. Поэзия на протяже-
нии веков не только была во всем мире одним из элемен-
тов живописи; случалось, что живопись служила одним из
действенных средств поэтической выразительности. Данте
умер, а Шекспир еще не родился: что собой представляют
христианские поэты на фоне Пьеро делла Франчески, Ан-
джелико, Боттичелли, Пьеро ди Козимо, Леонардо да Вин-
чи, Тициана и Микеланджело? Какие стихи современников
Ватто выдерживают сравнение с его искусством?

Различие между специфическими средствами вырази-
тельности в живописи и ее же средствами поэтической выра-
зительности сегодня так же зыбко, как разделение на форму
и содержание. Но прежде и то и другое было и вовсе нераз-



 
 
 

делимо. Именно поэзия заставляет Леонардо наносить крас-
ки «в определенном порядке». «Живопись, – пишет он, – это
поэзия, которую видят». Вплоть до Делакруа понятия вели-
кой живописи и поэзии составляли единое целое. Возмож-
но ли, что Дуччо, Джотто, Фуке, Грюневальд, великие масте-
ра итальянского Ренессанса, Веласкес, Рембрандт, Вермеер,
Пуссен – и художники Азии – знакомились с поэзией по чи-
стой случайности?

Изобразительное искусство, служившее способом созда-
ния сакральной вселенной, затем на протяжении веков ста-
ло инструментом создания воображаемого или преображен-
ного мира. Художники ни в коей мере не воспринимали эти
сменившие один другой миры в качестве того, что мы назва-
ли бы сюжетами: очевидно, что для Фра Анджелико Голгофа
не была просто сюжетом; но и «Афинская школа» для Рафа-
эля, и «Взятие крестоносцами Константинополя» для Дела-
круа были – пусть и не так прямолинейно – не столько сю-
жетами, сколько способом покорения с помощью живописи
вселенной, не сводимой к чистой живописи.

Тогда говорили о великих сюжетах, и в этом выражении
главный акцент падает на слово «великие». С рождением со-
временного искусства официальная живопись заменила эту
тягу к покорению смирением художника перед романтиче-
ской или сентиментальной картинкой, часто связанной с ис-
торией – перед театром, шагнувшим за пределы подмостков
и избавившимся от своих приемов. В противостоянии это-



 
 
 

му реализму воображения живопись вернулась к поэзии, от-
казавшись иллюстрировать поэтические представления ис-
ториков и угождать поэтическим вкусам зрителей и вместо
этого создав свою собственную поэзию. «Черная гора» Се-
занна, «Бал в Мулен де ла Галетт» Ренуара, «Всадники на
пляже» Гогена, «Басни» Шагала, галантные празднества Дю-
фи, пронзительные фантасмагории Клее не черпают поэзию
в том, что изображают, но используют то, что изображают,
чтобы творить собственную поэзию. Нас завораживает ри-
сунок Гойи, а не показ бесчисленных мучеников барочного
академизма. И Пьеро, и Рембрандт… Мы готовы плениться
гармонией розовых и серых оттенков «Вывески лавки Жер-
сена», но не обращением Буше или кого-то из александрий-
цев к нашей чувственности, а болонцев и Грёза – к нашей
сентиментальности; «Старым королем» Руо, но не Наполео-
ном на грязной дороге с полотна Месонье «1814». Если сю-
жеты официозных художников представляются нам сурро-
гатами, то потому, что они являются не плодом их вдохно-
вения, а моделью, под которую они подлаживаются. Тициан
не «воспроизводил» воображаемые сцены – он вырвал свою
Венеру из ночи Кадоре.2

Чем отказывать живописи в поэтичности, лучше обратить
внимание на тот факт, что ею пронизано любое великое про-
изведение изобразительного искусства. Гениальному реали-
сту не надо искать поэзию – она находит его сама. Разве

2 См. картину № 8 на вклейке.



 
 
 

можно не заметить, насколько поэтичны творения Вермеера,
Шардена, Брейгеля и лучшие работы Курбе? Мы полагаем,
что у Иеронима Босха и Тициана нас восхищает только коло-
рит; но, чтобы отделить колорит от поэзии, самым ярким вы-
разительным средством которой он является, пришлось бы
признать, что искусство этих мастеров сводится к техни-
ке изображения. Каким бы реалистичным оно ни казалось,
в нем есть нечто общее и для «Фокусника», и для «Иску-
шения святого Антония». Деревья на лучших полотнах Ти-
циана принадлежат в том числе и к области волшебства, но
это волшебство – не добавочный элемент его живописи; от-
делить одно от другого еще труднее, чем убрать фантасма-
горию из картин Босха. И в отличие от его же декоративных
композиций оно не продиктовано венецианской традицией,
а порождено самим его искусством. Это становится очевид-
ным с развитием техники цветной репродукции и циркуля-
цией шедевров, выставляемых на сборных экспозициях, по-
скольку цвет в не меньшей мере, чем рисунок, является сред-
ством поэтической выразительности – Тициан, один из вели-
чайших поэтов мира, в черно-белом исполнении часто пре-
вращается всего лишь в даровитого автора к эскизам гобе-
ленов. Возможно, некоторые из наших художников скажут,
что предпочли бы Тициана без «Венеры», иными словами,
что они хотели бы видеть натюрморты, на которых «Вене-
ра» присутствовала бы так же, как она присутствует в Пра-
до, но оставалась бы неузнанной. Как если бы Лаура ди Ди-



 
 
 

анти, «Венера и Адонис», венская «Каллисто» и «Нимфа и
пастух» принадлежали бы миру Сезанна, если не Ренуара!
Что отличает портреты Рембрандта от почти всех портретов
Халса, если не палитра? Больше того: что отличает «Реген-
тов» от «Стрелков»?

Живопись всегда была, по крайней мере, сообщницей
этой поэзии, и религиозная живопись – не меньше, чем на-
ша. Но, начиная с Возрождения и вплоть до Делакруа, она
стала чем-то большим, нежели просто ее сообщница – она
оказалась с нею связана, как прежде была связана с верой.
Леонардо да Винчи, Рембрандт, Гойя ищут и находят поэти-
ческую выразительность так же, как ищут и находят вырази-
тельность изобразительную, и порой делают это одновремен-
но; висельники Пизанелло, дневной задний план у Леонар-
до и ночной – у Босха, свет у Рембрандта и призраки Гойи
принадлежат и живописи, и поэзии. Образ царицы Савской
вдохновлен искусством Пьеро, блудного сына – искусством
Рембрандта, Киферы – искусством Ватто, привидений – ис-
кусством Гойи. Поэзия так же органична для этого искус-
ства, как цветение для растения.

Итальянские маньеристы оказали на Европу гораздо боль-
ше влияния в качестве поэтической школы, чем в качестве
канона формы. Если Жан Кузен и Ян Мацис – послушные
ученики, то руководит ими лишь мечта. Художники разных
школ Фонтенбло, следуя за своими итальянскими учителя-



 
 
 

ми, в области прикладного искусства выступают иллюстра-
торами, тогда как своим декоративным искусством, настро-
енным на поиск поэзии, а часто и тайны, служат не поэтам,
а поэзии. Это искусство стремится изобразить поэтичность
мира через его собственную поэтическую выразительность.
Разве «Жнецы» (Лувр) и  «Спуск в погреб» менее пропи-
таны поэзией, чем «Ева Прима Пандора», картины Карона
или многочисленные Дианы? Удлиненность силуэтов, про-
зрачный покров, арабеска, устремленная к некоторой точке
и родственная не столько Александрии, сколько глиптике, –
все это приемы живописи. Беспокойную гармонию, позже
подхваченную мастерами испанского барокко, изобретут не
в Венеции – ее придумает маньерист Россо. И разве можно
отделить иллюстрацию от поэзии в запряженной черными
конями колеснице, уносящей в мрачные ущелья Прозерпи-
ну Никколо дель Аббате?

Мы хорошо знаем, что подобные старые картины дышат
современной поэзией, а Пьеро ди Козимо – родной брат Ки-
рико. Мы даже находим незаконченные офорты Рембранд-
та, в которых он вроде бы солидаризируется с нашей тайной,
но не спешим с выводами, не заблуждаясь на его счет. Сек-
тантская поэзия, свойственная современным вкусам, охот-
но выстраивает свою вселенную в перспективе мечты и ир-
рациональности. Наверное, всякая подлинная поэзия ирра-
циональна, заменяя «устоявшиеся» отношения между веща-
ми новой системой отношений, но, пока эта новая система



 
 
 

не заполнит собой одиночество художника, она пребывает в
обмороке от панического обладания земными или ночными
радостями, но не бредовыми, а озаренными торжественным
присутствием богинь-матерей или спящих богов. Поэт Мал-
ларме не более велик, чем Гомер, а Пьеро ди Козимо – чем
Тициан, и чего стоят самые проницательные догадки наших
художников по сравнению с тем, что можно считать первым
великим женским ню, по сравнению с Панафинеями и пер-
вой севшей бабочкой, по сравнению с первым скульптурным
ликом Христа, еще не отмеченным смертным знаком? Поэ-
зия сна не всегда побеждала поэзию экстаза: ночь Бодлера
сливается с ночью Микеланджело, а не уничтожает ее.

И прежде между миром божественного абсолюта и эфе-
мерным миром людей много раз возникал третий мир, ко-
торому подчинялось искусство – как когда-то оно подчиня-
лось вере, хотя мы видели в нем только украшение. Мы не
столько отрицали, сколько преуменьшали его роль. Объеди-
нение в нашей культуре разных видов искусства стало воз-
можным благодаря не только физическим изменениям, с те-
чением веков произошедшим с произведениями, но и бла-
годаря тому, что они оказались частично отделены от того,
выражением чего являлись: от поэзии, веры и надежды при-
вязать человека к космосу или силам ночи. Всякое выжив-
шее произведение искусства подверглось ампутации, прежде
всего – оторванности от своего времени. Где стояли скульп-



 
 
 

туры? В храме, на улице, в парадном зале. Но больше нет
ни того храма, ни той улицы, ни того парадного зала. Зал
еще можно воспроизвести в музее, а статую оставить у пор-
тала собора, но город, в котором находились дом с залом или
собор, изменился. Как ни банально звучит, но для человека
XIII века готика была современностью. Готический мир был
не исторической эпохой, а настоящим; если мы заменяем ве-
ру любовью к искусству, то уже не важно, что музей воспро-
изводит придел в соборе, потому что мы превратили соборы
в музеи. Если бы мы могли испытывать те же чувства, какие
владели первыми зрителями египетской статуи или роман-
ского распятия, мы не хранили бы их в Лувре. Нам все боль-
ше хочется понять, что это были за чувства, но не забывая
о своих; мы охотно довольствуемся знанием без опыта, по-
скольку озабочены лишь тем, чтобы поставить его на службу
произведению искусства.

Но если готическое распятие становится статуей потому,
что является произведением искусства, то особое соотноше-
ние его линий и объема, которое и делает его произведением
искусства, является выражением художественного чувства,
не сводимого к воле художника: оно ни в коем случае не род-
ственно современному распятию, нарисованному талантли-
вым атеистом и не выражающему ничего, кроме таланта по-
следнего. Это предмет, это скульптура, но это также и распя-
тие. Вызывающая наше восхищение готическая голова тро-
гает нас не только соотношением «объемов», но и тем, что



 
 
 

мы видим в ней далекий отблеск лика готического Христа.
Она и есть Христос. Мы плохо понимаем, откуда берется
аура, окружающая шумерскую статую, зато точно знаем, что
у кубистской скульптуры никакой ауры нет. В мире, где са-
мое имя Христа будет забыто, статуя из Шартра останется
статуей, а если в этом мире сохранится понятие искусства,
то она по-прежнему будет говорить. Каким языком? А каким
языком говорят до сих пор плохо изученные изображения
доколумбовой эпохи, галльские монеты и бронзовые пласти-
ны степных народов, если мы даже не знаем, кто их отлил?
Каким языком говорят бизоны со стен пещер?

Хорошо бы знать, на какой глубинный зов нашего суще-
ства отзывается то или иное произведение искусства, и по-
нимать, что это не всегда один и тот же зов. На всем Древнем
Востоке ваятели изображали богов, но не случайным обра-
зом; художники находили стили, которые навязывали своим
изображениям и навязывали стилям изменения. Скульпту-
ра «служила» изображению богов, а искусство – выражению
и, вероятно, обогащению особых отношений человека с са-
кральным. В Греции скульпторы еще ваяли богов; художни-
ки оторвали этих богов от ужаса, смерти и сферы нечелове-
ческого. Теократический дух Востока распространил стиль,
найденный для изображения сакральных фигур, на профан-
ные предметы; египетская ложечка для румян кажется изго-
товленной для умерших женщин. Греции Гермеса и Амфи-
трита удалось навязать богам идеальные человеческие фор-



 
 
 

мы; если в обоих случаях искусство обращалось к изображе-
нию богов, то очевидно, что оно играло на разных струнах
человеческой души.

Мы знаем, насколько фундаментально различаются чув-
ства, которым отвечает живопись династии Сун, «Пьета»
из монастыря Вильнёв, «Адам» Микеланджело и картины
Фрагонара, Сезанна или Брака, и даже внутри христианства
– росписи Катакомб и фрески Ватикана, живопись Джотто
и Тициана. Но мы рассуждаем об этих произведениях как о
живописи, как если бы они принадлежали к одной и той же
области. Искусство подчинялось многим из этих образов, а
мы их все подчиняем искусству. Если бы все единодушно со-
гласились, что высшее предназначение искусства – служить
политике или воздействовать на зрителя подобно рекламе,
то наш музей художественного наследия полностью преоб-
разился бы меньше, чем за век.

Дело в том, что наш музей сложился, когда восторжество-
вала идея, что каждый художник стремится делать то, что мы
называем картиной, и наполнился картинами, отвечающими
нашему понятию об искусстве. Мертвые формы появляют-
ся в ответ на призыв живых форм. XVII век считал готику
неумелой потому, что известные скульпторы, с именами ко-
торых ассоциировались Средние века, действительно были
не так умелы, как Жирардон, но главным образом потому,
что, вздумай его современники ваять так, как ваяли мастера
готики, им бы точно не хватило умения. Эта проекция на-



 
 
 

стоящего в прошлое продолжается до сих пор, но, если кто-
нибудь из наших скульпторов решит работать в дороманской
технике, мы не обвиним его в неумелости, а назовем экс-
прессионистом. И будем говорить о возрождении дороман-
ского стиля. На первый план выйдет Уччелло, а Гверчино
исчезнет. (Как заинтересоваться Гверчино? Бог мой, да как
Веласкес, покупавший его картины для короля Испании.) На
службе самых укорененных европейских ценностей последо-
вательно оказались искусства не просто разные, но и враж-
дебные: XVII век, в особенности Лабрюйер, охаивает готику
и восторгается античной скульптурой и архитектурой, но не
потому, что видит в них блестящую стилизацию, а потому,
что считает их естественными; точно так же романтизм будет
восхищаться естественностью готики, противопоставляя ее
искусству XVII века. Подобно этой метаморфозе естествен-
ности, всякое возрождение проецирует в прошлое – вместе
с искусством и его открытиями – обширные теневые зоны.
Наш Уччелло – не тот, кем он был в действительности, и не
тот, каким его видел XVII век, как, впрочем, и наш Гверчи-
но.

Мы меньше, чем это может показаться, склонны сопостав-
лять Тициана с Ренуаром, Мазаччо с Сезанном, а Эль Гре-
ко – с каким-нибудь кубистом, но и в Мазаччо, и в Эль Гре-
ко мы превозносим то, что нам нравится, и пренебрегаем
остальным. Всякое возрождение тенденциозно, и мы видим
это уже по первым крупным собраниям античного искусства



 
 
 

и несмотря на усилия реставраторов. Наши музеи охотнее
выставляют торсы, чем ноги. Удачное увечье, прославившее
Венеру Милосскую, могло бы быть делом рук талантливого
антиквара – у увечий есть свой стиль. Выбор выставляемых
фрагментов происходит далеко не случайно: мы предпочи-
таем статуи Лагаша без головы, кхмерских Будд без корпу-
са и отдельных ассирийских фавнов. Уродует случай, транс-
формирует время, но выбор делаем мы.

Впрочем, время часто с нами заодно. Скорее всего, мно-
гие шедевры исчезли безвозвратно. Зато относительная изо-
ляция тех, что до нас дошли, придает им величие, возмож-
но, обманчивое. Разве плодовитость Яна ван Эйка не вре-
дит высокому одиночеству «Мистического агнца»? Имя Ро-
гира ван дер Вейдена звучало бы куда громче, если бы он
написал только «Снятие с креста», хранящееся в Эскориа-
ле. Глядя на десять картин Коро, ставящих его в один ряд
с  Вермеером, нам и в  голову не придет, что его же кисти
принадлежит множество миленьких, перегруженных деталя-
ми пейзажиков, наводняющих наши провинциальные музеи.
Как знать, быть может, груда хлама, произведенная мастер-
ской Рубенса, вписалась бы в мастерскую Ренуара, не храни
наша память панический гимн, пропетый «Кермессой», пей-
зажами и некоторыми нетленными портретами? Время тоже
делает свой выбор, и он касается не только смены эпох…

Каждому известно, что в XIX веке благодаря распростра-
нению защитного лака сложился своеобразный музейный



 
 
 

стиль, абсурдным образом объединивший Тициана и Тинто-
ретто, и так продолжалось, пока методы отмывки не разру-
шили это неорганичное братство. Ни Тициан, ни Тинторетто
не просили покрывать их полотна желтым лаком; в том, что
античные статуи стали белыми, не виноваты ни Фидий, ни
Канова. Но, когда живопись посветлела, музейщики поняли,
что далее терпеть лак нельзя.

Всякое великое искусство одним фактом своего рожде-
ния меняет искусство прошлого: Рембрандт после Ван Гога
– не то же, что Рембрандт после Делакруа. Не меньшее вли-
яние оказывают и некоторые открытия (из самых разных об-
ластей): кинематограф уже постепенно разрушает искусство
иллюзии, перспективу, движение, а завтра разрушит и объ-
емность. Луи Давид смотрел на античные статуи не так, как
на них смотрел Рафаэль: и потому, что он смотрел на них
по-своему, и потому, что, увидев их значительно больше, он
видел их другими.

Мы находим объяснение только тому, что понимаем. Пока
история не стала научной дисциплиной и не завладела ума-
ми, считалось, что до 1919 года инфляция носила эпизодиче-
ский характер; затем эти эпизоды участились, и сегодняшние
историки готовы видеть в инфляции один из факторов раз-
рушения Римской империи. Историческая перспектива до и
после 1789 года воспринимается по-разному в зависимости
от того, чем мы считаем Революцию – успешным восстанием
или чередой провалившихся революционных бунтов. Вновь



 
 
 

открывшийся факт меняет понимание истории. Понять ис-
кусство Эль Греко нам помогло не изучение источников, а
современное искусство. Всякий гениальный прорыв воздей-
ствует на всю область формы. Кто вернул к жизни античные
статуи – археологи, занимавшиеся раскопками, или масте-
ра Возрождения, открывшие им глаза? Кто, если не Рафа-
эль, заставил умолкнуть готику? Судьба Фидия оказалась в
руках Микеланджело, который никогда не видел его скульп-
тур; суровый гений Сезанна возвеличил венецианцев, кото-
рых тот терпеть не мог, и наложил братскую печать на жи-
вопись Эль Греко; уже безумный Ван Гог при свете жалких
свечей, прикрепленных к полям соломенной шляпы, ночью
писал «Кафе в Арле», когда случилось второе пришествие
Грюневальда. Все это непредсказуемо. В 1910 году многие
верили, что отреставрированная Ника Самофракийская вер-
нет себе золото, руки и букцинум. Но она обрела былое вели-
чие и без золота, рук и букцинума и царит над парадной лест-
ницей Лувра, словно глашатай, возвещающий зарю, и мы го-
товы двигаться за ней, но не к Александрии, а к Акрополю.
Метаморфоза – не случайность, а закон жизни произведения
искусства. Мы усвоили, что, если смерть не вынуждает гения
к молчанию, то не потому, что его голос сильнее смерти, а
потому, что язык, которым он говорит, без конца меняясь
и порой впадая в забвение, эхом отзывается в последующих
веках с их собственными голосами: шедевр не произносит



 
 
 

напыщенный монолог, а ведет убедительный диалог. 3

3 Военная труба у древних римлян. – Прим. ред.



 
 
 

 
IV

 
Нам не так легко дать определение искусству, которое

призывает, принимает и командует метаморфозой нашего
необъятного инвентаря – это наше искусство, а чтобы рас-
суждать о внешнем виде аквариума, лучше не быть рыбкой.
Тем не менее конфликт между искусством и музеем, воз-
никший с момента рождения первого, становится яснее, ес-
ли углубиться в прошлое. Те, кого он убил, объединяются;
те, кого он разыскал, – тоже. Наше возрождение шире, чем
этот конфликт, но история искусства показывает, в каком на-
правлении шло его развитие, когда тонущему в песках пото-
ку творчества оно противопоставило «живопись»; она осве-
щает то, что искусство пыталось отбросить, преобразовать
или воссоздать.

Европейские художники, как в Италии, так и во Фланд-
рии, как в Германии, так и во Франции, на протяжении пя-
ти столетий, с XI по XVI век, упорно стремились освобо-
диться от ограничений, навязанных двухмерностью холста,
а также от того, что считали свойственной предшественни-
кам неумелостью или невежеством (искусство Дальнего Во-
стока, благодаря идеографической письменности, использо-
вавшей жесткую кисточку, гораздо быстрее достигло в этом
высокой степени мастерства). Они учились изображать ма-



 
 
 

терию и глубину и пытались заменить византийские, роман-
ские, а затем и тосканские символы пространства иллюзией
пространства. В XVI веке эта задача была решена.

Бесспорно, честь главного технического открытия в этой
области принадлежит Леонардо да Винчи. До него вся живо-
пись, от греческих ваз до романских фресок, и все художни-
ки Византии и Востока, все ранние христианские живопис-
цы, от фламандцев до флорентийцев, от прирейнских масте-
ров до венецианцев (сюда же относится практически вся из-
вестная нам живопись Египта, Месопотамии, Персии, буд-
дистской Индии и Мексики), работавшие в технике фрес-
ки, миниатюры или масла, «рисовали контур». Леонардо за-
тушевал контур и протянул границы изображаемых предме-
тов вдаль – в отличие от предшественников фон у него пере-
стал служить абстракцией перспективы, тогда как у Уччел-
ло или Пьеро делла Франчески он скорее акцентирует, чем
смягчает независимость предмета – в разбавленную голубиз-
ной даль, тем самым за несколько лет до Иеронима Босха
создав или систематизировав пространство, чего прежде ни-
кто в Европе не видел; это пространство не только дает при-
станище телам, но и увлекает персонажей и зрителей в бес-
конечность времени. Но это пространство – не дыра, и са-
мая его прозрачность все еще остается живописью. Без этой
растушевки Тициан не смог бы разбить линию контура и на
свет не появился бы автор гравюр Рембрандт. Но в тогдаш-
ней Италии оказалось достаточным перенять технику Лео-



 
 
 

нардо – частично убрав из нее элемент преображения и ка-
чество ума, средством выражения которых эта техника слу-
жила, – чтобы установилось нечто вроде согласия между об-
щепринятым взглядом и картиной, а фигура освободилась
от живописи. Если для зрителя, жаждущего иллюзии, пер-
сонажи Леонардо или Рафаэля больше «похожи», чем пер-
сонажи Джотто или Боттичелли, то в последующие века ни
один мастер не добьется той же степени похожести, что Лео-
нардо, – но их персонажи будут уже другими. Отныне вся
живопись подчинилась мощи иллюзии, подаренной Леонар-
до художнику в тот момент, когда христианство слабело и
стояло на пороге раскола; свидетельство человека перестало
сводиться к непременной стилизации, единственно способ-
ной передать присутствие Бога.

Возможно, это не случайность, что единственным из всех
великих художников, оказавших самое длительное и наи-
более широкое влияние на дальнейшее развитие искусства,
стал тот, кто в жизни не был одержим только им…

В это время Европа приняла как нечто очевидное, что од-
на из привилегий изобразительного искусства заключается в
создании иллюзии. Если до сих пор искусство пыталось под-
чинить себе некоторое количество внешних признаков, то
оно всегда проводило четкую грань между собой и видимым
миром: присущий любому искусству поиск качества толкал
его не бессознательно следовать за формой, а стараться ее



 
 
 

стилизовать. Поэтому от искусства требовалась не столько
имитация реальной действительности, сколько создание ил-
люзии идеализированного мира. Это искусство, столь озабо-
ченное способами имитации и придававшее такое значение
«отделке» персонажей, ни в коем случае не было реалистич-
ным; оно пыталось как можно убедительнее выразить фик-
цию воображаемой гармонии.

Всякий вымысел начинается со слов: «Предположим,
что…» Христос Монреале – не предположение, а утвержде-
ние. Шартрский Давид – не предположение. «Встреча у Зо-
лотых ворот» Джотто – не предположение. Но Мадонны
Липпи и Боттичелли уже содержат толику предположения,
а «Мадонна в скалах» – полностью вымышлена. «Распятие»
Джотто – это свидетельство, «Тайная вечеря» Леонардо – это
прекрасная сказка. Но, чтобы это стало возможным, понадо-
билось, чтобы религия перестала быть верой, а картины на
религиозные сюжеты перенеслись в область неопределенно-
сти, окрашенную цветами Возрождения, где, не совсем ото-
рвавшись от реальности, они еще не полностью ушли в чи-
стую фикцию, но двинулись по этому пути…45

Если в XIII веке эта фикция делала в религиозном искус-
стве первые робкие шаги, то к XVII веку все религиозное ис-
кусство превратилось в сплошную фикцию. В создании вы-
мышленной вселенной рисовальщик ощущал себя королем.

4 См. картину № 1 на вклейке.
5 См. картину № 7 на вклейке.



 
 
 

Более точный, чем музыкант, и почти равный трагическому
поэту, он начинал рисовать александрийским стихом. Никто
не мог лучше него замыслить женщину идеальной красоты,
потому что он не столько осмысливал, сколько конструиро-
вал ее образ; он шлифовал, гармонизировал и приближал к
идеалу свой и без того гармоничный и идеализированный
рисунок, и его искусство, и даже его техника, обслуживали
его воображение в той же мере, в какой воображение обслу-
живало его искусство.

Блез Паскаль сказал: «Странная вещь эта живопись. Она
заставляет восхищаться сходством копии с оригиналом, ко-
торый не вызывает никакого восхищения». Это заявление –
не заблуждение, а эстетика, требовавшая от живописи изоб-
ражать не столько красивые, сколько воображаемые объек-
ты, которые, обретя живописную реальность, становились
красивыми. Оправдание своему существованию она находи-
ла в античной стилистике, объединившей александрийский
стиль с римскими копиями некоторых афинских шедевров,
от которого она кардинально отличалась. Если беднягу Ми-
келанджело потряс «Лаокоон», то он не видел – и никогда
не увидел – ни одной скульптуры Парфенона… Этот стиль
свел в малообоснованное, но могущественное единство ори-
гиналы, созданные на протяжении пяти веков; благодаря ему
у античной техники появилась история, которой не имело
искусство. Александрия служила выражением Фемистокла.
Отсюда – идея красоты, не зависящей ни от какой истории;



 
 
 

у нее были свои модели, которые следовало только осмыс-
лить и изобразить; отсюда – идея вечного стиля, по отно-
шению к которому все остальные воспринимались как мла-
денчество или закат. Что общего между нашим пониманием
греческого искусства и этим мифом?

Этот миф родился из тесного взаимодействия с христиан-
ским искусством, когда папа Юлий II, Микеланджело и осо-
бенно Рафаэль считали его своим союзником, и задолго до
того, как они стали видеть в нем соперника. После знаком-
ства с искусствами Древнего Востока мы поняли, что Фидий,
в нашем восприятии противостоящий христианским и со-
временным художникам, в не меньшей мере противостоит и
скульпторам Египта, Ирана или Евфрата. Для многих из нас
глубокое понимание Греции означает переосмысление все-
ленной. Философы, выступавшие в роли учителей жизни, и
боги, менявшиеся по мере того, как менялись их скульптур-
ные изображения, – покорные мечтам художника и из вопло-
щения рока становившиеся помощниками человека, – изме-
нили самый смысл искусства: несмотря на эволюцию форм,
в  Египте сопровождавшуюся крепнущим с каждым веком
незыблемым порядком, диктуемым светилами и распростра-
няемым на загробную жизнь, а в Ассирии – законом крови,
искусство продолжало оставаться наглядной иллюстрацией
ответа на вопрос, который каждая цивилизация раз и навсе-
гда дает судьбе; но настойчивый вопрос, прозвучавший как
голос Греции, за какие-нибудь пятьдесят лет разрушил эту



 
 
 

тибетскую канитель. Единообразие уступило место множе-
ственности мира; прощайте, высшая ценность созерцания и
такое психическое состояние человека, в котором он надеет-
ся достигнуть абсолюта, подчиняясь космическим ритмам,
но лишь для того чтобы потеряться в их монолите. Греческое
искусство – первое, которое кажется нам профанным. Все
важнейшие страсти приобрели в нем человеческий привкус:
экстаз стал называться радостью. Очеловечились и самые
глубокие из них: священный эллинский танец – это танец че-
ловека, наконец освободившегося от неизбежности рока.

Трагедия в этом случае вводит нас в заблуждение. Про-
клятие рода Атридов – это прежде всего конец восточного
фатализма. Боги занимаются делами людей, но и люди зани-
маются делами богов. Трагические фигуры богов подземно-
го мира не появляются из вечности вавилонских песков –
они освобождаются от них вместе с людьми и подобно лю-
дям. Из понятия человеческой судьбы уходит судьба и оста-
ется человек.

Еще и сегодня для мусульманина из Центральной Азии
история Эдипа – не более чем трепыхание теней. Эдип для
него – не показательное исключение, ибо каждый человек
– Эдип. Афиняне, хорошо знакомые с сюжетами трагедий,
восхищались в них не поражением человека, а напротив, его
финальной победой и умением поэта подчинить себе судьбу.

В каждом артишоке есть лист аканта, а акант – это то, что
сделал бы человек из артишока, если бы Бог спросил у него



 
 
 

совета. Так и Греция мало-помалу приводила формы жизни
к человеческому измерению и возвращала ему формы иных
искусств: пейзаж Апеллеса – это все-таки дело рук челове-
ка, а не космоса. Самый космос очеловечивает свои стихии
и забывает о светилах; по сравнению с рабски окаменелы-
ми азиатскими образами неожиданная динамика греческих
статуй предстает как символ свободы. Греческое ню лише-
но изъянов и памяти о прошлом, как и сам греческий мир,
сбросивший с себя рабскую покорность; именно такой мир
создал бы бог, если бы не переставал быть человеком.

Таким образом язык греческих форм, несмотря на все по-
следующие искажения и упрощения, находит отголосок сво-
ей полноты, когда к нему обращаются – втихомолку или от-
крыто – как к средству противостоять последним всплескам
великой восточной стилизации: в готике Амьена и Реймса –
против агонизирующего романского стиля; у Джотто – про-
тив готики и особенно против Византии; в XVI веке – про-
тив средневекового искусства. Он всегда подчеркивает не то,
что мы назвали бы природой, а человеческие формы (болон-
цы справедливо замечали, что персонажи Джотто напомина-
ют статуи). Формы, выбранные человеком, сведенным к че-
ловеку; формы, благодаря которым человек возвышает свои
ценности до собственного представления о вселенной.

Мы со времен катакомбного искусства знаем, во что пре-
вращается вселенная, если отсутствует согласие между ней
и человеком, чтобы судить о важности этого согласия. Мы



 
 
 

слышим его резонанс, останавливаясь перед «Головой эфе-
ба» и «Корой Эутидикоса» в музее Акрополя – перед пер-
выми лицами, которые являются просто человеческими ли-
цами. У этих, еще фронтальных, скульптур неясного проис-
хождения появилось то, чего не знали ни Египет, ни Месо-
потамия, ни Иран, ни какое бы то ни было искусство, то, что
исчезает с суровых лиц статуй Акрополя, – улыбка.
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