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Аннотация
Австрия, тридцатые годы. У старого часовщика и его супруги

растут три дочери, которых отец прозвал «сестрами Эдельвейс»:
работящая и приземленная Иоганна, умная, застенчивая Биргит,
которая помогает отцу чинить часы и в этом видит свое
призвание, и очаровательная Лотта.

Как бы ни была счастлива и беззаботна жизнь сестер,
наступают темные времена. Теперь им придется рискнуть всем,
чтобы спасти страну, которую они любят всем сердцем.

Но даже в полной темноте могут прорасти мельчайшие семена
любви и надежды.
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* * *

 
Посвящается Изобель, которой первой пришёл в голову

сюжет о сёстрах Эдельвейс. Это был потрясающий год.
Спасибо, что вместе со мной работаешь над всеми этими

книгами!



 
 
 

 
Пролог

 
Зальцбург, Австрия, 1945
Весна несётся по городу, как песня, симфония красоты

и обновления среди разрушений войны. В Мирабельгарте-
не, за пределами великолепного дворца, клумбы – настоя-
щее буйство маргариток и желтофиолей, анютиных глазок и
незабудок.

Магнолии на Марктплатц-сквер усыпаны шелковистыми
цветами, радостно журчит река Зальцах, стекающая с засне-
женных Китцбюэльских Альп через луга, все в белых звёз-
дах нарциссов. Сине-зелёные воды реки безмятежно струят-
ся, не беспокоясь о разрушенных мостах, которые зияют над
ней, напоминая о бомбах, уничтоживших эти мосты и купол
собора, но, к счастью, оставивших невредимым многое дру-
гое.

Высоко над городом, у старинных зданий аббатства Нонн-
берг, выкрашенных краской цвета охры, крадётся женщина,
прячась в тени от восходящего солнца, ползущего по горам
Зальцкаммергута, покрытым голубым туманом, и тянущего
длинные, прозрачные, маслянисто-золотые пальцы к пикам
цвета индиго, которые окружили Зальцбург, как зубчатая ко-
рона великана. Младенец у неё на руках кричит, тоненько,
скуляще, слишком слабо для голодного ребёнка.

Она натягивает одеяло на лицо крошечной девочки, ка-



 
 
 

чает её, просит не шуметь. У женщины ушла почти неделя,
чтобы добраться сюда, она вся в грязи, голодна и измучена.
Было бы гораздо легче отдать младенца компетентным бю-
рократам, которые теперь, услужливые и деловитые, навод-
нили города и посёлки отсюда до Гамбурга, или даже оста-
вить там, где он родился всего несколько недель назад, среди
боли и страданий, пришёл в мир, который безнадёжно сло-
ман, и кажется, что его уже не починить.

Но она обещала, и вот она здесь, всё её тело покрыто си-
няками и сведено болью, руки баюкают маленького человеч-
ка, которому каким-то непостижимым, немыслимым обра-
зом удалось выжить.

Высоко наверху часы на куполе в стиле барокко, венчаю-
щем аббатство, бьют шесть. Скоро сюда соберутся монахи-
ни, их голоса возвысятся как один, когда они будут произно-
сить древние слова, над которыми не властно ни время, ни
война. Ребёнок вновь начинает плакать, и женщина понима-
ет, что больше не может ждать. Она с неохотой взвалила на
себя это бремя, но теперь ей тяжело с ним расставаться. Эта
малышка – единственное, что связывает её с другим челове-
ком, с чем-то кроме её бесконечных скитаний по всему ми-
ру, с одной из множества погибших на войне – бездомных,
безымянных, одиноких.

Она прижимает младенца к груди, вспоминая пальцы ма-
тери ребёнка, вцепившиеся в её ладонь, – холодные, костля-
вые пальцы с содранными ногтями, которые впивались ей в



 
 
 

кожу, горя последними силами, с каждой секундой утекаю-
щими в грязную солому.

– Пожалуйста… обещай мне… ради моего ребёнка…
Что ещё ей оставалось, кроме как сдержать клятву?
– На Гетрайдегассе есть магазин часов… над ним вывес-

ка с веточкой эдельвейса… отнеси ребенка туда… а если
магазина там нет, то в аббатство. Монахини там добрые.
Они знают, что делать. Поклянись мне…

И вот она здесь, с этим крошечным, никому не нужным
свёртком, зажатым в руках. Она побывала на Гетрайдегассе,
и дверь в магазин оказалась заколочена. Так что пришлось
прийти сюда, к аббатству. Она не сможет заботиться о ребён-
ке, она должна оставить девочку здесь. Последний удар ча-
сов уплывает в рассветную тишину, эхо разлетается по узко-
му двору, клочья тумана испаряются в свете солнца. Собрав-
шись с духом, женщина идёт вперёд, одной рукой качая мла-
денца, другой сжимая старый ящик, найденный возле бака-
лейной лавки в зловонном переулке у Кайгассе. Его сырые,
прогнившие доски станут столь же скромной колыбелью, в
какой лежало святое дитя, которому монахини теперь поют
славу.

Она ставит ящик на пороге аббатства, осторожно кладёт
туда ребёнка, подтыкает грязное одеяло, подаренное ей со-
трудником Красного Креста в Мюнхене, вокруг сморщенно-
го личика. Заворачивает в одеяло маленький вязаный цве-
ток эдельвейса – его передала мать ребёнка в надежде, что



 
 
 

он вызовет воспоминания, что монахини узнают и поймут.
Она наклоняется, чтобы поцеловать малышку в блед-

ную щёчку, поднимает тяжёлый дверной молоток и опускает
один раз, два, три, каждый удар – в такт биению её сердца.

Она слышит шаги, тихие и неторопливые шаги по
древним ступеням, и отступает в тень, прячется за колонной,
потому что должна это увидеть.

Дверь открывается с долгим, недовольным скрипом, вы-
ходит монахиня и с безмятежным любопытством оглядыва-
ется по сторонам, пока не замечает ящик у ног. Она моло-
да, эта монахиня; её лицо под белой намиткой – гладкий, чи-
стый овал, у неё стройное тело, тонкие руки. Она поднимает
ребёнка, и на её лице появляется удивлённое выражение.

Женщина смотрит, как монахиня прижимает к телу ре-
бёнка; несмотря на своё призвание, она знает, как его дер-
жать, инстинктивно гладит маленькую, хрупкую головку. Гу-
бы расплываются в нежной улыбке.

Вот и всё. Она исполнила своё обещание, больше ей нече-
го здесь делать. Тихо, с болью в сердце и во всём теле, жен-
щина ускользает прочь, а солнце поднимается над городом,
наполняя его светом.



 
 
 

 
Глава первая

 
Зальцбург, 1934
Музыка неслась из высокого узкого дома на Гетрайде-

гассе, радостные струйки звуков петляли по тёмному и пере-
полненному магазину на первом этаже, где стояли стеклян-
ные шкафы с мраморными каминными часами. Настоящей
гордостью магазина были величественные напольные часы
и часы с кукушкой, искусно вырезанные великим Иоганном
Баптистом Беха, которые отбивали каждые четверть часа на
протяжении почти ста лет.

Музыка плыла по узкой лестнице в гостиную, мимо по-
тёртых вельветовых диванов, украшенных салфетками с вы-
шивкой ручной работы, мимо тяжёлых деревянных столов и
стульев, потемневшего от времени шкафа из красного дере-
ва – всё это было перевезено сюда из деревянного фермер-
ского дома в Тироле – в кухню с квадратным столом и по-
черневшей плитой.

Минуя пролёт в хозяйские спальни, она поднималась на
второй этаж, с его крохотными мансардными комнатами,
маленькие окна которых выходили на луковичные купола
Зальцбургского собора, на Альпы и бахрому цвета индиго за
ними.

Музыка наполняла все комнаты; три голоса – альт и два
сопрано – слились воедино в нежной мелодии знаменитой



 
 
 

народной песни «Лорелей»:

Не знаю, о чем я тоскую.
Покоя душе моей нет.

Забыть ни на миг не могу я
Преданье далёких лет…1

И внезапно воцарилась тишина.
– Биргит, мне кажется, ты сфальшивила, – сказала Лотта

и жизнерадостно рассмеялась, откинув назад волосы, рассы-
пав по плечам золотисто-пшеничный водопад. – Или это бы-
ла я? – Она вновь расхохоталась, светло улыбнувшись сёст-
рам. – Давайте ещё раз.

– Нет времени. – Биргит быстро отвернулась, пряча лицо
от смеющихся глаз младшей сестры. – Отец ждёт, – и она по-
неслась прочь из дальнего зала магазина, где они репетиро-
вали, чтобы не тревожить отца, страдавшего жестокими го-
ловными болями с тех пор, как почти двадцать лет назад, в
битве при Оршове, в него попал румынский снаряд.

– Биргит… – начала было Лотта, и в её голосе зазвучали
встревоженные нотки. Она попыталась остановить сестру, но
самая старшая, Иоганна, покачала головой:

– Пусть идёт. Ты же понимаешь. А я иду одеваться, – и
она быстро вышла из комнаты вслед за Биргит и направилась

1 Слова песни написаны Генрихом Гейне в 1824 году, перевод С. Я. Маршака.



 
 
 

в комнаты. Лотта, чуть слышно вздохнув, поплелась за сест-
рой, продолжая напевать, но на этот раз её никто не поддер-
жал.

В кухне их мать, Хедвиг Эдер, возилась с пирожными, по-
вязав фартук поверх лучшего своего платья, какое надева-
ла только по воскресеньям. Хотя она прожила в городе два-
дцать три года, до этого она ни разу не посещала ни одного
из мероприятий Зальцбургского фестиваля, если не считать
бесплатного спектакля на соборной площади, ради которо-
го даже крестьяне спускались с гор. А сам фестиваль прово-
дился по большей части для состоятельных отдыхающих и
туристов, приезжавших на один день из Вены, Берлина и да-
же из дальних городов – искушённых людей с быстрыми ав-
томобилями, лукавыми голосами и скользкими манерами –
или, по крайней мере, такими их считала Хедвиг. Модники –
так называли их зальцбуржцы, и в этом слове слышался то
ли трепет, то ли презрение, а может, и то и другое.

Её супруг, Манфред, стоял в дверном проёме кухни, тоже
в лучшем своём наряде – поношенном костюме из шерстя-
ного твида. При виде посыпанных сахаром пирожных с кре-
мом, аккуратно разложенных на блюде, он улыбнулся.

– Ах, Прюгельторте, – радостно воскликнул он, – мои лю-
бимые. – И он наклонился, чтобы поцеловать жену в щёку;
смутившись, Хедвиг отодвинулась в сторону.

– Мне кажется, я видела мышь, – сказала она, накрывая
пирожные сеткой. – Придётся вновь вызывать человека.



 
 
 

Он с нежностью смотрел, как она суетится в кухне, пере-
ставляя с места на место то чайник, то тарелку, не глядя ему
в глаза.

– Хедвиг, здесь нет мышей, – наконец ласково сказал он.
Она пожала плечами.

– Мне кажется, я видела.
Вновь улыбнувшись, Манфред обнял её за талию.
– Ты слишком беспокоишься.
– С чего бы мне беспокоиться? Это ведь не я буду петь.
– Всё равно.
Хедвиг отодвинулась, потому что хоть и любила мужа, её

порой раздражала его излишняя пылкость.
– Всё у них будет хорошо, – убеждал Манфред, пока она

продолжала сновать туда-сюда по кухне. – Главное – не по-
беда, а опыт. К тому же это не сцена Фестшпильхауса, а про-
сто любительский конкурс в ресторане, только и всего. Давай
просто наслаждаться сегодняшним днём.

Хедвиг не ответила, потому что понимала – наслаждать-
ся у неё не получится, как бы она ни старалась. Но она всё
же рассеянно улыбнулась мужу, понимая, что он-то уж точно
получит удовольствие, подошла к маленькому потрескавше-
муся зеркальцу у двери и стала приводить в порядок волосы.
Хоть она и была дочерью простого фермера, она всегда ста-
ралась выглядеть опрятно.

– А вот и они! – объявил Манфред, сияя улыбкой, когда
в кухню, смеясь, вплыла Лотта, следом Иоганна, деловитая,



 
 
 

как всегда, а за ними Биргит, которая очень старалась не вы-
дать волнение. На них были дирндли – народные костюмы с
пышными юбками и клетчатыми фартуками, и Лотта со сме-
хом утверждала, что похожа на доярку, но поскольку конкурс
спонсировался Ассоциацией австрийских национальных ко-
стюмов, эти наряды, старательно и любовно сшитые Хедвиг,
подходили как нельзя лучше.

Участию сестёр в конкурсе поспособствовал учитель му-
зыки Лотты. Младшей дочери Манфреда и Хедвиг повезло
трижды: из всех трёх сестёр Эдер она была негласно призна-
на самой красивой, самой обаятельной и самой способной
к музыке. Несколько лет назад Манфред и Хедвиг решили,
что ей стоит брать уроки пения – о том, чтобы предоставить
такую возможность Иоганне или Биргит, никто и не думал,
потому что у них было не очень-то много денег. Но Лотта
так любила музыку, что отказать их маленькому жаворонку
казалось Манфреду почти жестокостью. Хедвиг, заправляв-
шая всеми расходами, была не слишком довольна, но, тем
не менее, серебряные гроши и золотые шиллинги исправно,
день за днём, неделя за неделей опускались в погнутую же-
стяную банку на полке над плитой.

Когда учитель, господин Грубер, предложил Лотте при-
нять участие в любительском конкурсе, проходившем в день
знаменитого фестиваля, девушка заявила, что не станет петь
одна, только вместе с сёстрами. Они могли бы составить
трио; на публике они ещё не выступали, но по вечерам часто



 
 
 

пели втроём, хотя высокое сопрано Лотты возносилось над
более скромными голосами её сестёр.

Господин Грубер согласился на трио и записал их на кон-
курс. Лотта поддерживала сестёр своим энтузиазмом и убеж-
дала, что они разделят на троих этот потрясающий опыт, по-
тому что никогда не любила быть в центре внимания, хотя и
казалось, что она рождена для этого.

– Мы готовы? – спросил Манфред. Лотта повязывала зо-
лотые волосы шарфом, Биргит поправляла фартук. Все его
дочери, белокурые и голубоглазые, были очень похожи и в
то же время настолько разные, насколько могут быть три че-
ловека: Иоганна унаследовала волевые черты и энергичную
манеру матери, Лотта отличалась игривостью и лёгкостью, а
Биргит, тихая, застенчивая средняя сестра, всё ещё искала
своё место в мире.

– Как мы выглядим, папа? – спросила Лотта, кружась в
роскошной юбке.

– Как три самые красивые девушки во всём Зальцбурге.
Подождите-ка.  – Манфред достал из кармана три веточки
эдельвейса, которые сорвал сегодня утром, на прогулке по
Минсбергу. Он немало удивился, обнаружив эдельвейс, вы-
росший на выступе известняка высоко над городом.

– Эдельвейс! – воскликнула Иоганна. – Где ты его нашёл?
– Где он обычно и растёт – в горах, – с улыбкой ответил

Манфред и сунул по веточке с жёлтыми цветами и бархати-
стыми листьями в вырез платья каждой из дочерей. – Теперь



 
 
 

вы не сёстры Эдер, а сёстры Эдельвейс! Настоящая сенса-
ция!

–  Что за чепуха,  – пробормотала Хедвиг, но не смогла
сдержать улыбку, и Лотта звонко рассмеялась, словно зазве-
нел хрустальный колокольчик.

– Сёстры Эдельвейс! – повторила она. – Изумительно!
–  Мы сейчас опоздаем,  – заметила Биргит, а Иоганна

нетерпеливо цокнула языком.
–  Что ж, пойдём.  – Манфред хлопнул в ладоши, и вся

семья покинула кухню, спустилась по лестнице и вышла на
оживленную улицу. Непрерывный поток посетителей фести-
валя направлялся к Фестшпильхаусу на Хофштальгассе, все-
го в полумиле отсюда, а Эдеры – в ресторан «Электролифт»
на Монхсберг, где должен был проходить конкурс.

Лотта, как всегда, обаятельная, гарцевала впереди, очаро-
ванная карнавальной атмосферой. Одни посетители фести-
валя нарядились в народные костюмы – ледерхозен и дирнд-
ли, другие оделись элегантно и модно. Настроение у всех бы-
ло приподнятое, и сёстрам передалось это радостное волне-
ние.

Когда Иоганна остановилась, чтобы покрепче завязать
фартук, из узкого переулка на площадь перед ними выехал
«Даймлер». Бледное лицо женщины смотрело из машины на
толпу со скучающим безразличием.

– Все в порядке, Биргит? – спросил Манфред, улыбнув-
шись средней дочери, которая плелась чуть позади, теребя



 
 
 

фартук.
– Да, папа. – Её лицо осветила лёгкая ответная улыбка,

отчего оно стало почти красивым. Манфред потрепал её по
руке. Он чувствовал особенную привязанность к ней, так по-
хожей на него самого. В семнадцать лет закончив школу при
монастыре, Биргит начала работать бок о бок с отцом, един-
ственная из сестёр проявив интерес к сложной механике ча-
сов, катушкам, пружинам и шестерням, которые, соединив-
шись вместе, могли отсчитывать время. Он надеялся, что она
найдёт свой путь в жизни, и может быть, этот путь будет про-
легать далеко от их маленького магазина.

Иоганна шла рядом с Хедвиг; если бы волосы жены Ман-
фреда не начали седеть, мать и дочь можно было бы принять
за сестёр, так очевидно они были скроены из одной и той
же прочной ткани. Он верил, что суровость Иоганны что-ни-
будь смягчит, может быть, любовь, как вышло с Хедвиг.

А Лотта, его смешливая, милая младшая дочь? Она дви-
галась легко, как балерина, беззаботно подняв лицо к небу,
раскинув руки, наслаждаясь простыми радостями жизни.
Что можно пожелать Лотте? Манфред лишь улыбнулся, гля-
дя на неё.

Было за что благодарить судьбу в такой день, когда воздух
был свеж и прозрачен, как вода, а небо – тёмно-лазурного
цвета, и смотреть на него было больно, но все смотрели, упи-
вались цветом, и воздухом, и видом гор. Кто мог не ахнуть



 
 
 

или, по крайней мере, не пробормотать «вундербар»2, увидев
эти горы, окружившие Зальцбург, эту корону, защищавшую
город больше тысячи лет?

Это был день радости и хороших воспоминаний, пото-
му что в Австрии в последние месяцы было слишком мно-
го неопределенности – в феврале вспыхнуло восстание со-
циалистов, унесшее сотни жизней, в мае разорвалась бомба
прямо здесь, в Зальцбурге, в Большом фестивальном теат-
ре. В июле канцлер Энгельберт Дольфус был убит австрий-
скими нацистами в ходе попытки государственного перево-
рота, которая, к счастью, была подавлена в течение несколь-
ких часов. Такая неопредёленность делала каждый день бес-
ценным.

Семья свернула на Хофштальгассе, слившись с большой
толпой, направлявшейся к Фестшпильхаусу, где должны
были состояться главные выступления фестиваля  – Бруно
Вальтер дирижировал «Дон Жуаном» Моцарта, дебютиро-
вал Артуро Тосканини.

Еще несколько минут, и они наконец прибыли в «Элек-
тролифт», впечатляющее здание из дерева и камня, окна ко-
торого выходили на старый город и возвышавшуюся над ним
древнюю крепость Зальцбурга. Лотта ахнула, когда кабина
лифта повезла их наверх, а Хедвиг не смогла сдержаться и,
нахмурившись, схватилась за стенку.

Сам ресторан был обшит деревянными панелями и заве-
2 Чудесно (нем.).



 
 
 

шан зеркалами, так что казался огромнее, чем был на самом
деле. Столы убрали, чтобы разместить как можно больше
стульев, и почти все они уже были заняты.

– Не думала, что придёт столько народа, – встревоженно
пробормотала Хедвиг, и Манфред успокаивающе ей улыб-
нулся:

– И хорошо, что столько. Аудитория – это важно.
Она беспомощно смотрела, как какой-то важный госпо-

дин ведёт её дочерей к импровизированной сцене; улыбнув-
шись, Манфред обнял жену и повёл к отведённым им местам
в первом ряду.

– Куда они пошли?
– За кулисы, готовиться. Не переживай. Они счастливы! –

Он чуть сжал её руку, на его лице было написано искрен-
нее удовольствие, но Хедвиг всё-таки было не по себе, и она
нервно озиралась по сторонам.

В ресторан входили всё новые и новые зрители, гудели
разговоры, звенел смех, все болтали и изучали программки.
Хедвиг взглянула на листок, который ей вручил Манфред, и
при виде слов «Трио сестёр Эдер» у неё закружилась голова.
Ей казалось, что зал медленно уплывает вбок, и она не знала,
как с этим справиться. Манфред положил руку ей на локоть.

– Скоро начнётся концерт.
И он начался. Несколько выступлений они прослушали

молча, лишь аплодируя в нужных местах, впечатлённые го-
лосами даже самых явных дилетантов. Поскольку конкурс



 
 
 

проводила Ассоциация национальных костюмов, все участ-
ники были соответствующе одеты, все исполняли народные
песни, и Хедвиг чуть расслабилась. Она знала много песен,
а традиционная одежда, уже давно не повседневная для жи-
телей Вены, ощущалась как что-то близкое, родное. Она на-
чала наслаждаться концертом.

И вот на сцене появились их дочери – три прелестные де-
вушки в дирндлях и клетчатых фартуках, светловолосые, ро-
зовощёкие, и Хедвиг увидела их словно в первый раз: высо-
кую и сильную двадцатилетнюю Иоганну, отличную работ-
ницу; Биргит, которая могла казаться такой дружелюбной,
когда стояла прямо и смотрела людям в глаза, и Лотту, оча-
ровательную Лотту, всего шестнадцати лет от роду, с лицом
чистым, как роса, с глазами голубыми, как небо, Лотту, жаж-
давшую всем нравиться, всех радовать, словно пришедшую
из другого мира. Как можно было не полюбить Лотту?

И зазвучали их голоса, такие нежные и прекрасные, спле-
таясь воедино в мелодию юности, невинности, чистоты. Хе-
двиг не сомневалась, что все вокруг растроганы так же силь-
но, как и она. Её сердце забилось чаще от болезненной люб-
ви к дочерям, и она окинула Манфреда гордым, счастливым
взглядом. Он улыбнулся ей в ответ так нежно, что у неё за-
щипало глаза.

– Разве нам не повезло? – пробормотал он, взяв её ладонь
в свою. – Разве нас не щедро одарил Господь?

Хедвиг смогла лишь кивнуть.



 
 
 

Сёстры Эдер не заняли первого места, не заняли вообще
никакого, но никто из них не расстроился. Им было доста-
точно и того, что они вообще смогли спеть, а в конце вечера
все только и могли говорить, что о семье фон Траппов, ко-
торые опоздали, но поразили всех потрясающей гармонией
своего выступления, в котором приняли участие не трое, а
целых девять детей, и мать тоже! Даже Хедвиг впечатлилась.

– Мария фон Трапп могла бы стать монахиней в аббат-
стве Ноннберг, – мечтательно прошептала Лотта, когда Эде-
ры возвращались домой в лиловых сумерках, и нежный, как
шёлк, благоухающий ветерок ласкал их разгорячённую кожу.
Посетители фестиваля отправились кто домой, кто в отель,
чтобы переодеться в вечерние наряды и провести ночь в са-
мом роскошном местном ресторане или клубе, так что ули-
цы ненадолго опустели. – А потом стала гувернанткой у фон
Траппов – тогда у них было только семь детей, и один из них
сильно заболел, – и в итоге вышла замуж за их овдовевшего
отца-барона. Ну разве не романтично?3

– Скорее неразумно, – с присущей ей прямотой ответила
Хедвиг. – Ну что может монахиня знать о детях? И как же её
обеты? – Хедвиг была такой же верующей, как и её супруг,
и не было в её жизни воскресенья, в которое она пропустила
мессу, вечера, в который она легла спать, не помолившись

3 История Марии фон Трапп впоследствии легла в основу бродвейского мю-
зикла «Звуки музыки» (1959).



 
 
 

по чёткам.
– Она не была монахиней, всего лишь послушницей, – за-

метила Иоганна, с любовью и лёгкой укоризной взглянув на
Лотту. – Честно говоря, ничего тут такого возмутительного.
К тому же с тех пор у неё самой родилось двое детей, так что
она уж точно разобралась в этом вопросе. В антракте я с ней
пообщалась. Она по-своему очень интересна.

– Ну, куда уж нам до неё, – буркнула Хедвиг. – Надо по-
спешить, а то пирожные на такой жаре испортятся.

– А тебе понравилось, папа? – спросила Лотта, кружась
перед ними. Её юбка пышно развевалась, в золотых волосах
играли лучи уходящего солнца. – Было чудесно, правда? Вся
эта изумительная музыка… настоящий рай!

– Вы были чудесны, – со смехом ответил Манфред, – и,
думаю, это вы сами хорошо знаете, но я всё-таки повторю
ещё не раз. Сестрички Эдельвейс! Сохраните эти веточки на
память.

Его жизнерадостная улыбка на миг погасла, когда его
взгляд упал на шумную компанию мальчишек, толкавших
друг друга и громко хохотавших. На некоторых были нару-
кавные повязки со свастикой, чёрный и красный цвета резко
выделялись даже в сумерках. Один выводил что-то краской
на кирпичной стене. Манфред смог разобрать слова Blut und
Ehre. Кровь и честь4. Другой мальчишка, обведя взглядом

4 Девиз и форма приветствия детской организации гитлерюгенд с 1926 по 1945
год.



 
 
 

Эдеров, резко выбросил руку вверх, словно бросая вызов.
– Хайль Гитлер! – выкрикнул он, и в его голосе прозву-

чали одновременно насмешка и угроза; нацистскую партию
объявили в Австрии вне закона ещё год назад, но это не осо-
бенно подействовало на её сторонников.

Манфред опустил взгляд, обнял жену и, ничего не от-
ветив, продолжал путь. Иоганна задумчиво обвела глазами
светловолосых, стриженых, ясноглазых мальчишек. Биргит
скривила губы и отвернулась. Один паренёк дерзко уставил-
ся в глаза Лотты, она вспыхнула и поторопилась нагнать от-
ца.

– Поживее, девочки, – проворчала Хедвиг, хотя все уже
отошли прочь от компании. – Становится поздно.

Тени стали длиннее, а небо – темнее, семья, прибавив шаг,
торопилась на Гетрайдегассе, где ждали пирожные, и Лот-
та затянула последний куплет «Лорелей». Биргит и Иоганна
охотно присоединились, и три голоса наполнили подступаю-
щую ночь меланхоличной красотой.

А скалы кругом все отвесней,
А волны – круче и злей.
И, верно, погубит песней
Пловца и челнок Лорелей.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Иоганна
 

Зальцбург, август 1936
В кухне было душно. Иоганна закатала рукава блузки, но

та всё равно липла к лопаткам, а на груди выступил пот. Мать
пекла хлеб, и Иоганна, конечно, тоже.

Она уже не помнила, кто и когда распределил между ни-
ми обязанности, но Биргит всегда помогала отцу в магазине,
она – матери по дому, а Лотта… что делала Лотта? Она сме-
ялась, и пела, и делала мир прекраснее, и никто не требовал
от неё большего, потому что Лотта наполняла всё вокруг ра-
достью и гармонией. В сентябре она должна была стать сту-
денткой Моцартеума, изучать вокал, теорию и композицию.
Их маленький жаворонок расправлял крылья.

– Иоганна, печка, – скомандовала Хедвиг, и девушка мол-
ча подошла к печи, сунула внутрь несколько поленьев и за-
двинула заслонку. Кухня её матери, думала она порой, была
самой старомодной во всём Зальцбурге.

Хедвиг Эдер не признавала современных удобств; свою
кухню она обставила по примеру той, где прошло её дет-
ство, и, войдя в это просторное помещение, можно было по-



 
 
 

думать, что вы оказались в тирольском фермерском доме.
Здесь были деревянный стол и скамьи, большая печь, а пуч-
ки сушёных трав и связки лука свисали с потолка и болта-
лись между старых медных кастрюль и сковородок. Правда,
несколько лет назад она неохотно позволила мужу купить
холодильник, поскольку было невозможно хранить пищу в
леднике или ручье, как было принято у неё на родине, в го-
рах.

Тем не менее Хедвиг настаивала, что всё нужно делать
так, как было заведено в её детстве: печь хлеб, красить ткань,
сушить растения, разливать варенье по банкам. Не хватало
ещё делать всё это по-новому или, что ещё хуже, покупать в
магазине! Достаточно и того, что ей, как всему Зальцбургу,
приходилось брать молоко у молочника, каждое утро проез-
жавшему по улице под грохот бидонов. Будь у Хедвиг такая
возможность, она держала бы корову.

И во всех домашних делах Иоганна была её помощницей.
Она взялась за эту роль с решительным прагматизмом,

унаследованным от матери, и в молчаливой солидарности
работала бок о бок с ней, находя удовольствие в маленьких
достижениях: свежей золотистой буханке, накрахмаленной
рубашке, отполированном столе. Она не особенно любила
учиться, как ни старался отец привить ей свою любовь к му-
зыке и книгам, и предпочитала практичное и осязаемое ту-
манному и абстрактному.

Но спустя четыре года после того, как окончила школу



 
 
 

при монастыре, где учились и её сёстры, незамужняя и не
имеющая никакой надежды это изменить Иоганна стала чув-
ствовать, что задыхается, и это было никак не связано с душ-
ной кухней.

– Вот так. – Мать вынула из духовки круглые буханки, и
на её лице появилось выражение почти мрачного удовлетво-
рения. – Готовы. – Она взглянула на часы, висевшие над две-
рью, и Иоганна потянулась за маленьким медным чайником,
в котором они всегда варили кофе. Каждый день Иоганна от-
носила поднос с чашками Биргит и отцу, а потом садилась за
стол в кухне рядом с матерью, и они пили кофе в дружеской
тишине.

Порой им составляла компанию Лотта, но чаще всего она
брала свою чашку и уходила в гостиную сидеть за книгами,
оставляя Хедвиг и Иоганну наедине. Место каждой из них
было давно обозначено, Иоганна понимала это, но сегодня
решила всё изменить.

Она подождала, пока сварится кофе, поставила на под-
нос чашки, блюдца и стаканы с водой и понесла всё это в
дальнюю комнату, где отец и сестра склонились над кусоч-
ками металла и, щурясь, разглядывали их – всё это казалось
Иоганне таким утомительным.

– Спасибо, майн шатц5, – с тёплой улыбкой сказал Ман-
фред, и Иоганна опустила голову, слишком волнуясь, чтобы
ответить. Ей было не присуще волноваться, она всегда была

5 Моё сокровище (нем).



 
 
 

прямолинейна, порой почти до грубости, и порой отец сме-
ялся, что при Иоганне никто не рискнёт вспомнить немец-
кую пословицу «это не годится ни для варки, ни для жар-
ки» – она тут же наденет кастрюлю ему на голову и пристук-
нет кулаком. Иоганна смущённо улыбалась, принимая это за
комплимент своей силе.

И эта сила сейчас была ей очень нужна.
Мать уже сидела наверху за столом и прихлёбывала кофе,

наслаждаясь полуденным солнцем. Её спина, обычно пря-
мая, теперь согнулась от усталости, лодыжки распухли от жа-
ры, так что она скинула туфли, и толстые вязаные чулки со-
брались вокруг ног слоновьими складками. Иоганна вдруг
застыла в дверном проёме, поражённая мыслью, какой же
старой выглядит мать – её волосы, как всегда, стянутые в
тугой узел, стали скорее серыми, чем золотыми, на лбу про-
резались глубокие морщины, по румяным щекам бежала па-
утина вспухших вен, крепкое тело обмякло.

Она никогда не была красивой, но муж, будучи на пять лет
младше и на четыре дюйма ниже, был предан ей всю жизнь.
Манфред встретил её, прогуливаясь неподалёку от Иннсбру-
ка. Много раз он рассказывал Иоганне историю, как увидел
Хедвиг, пасущую коз на лугу, и влюбился с первого взгля-
да. Иоганне казалось романтичным и вместе с тем нелепым,
что её мать, такая простая, такая бесстрастная, могла мол-
ниеносно влюбить в себя такого очаровательного и милого
человека, как их отец, но не сомневалась в правдивости его



 
 
 

слов, доказательство которых видела каждый день.
– Хорошо потрудились, – сказала Хедвиг, когда Иоганна

опустилась рядом с ней. Так она говорила каждый день, буд-
то для неё был написан сценарий пьесы, и она неизменно по-
вторяла его строчка за строчкой.

– Да, хорошо потрудились, – послушным эхом откликну-
лась Иоганна. Она взяла чашку и тут же поставила обратно,
не отпив ни глотка. – Мама…

Хедвиг сузила глаза, услышав многозначительный тон до-
чери.

– Что?
Иоганна набрала в грудь побольше воздуха, приподняла

подбородок, посмотрела матери прямо в глаза. За этот пря-
мой взгляд её всегда хвалил отец.

– Я хочу поступить в школу.
– Что? – выдохнула Хедвиг. – Ты уже отучилась в школе.
– Это я знаю очень хорошо, – ответила Иоганна. – В де-

кабре мне будет двадцать три. Я имею в виду, мама, что хо-
чу поступить в школу секретарей. Научиться печатать, сте-
нографировать и всё такое… – По правде говоря, она и сама
не могла точно сказать, чему её будут учить, она просто уви-
дела листовку в Национальной библиотеке, рекламирующую
секретарские курсы для молодых женщин, но эта листовка
лишь расплывчато обещала «достойную заработную плату и
приличную работу в офисе». Этого хватило, чтобы покорить
Иоганну.



 
 
 

Мать медленно покачала головой, скорее недоумевая, чем
отказывая, и это дало Иоганне возможность хоть немного на-
деяться.

– Зачем тебе это надо? – спросила Хедвиг, явно сбитая с
толку.

– Потому что я хочу работать. Хочу зарабатывать день-
ги, ты же понимаешь. Приносить пользу…

– Нам не нужны деньги, – быстро ответила Хедвиг. – Уж
точно не настолько. Не надо делать этого ради нас, Иоган-
на! – Теперь в её голосе звучали облегчение и упрёк, будто её
дочь всего лишь хотела внести несколько шиллингов в банку
над плитой.

Иоганна сделала глоток кофе, борясь с растущим, но впол-
не ожидаемым раздражением. Она знала, что мать, закосте-
невшая в своих привычках, воспротивится этой идее. В ми-
ре Хедвиг женщины не работали в офисах наравне с мужчи-
нами. Они пекли хлеб, штопали рубашки, гордились начи-
щенным чайником и блестящими полами. Они сидели дома,
пока не выйдут замуж, а потом перебирались в дом мужа и
занимались в точности тем же самым. Так всегда было и все-
гда будет, вечно, без конца, аминь.

Иоганна аккуратно поставила чашку на блюдце. Этот фар-
форовый сервиз её родителям вручили в качестве свадебно-
го подарка, и Хедвиг гордилась каждым его предметом.

– Я хочу… что-то делать, – сказала она.
– Что-то делать? Разве тебе нечем заняться? Мало шитья,



 
 
 

штопки, стирки, готовки? Тут всегда найдётся что делать,
Иоганна. Если бы я знала, что ты такая неутомимая, загру-
зила бы тебя работой как следует. – Мать покачала головой
и допила остатки кофе, давая понять, что разговор окончен.

– Я имею в виду… что-то другое, мам. – Иоганна стара-
лась, чтобы её тон звучал сдержанно.

– И что же?
– Ну мам… я серьёзно… – Она печально посмотрела на

мать. – Ты же понимаешь, что я не замужем.
– Пфф. Рано или поздно встретишь своего человека.
Интересно, как, подумала Иоганна. Не могла же она пасти

коз, как её мать, на Гетрайдегассе, а в церкви Святого Блази-
уса, где Эдеры каждое воскресенье посещали мессу, больше
не было подходящих мужчин. Все трое потенциальных же-
нихов разъехались: один перебрался в Вену, другой стал свя-
щенником, а третий – школьным учителем. Не считая церк-
ви, она никуда больше не ходила. У неё не было возможно-
сти с кем-нибудь познакомиться.

Несколько лет назад она состояла в клубе молодых аль-
пинистов «Натурфройнде», который спонсировал походы на
Моншсберг и Унтерсберг, через Зальцкаммергут. Однажды
даже была лыжная прогулка. Иоганна вспомнила, как про-
вела ночь в грубой горной хижине, крошечные окна кото-
рой были завалены снежными сугробами; она жарила на ко-
стре сосиски и не ложилась спать допоздна, болтая и смеясь
с другими девушками. Там был мальчик – нет, мужчина, на



 
 
 

несколько лет старше неё, – который улыбнулся ей, когда она
пристёгивала лыжи. После того как она накаталась с холма,
он подъехал к ней и предложил понести их. Смутившись, она
отказалась, и он больше не предлагал. И всё же при этом вос-
поминании сердце Иоганны начинало биться чуть быстрее.

Но «Натурфройнде», как и другие австрийские клубы и
общества, была распущена два года назад в связи с созда-
нием Штандештаата, однопартийной системы федерально-
го государства Австрии. Отец, рассуждавший трезво, утвер-
ждал, что это было необходимо, чтобы Австрия могла оста-
ваться сильной и противостоять нацистской агрессии, но
Иоганна скучала по своим прогулкам в горах и надежде на
что-то большее.

– Мне нужно не только это, – убеждала она мать. несмот-
ря на непроницаемое выражение лица Хедвиг. – Мне нуж-
на…жизнь, мама! Я не собираюсь всю её провести в твоей
кухне.

Мать отпрянула, ее обветренное лицо сморщилось от бо-
ли, прежде чем она встала и быстро собрала посуду, хотя
Иоганна еще не допила свой кофе.

– Не думала, что для тебя это такая пытка. – Её голос был
хриплым от обиды. Чашки и блюдца зазвенели, когда она по-
ставила их в мойку не так бережно, как обычно обращалась
со своим драгоценным фарфором.

– Это не пытка. – Иоганна из последних сил старалась по-
бороть в себе отчаяние и гнев. – Но однажды я захочу свой



 
 
 

дом, свою кухню. – Свою жизнь, подумала она. – И если у
меня будут какие-то навыки… – Она решила сменить такти-
ку. – В любом случае, ты же понимаешь, женщины должны
будут работать, если начнётся война.

– Война! – Хедвиг резко обернулась, её глаза метали мол-
нии. – Иоганна, не будет никакой войны!

В отличие от матери Иоганна читала газеты: и «Зальцбур-
гер Фольксблатт», и венскую «Винер Нойесте Нахрихтен».
Она знала о том, что очень многие из австрийцев хотели бы,
чтобы их страна стала частью Германии, великой Германии;
она знала, что в марте Германия беспрепятственно вошла в
Рейнскую область, чтобы претворить в жизнь это желание.
Гитлер беззастенчиво перевооружался, хотя многие предпо-
читали делать вид, будто этого не замечают. Банды мальчи-
шек в коричневых рубашках, бродившие по Зальцбургу, ста-
ли больше и злее, взгляды этих мальчишек – куда более вы-
зывающими, чем всего пару лет назад.

Порой Иоганна смотрела на этих молодых людей со скры-
тым любопытством. В их дерзкой чванливости, в их бело-
курой уверенности было что-то интригующее и даже волну-
ющее. Она знала, как сильно отец презирает Гитлера и его
приспешников, называя их рабами, но не видела ничего раб-
ского в том, как эти молодые люди рассекали по улице, слов-
но она им принадлежала.

– С чего вдруг ты заговорила о войне? – пробурчала Хе-
двиг и застучала кастрюлями, начиная готовить ужин. – Про-



 
 
 

шлая была не так давно.
– Почти двадцать лет назад.
– И глянь, что из этого вышло! – Хедвиг вскинула руку и

очертила круг в воздухе, словно стараясь охватить дом, го-
род, весь мир. – Всё развалилось. Всё!

Отец Иоганны часто оплакивал потерю мира, в котором
он рос, мира, где Австро-Венгерская империя простиралась
от Швейцарии до России и включала в себя пятьдесят мил-
лионов человек, имевших полную свободу передвижения,
мысли и веры. Нынешнее федеральное государство Австрия
было, по мнению Манфреда Эдера, не более чем корзиной
объедков, кучкой осколков, которые никто не хотел склеи-
вать вместе, чтобы восстановить страну, а потом управлять
железной рукой, чтобы сохранить ее в целости.

– Где наша идентичность как нации, наша культура как
народа? – спрашивал он иногда, собрав своих друзей в их
гостиной, неформальном салоне членов Христианско-соци-
альной партии и ветеранов войны, которые говорили о поли-
тике и религии и мечтали всё вокруг изменить.

С точки зрения Иоганны они были просто компанией
ворчливых стариков, за бренди и сигарами оплакивающих
времена, которых давно нет. Всё, что знала она, было это –
маленькая страна, а не империя, провинциальный город, ко-
торый каждое лето во время фестиваля пытался ненадолго
стать городом-космополитом. И кухня. Вечная кухня.

Она вздохнула, зная, что ей нужно утихомирить и убедить



 
 
 

мать, если она хочет хотя бы немного надежды на достиже-
ние своей скромной цели.

–  Даже если войны не будет… мир меняется, мама, во
многом. Я хочу освоить полезные навыки. – Когда Хедвиг не
ответила, Иоганна добавила, не в силах сдержать напряже-
ния: – Если Лотта может учиться музыке, почему я не могу
учиться печатать?

Хедвиг пренебрежительно фыркнула, стоя спиной к
Иоганне, жёсткая и непреклонная. Внизу прозвенел звонок,
кто-то вошел в магазин, и она услышала весёлый голос отца,
приветствовавшего потенциального покупателя.

О, эта жизнь, подумала Иоганна, никогда не меняется. Изо
дня в день всегда одно и то же – готовка, уборка, штопка,
шитье. Здесь Иоганна проведёт её всю, здесь же и умрёт, и
никогда ничего не случится.

– Ты не назвала мне причину, почему нет, – заявила она,
и Хедвиг обернулась, с силой ударив руками по столу. Гром-
кий звук эхом разнесся по комнате.

– Какую тебе ещё причину? Ты нужна здесь, и у нас нет
денег на твою учёбу. Да гешайдере гибт нох! – есть ещё и
другие, значили эти слова, уступи, перестань упрямиться.

Иоганна отвела глаза, борясь с желанием огрызнуться.
Ничего хорошего из этого выйти не могло, но и сдаваться
она не собиралась. Во всяком случае, теперь.

– Я их верну, – пробормотала она наконец, ненавидя себя
за то, что её голос всё-таки дрогнул. Ослабел. – Когда найду



 
 
 

работу.
– Работу, работу! – Хедвиг вскинула руки в воздух. – У

тебя полно работы. Вот, – она бросила на стол тяжёлый ме-
шок с грязной картошкой, а на Иоганну – многозначитель-
ный взгляд, – чисть.

Иоганна молча поднялась, взяла нож и принялась за кар-
тошку, а Хедвиг повернулась обратно к своим кастрюлям.
В тишине был слышен только скрежет ножа, счищавшего
длинные, грязные витки кожуры – чирк-чирк. Обе женщины
словно ощетинились.

Снизу раздались смех, хлопанье и лязг двери, закрывшей-
ся за ещё одним довольным покупателем. Воздух в кухне был
густым и тяжёлым от недоброго предчувствия. Чирк-чирк.

Спустя бесконечные пять минут тишины постучали в
дверь, на этот раз со стороны дома, в ту дверь, которая вела
прямо наверх. Иоганна отложила нож.

– Я открою. – Она выбежала из кухни, довольная, что хо-
тя бы ненадолго покинет гнетущую атмосферу. Смягчится
ли мать хоть когда-нибудь? Нужно было придумать другой
способ. Какой-нибудь, какой угодно; нужно заставить её из-
менить решение.

– А, это ты. – Она не смогла скрыть неприятных ноток,
зазвучавших в её голосе, стоило ей увидеть Яноша Панова,
точильщика ножей, раз в несколько недель обходившего все
дома и магазины на Гетрайдегассе со своей тележкой, яр-
ко размалёванной и украшенной разноцветными флагами.



 
 
 

Грязная кепка была надвинута на его сальные волосы, улыб-
ка обнажала поломанные зубы в пятнах табака.

– Здравствуйте, фройляйн Эдер. – Его тон был заискива-
ющим, и если обычно Иоганна чувствовала к нему жалость,
то теперь – одно только раздражение.

– Нам сегодня не нужно точить ножи, – сказала она, хо-
тя и понимала, что мать рассердится. Им всегда нужно бы-
ло точить ножи, но в таком настроении она была не способ-
на даже пять минут развлекать простодушного точильщика.
Его жалкое выражение лица и льстивые манеры напомнили
Иоганне, что если мать не сжалится, он останется единствен-
ным мужчиной, с которым она обречена флиртовать.

– Уверены, фройляйн? – спросил он. – Ведь уже две неде-
ли прошло.

– Уверена, – отрезала Иоганна и захлопнула дверь перед
его носом. Глубоко вдохнула и медленно выдохнула. На миг
на глаза навернулись слёзы, но она сморгнула их. Она не рас-
плачется. Не выдаст свою слабость даже самой себе.

Хедвиг стояла на лестнице, уперев руку в бок, её невозму-
тимая фигура вырисовывалась в гаснущих солнечных лучах.

– Кто стучал?
– Да просто болван-точильщик, – пренебрежительно отве-

тила Иоганна. В ней клокотали гнев, тоска и, что хуже всего,
давящее отчаяние. Повернувшись, она сморгнула последние
слёзы. – Этот еврейский идиот.

– Иоганна! – Услышав голос отца, полный тревоги и боли,



 
 
 

она замерла. – Как ты можешь такое говорить?
Манфред стоял в дверном проёме магазина, сгорбленный

и печальный, его карие глаза были грустными.
– Но ведь так и есть, – с вызовом ответила Иоганна, пусть

даже её щёки вспыхнули. Она знала, что так говорить и
впрямь не следовало, и даже сама уже пожалела о сказанном,
но обида и раздражение выталкивали из неё злые слова. –
Он плюётся табаком, и от него воняет. Терпеть его не могу.

– Он такой же человек, – тихо сказал Манфред. – И наш
Господь и Спаситель был евреем. Они – избранный Богом
народ, Иоганна. Никогда не забывай об этом.

– Это просто точильщик ножей! – воскликнула Иоганна. –
Даже мама зовёт его грязным. Почему тебя это так расстра-
ивает?

Манфред молчал, уголки его рта опустились вниз, во
взгляде читалась такая скорбь, что Иоганна съёжилась, сжа-
ла руки в кулаки, чтобы не начать теребить фартук. Поче-
му она вообще сказала отцу такие слова? Она не хотела их
говорить, конечно же не хотела, она всегда жалела Яноша.
Она просто ляпнула, не подумав, но что тут такого ужасно-
го? Многие люди гораздо хуже отзывались о евреях.

–  Меня это расстраивает, потому что в мире слишком
много зла, – тихо ответил отец, – и я знаю, как легко забыть
об этом. – Иоганна покачала головой, то ли не понимая его
слов, то ли не желая понять. – К тому же, – продолжал он, –
Янош Панов родился в бедной семье, рано осиротел, его из-



 
 
 

гнали из России люди, ненавидевшие его только за то, кем
он родился. У него не было возможности получить образо-
вание, обеспечить себя. Он много трудился и нашёл, как за-
работать себе на жизнь. И уже хотя бы за это мы должны его
уважать. – Манфред помолчал. – Если он тебя как-то оби-
дел…

–  Нет-нет!  – нетерпеливо крикнула Иоганна.  – Но это
неважно. Это всё неважно.

Отец шагнул к ней, его лицо стало очень серьёзным.
–  Это очень важно, Иоганна, майн шатц. Это значит

очень многое. И самый мой большой страх в эти тяжёлые
времена – что это станет неважным, перестанет иметь значе-
ние, хотя такого никогда не должно произойти. Ты понима-
ешь?

Иоганна смотрела на отца, на его худые, поникшие плечи,
простодушные, но серьёзные добрые глаза, грустную улыб-
ку. Он казался хрупким, но в нём была внутренняя сила, на
которую – она знала – она всегда опиралась.

– Иоганна?
Она кивнула, не в силах смотреть ему в глаза.
– Я понимаю.
Какое-то время он продолжал смотреть на неё, и этот ис-

пытующий взгляд напомнил Иоганне об отце Иосифе, кото-
рому она исповедовалась, о том, как блестели его глаза, по-
чти неразличимые за решётчатой ширмой.

– Очень хорошо, – ответил он мягко, принимая её слова,



 
 
 

но не вполне им веря. Не в силах больше оставаться с ним
рядом, Иоганна повернулась и унеслась наверх. Мать угрюмо
кивнула ей в знак солидарности, когда она вошла в кухню и
вновь взялась за нож.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Биргит
 

Сентябрь 1936
– Проблема Австрии, – прохрипел Ганс Пильхер сквозь

лающий кашель,  – в том, что это страна без собственной
культуры, нация, кое-как склеенная из различных частей, из
остатков империи.  – За этими словами последовал новый
приступ кашля, а другие мужчины, сидевшие рядом с ним в
гостиной Эдеров, понимающе кивнули.

Биргит всё это уже слышала, и неоднократно. Раз или два
в месяц отец собирал у себя единомышленников  – таких
же ветеранов войны, как он сам, посетителей церкви, чле-
нов Христианской социальной партии, которые с большой
неохотой приняли новое правительство Австрии, фашист-
ский Отечественный фронт, как единственный способ борь-
бы с безоговорочной агрессией национал-социалистов. Они
говорили о книгах, искусстве и музыке, религии и филосо-
фии, а затем дискуссия неизбежно переходила к политике
или, точнее, заявлениям о борьбе Австрии как страны, по-
стоянной угрозе гитлеровского вермахта, который двигался
вперёд гусиным шагом, и жалобам на многочисленных про-



 
 
 

нацистских сторонников в Зальцбурге и, по сути, во всей Ав-
стрии.

–  Трудность,  – заявил Генрих Шмидт,  – заключается в
том, что сегодня слишком много людей путают нашу культу-
ру с немецкой. Мы не немцы. Мы австрийцы!

– Да, да!
– Именно так, герр Шмидт, именно так!
Несколько человек заколотили кулаками по столу и под-

локотникам, а герр Шмидт откинулся на спинку кресла, до-
вольный своим заявлением.

Биргит беспокойно ёрзала на жёстком стуле в углу, кото-
рый ей пришлось занять, чтобы уступить мужчинам, стра-
давшим от старых военных ран, удобные места на диванах
и креслах. Лотта уселась на скамеечке у ног отца и с вос-
торженным выражением лица внимала грудному кашлю и
трубным заявлениям. Биргит не понимала, как сестре может
быть интересно то, что обсуждала компания седых стариков,
пахнущих табаком и сосновой мазью. Тем более что они об-
суждали одно и то же месяц за месяцем, год за годом, и вдвое
настойчивее – с приходом к власти Отечественного фронта.

Иоганна, по крайней мере, убежала на кухню, чтобы по-
мочь матери принести кофе и пирожные, а обслужив всех,
вслед за Хедвиг удалилась в святая святых их личного про-
странства. Теперь они пили кофе в молчаливой солидарно-
сти, а Биргит продолжала терпеть, незамеченная, невидимая.

Она привыкла быть невидимой. Средней сестре Эдер не



 
 
 

досталось ни сильной воли и чувства юмора Иоганны, ни
красоты и обаяния Лотты. Никто не говорил ей об этом, но
факт был очевиден, стоило лишь посмотреть в зеркало. Как
и у сестёр, у неё были светлые волосы и голубые глаза, но на
этом сходство заканчивалось.

У Иоганны были чёткие, волевые черты и мужественный
подбородок. У Лотты – фарфоровая кожа и нежный рот, по-
хожий на бутон розы. Лицо Биргит напоминало картофели-
ну. Иногда, в самом мрачном настроении, она думала, что
Бог, должно быть, собрал всё, что осталось от решительно-
сти Иоганны и очарования Лотты, и слепил её, Биргит.

Её волосы были цвета грязного снега, цвет лица – нена-
много приятнее, глаза, хоть и голубые  – крошечные, «как
изюминки в пудинге». Так со злорадной злобой сказала о ней
одна из учениц воскресной школы. Когда она не улыбалась,
она казалась такой мрачной, что прохожие на улице просили
её не хмуриться: «От твоего взгляда молоко скиснет!» Бир-
гит и не хотела хмуриться, но когда она улыбалась, ей каза-
лось, она выглядит жалкой и отчаявшейся, а порой просто
умалишённой. Выхода не было.

Её таланты были такими же скромными, как внешность.
Биргит ничем не примечательна, заявила одна из монахинь
в школе, печально покачав головой. Она прилично разбира-
лась в необходимых областях – чтении, письме, арифмети-
ке, истории, – но ничто никогда не возбуждало ее воображе-
ние, и у неё никогда не было причин выделяться. Её не вы-



 
 
 

бирали для участия в спортивных состязаниях, она не играла
сольных и главных ролей в рождественских концертах или
пасхальных спектаклях. Она могла петь, пожалуй, не хуже
Иоганны, но по сравнению с чистым, как трель жаворонка,
голосом Лотты её пение было, как и многое другое, просто
приличным, но уж точно не примечательным.

Зажатая между двумя сестрами, каждая из которых выде-
лялась по-своему, Биргит рано поняла, что ей придется мно-
го работать, чтобы оставить хоть какой-то след. В восемь лет,
наблюдая, как отец чинит позолоченные каминные часы, она
решила, что посвятит себя тому, чем он занимался, – часо-
вому делу.

Профессия давалась ей нелегко, возиться с таким количе-
ством крошечных, разрозненных деталей было сложно, она
часто путалась, и только из-за её неподдельного интереса
отец позволил ей стать его ученицей, когда ей исполнилось
шестнадцать. Потребовалось много знаний и сосредоточен-
ности, чтобы разобраться, как шестерни и колеса работают
в идеальном балансе и изысканной гармонии; как энергия
пружины, высвобождаясь, вращает колёса, как они толкают
маятник, он продолжает качаться благодаря гравитации, а
стрелки часов отсчитывают время.

Теперь часы изготавливались по большей части на фабри-
ках, к большому неудовольствию отца, и он специализиро-
вался на ремонте часов, особенно старых, разбирал их, что-
бы заменить колесо или пластину или починить заклёпку. На



 
 
 

восемнадцатый день рождения отец с большой гордостью по-
дарил Биргит набор собственных инструментов – штанген-
циркуль, напильники, плоскогубцы, ножовку, кернер и кле-
пальный молоток, всё в кожаном футляре. Правда, Биргит
втайне надеялась, что он мог бы добавить «и дочь» к вывес-
ке «Часовщик Эдер» на маленьком магазине, но он этого не
сделал, а у неё не хватило уверенности предложить.

Впрочем, ладно – ей было достаточно и того, что она мог-
ла работать вместе с ним. Ей нравилось трудиться бок о бок,
молча, если не считать редких замечаний о том, чем они за-
нимаются. Посмотри на этот механизм, порой говорил отец.
Или: видишь, как прыгает рука? Это называется «дрожание
часов». И она кивала и что-то бормотала в ответ.

И все же, несмотря на их долгие дружеские отношения,
Биргит с горечью, которую старалась в себе подавить, виде-
ла – это Лотта сидела на табурете у его колен, это кудри Лот-
ты он гладил своей узловатой рукой, повернувшись к Ган-
су Пильхеру и интересуясь, как идут дела в его обувном ма-
газине на Линцергассе. Биргит отвернулась, а герр Пильхер
забубнил что-то об агониях инфляции, обанкротившей мно-
жество предприятий, в том числе его собственное.

–  Но людям всегда нужна будет обувь, герр Пильхер,  –
жизнерадостно заметил отец. – И всегда нужно будет знать,
сколько времени.

Краем глаза Биргит уловила, куда смотрит отец и кому ад-
ресована его улыбка – не ей, его неизменной помощнице, как



 
 
 

это было когда-то, а новому посетителю их маленького сало-
на – Францу Веберу.

При одном лишь взгляде на Франца Вебера Биргит вновь
почувствовала, как её обжигает яростное чувство несправед-
ливости. Он появился в магазине всего неделю назад. Отец
был по уши в работе, чинил настенные часы в стиле бидер-
мейер, так что, когда звякнул колокольчик, Биргит подня-
лась, разгладила юбку и вежливо улыбнулась, как она дума-
ла, посетителю.

– Грюсс готт, майн герр6. Чем могу быть полезна?
Высокий и худой мужчина чуть нагнулся, входя, стянул

шляпу и продемонстрировал Биргит пышные тёмные кудри.
Он с живым интересом обвёл взглядом магазинчик с множе-
ством часов и, когда Биргит заговорила, улыбнулся ей самой
очаровательной улыбкой.

– Надеюсь, вы мне поможете, фройляйн. Я ищу герра Эде-
ра.

– Герр Эдер сейчас очень занят, но если вам нужно почи-
нить часы или вы хотите приобрести новые, я уверена, что
смогу вам помочь. – Биргит привыкла к тому, что все посе-
тители хотели видеть её отца и часто были недовольны, что
приходится общаться с дочерью, но многие со временем к
ней привыкли.

– Боюсь, что мне не нужно ни чинить часы, ни приобре-
тать новые, – ответил он, всё так же улыбаясь, и Биргит по-

6 Здравствуйте, господин (нем., уст.).



 
 
 

чувствовала, что он над ней насмехается, пусть и немного. –
Я пришёл сюда работать. Герр Эдер берёт меня в ассистенты.

– Что? – Это слово или, вернее сказать, потрясённый стон
вырвался у Биргит, прежде чем она сумела придумать что-
то получше. Она глупо таращилась на него, поражённая его
словами, полными дружелюбной уверенности. Отец берёт
его в ассистенты, тогда как она, она была его ассистенткой
четыре с лишним года? И ни слова ей об этом не сказал?

–  Вижу, я вас удивил.  – Улыбка мужчины стала шире,
на худой щеке появилась ямочка. Он был таким обаятель-
ным, его глаза – такого глубокого шоколадного цвета, кудря-
вые волосы – такими непослушными и буйными, что Биргит
невзлюбила его с первого взгляда.

– Весьма, – отрезала она. – Отец не говорил, что собира-
ется брать ассистента. – Ей хотелось закричать, что это она –
его ассистентка, но она сдержалась.

– Тогда вам придётся у него спросить. Или он слишком
занят и его нельзя беспокоить?

Биргит вновь почувствовала, что над ней издеваются. Ей
вновь стало неприятно.

– Я с ним поговорю, – коротко ответила она и, не сказав
больше ни слова, повернулась и пошла прочь, хотя и пони-
мала, что такое поведение граничит с грубостью.

Отец склонился над внутренностями настенных часов,
хмуро глядя из-под пенсне на сломанный механизм. Он не
услышал, что зазвонил колокольчик, не заметил, что Биргит



 
 
 

пошла открывать, так он был сосредоточен.
– Папа, к тебе посетитель, – сказала Биргит громче, чем

обычно, чтобы привлечь его внимание.  – Он говорит, что
станет твоим ассистентом.

– Ах да, точно! Герр Вебер! – Оторвавшись от часов, Ман-
фред просиял такой лучезарной улыбкой, что Биргит ожгло
ещё сильнее. – Да, я сегодня его ждал. Только забыл.

– Ты не говорил мне о нём, – заметила она, и в её голосе
прозвучала обида, которую она не могла не скрыть.

– Разве? Ну… бывает. Прости, милая. Всё это случилось,
видишь ли, очень быстро.

– Быстро? К чему такая спешка?
Манфред рассеянно улыбнулся дочери.
– Ну, ты же знаешь, как это бывает. Слышишь имя, и всё

тут же решено. Ну, давай его встречать! Уверен, у мамы най-
дётся что-то вкусненькое.

Биргит вслед за отцом пошла в гостиную, где он привет-
ствовал герра Вебера с безудержным энтузиазмом, которо-
го она не разделяла. И судя по насмешливому взгляду герра
Вебера, он это понял.

Они поднялись в дом, и Хедвиг, хоть и была застигнута
врасплох, как и Биргит, сумела предъявить гостю посыпан-
ный сахарной пудрой гугельхупф7, который готовила к обе-
ду. Она сварила кофе и велела Иоганне принести его в го-
стиную, и та не удержалась, чтобы не бросить на гостя лю-

7 Австрийский сливочный кекс.



 
 
 

бопытный взгляд, на который он с таким же любопытством
ответил.

Её старшая сестра – и Биргит это понимала – не отлича-
лась кукольной, конфетной красотой, которая нравится мно-
гим мужчинам, но всё же её можно было назвать красивой.
Длинные светлые волосы, заплетённые в косы, лежали у неё
за ушами, голубые глаза прямо и строго смотрели из-под гу-
стых бровей. Она была почти такого же роста, что их гость,
и крепкой фигурой напоминала амазонку, тогда как рыхлое
тело Биргит было больше похоже на клёцку. Но как бы то ни
было, для Биргит не имело никакого значения, понравилась
гостю её сестра или нет. Он не нравился ей, и этого было до-
статочно. Отец представил их друг другу:

– Это Иоганна, наша старшая, большая мамина помощни-
ца. Биргит вы, конечно, уже видели. Она трудится со мной в
магазине. А Лотта, самая младшая, на занятиях. Она недав-
но поступила в Моцартеум, милый наш жаворонок! Дочки,
это Франц Вебер, он станет моим ассистентом.

Биргит смотрела, как отец и Франц обмениваются друже-
любными улыбками и любезностями, и недоверие понемно-
гу сменялось гневом. Франц был из Вены и приехал в Зальц-
бург только вчера. Она не могла поверить, что её отец заста-
вил его проделать весь этот путь из Вены – и чего ради? Ра-
боты было не так много, чтобы ему вдруг понадобился ещё
один ассистент. Мать и Иоганна, судя по всему, были сбиты
с толку не меньше неё, хотя последняя явно обрадовалась,



 
 
 

особенно когда стало ясно, что Франц будет жить у них, как
обычно и бывает с ассистентами.

– Можешь занять маленькую комнату на чердаке, – пред-
ложил Манфред. – Летом в ней жарко, зимой холодно, но мы
постараемся сделать её как можно уютнее, и так у тебя и у
нас будет личное пространство.

Хедвиг тут же отправилась убирать эту комнату. Манфред
повернулся к Францу с вопросительной улыбкой, и тот скло-
нил голову в знак признательности.

– Я так вам благодарен за помощь, герр Эдер.
– Мне только в радость, и, прошу, зови меня Манфред.
Биргит молча кипела гневом, пока они болтали и болтали,

а потом Франц повернулся к Иоганне и попросил её расска-
зать о себе. К изумлению Биргит, сестра принялась разгла-
гольствовать о том, как обожает ходить в походы, и о клу-
бе альпинистов, в котором состояла несколько лет назад. На-
сколько помнила Биргит, она лишь несколько раз ходила в
поход, а потом жаловалась на холод.

– Мне, поскольку я жил в Вене, выпало очень мало воз-
можностей побродить по горам,  – улыбнувшись, заметил
Франц Вебер. – Но я с нетерпением жду, когда увижу здеш-
ние.

– Мы отведём тебя на Унтерсберг, – заявил Манфред, –
под которой, как говорит легенда, спит Карл Великий. С неё
открывается лучший вид на город.

– Не могу дождаться, – ответил Франц, при этом глядя на



 
 
 

Иоганну. Биргит, как обычно, была невидима.
В общем-то, этого следовало ожидать, но когда на следу-

ющее утро Франц занял место на скамейке рядом с отцом,
которое всегда занимала она, с тех самых пор, как ей испол-
нилось шестнадцать, она с трудом сдержалась, чтобы не на-
кричать на него или, ещё того хуже, расплакаться.

Как это могло произойти? Почему отец не сказал ни сло-
ва? Ответ, так пугавший Биргит, был таким же, как на мно-
гие другие вопросы: потому что её никто не замечал.

Она забилась в уголок, где свет был тусклым, и мол-
ча слушала, как отец рассказывает Францу о часах. Спустя
несколько минут деликатных наставлений Манфреда ей ста-
ло ясно, что Франц Вебер совершенно не разбирается в этом
вопросе. Отец говорил с ним так, как говорил с Биргит, когда
она была восьмилетним ребёнком, и, указывая на колёса и
коробку передач, платину и маятник, называл их, а у Франца
при этом был вид человека, который впервые об этом слы-
шал. А вот её место занял с уверенностью и стал ассистен-
том её отца.

Она молчала остаток дня и весь следующий день, пока
отец и Франц работали бок о бок. Лишь утром третьего дня,
когда Франц по просьбе Манфреда пошёл встречать достав-
щика проволоки, она поняла, что больше не в силах держать
это в себе.

– Я не понимаю, папа, – заявила она, стараясь говорить
резонно, а не обиженно или сердито, – зачем ты нанял чело-



 
 
 

века, который, кажется, понятия не имеет, что у часов внут-
ри.

Отец чуть заметно улыбнулся, убирая инструменты,
прежде чем идти наверх обедать.

–  Франц окончил университет Вены и получил диплом
математика, – ответил он мягко. – Он более чем квалифи-
цирован для работы в моём маленьком магазине.

– Но у него совсем нет опыта! – возмутилась Биргит. – Он
смотрел на шестерни венского регулятора, которые ты ему
показывал, как будто это что-то из другого мира.

– А это и есть другой мир. Мне выпала честь показать ему
механизмы этой миниатюрной вселенной и то, что она яв-
ляется всего лишь призрачным отражением сложной работы
Божьего творения. – Он усмехнулся. – Мне еще предстоит
убедить его в последнем, но я с нетерпением жду дебатов.

Биргит слышала, как отец и Франц обсуждали филосо-
фию так называемого логического позитивизма, которую
Франц изучил в Вене и теперь довольно решительно заяв-
лял, что единственные значимые философские проблемы –
это те, которые могут быть решены с помощью логического
анализа. Биргит даже не пыталась понять то, о чём они ве-
село разглагольствовали, зато Лотта слушала как всегда за-
вороженная, и даже Иоганна в кои-то веки отважилась вый-
ти из кухни, чтобы посидеть с ними, хотя, как и Биргит, не
произнесла ни слова.

– И всё-таки я не понимаю, – вновь сказала Биргит, когда



 
 
 

отец ставил на место чемодан с инструментами. – Работы не
так много, чтобы тебе требовался ассистент. Ещё один асси-
стент, – многозначительно сказала она, и на лице отца от-
разилось, о ужас, сочувствующее понимание.

– Ох, Биргит, майн шатц, так вот в чём дело! – Он поло-
жил руку ей на плечо. – Дело не в тебе, Биргит, совсем нет.
Ты ни секунды не должна думать, что я был недоволен тво-
ей работой, твоей безропотной помощью. – Он улыбнулся и
сжал её плечо. – Тут происходит кое-что посерьёзнее, и мы
должны довериться Господней воле. А теперь пойдём. Мама
приготовила обед, и сдаётся мне, я чувствую запах тафель-
шпица8.

Так что Биргит вслед за отцом поплелась наверх, не сказав
больше ни слова…

Слушая рассуждения герра Шмидта – истинная Германия
не в духе времени – Биргит почувствовала, что больше не вы-
несет. Всю неделю она наблюдала, как Франц Вебер обуча-
ется искусству ремонта часов, обнаруживая ловкость, какой
у неё никогда не было. Возясь с крошечными механизмами
и хрупкими инструментами, он виновато улыбался отцу, и
Манфред убеждал его, что он отлично справляется, а Биргит
по-прежнему не замечали.

Она выскользнула из душного салона, окна которого были
закрыты, чтобы пожилые гости не простудились, и сбежала

8 Блюдо венской кухни, говядина, отваренная с суповой зеленью и сервирован-
ная яблочным пюре с добавлением тёртого хрена.



 
 
 

вниз по ступеням к боковой двери, ведущей во двор. Иоган-
на, вернувшись с кухни, окликнула её, когда она тянулась за
пальто:

– Куда ты, ради всего святого, собралась?
– Просто прогуляться.
– Прогуляться?
Никто из них никогда не гулял по вечерам, тем более

теперь, когда шумных банд в коричневых рубашках стало
больше, о чём предупреждал отец.

– Я на минутку, – ответила Биргит, быстро застёгивая пу-
говицы. – Тут так душно, и я не могу больше слушать кашель
герра Пильхера.

– Биргит…
–  Скоро вернусь,  – пообещала она и выскользнула за

дверь, прежде чем Иоганна успела сказать что-то ещё.
Вечерний воздух был полон осенней прохладой, вершины

гор, окруживших город, уже покрылись снегом. Низко опу-
стив голову и обхватив себя руками, Биргит шла по Гетрай-
дегассе. Она не знала, куда идёт; правда заключалась в том,
что идти ей было некуда. Магазины уже закрылись, идти в
кофейню одна она никогда бы не решилась. К тому же у неё
и денег не было.

Биргит брела по мощёной улице, пока она не сузилась и
не перешла в Юденгассе, еврейский переулок, где в Средние
века находилась синагога, пока всех евреев не выгнали из
города. Биргит знала эту жестокую историю – как еврейскую



 
 
 

общину обвинили в Чёрной Смерти, как их сожгли живьём в
этой синагоге, а потом здесь обосновались другие евреи, но
их выгнали, и они не возвращались триста пятьдесят лет.

Даже теперь в Зальцбурге были синагога и маленькая
еврейская община, хотя Биргит не знала ни одного еврея,
кроме точильщика ножей и Макса Рейнгардта, основателя
Зальцбургского фестиваля, и то с последним не была знако-
ма лично. Но она знала, что многие ненавидят эту нацию, хо-
тя не понимала, почему. Это было одно из явлений мира, ко-
торые просто были, и всё, и можно было только пожать пле-
чами и продолжать жить, потому что больше ничего не оста-
валось. Что ей до евреев? Она могла думать только о Франце
Вебере и о том, как было бы хорошо, если бы он никогда не
приезжал в Зальцбург.

Биргит замедлила шаг, увидев толпу, собравшуюся там,
где Юденгассе пересекалась с Альтер-Марктплатц, самой
старой рыночной площадью города, с фонтаном в центре.
Даже несмотря на расстояние, Биргит почувствовала враж-
дебный настрой этой толпы. От людей исходил звериный
жар, маниакальный пыл. Они поднимались по мраморным
ступенькам фонтана Святого Флориана, и что-то – вернее,
кто-то – привлекло их злобное внимание. Биргит инстинк-
тивно отступила в тень дверного проёма и оттуда смотре-
ла, как банда в коричневых рубашках обступила какого-то
несчастного.

– Надо тебя отмыть, грязный ты еврей! – крикнул один из



 
 
 

мальчишек, и у Биргит перехватило дыхание, когда компа-
ния подняла человека над головами и забросила в фонтан.
Она смогла разглядеть, кто это был – Янош Панов, точиль-
щик ножей.

Парализованная ужасом, Биргит смотрела, как бедняга
прячется в фонтане, а толпа осыпает его оскорблениями,
пинками и ударами. Даже с того места, где стояла Биргит,
ей было видно, что его руки, которыми он пытается закрыть
окровавленное лицо, покрыты синяками.

Будь здесь её отец, он пришёл бы в ярость. Он прорвался
бы сквозь толпу, каким бы ни был слабым, и вытащил Яноша
из фонтана. Он отчитал бы их, сказал, что их нужно аресто-
вать или даже как следует выпороть. По крайней мере, так
думала Биргит.

Но что могла сделать она?
Ничего.
Она не особенно хорошо знала точильщика ножей, но по-

нимала, что этот простодушный, жизнерадостный человек
со своей маленькой тележкой никому не делал зла. Так об-
ращаться с ним было неправильно и, что ещё хуже, жесто-
ко. Как могут глупые мальчишки этого не понимать? Что
они могут иметь против Яноша, который знай себе толкал
свою тележку, точил чужие ножи, и подобострастно кланял-
ся всем, кто попадался на пути?

Когда толпа наконец оставила Яноша в покое, у Биргит
вырвался сдавленный стон. Мальчишки направились к Гол-



 
 
 

дгассе, без сомнения, ища новую жертву, а Биргит рванула
вперёд. Но прежде чем она успела подняться по ступеням, её
кто-то опередил. Молодая женщина, волосы которой были
спрятаны под шляпой, подошла к Яношу, намочив в фонта-
не край тёмного пальто, и, обвив его рукой, стала помогать
ему подняться. Увидев Биргит, она поманила её к себе и ско-
мандовала:

– Ну-ка иди сюда.
Биргит рванула к ней. Она слышала смех бандитов, эхом

разносившийся по улице. А если они вернутся? Она знала,
что сейчас не стоит об этом думать.

– Что нам делать? – спросила она, глядя на Яноша. Он
лежал, казалось, без сознания, кровь растекалась вокруг его
головы, окрашивая воду в розовый цвет.

– Для начала вытащить его из фонтана. – В чётком голосе
женщины неожиданно зазвучали нотки сарказма. В темноте
Биргит не могла разглядеть её лицо. Женщина наклонилась
и ухватила Яноша под мышки, Биргит взялась за ноги. Вдво-
ём они кое-как вытащили точильщика ножей из фонтана и
положили на ступеньки.

Начиная приходить в себя, он благодарно им улыбнулся.
Кровь стекала из раны на голове, один глаз распух, губа была
разбита.

– Спасибо, фройляйн, – пробормотал он, выплюнул вы-
битый зуб и по-русски добавил: – Прощение.

– Вам не нужно просить у нас прощения, – отрезала жен-



 
 
 

щина, и Биргит удивилась, откуда она знает русский. Она са-
ма знала его лишь благодаря Яношу, который иногда при ней
произносил пару-тройку русских слов.

Слабо улыбнувшись, Янош стёр кровь с подбородка. Ка-
залось, он совсем не был удивлён тем, что произошло, и это
было хуже всего.

–  Как они могут так поступать?  – воскликнула Биргит.
Женщина смерила её быстрым, обжигающим взглядом.

– Ты против?
– Конечно же, я против! Янош ни в чём не виноват! Нель-

зя причинять людям боль только за то, кто они есть. Это же-
стоко. – Она лишь повторяла слова отца и всё же вкладывала
в них всю свою душу. Её саму поразила страсть, прозвучав-
шая в её голосе; она словно пробудилась ото сна, в который
была погружена всё это время, поглощённая собственными
неприятностями и больше ничем.

– Вы так добры, фройляйн Эдер, – пробормотал Янош. –
Вы добры, как ваш отец.

– Твой отец – герр Эдер? – сухо спросила женщина. – Ча-
совщик?

Биргит удивлённо посмотрела на неё.
– Да… вы его знаете?
Женщина покачала головой.
– Но это неважно. – она указала на Яноша: – Нужно отве-

сти его домой.
Опираясь на плечи женщин, Янош кое-как добрался до



 
 
 

съёмной комнатки на Юденгассе, где он жил, – Биргит в жиз-
ни не доводилось видеть такого убогого и жалкого места.

– Извини, – сказала женщина, когда помогла Яношу лечь
на кровать, отёрла кровь с его лица так нежно, как это сдела-
ла бы мать, и поставила на столик кувшин с водой и стакан. –
Кажется, ты испортила юбку.

Биргит обвела взглядом свою простую юбку из коричне-
вого твида, вымокшую до нитки и заляпанную кровью. Как
она, ради всего святого, объяснит это маме?

– Ничего страшного.
Женщина пристально посмотрела на Биргит. У неё были

полные губы и выдающийся нос, блестящие карие глаза, яс-
ный взгляд. Биргит подумала, что ей лет тридцать, может, с
небольшим.

– Ты смелая.
Биргит покачала головой.
– Нет. Будь я смелой, я бы что-то сделала прежде, чем они

бросили его в фонтан.
– Это было бы уже не смело, а глупо, – ответила женщи-

на. – Есть разница. – Она вновь обвела Биргит оценивающим
взглядом, от которого ей стало не по себе. Никто и никогда
так на неё не смотрел – с неё словно снимали мерку. Взгляды
вообще редко задерживались на ней, переключались на что-
то более интересное. Но не в этом случае.

– Может быть, ты снова захочешь помочь, – осторожно и
в то же время с вызовом предположила незнакомка.



 
 
 

–  Снова? Но как?  – Биргит недоумённо посмотрела на
неё. – Янош ведь в безопасности.

– Да, но он не единственный. Есть много других. И много
зла, которому нужно… противостоять. – Она чуть подчерк-
нула последнее слово. – Как ты думаешь, тебе это интересно?
Или ты помогла другому лишь раз, чтобы успокоить свою
совесть?

От Биргит не укрылся насмешливый тон женщины, и что-
то в ней вспыхнуло. Конечно, гораздо благоразумнее было
бы отказаться от непонятного предложения незнакомки, из-
лучавшей энергию и опасность. Её глаза сияли, выражение
лица было суровым, и в душе Биргит вдруг расцвела безрас-
судная смелость. Раз ей нашли замену в магазине отца, в деле
отца, может быть, она сумеет пригодиться здесь.

– Может быть, я и не против помочь, – заявила она, при-
подняв подбородок и достойно встретив прямой взгляд жен-
щины. – Что вы предлагаете?

На лице женщины мелькнула улыбка.
– Вот, – она вынула из кармана листок бумаги с нескольки-

ми плохо пропечатанными строчками и протянула Биргит. –
Возьми. Никому не показывай. И если тебе интересно, при-
ходи в следующую среду, в семь вечера, в кофейню Оскара
на Элизабет-Форштадт. Никому не говори, – глаза женщины
вспыхнули, – иначе пожалеешь.

Биргит содрогнулась, услышав внезапную угрозу, и ей за-
хотелось вернуть женщине листок, что бы там ни было на-



 
 
 

писано, но она этого не сделала и лишь повторила:
– В среду.
Женщина кивнула, повернулась и ушла, каблуки громко

зацокали по мостовой. И лишь тогда Биргит взглянула на ли-
сток.

Германия станет ещё сильнее! – прочитала она вслух. Не
дайте Гитлеру лгать вам, товарищи! Долой фашизм!

Она резко выдохнула и подняла глаза, но женщина уже
исчезла в сумерках.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

Лотта
 

Октябрь 1936
Лотта сидела на скамейке на Резиденцплац и смотре-

ла, как стая скворцов поднимается в воздух и, прежде чем
скрыться в серебряном небе, тёмным облаком парит над ве-
ликолепным фонтаном Резиденции, над Тритоном, из ро-
га которого, похожего на причудливую морскую раковину,
струится вода, Это было время года, когда постоянно моро-
сил шнурлреген, «струнный дождь», а горы окутывал густой
туман, и весь мир становился серым.

Плотнее закутываясь в пальто, Лотта тяжело вздохнула.
Её щёки были мокрыми от туманных слёз. Всего через пят-
надцать минут она должна была быть в Моцартеуме на за-
нятиях по композиции, и ей опредёленно следовало поторо-
питься, чтобы успеть вовремя.

Трудность заключалась в том, что она не хотела туда идти.
Вообще.

Она посещала занятия в уважаемой музыкальной акаде-
мии больше месяца и с каждым днём всё сильнее опасалась,
что с трудом заработанные родительские шиллинги и, что



 
 
 

ещё хуже, их невысказанные надежды тратятся впустую.
Да, когда-то она участвовала в глупом конкурсе с фон

Траппами, которые теперь стали звёздами и вовсю гастроли-
ровали по Европе, но у неё самой, как она поняла, был весь-
ма средний голос. По словам образованных профессоров и
других студентов Моцартеума, она была совершенно зауряд-
ной ученицей.

Не то чтобы Лотту это сильно расстраивало. Она не так
уж и хотела выделяться из толпы. У неё не было ни мании
величия, ни иллюзий славы, только надежда на счастье, на
обретение покоя и довольства.

Иногда она мельком чувствовала счастье, ощущала чуть
ли не кончиками пальцев – когда видела туман, поднимаю-
щийся от гор по утрам, или слышала приглушённое дыхание
перед пением мессы, и всё ее существо наполнялось востор-
гом и сочувствием, – но оно снова и снова ускользало, воз-
вращая её в мир со всеми его разочарованиями и опасностя-
ми, в мир, в котором было так много радостей и в то же вре-
мя так много боли.

Она не думала, что обретёт счастье и покой, которых так
жаждала, в Моцартеуме.

Отправить её в престижную музыкальную школу решил
отец, который слышал выступление сестёр на конкурсе и за-
явил, что Лотта достаточно талантлива, чтобы продолжать
учиться музыке. У него так разгорелись глаза, что Лотта по-
чувствовала – надо соглашаться. Она терпеть не могла ко-



 
 
 

го-то разочаровывать, тем более папу, и к тому же совершен-
но не представляла, чем будет заниматься – у неё не было
способностей к часовому делу, как у Биргит, а кухня была,
конечно, царством матери и Иоганны. Работа за пределами
дома в семье даже не обсуждалась. Почему бы не стать сту-
денткой Моцартеума, если она, конечно, поступит? Почему
бы не поучиться чему-то новому? Почему бы не порадовать
отца, раз уж она не могла придумать, как порадовать саму
себя?

И почти сразу же она обнаружила, что ей ненавистна ат-
мосфера высокомерия, снобизма и склок, сплетен, злосло-
вия и вечного соперничества; примерно в это же время она
поняла, что недостаточно талантлива, чтобы её воспринима-
ли всерьёз учителя и другие студенты.

Это была пустая трата денег и усилий, и она как могла
старалась не давать волю несвойственным ей чувствам доса-
ды и тоски, старалась делать вид, что не замечает насмешек
других учеников и раздражения профессоров. Так что она
сидела на скамейке посреди Резидентплатц, тащиться на за-
нятия ей не хотелось, но других вариантов не было.

Вздохнув, она поднялась и направилась через широкую
площадь к пешеходному мосту через Зальцах, который вёл
к университетским помещениям на Шварцштрассе. Пересе-
кая площадь, Лотта заметила толпу, которая слушала чело-
века, стоявшего на ступенях фонтана; он кричал о чем-то с
выражением ликующей ярости на лице, и вместе с гневными



 
 
 

словами изо рта вылетала слюна.
– Кто виноват, что банки обанкротились? Евреи! Кто от-

бирает ваши деньги и ест ваш хлеб? Евреи! Кто контролиру-
ет акции, банки, даже магазины одежды? – Он выдержал па-
узу, его рот изогнулся в кривой ухмылке. Толпа, воодушев-
лённая его пылкой речью, проскандировала:

– Евреи!
–  Совершенно верно, добрые люди Зальцбурга! Евреи

разрушили наш привычный уклад. Они пачкают нашу чи-
стую германскую кровь! Мы, дети и наследники Германии, с
долгой и благородной историей, восходящей к самому Карлу
Великому, вынуждены выпрашивать объедки, которые евреи
соизволят нам дать. Это должно прекратиться! И это пре-
кратится, когда Гитлер объединит нас с Германией!

Услышав одобрительные возгласы толпы, Лотта похоло-
дела. Все чаще и чаще она видела в городе такие демонстра-
ции или читала в газетах непристойные статьи о ненависти
к евреям и желании австрийцев объединиться с Германи-
ей, несмотря на решение правительства оставаться незави-
симым и объявить членство в Национал-социалистической
партии вне закона.

На прошлой неделе Лотта видела Яноша, точильщика но-
жей, с подбитым глазом и всего в синяках. Когда мать спро-
сила, что случилось, он пожал плечами и улыбнулся, пока-
зав, что он лишился нескольких зубов.

–  Мальчишки решили преподать мне урок. Что я могу



 
 
 

сказать, фрау Эдер? Этот мир – несчастливое место.
Губы матери вытянулись в тонкую линию, но она ничего

не сказала. Отец же был очень расстроен и настоял на том,
чтобы вдвое больше заплатить Яношу за заточку ножей.

– Вдвое! – воскликнула Хедвиг, когда он ушёл. – Есть ми-
лосердие, а есть глупость.

– Что ж, позволь мне побыть глупым. – Манфред печально
улыбнулся, и Хедвиг, хмыкнув, умчалась наверх.

Лотта знала, что отец терпеть не может нацистов и всё, за
что они ратуют; она слышала немало критики, когда соби-
рались его гости. Но она не знала, что думает мать; если у
неё вообще были политические убеждения, она держала их
при себе, и Лотта могла лишь предполагать, что Хедвиг со-
лидарна с мужем.

А что думала она сама? У Лотты тоже не было особенного
мнения, разве что раздражали злобные крики. Она любила
тихую жизнь, спокойный ручей был ей ближе, чем бурная
река, и всё, что она делала – слушала стариков на отцовских
собраниях, ела приготовленный матерью тяжёлый грёстль,
хотя с трудом могла прожевать картошку на свином сале, по-
сещала уроки музыки, которые ей не нравились, – она дела-
ла, чтобы радовать других.

Самой же Лотте счастье всегда казалось недосягаемым
мерцанием на горизонте, которое слишком часто исчезало
из поля зрения, как бы она ни пыталась разглядеть его в му-
зыке или в тишине, в угождении другим или потакании себе.



 
 
 

Она всегда, подумала Лотта, обречена неустанно гоняться за
этим неуловимым чувством, за далёким мерцанием.

Оратор спрыгнул со ступенек, и толпа начала расходиться,
Лотта отошла в сторону, изо всех сил стараясь не встречать-
ся ни с кем взглядом. Тот, кто так завёл толпу, оказался гру-
бым краснорожим типом; на щетинистой шее был небреж-
но завязан заляпанный галстук. Он посмотрел на Лотту и
усмехнулся так, что она опустила глаза.

Она всё чаще и чаще замечала, как на неё смотрят муж-
чины – с понимающим блеском в глазах, с ухмылкой, обводя
глазами всё её тело, и это казалось ей очень фамильярным
и грубым.

– Это потому что ты красивая, – объяснила Иоганна. – Ты
же понимаешь, какая ты хорошенькая, Лотта? И мужчины
тоже понимают. Увы, они не могут сдержаться, хотя им сле-
довало бы.

Что она могла ответить? Да, ей часто говорили, что её
пышные золотые волосы, большие голубые глаза и рот, по-
хожий на розовый бутон, – идеал красоты, но что хорошего
могла принести ей эта красота, кроме нежеланного внима-
ния? Она предпочла бы быть некрасивой, хотя никогда не
говорила об этом вслух, потому что красота – дар, как вол-
шебный голос или острый ум. Она не хотела быть неблаго-
дарной и всё же терпеть не могла, когда на неё таращились.

Лотта перешла на другую сторону площади и направилась
через Моцартстег, кованый пешеходный мост через Зальцах,



 
 
 

когда поняла, что тот человек со ступеней фонтана догнал
её и намеренно преследует по узкому мосту.

– Ну, фройляйн, а вы что думаете о моей речи? – спросил
он с сильным баварским акцентом, и в его голосе звучали
непристойные нотки. Лотта сделала вид, что не обращает на
него внимания, и ускорила шаг, но ускорился и мужчина, до-
гнал её и схватил за руку, испугав её так сильно, что сердце
подпрыгнуло к горлу.

Он заставил её повернуться, удерживая за руку, притяги-
вая ближе к себе, а его взгляд блуждал вверх и вниз, как и
боялась Лотта.

– Я видел, что ты слушаешь! – прорычал он.
– Только потому что вы говорили так громко, – ответила

Лотта и попыталась убрать его руки, но он крепко держал и
прижимался лицом к её телу.

– Думаешь, ты слишком хороша для меня, а? – Он с силой
сжал её руку и потряс. – А?

Голос Лотты застрял у неё в горле, когда она смотрела на
мужчину со страхом и отвращением одновременно; она чув-
ствовала исходивший от него запах пота и пива, и её желу-
док скрутило.

– Отпустите меня, – потребовала она, но голос звучал сла-
бо, а голова кружилась.

– Слишком хороша для таких, как я, ага, – заявил мужчи-
на, еще раз встряхнув ее руку. – Ты должна быть хорошей
дочерью фюрера. Знаешь, что он говорит о женщинах? Всё,



 
 
 

что в них хорошего, так это их матка. – Он рассмеялся, его
слюна полетела ей в лицо, и Лотта снова попыталась выдер-
нуть руку.

– Пожалуйста…
Ей было противно умолять, но она была слишком испуга-

на, чтобы продолжать борьбу. Мужчина внимательно смот-
рел на нее, и Лотта рассеянно подумала, что же он собира-
ется с ней сделать прямо здесь, на мосту, но, по счастью, он
увидел кого-то на другой стороне и выпустил её.

– Фройляйн, этот человек сделал вам что-то плохое? – к
ней подошёл пожилой мужчина в хомбурге и тяжелом паль-
то, и Лотта прижала руку к груди, как будто она была слома-
на. Кожей девушка все еще чувствовала боль от впившихся
ей в руку пальцев.

– Он… он пытался, – пробормотала она, но неприятный
тип уже шёл к другому берегу реки.

– Вы в порядке? – спросил пожилой джентльмен, лицо ко-
торого Лотта едва могла разглядеть сквозь пелену слез.

–  Да… да, спасибо.  – Она поспешила прочь от моста,
прочь от незнакомца, прочь от Моцартеума. Она не могла
идти вслед за этим отвратительным мужланом, потому что
он мог снова броситься на нее. Она продолжала двигать-
ся вперёд торопливым, испуганным шагом, пока не достиг-
ла противоположной стороны Резиденцплац и не убедилась,
что за ней не следят.

Какое-то время Лотта молча стояла там, её сердце коло-



 
 
 

тилось, голова кружилась. Даже сейчас она видела ухмылку
мужчины, похотливое выражение его глаз, и её трясло. Она
не могла в таком состоянии идти на занятия. Но если бы она
пошла домой, ей пришлось бы объясняться с родителями, а
этого она тоже не хотела.

Глубоко вздохнув, чтобы успокоиться, она подняла глаза
и увидела знакомый красный купол аббатства Ноннберг, са-
мого старого монастыря в Австрии и Германии, маяка веры
и надежды, который вознёсся высоко над городом.

Медленно, не совсем понимая, куда идёт, она медленно
прошла по Кайгассе, свернула на Ноннбергштиге, поднялась
на крутую лестницу между двумя высокими зданиями, веду-
щую к самому аббатству. Тяжело дыша, поднялась по ста пя-
тидесяти ступеням и подошла к входу в аббатство, предна-
значенному для посетителей, старым кованым воротам, ко-
торые вели во двор и часовню, куда доступ был открыт всем
желающим.

Лотта проскользнула через ворота во двор, к древним зда-
ниям, окутанным тишиной и холодным влажным воздухом.
Она как будто попала в другой мир.

Несколько минут Лотта стояла там совершенно одна и
просто наслаждалась тишиной, которую обрела там, куда не
могли добраться шум и суета города, где лишь совершенная
тишина эхом отзывалась в ней, как воспоминание или сон.

Здесь не было и не могло быть грубых крикливых муж-
чин, хватающих её за руку, надменных профессоров и сту-



 
 
 

дентов-снобов. Здесь никто не стал бы смотреть на нее с ух-
мылкой, облизывая губы. Здесь не было ни гнева, ни агрес-
сии, ни ярости, ни страха. Только эта тишина, вечная, как
сумерки и как рассвет.

Лотта выдохнула с хриплым, низким стоном, когда бла-
женная тишина наполнила всё её тело. Дверь в часовню бы-
ла открыта, и она вошла, вдохнула знакомые запахи свечно-
го воска и благовоний, позволила им успокоить себя и лишь
тогда с изумлением увидела монахинь, возносивших молит-
вы. Голоса поднимались и опускались сладкозвучными вол-
нами, и от этого умиротворяющего звука на глаза Лотты на-
вернулись слезы. Это было даже лучше, чем красота тиши-
ны. Несколько минут она стояла в дверях, слушая древние
молитвы, утешавшие её взволнованную душу. Ей всегда нра-
вилось ходить к мессе в церковь Святого Блазиуса, простую
церковь у подножия Моншберга, которую ее семья посещала
ещё до её рождения, но здесь она чувствовала что-то несоиз-
меримо более возвышенное, посвящённое только Богу. Ду-
ша наполнилась неясной тоской, и начальные строки стихо-
творения Рильке из «Часослова» пронзили ее дрожью:

Я в мире совсем одинок, но всё-таки не до того,
Чтоб каждый момент ощущался святым.

Этот момент ощущался святым.
Внезапный шум голосов, раздавшихся со двора, испугал



 
 
 

Лотту, и она быстро покинула церковь, желая остаться, но
ощущая смутное чувство вины за то, что вообще пришла,
как будто вторглась в чужой мир, священный и запретный.
Выйдя во двор, она увидела женщину с ребёнком и с изум-
лением узнала Марию фон Трапп.

Лотта глупо уставилась на неё, на бывшую послушницу,
которая обрела опредёленный почитаемый статус – вышла
замуж за барона, стала матерью девяти детей и руководи-
тельницей семейного хора фон Траппов. Лотта уже несколь-
ко раз слышала их по радио.

Взгляд Марии фон Трапп был дружелюбным, но смуща-
юще прямым.

– Добрый день, – сказала она. – Мы знакомы?
– Нет… нет, – запинаясь, ответила Лотта, – то есть… мы

никогда не встречались, но участвовали в одном и том же
конкурсе, в «Электролифте», несколько лет назад. Вы нас,
конечно, не помните. Мы втроём пели «Лорелей»…

Взгляд Марии на миг затуманился, но тут же прояснился,
и всё её лицо просияло.

– Ах да, сёстры Эдельвейс! – Она жизнерадостно рассме-
ялась, и Лотта с удивлением посмотрела на неё.

– Но… откуда вы знаете?
Так их называл только отец, полушутя и вместе с тем вос-

хищаясь.
– Нет-нет, я помню, что это не ваша фамилия, – поспе-

шила убедить её Мария. – Вы же сёстры Эдер, верно? Но вы



 
 
 

украсили свои наряды веточками эдельвейса, и это мне за-
помнилось. Так красиво!

– Да, это были мы. – Лотта и её сёстры сохранили веточ-
ки на память, как просил отец, засушили их между страниц
Библии. – Поразительно, что вы нас запомнили, баронесса
фон Трапп. Мы были, по-моему, самыми непримечательны-
ми.

– Вовсе нет. Вы были очаровательны. Помню, как беседо-
вала с вами, но совершенно не помню, что пели мы сами.
Как в тумане! Но что вы делаете здесь, в аббатстве?

– Просто заглянула ненадолго. Здесь так тихо и спокой-
но.  – Лотта не удержалась и обвела часовню печальным
взглядом. – Мне кажется, я могла бы остаться здесь навечно.

– Правда? – ответила Мария, задумчиво наклонив голову
и внимательно глядя на Лотту блестящими, как у птиц, гла-
зами. Её нельзя было назвать красивой, но в ней было что-то
живое и яркое, какая-то энергичная настороженность. – Ко-
гда-то я тоже так думала, но у Бога оказались на меня другие
планы. А теперь я привожу сюда учиться дочь, мою малыш-
ку Лорли, – она нежно взглянула на серьёзную маленькую
девочку рядом с ней. – Меня это очень радует.

– Верю, – пробормотала Лотта и улыбнулась девочке. Та
улыбнулась в ответ, прижавшись к матери. – Если бы я могла
проводить здесь всё время, я бы так и сделала, – добавила
она, и в её голосе прозвучало больше искренней убеждённо-
сти, чем она хотела показать.



 
 
 

– Может быть, в этом ваше призвание? – предположила
Мария с той же обескураживающей прямотой. Лотте на миг
показалось, что она шутит, но лицо женщины оставалось се-
рьёзным.

– Ну… я не…
– Вы ведь католичка?
– Да… мы с семьёй ходим в церковь Святого Блазиуса.
– Так за чем же дело стало? Зов Бога может быть едва

слышным шёпотом, но если вы однажды его услышали, вы
не сможете его не замечать. Я впервые услышала его в вашем
возрасте и пришла сюда, чтобы стать послушницей. Здесь я
провела немало счастливых дней, хотя теперь счастлива быть
дома, с семьёй. – Она с любовью посмотрела на маленькую
дочь.

– Да, я слышала об этом, – глупо и невпопад ответила Лот-
та. У неё закружилась голова при мысли о том, что она тоже
может услышать зов Бога – не говоря уже о том, что тоже
может ему последовать.

– Это великая честь – посвятить всю себя служению Гос-
поду. Это было всё, о чём я мечтала, и я очень, очень рас-
строилась, когда настоятельница сказала мне, что Бог хочет
от меня иного – чтобы я стала женой капитана фон Траппа.

– Расстроились? – Это изумило Лотту, ведь теперь у Ма-
рии было всё, о чём можно только мечтать: большой дом в
Эйгене, беззаботная жизнь, хороший любящий муж, дети. И
всё же остаться здесь, среди покоя и тишины…



 
 
 

– Да, очень, – со всей серьёзностью ответила Мария. – Но
нужно слушаться голоса Бога, зовёт ли он вас в уют мона-
стыря или в дикость далёких краёв. Я надеюсь, что вы, фрой-
ляйн Эдер, тоже его услышите. – Она пожала руку Лотты,
ободряюще улыбнулась ей и, подталкивая дочь вперёд, вслед
за ней вышла в моросящий туман.

Монахини закончили молитвы, всё стихло, и Лотта мед-
ленно побрела прочь со двора, вниз по крутой и узкой лест-
нице Ноннбергштиге. Когда она спустилась, на неё вновь на-
хлынули шум и грохот города – гогот прохожих, визг и ляз-
ганье трамваев, хлопанье двери, крики разносчика. Ей вне-
запно захотелось рвануть обратно и навсегда спрятаться в
часовне, которая скроет, защитит от всего мира.

Но нет. Она уже и так провинилась, она пропустила це-
лый учебный день, и нужно было объясняться с родителя-
ми. Мысли о негодовании матери и, что ещё хуже, о мягком
недовольстве отца было достаточно, чтобы её мечты об об-
ретённом счастье тут же разлетелись.

Если вы однажды его услышали, вы не сможете его не
замечать, – вновь услышала Лотта слова Марии фон Трапп
и подумала – вот бы та оказалась права. Если она и впрямь
услышит этот зов, у неё не останется выбора, кроме как ему
последовать.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

Иоганна
 

Ноябрь 1936
Прожив в доме на Гетрайдегассе месяц с небольшим,

Франц Вебер предложил отправиться на Унтерсберг. Хотя
изначально идея принадлежала Манфреду, обещавшему эту
прогулку в день приезда, Иоганна сразу поняла, что это при-
думал Франц. В те несколько недель, что он ассистировал
её отцу, она наблюдала за ним – конечно, тайком – и нача-
ла немного понимать его характер, жизнерадостный и дру-
желюбный, но вместе с тем решительный. Она не могла не
найти его очаровательным.

Все дни Франц проводил в магазине, но вместе с Манфре-
дом и Биргит приходил к обеду, который готовили и пода-
вали Хедвиг и Иоганна, они же в конце дня относили вниз
кофе. По вечерам Франц вместе с семьёй ужинал и молился,
потом сидел в гостиной, слушал радио, читал, иногда играл
на пианино. В первый же день он исполнил первые несколь-
ко тактов сонаты Моцарта.

–  Как ты хорошо играешь!  – восхищённо воскликнул
Манфред. Франц рассмеялся и покружился на стуле.



 
 
 

– В Вене каждый должен освоить музыкальный инстру-
мент, – заметил он и пожал плечами. – Музыка и театр там
гораздо важнее политики.

– Тогда там, наверное, хорошо живётся, – ответил Ман-
фред.

– Жилось, – поправил Франц с обескураживающей мрач-
ностью, но к нему тут же вернулось привычное расположе-
ние духа. – Но сегодня я решил сыграть Моцарта, раз уж ока-
зался в его городе.

– Более того, он родился всего в нескольких домах отсю-
да! – с улыбкой воскликнул Манфред. – Но ты только раз-
дразнил нас этими тактами. Сыграй всю сонату, если мо-
жешь.

И Франц сыграл. Его длинные пальцы скользили по кла-
вишам, комната наполнилась божественной мелодией. По-
том по просьбе отца Иоганна и Биргит спели несколько на-
родных песен под аккомпанемент Франца, чтобы познако-
мить его с их культурой. Несмотря на свои скромные музы-
кальные способности, Иоганна наслаждалась такими вечера-
ми, особенно близостью Франца. Он попросил её перевора-
чивать страницы нотной тетради, и она с радостью согласи-
лась, хотя Биргит бросила на неё свирепый взгляд – хотя её
младшая сестра, судя по всему, презирала Франца, Иоганне
показалось, что она втайне им восхищается.

Потому что таким человеком нельзя было не восхищать-
ся – его характером, его внешностью. У него было очень жи-



 
 
 

вое, выразительное лицо, глаза цвета хорошо отполирован-
ного тёмного дерева в их гостиной и высокая стройная фи-
гура, чуть ссутуленная оттого, что ему, несомненно, прихо-
дилось каждый раз нагибаться, входя в дверь.

Но ещё больше, чем его внешность, Иоганну восхищала
его жизненная сила; от него словно исходили лучи энергии,
неподдельный интерес ко всему, ощущавшийся, как волны
электричества. Просто находясь рядом с ним, она и сама на-
чинала чувствовать себя живой.

Когда Франц сидел в комнате, она не могла не удержать-
ся, чтобы не подойти ближе, и её взгляд скользил по его вы-
разительным чертам, ярким глазам, чуть вздёрнутому носу,
как будто стараясь его запомнить. Он её завораживал, как не
завораживало ничто и никогда.

И ещё она начала подозревать, что тоже ему интересна.
Конечно, не так, как он был интересен ей, но он старался
вовлечь её в разговор за обедом, на пару минут задержаться в
гостиной, пока они с матерью убирали посуду. Однажды она
собиралась пойти на рынок, и он поднялся со своей скамьи и
спросил, не возражает ли она, если он составит ей компанию.

– Мне нужно купить бумаги и конвертов, чтобы писать
письма родственникам, – сказал он. – Ты же не против моего
общества?

–  Я… Нет, конечно, нет,  – пробормотала Иоганна, уже
смущаясь его близости, того, как он оборачивает шарф во-
круг шеи, его блестящих глаз, его улыбки. Казалось, всё во-



 
 
 

круг его интересует и забавляет, даже она.
Воздух был холодным, небо – грифельно-серым. Иоганна

чинно шла в стороне, с её руки свисала плетёная корзинка.
– Ты похожа на девочку-гусятницу из той сказки, – сказал

Франц, и она замерла, ошарашенная.
– На гусятницу!
– Ты же знаешь эту историю?
– Да… смутно. – Она вспомнила книгу со сказками, рас-

сказывавшую, как принцессу обманул злой слуга и заставил
саму стать служанкой. В конце концов всё раскрылось, и она
вышла замуж за короля соседней страны.

– У неё были золотые волосы, как у тебя, – заметил Франц
и, смеясь, коснулся кос, туго закрученных вокруг головы
Иоганны. – Если бы ты расплела их, стала бы в точности как
она.

– Не уверена, что хочу быть похожей на гусятницу, – от-
ветила Иоганна, обескураженная и вместе с тем очарованная
его прямотой; он флиртовал с ней, а она совсем не умела от-
вечать на флирт.

–  Но в конце концов обман раскрылся,  – напомнил
Франц, – и она вышла замуж за короля. Разве ты бы такого
не хотела?

– Выйти за короля? – удивилась она, чувствуя, как к ней
возвращается прежний тон. – Ну, смотря, что он за человек.

– Очень хороший ответ, – заметил Франц, и она посмот-
рела на него, приподняв брови и изо всех сил стараясь не



 
 
 

выдать, насколько её волнует его мнение.
– Вы правда так считаете? – спросила она с явным сарказ-

мом, и он лишь рассмеялся.
Купив на рыночной площади бумагу и конверты, он на-

стоял, что понесёт её корзину, и пока она бродила по зелен-
ному рынку на Университетплатц, выбирая картофель и лук,
она, как ни странно, чувствовала себя его женой, хотя рань-
ше ей казалось: она не может себе представить, каково быть
в браке. Когда они вернулись в дом на Гетрайдегассе, он кос-
нулся её пальцев своими.

– Спасибо за компанию, – просто сказал он, и Иоганна
смогла только кивнуть.

Теперь он жил с ними уже месяц, и они собрались на Ун-
терсберг. Как-то утром, когда она, как обычно, принесла ко-
фе, он вновь незаметно дотронулся до её пальцев, забирая
чашку, и спросил, как она смотрит на то, чтобы отправиться
в поход. На миг она осмелилась подумать, что он приглашает
её одну, но отец тут же с радостью принял предложение:

– Да, да, конечно, надо собраться, пока совсем не похоло-
дало. Хедвиг устроит нам пикник! Какая прекрасная идея,
Франц! Правда, Иоганна?

Франц искоса бросил на неё взгляд, который показался ей
многозначительным, и она, покраснев, ответила, глядя не на
отца, а на Франца:

– Да, папа, отличная.



 
 
 

Они в хорошем настроении вышли в путь от близлежащей
деревни Гродиг. Отец взял с собой верную спутницу – ста-
рую трость, которая была с ним в тот день, когда он встретил
Хедвиг, пасущую коз. Биргит шла рядом с ним, Лотта – в но-
гу с матерью. Сперва она несла корзину для пикника, а по-
том Франц её забрал, поклонившись с забавной учтивостью.

Иоганна позволила себе отстать от остальных, чувствуя
женской интуицией, хотя и не зная, что обладает е., что
Франц пойдёт рядом с ней. Они прилично отстали от осталь-
ных.

– Прекрасный день, не правда ли? – спросил он, окинув
её смеющимся взглядом искоса.

– Да. – Она тут же почувствовала, как краснеют щёки. –
Как вы находите горы, герр Вебер?

– Конечно, ты уже можешь называть меня на «ты» и про-
сто Франц.

– Франц, – повторила Иоганна, изо всех сил желая, чтобы
румянец сошёл с её лица. Она чувствовала себя неловкой
школьницей и в то же время нудной старой девой. Ей трудно
было понять, на кого она больше похожа, но выглядела она
глупо, это уж точно, и эта мысль была невыносима.

– При виде них у меня перехватывает дыхание, – он про-
изнёс эти слова, глядя на Иоганну, и она вспыхнула ещё
сильнее. Он смеётся над ней или в самом деле так думает?
Она боялась слишком поверить в его доброту, в тёплое вос-
хищение, которое слишком часто видела в его глазах, и всё



 
 
 

же ей очень этого хотелось.
– Легенда гласит, что под горой Унтерсберг скрывается

сам Карл Великий, – сказала она, не придумав ничего ум-
нее, – и ждёт, когда начнётся битва с Антихристом.

–  Тогда, думаю, он скоро дождётся,  – сухо заметил
Франц, – потому что Антихрист уже появился.

– Ты имеешь в виду Гитлера?
– Разумеется.
– Знаешь, очень многие зальбуржцы им восхищаются, –

неохотно признала Иоганна. – И вообще многие австрийцы.
В газетах много об этом пишут. – Лишь на прошлой неделе
в «Зальцбургер Фольксблатт» появилась статья под названи-
ем «Гордость Германии», и, конечно, она была направлена
против евреев.

– Да, я знаю, – мрачно и печально ответил Франц и обвёл
взглядом далёкие горные пики. – В Вене всё то же самое,
если не хуже. Иногда кажется, что весь мир сошёл с ума.

– Ты поэтому уехал?
Он окинул её быстрым, изучающим взглядом.
– Разве отец тебе не сказал?
Она покачала головой.
– Нет, он не объяснил, почему ты здесь.
Он помолчал, будто собираясь что-то ответить, но лишь

пожал плечами.
– Ну, неважно.
– Биргит говорит, ты понятия не имеешь о часах, – вне-



 
 
 

запно выпалила Иоганна, и Франц рассмеялся. – Неужели
так и есть?

– Так и было. Но, надеюсь, за эти несколько недель я кое-
чему научился. – Он вновь улыбнулся ей. Судя по всему, к
нему вернулось хорошее настроение, и он шутливым и в то
же время доверительным тоном спросил: – Ну а ты, Иоганна?
Чего ты хочешь от жизни?

– От жизни?
– Часы ты, как я понял, чинить не хочешь.
– У меня нет к этому способностей. Но да, не хочу.
– А что тогда?
Она пожала плечами, смущённая его вопросом и тем, ка-

кие возможности за ним стояли.
– Одно время я надеялась пойти на курсы секретарей, –

поколебавшись, ответила она. – Но это оказалось невозмож-
но.

– На курсы секретарей! – изумился Франц.
– Ну да, чтобы потом работать в конторе.
–  Печатать унылую переписку нудных клерков? Вот уж

зря потраченное время.
– Мне так не кажется, – ответила она, чуть обидевшись,

и он рассмеялся и взял её за руку. Иоганна ему позволила,
и по всему её телу пробежала дрожь. Хотя они оба были в
перчатках, она чувствовала сквозь шерсть тепло его кожи,
как волны электричества.

– Я имею в виду, что ты хочешь совершить? – продолжал



 
 
 

Франц. – Не что-то простое и заурядное. Что-то настоящее.
О чём ты мечтаешь? Ты хотела бы путешествовать? Увидеть
мир? Поступить в университет? Прокатиться на верблюде?

– На верблюде? – повторила Иоганна, чувствуя, как в ней
вскипает смех. – Нет, конечно.

– Ну а что тогда? – Он внезапно повернулся к ней и впился
взглядом в её лицо, по-прежнему держа её за руку. Во рту
Иоганны пересохло, голова бешено закружилась. Она знала,
о чём мечтает, но не могла сказать этого Францу. Я хочу,
чтобы ты всегда смотрел на меня вот так, держал меня
за руку, целовал меня…

– Я… я не знаю.
– Не принимается, – Франц покачал головой и чуть сжал

её руку. – Ты должна что-то придумать.
– Я всегда хотела побывать в Париже – сказала она нако-

нец. – Увидеть Эйфелеву башню. У папы есть её фотогра-
фия, и она кажется мне такой… современной. Он был там в
юности, ещё до того, как женился на маме.

– Париж, – задумчиво повторил Франц. – Что ж, пусть
будет Париж.

Она рассмеялась над тем, сколько уверенности было в его
голосе.

– Ты что же, махнёшь волшебной палочкой, и я там ока-
жусь?

– К сожалению, у меня нет волшебной палочки, но одна-
жды мы отправимся в Париж. Я обещаю.



 
 
 

Она покачала головой, смущённая его тоном и словом
«мы».

Они замедлили шаг, потом вообще остановились в живо-
писном месте, откуда открывался вид на деревню, раскинув-
шуюся далеко внизу, как густо-зелёное волнистое море, и
неровные пики заснеженных гор, окаймлявших яркий гори-
зонт.

– Я тебе, наверное, кажусь очень провинциальной, – по-
молчав, сказала Иоганна, хотя это признание больно заде-
ло её гордость. – Отец говорит, что у тебя диплом Венского
университета, и ты столько всего знаешь о театре и музыке,
философии и математике… – Она закусила губу, стараясь
не заострять внимание на том, что и так было очевидным,
но тщетно. – А я прочитала очень мало книг, единственный
спектакль, который я видела в своей жизни, – «Йедерманн»,
и то только потому что его бесплатно показывают на пло-
щади. – Она смерила Франца откровенным, даже вызываю-
щим взглядом. – И если честно, я невысокого мнения о нём.
Столько суеты из-за обычного человека.

Франц расхохотался и за руку ближе притянул Иоганну к
себе.

– Вот поэтому ты мне и нравишься, Иоганна, – сказал он,
и его взгляд стал мягким, даже нежным. – Венцы – такие
снобы по части всего, что касается их музыки и их театров.
Они мнят себя самыми культурными, самыми искушённы-
ми, но на самом деле они просто очень, очень скучные.



 
 
 

– Боюсь, что я скучнее.
– Нет. – Он притянул её ещё ближе, и теперь они шли со-

всем рядом. – Ты нисколько не кажешься мне скучной.
– Только потому, что мои провинциальные взгляды для

тебя в новинку, – заметила Иоганна чуть громче, будто хоте-
ла что-то доказать ему, а может быть, самой себе. – Признай
это. Ты должен признать.

– Вот как, должен? – Глаза Франца заблестели сильнее. –
Я думаю, ты просто напрашиваешься на комплименты.

– На комплименты?
–  Хочешь, чтобы я рассказал тебе, какая ты чудесная?

Твои золотые косы и сияющие глаза? – Он коснулся её кос,
заправленных за уши. – Или хочешь, чтобы я рассказал, как
ты меня волнуешь? Что каждый раз, ставя передо мной та-
релку, ты будто бросаешь мне вызов?

– Вызов? – прошептала Иоганна, едва дыша.
– Всё, что ты делаешь, ты делаешь с явной целью, Иоган-

на. Самое заурядное действие в твоём исполнении становит-
ся необыкновенным и волнующим. Может быть, вся твоя
жизнь и проходит на кухне, но разумом ты в других сферах.
Ты совсем не кажешься мне провинциальной, и я хочу, что-
бы ты это знала.

Это правда, поняла Иоганна с волнующим трепетом, и она
уже это знала. Хотя гордость призывала её быть осторожной,
сердце шептало совсем другое, и всё её тело пылало. Её губы
изогнулись в древней как мир коварной женской улыбке, и



 
 
 

Франц тихо рассмеялся.
– Да, ты знаешь, – пробормотал он и притянул её ещё бли-

же. Он наклонил голову, не сводя с Иоганны взгляда тёмных
глаз.

Сейчас он меня поцелует , подумала Иоганна. Это каза-
лось немыслимым – что такой красивый, умный, интересный
мужчина хочет поцеловать её – её, Иоганну Эдер, знающую
лишь кухню да церковь, её, будущее которой казалось таким
унылым и предсказуемым. Вот каким станет её первый по-
целуй, осознала она с трепетом и ужасом.

– Эй, вы двое, – позвала Биргит, и Иоганна отшатнулась
от Франца. – Мы нашли место для пикника. Франц, корзина
у тебя!

– Иду! – воскликнул Франц, высоко подняв корзину, как
трофей.

Иоганна шла, опустив голову, за ним вверх по склону,
и всё её тело горело, хотя он даже к ней не прикоснулся.
Неужели я правда его волную? Ей очень хотелось в это пове-
рить, но мешали гордость и страх быть униженной. Она была
напряжена и всё же полна надежд.

Если он просто развлекается, она спустя пару недель бу-
дет брошена и взбешена, но что хуже всего, её сердце будет
разбито. Она знала, что не вынесет ни того, ни другого, но
боялась, что уже не в силах защититься от чувств.

Поднявшись на вершину холма, Иоганна увидела, что все
уже сидят в одно й из тех грубо сколоченных альпийских хи-



 
 
 

жин, что разбросаны по всей сельской местности. Мать мас-
сировала распухшие лодыжки, Биргит насупилась, а Ман-
фред радушно улыбался им обоим. Лотта стояла на холме в
нескольких метрах от них, широко раскинув руки и запро-
кинув голову. Золотистые волосы сияли в солнечном свете, и
она была похожа на ангела. Ангела в шипованных ботинках.

–  Лотта, что ты делаешь?  – воскликнула Иоганна, чув-
ствуя раздражение и вместе с тем нежность. Порой ей каза-
лось, что младшая сестра – не от мира сего.

– Молюсь, – заявила Лотта, не открывая глаз. – Разве ты
не чувствуешь, что здесь мы ближе к Богу? Я почти могу
коснуться неба.

– Ну да, ближе почти на тысячу метров, – сухо ответила
Иоганна. – Но коснуться его ты сможешь, только если осту-
пишься.

Рассмеявшись, Лотта опустила руки и посмотрела на всю
компанию. На её лице была написана такая безмятежная ра-
дость, что Иоганне показалось – может быть, сестра права и
в самом деле, пусть и на миг, прикоснулась к чему-то незем-
ному и вечному.

– Не оступлюсь, – ответила она, переведя взгляд с Иоган-
ны на Франца.  – А ты чувствуешь, что мы ближе к раю,
Франц?

Сунув руки в карманы, он качался на каблуках.
– Увы, не чувствую, – ответил он с улыбкой, – поскольку

я не верю в рай.



 
 
 

– Как? – изумлённо вскрикнула Лотта.
– Что ты имеешь в виду? – недоверчиво поинтересовалась

Иоганна. – Конечно, веришь.
Франц покачал головой, по-прежнему улыбаясь.
– Боюсь, что нет. И в Бога тоже, если на то пошло. Во вся-

ком случае, на данный момент я придерживаюсь этой вер-
сии – не уверен, что какое-либо божество действительно су-
ществует, и не сталкивался ни с чем, что могло бы меня пе-
реубедить.

Иоганне вспомнились жаркие, но дружеские вечерние де-
баты между Францем и отцом; она не чувствовала, что обла-
дает достаточным интеллектом или интересом, чтобы в них
вмешиваться, но сейчас в памяти всплыли слова Франца о
том, что все знания основаны на логике и для всего нужны
доказательства. Но разве существование Бога – не самое ло-
гичное, что только может быть?

– Как можно не верить в Бога? – воскликнула Лотта, вновь
широко раскинув руки. – Да ты только посмотри вокруг!

Франц медленно обвёл взглядом прекрасные горы, снеж-
ные пики вдалеке, холмистые поля, всё ещё зелёные благо-
даря «струнному дождю».

– Что ж, я признаю, – наконец сказал он, – здесь в Бога
верить проще, чем в других местах.

Лотта покачала головой.
– Ты так много теряешь, – пробормотала она печально и

ушла в хижину. Франц повернулся к Иоганне и тихо спро-



 
 
 

сил:
– Ты расстроилась?
Она молча смотрела на него, не зная, что сказать. Больше

всего она была удивлена. Ей ещё не доводилось встречать
никого, кто не верит в Бога, кто не посещает мессу, кто ис-
числяет время не в церковных праздниках и постах, кто не
молится часы напролёт. Её вновь пронзило осознание, на-
сколько же они разные. Она будто стояла на краю пропасти и
только теперь увидела, как непрочно и шатко её положение.

– Не знаю, – наконец призналась она.
– Может быть, если бы ты увидела что-то из того, что ви-

дел я, ты бы тоже перестала верить в Бога, – тихо заметил он.
– Иоганна, Франц, идите есть! – крикнула Хедвиг. Повер-

нувшись, не в силах ответить на его слова, Иоганна побрела
в хижину.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

Биргит
 

Декабрь 1936
Биргит стояла в дверях захудалой кофейни, тёплый за-

пах сигаретного дыма и кофе окутывал её дымящимся обла-
ком. Шёл ледяной дождь, и по дороге от Гетрайдегассе до
этой кофейни, расположенной в менее благополучном райо-
не Элизабет-Форштадт, рядом с железнодорожной станцией,
её пальто вымокло до нитки.

Человек за барной стойкой поймал ее взгляд и слегка кив-
нул. Биргит кивнула в ответ, прежде чем отвести взгляд; её
распирало чувство, похожее на гордость. Сегодня она при-
шла сюда в третий раз, и второй раз – уже как своя.

Она закрыла за собой дверь и, высоко подняв голову, про-
бралась мимо столов и проскользнула в маленькую комнату
в глубине, дверь которой была завешена зеркалом, так что
её было едва видно.

В этой комнате воздух был ещё более спёртым, чем в са-
мой кофейне, она была битком набита шаткими столами и
стульями и пропитана запахом пота, дыма и шнапса. Когда
она вошла в комнату, несколько человек взглянули на неё –



 
 
 

мужчины в грязных комбинезонах и куртках железнодорож-
ников, несколько измученных продавщиц и подёнщиц, зара-
батывавших свои жалкие гроши шитьём, стиркой или убор-
кой. Начав посещать собрания, Биргит открыла для себя со-
вершенно новый мир, нисколько не похожий на уютный ма-
газинчик на Гетрайдегассе, и она была этому рада.

Биргит была очень испугана, впервые идя через весь город
на собрание, куда её пригласила та женщина дождливой но-
чью, когда избили Яноша Панова. Она даже толком не знала
этой части Зальцбурга, где располагались ветхие многоквар-
тирные дома и склады, разве что изредка проходила мимо
по дороге к главному вокзалу. Она медленно брела по тро-
туару, боясь, что к ней пристанет кто-нибудь из грубых лю-
дей, спешивших по своим делам, и её тянуло к привычному
спокойствию Гетрайдегассе.

Но упрямство, о котором она и не подозревала, упорно
толкало её вперёд. В тот вечер за ужином отец торжественно
преподнёс Францу набор своих собственных инструментов
в кожаном футляре, точно такой же, как у Биргит. Только
вот ему для этого понадобилось побыть в ассистентах чуть
больше месяца, а ей – целых два года.

Это осознание обжигало, как обжигало и другое: по вече-
рам Франц развлекал отца запутанными разговорами о фи-
лософии и логике, чего Биргит никогда бы не смогла. Он стал
сыном, которого Манфреду всегда не хватало, помощником,
о котором он всегда мечтал. Но не только Манфред поддался



 
 
 

очарованию Франца. Было слишком очевидно, что Иоганна
от него без ума.

Она, конечно же, всё отрицала, когда Биргит напрямую
задала ей этот вопрос, но всё и так было понятно. Франц
умел прокладывать себе путь к чьему угодно сердцу, и если
бы Биргит не была так обижена, он наверняка понравился бы
и ей. Все эти мысли вели её вперёд, пока она не вошла в ко-
фейню, адрес которой был указан в листовке, и, не зная, как
быть дальше, не обратилась прямо к мужчине за стойкой:

– Простите… здесь сегодня проходит собрание для тех,
кто хочет бороться с фашизмом?

Он недоверчиво взглянул на неё, и прежде чем Биргит
успела сообразить, что происходит, её втолкнули в комнату
размером с чулан, и её сердце гулко и тяжело заколотилось,
когда двое грубых на вид мужчин потребовали объяснить,
кто она такая и откуда узнала о собрании. Биргит залепетала
что-то о Яноше, фонтане и женщине, но внезапно услышала
знакомый хриплый голос:

– Оставьте её в покое! Это дочь Эдера, и она со мной.
Биргит, уже готовая расплакаться, благодарно кивнула,

глядя на женщину, которую встретила той дождливой ночью
на улице. В свете кофейни она смогла разглядеть, какая она
поразительная – тёмные волосы, ярко-красные губы, муж-
ская рубашка на пуговицах, подпоясанная ремнём, широкие
брюки и платок на шее. Биргит она показалась каким-то ска-
зочным персонажем, Кошкой в сапогах. Женщина стояла,



 
 
 

широко расставив ноги, уперев руки в бёдра, и с вызовом
смотрела на Биргит.

– Прости, что они тебя напугали, – наконец сказала она, –
но мы должны быть осторожны. Меня зовут Ингрид, – она
протянула руку Биргит для крепкого, почти мужского ру-
копожатия и провела её в заднюю комнату. В течение сле-
дующего часа Биргит слушала, одновременно увлечённо и
беспокойно, лекцию о вреде фашизма, нацистской угрозе
и необходимости объединения социалистов, коммунистов,
профсоюзных деятелей и католиков для борьбы не только с
Гитлером, но и с Штандештаатом.

–  Мы должны объединиться, чтобы противостоять злу.
Мы должны отправить Гитлера и его фашистских приспеш-
ников в Австрии и за границей на свалку истории! Как го-
ворил сам Маркс, пусть трепещут господствующие классы!
Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей, и эти цепи
будут по-настоящему тяжелы, товарищи и друзья, когда нас
закуёт в них Гитлер. Мы должны сбросить их сейчас, пока не
стало слишком поздно. Рабочие всего мира, соединяйтесь!

Биргит немного ошеломили яростная риторика, красно-
лицый оратор, аплодисменты, крики, свист и топот ног. Ин-
грид, выпустив струйку дыма, одарила ёе понимающей и со-
чувствующей улыбкой.

– Август бывает невыносим, но он хочет добра, и что важ-
нее всего, он готов умереть за наше общее дело.

– Дело против Гитлера? – неуверенно спросила Биргит. –



 
 
 

Он выступал и против Шушнига9.
– Шушниг лучше Гитлера, это правда, но Отечественный

фронт – тоже фашистский, и с ним нужно бороться. Почему
наши встречи здесь должны быть вне закона? Почему мы все
не можем свободно встречаться и верить в то, во что считаем
нужным?

Биргит и так понимала, что собрание незаконно, но когда
Ингрид так просто об этом сказала, все её внутренности све-
ло от волнения. Ей никогда раньше не приходилось совер-
шать ничего незаконного.

– Мой отец говорит, что Штандештаат должен укрепить-
ся, чтобы суметь противостоять Гитлеру.

– Твой отец хороший человек, но слишком наивный. – Ин-
грид посмотрела на Биргит так же пристально, как в ту ночь,
когда они помогли Яношу. – Почему ты пришла?

– П… почему? – запинаясь, переспросила Биргит. – Ну…
мне, наверное, стало любопытно. – На самом деле ей понра-
вилось, что её сюда пригласили, что здесь хотят её видеть. И
ещё отчасти захотелось совершить что-то если не противо-
законное, то бунтарское. Что-то смелое.

– И что же? Удовлетворено твоё любопытство? – В голосе
Ингрид послышались стальные нотки. – Теперь домой пой-
дёшь и всё на этом?

– Я… – неуверенно начала Биргит и тут же осеклась. Она

9 Курт Алоис Йозеф Иоганн фон Шушниг (1897–1977) – федеральный канцлер
Австрии с 1934 по 1938 год.



 
 
 

не знала, что думает обо всем этом и что будет делать. Здесь
была цель, которой она больше нигде не находила, и эта цель
одновременно привлекала и тревожила своей магнетической
силой. – Что я могу сделать? – это был, как она потом поняла,
риторический вопрос, но Ингрид вплотную придвинулась к
ней и ответила:

– Многое.
Тем вечером, после того, как собрание закончилось, Ин-

грид дала ей пачку коммунистических брошюр и велела рас-
пространить их в общественных местах по всему городу.
Биргит в ужасе уставилась на нее. Если бы её поймали с од-
ной брошюрой, не говоря уже о пятистах, её почти наверня-
ка арестовали бы.

Хотя Биргит никогда особенно не интересовалась поли-
тикой, она ещё до того, как прийти на Элизабет-Форштадт,
понимала, что Сословное государство Австрии не одобряет
никаких других политических партий, уж тем более комму-
нистов и социалистов. Памфлеты, яростно обличавшие фа-
шизм во всех его проявлениях, и дерзко призывавшие к ору-
жию, были по-настоящему опасны.

И всё же под вызывающим взглядом Ингрид Биргит взяла
их и спрятала под своей кроватью, завернув в старый фартук.
Она могла бы оставить их там, и на какое-то время ей дей-
ствительно захотелось так поступить, но из искры, так вне-
запно вспыхнувшей в её душе, разгорелось пламя, достаточ-
но сильное, чтобы она взяла сразу несколько брошюр и оста-



 
 
 

вила по всему городу – пришпиленными к стене или двери,
на ступенях фонтана, в библиотеке или в универмаге на Аль-
тер-Маркт, которым управляли евреи.

Каждый раз, доставая из сумки брошюру, она вся дрожа-
ла, но чем дальше, тем больше у нее становилось смелости
продолжать. Вот я какая, с удивлением думала она. Вот ка-
кой я могу быть. Такой же смелой, сильной и целеустремлен-
ной, как Ингрид. Умеющей верить и действовать. И способ-
ность быть невидимкой пригодилась тоже – никто не заме-
чал девушку с похожим на картофелину лицом, которая чуть
замешкалась в дверях или у рыночного прилавка. Никто не
обращал на неё внимания, и это было хорошо.

Теперь, спустя два месяца после той первой встречи,
устроившись за одним из столиков в глубине, Биргит чув-
ствовала себя в этой обстановке если не совсем уверенно, то,
по крайней мере, более комфортно.

Она встречалась с людьми взглядами, улыбалась и кивала,
хотя не знала их имён. Ей нравилось чувствовать себя – нет,
не значимой, но полезной. Нужной. Причастной к чему-то.

– А вот и наша маленькая католичка. – Ингрид, ласково
усмехнувшись, подсела к Биргит. – Ты раздала все брошюры,
какие я тебе вручила?

Биргит кивнула, не в силах скрыть гордости.
– Да. Все.
– Хорошая девочка. – Хотя Ингрид было всего лет трид-

цать или около того, она казалась гораздо солиднее и опыт-



 
 
 

нее, так что Биргит почувствовала себя ученицей, которую
хвалит учитель.

– Я так и не спросила, откуда ты знаешь моего отца, – ска-
зала она, когда Ингрид закурила. Она не могла себе предста-
вить, чтобы Манфред общался с кем-то похожим на участ-
ников собрания; он презирал коммунизм и его антикатоли-
ческую риторику.

Ингрид довольно весело посмотрела на Биргит, щёлкнула
спичкой и бросила ее на пол.

–  Несколько месяцев назад мы помогли друг другу в
небольшом деле.

– Помогли? – недоверчиво спросила Биргит. – Как?
– Может, лучше он тебе расскажет? – Она вскинула голо-

ву. – Или он не знает, что ты ходишь на собрания?
Биргит покачала головой.
– Нет, конечно, нет.
– Думаешь, он не одобрил бы?
– Конечно. Он не согласен с целями коммунистов.
– Но, возможно, он, как и многие другие, видит необходи-

мость нашего объединения. Католики и коммунисты долж-
ны объединиться в борьбе против фашизма, прежде чем он
захватит мир, как эпидемия, да он и есть эпидемия. Это мо-
жет случиться, ты же знаешь, – Ингрид наклонилась вперед,
в её глазах мелькнула тревога. – Мы должны объединиться.

Увидев яростный свет в глазах Ингрид, Биргит ощутила
страх и вместе с тем вспышку мужества. Она хотела стать



 
 
 

такой же целеустремлённой, но не знала, сможет ли. Если бы
она была достаточно сильной! Но нет, она не думала, что,
как Август Грубер10, готова умереть за правое дело.

–  Ты говоришь так, будто приход нацистов в Австрию
неизбежен, – наконец заметила она.

– Несомненно, – отрезала Ингрид. – Они уже захватили
Рейнскую область и заключили пакт с Италией. Теперь ин-
тересуются Судетской областью и нами. И, к вечному их по-
зору, многие австрийцы жаждут этого. Они думают, что их
судьба лучше сложится под железным кулаком Гитлера. Ко-
нечно, при Шушниге не всё гладко, – призналась она, скор-
чив гримасу, – но при Гитлере станет гораздо хуже. И как
будто избавление от всех евреев им как-то поможет. – Она
насмешливо фыркнула.  – А ты что же, думаешь, этого не
произойдет?

Биргит пожала плечами, чувствуя себя одновременно и
виноватой, и глупой. Она хотела быть смелой, но слабо раз-
биралась в политике. Она не могла говорить так, как Ингрид,

10 Август Грубер, был связистом Зальцбургской железнодорожной и трамвай-
ной компании, членом социал-демократической партии и после запрета соци-
ал-демократии в феврале 1934 года член нелегальных революционных социали-
стов Австрии (RSO). При нацистском режиме железнодорожники с их неболь-
шими ячейками на второстепенных железнодорожных ветках представляли наи-
более организованное сопротивление. Грубер организовал группу RSO в SEuTG,
набирал членов и собирал деньги для нуждающихся товарищей. 5 февраля 1942
года 76 железнодорожников, в том числе Грубер, были арестованы после того,
как гестапо удалось внедрить шпиона в сеть железных дорог и разоблачить его.
Август Грубер был казнен 23 марта 1943 года.



 
 
 

со знанием дела и уверенностью. Ингрид, должно быть, это
почувствовала, потому что понизила голос и накрыла ладонь
Биргит своей.

– Прости, я забыла, какая ты молодая, – сказала она. –
Какая невинная. Ты не представляешь, насколько всё плохо
и насколько станет хуже.

– Я ведь распространила брошюры! – выпалила Биргит,
как будто это имело большое значение.

– Однажды тебя могут попросить о большем, – прогово-
рила Ингрид. – Гораздо большем. И тебе придётся задаться
вопросом: справишься ли ты?

Биргит тяжело сглотнула. Она не знала, что имеет в виду
Ингрид и чего от неё могут потребовать, но при одной только
мысли о том, чтобы сделать что-то большее, чем оставить в
общественных местах несколько брошюр, её желудок сжал-
ся от страха, сердце начало рваться прочь из груди. И всё
же…она не хотела оставаться в безопасности. Она не хотела
терять чувство цели, которое давали ей эти собрания. Она
хотела быть храброй, даже если не вполне понимала, как.

– Подумай об этом, – велела Ингрид и, выпустив её ру-
ку, стала слушать оратора. Биргит почти ничего не понима-
ла, так метались её мысли, но, по правде говоря, всё это она
уже слышала. Разные выступавшие говорили об одном и том
же: объединяйтесь! Рискуйте! Будьте смелее! Подробности
же были оставлены на волю воображения, и прямо сейчас
Биргит не хотела их себе воображать. Ей не хотелось думать,



 
 
 

о чём Ингрид или группа, в которую она входила, разно-
шёрстная компания коммунистов, социалистов и профсоюз-
ных деятелей, может попросить – или потребовать. И поче-
му бы им не потребовать этого от Биргит, если она приходит
на их встречи и узнала некоторые их секреты? А если потре-
буют, как она отреагирует? Сможет ли она быть достаточно
смелой, чтобы рискнуть своей жизнью, как это сделали бы
Ингрид и Август?

Ингрид бросила на неё острый взгляд, и Биргит поняла,
что ёрзает на стуле. Ей хотелось уйти, но она не могла. Она
нашла здесь неожиданно тёплый приём, нашла цель. Ей не
хотелось всё это терять, но…

Однажды тебя могут попросить о большем… гораздо
большем.

Биргит внезапно встала из-за стола. Ингрид наклонилась
вперёд, сузив глаза.

– В туалет, – пробормотала Биргит, – мне… нужно… –
она поспешила прочь из комнаты, с облегчением выдохнув.
Несколько человек в кофейне взглянули на неё, но без осо-
бого интереса, и она быстро прошла между столиками и вы-
скользнула на улицу, вдохнула холодный, влажный вечерний
воздух.

Она слишком остро реагирует, сказала она себе, и Ин-
грид, и все остальные, скорее всего, тоже. Может быть, ком-
мунисты просто нарочно себя накручивают. В конце концов,
Шушниг подписал соглашение. Вполне возможно, Австрию



 
 
 

оставят в покое; не факт, что гитлеровский вермахт сможет
пересечь ее границы. Возможно, всё обойдётся. Ей никогда
не придётся становиться настолько храброй. Ей никогда не
придётся совершать такой выбор.

Внезапный визг шин заставил ее в тревоге обернуться, ко-
гда она увидела, как из-за угла с визгом выезжает чёрный
«Мерседес», а за ним ещё один. Они направились прямо к
кофейне, и Биргит поняла, что это связано с собранием. Спо-
тыкаясь, она побежала обратно в комнату. Все повернулись
к ней.

– Сюда кто-то едет, – выдохнула она. – Там две машины…
Она уже слышала, как распахнулась входная дверь кофей-

ни, слышала крики.
Сразу же началось движение – кто-то выбегал через чёр-

ный ход в переулок, кто-то опрокидывал столы и стулья, пря-
тал брошюры и бумаги. Биргит искала взглядом Ингрид, но
та куда-то делась. Стараясь перебороть в себе ощущение,
что её предали, Биргит поспешила к чёрному входу, её серд-
це колотилось. Она шагнула в тёмный переулок, петлявший
между зданиями, и вдруг рухнула на землю, ощутив руками
и коленями мокрый асфальт и острые булыжники. Неверо-
ятно, но момент, когда могло потребоваться всё её мужество,
наступил так быстро. Она бы рассмеялась, если бы не зады-
халась от страха.

Кто-то, кто бежал за ней, споткнулся о её тело и, ворча,
шлёпнулся рядом. Прежде чем Биргит успела что-то сказать,



 
 
 

он вскочил на ноги и скрылся в переулке.
Всхлипывая от ужаса, Биргит поднялась и побрела по ал-

лее, словно слепая, вытянув руки перед собой. Из откры-
той двери за её спиной слышались крики – кто нападал на
оставшихся? Полицейские? Солдаты Отечественного фрон-
та? Нацистские мальчишки-хулиганы? Биргит понятия не
имела, но знала, что не хочет встречаться лицом к лицу с кем
бы то ни было из них.

Наконец она увидела мерцание света там, где переулок
выходил на улицу, и снова всхлипнула, на этот раз от облег-
чения.

Кто-то еще подбежал к ней сзади, грубо оттолкнув её в
своем стремлении к свободе. Голова Биргит ударилась о сте-
ну, щека царапнула кирпич. Она с силой закусила губу и про-
должала двигаться вперёд, как бы сильно ни кружилась го-
лова.

Наконец она вышла на улицу, задыхаясь от облегчения.
Её чулки были порваны и испачканы, руки и щека – в крови,
волосы спутались. Но она была свободна.

– Эй!
Она содрогнулась от страха, поняв, что сердитый голос

обращался к ней. Перед кофейней стоял мужчина и направ-
лял на Биргит резиновую дубинку. Биргит замерла, сердце
забилось где-то во рту, ноги подкосились. Мужчина шёл к
ней. Она поняла, что это полицейский. Её могут арестовать.
Посадить в тюрьму. Мозг приказывал ей бежать, бежать изо



 
 
 

всех сил, но она не могла тронуться с места.
– Ах вот ты где! – Этот голос был тёплым и добродушным,

и, не успев глазом моргнуть, Биргит почувствовала, как её
заключили в объятия и звучно поцеловали в губы.

– Вы её знаете, оберлейтенант? – с подозрением поинте-
ресовался полицейский, и её спаситель, а может быть, похи-
титель с лёгкостью ответил, обнимая её за талию:

–  Ещё бы не знать! Это моя невеста, позвольте её вам
представить. Очевидно, её по ошибке сюда втянули. Наде-
юсь, вы с этим разберётесь, офицер.

Полицейский начал что-то возражать, но мужчина быстро
повёл её прочь. Несколько минут они шли молча, и мысли
Биргит сливались в одно сплошное пятно. Наконец он оста-
новился и убрал руку с её талии.

– Ну вот, оторвались.
Она повернулась, чтобы рассмотреть освободившего её

незнакомца, и увидела, что на нём фуражка и серая унифор-
ма лейтенанта горных войск австрийского Бундешира.

– С… спасибо, – пробормотала она. – Не знаю, зачем вы
это сделали, но вы меня спасли.

– Не мог бросить прекрасную даму в беде. – Он вынул из
кармана платок и протянул ей. – У вас кровь. Здесь, – он
указал на её щёку, – и здесь, – на губу.

– Спасибо, – повторила Биргит, стирая кровь платком.
– Простите, что так резко, – продолжал он, – но у меня

не было выбора.



 
 
 

Биргит не знала, что ответить, не знала, что думать о сво-
ём первом поцелуе. Её мысли по-прежнему метались.

– Послушайте, вы пережили шок. Как насчёт кофе? Я, ко-
нечно, угощаю. А потом провожу вас домой. Где вы живёте?
Где-то неподалёку?

– На Гетрайдегассе…
– Как чудесно. Ну, что скажете? По поводу кофе?
Она в смятении смотрела на него. В свете всего, что

произошло в этот вечер, она не знала, как реагировать на
предложение этого доброго человека. А он казался добрым;
у него было простое, круглое лицо и приятная улыбка, голу-
бые глаза и чуть кривые зубы. Он не был особенно красив,
и Биргит это понравилось. Доброе сердце, считала она, важ-
нее красоты.

– Замечательно, – наконец ответила она, всё ещё дрожа,
но изо всех сил стараясь справиться с собой. – Спасибо. Ко-
фе будет очень кстати.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 

Лотта
 

Декабрь 1936
Снег тихо падал, когда Лотта вновь поднималась по кру-

тым ступеням аббатства Ноннберг. Был полдень, солнце кло-
нилось к горизонту, тени становились длиннее. Весь город
накрыло белым одеялом. Добравшись до последней ступени,
Лотта туже запахнула пальто; аббатство вырисовывалось пе-
ред ней сквозь пелену снега, древнее и несокрушимое, как
горы за ним.

Прошло два месяца с тех пор, как она в прошлый раз взо-
шла по этим ступеням. Два месяца с тех пор, как Мария фон
Трапп спросила, не чувствует ли она – она, Лотта Эдер – слу-
жение Богу своим призванием. С тех пор Лотта не могла ду-
мать ни о чём другом.

Она посещала занятия, она репетировала, она обедала и
ужинала, она по вечерам сидела в кругу семьи, слушая радио
или игру Франца на пианино, но в голове бесконечно крути-
лась одна и та же мысль. Вдруг это и впрямь моё призвание?

Однажды утром по дороге домой из церкви она решилась
спросить у Иоганны, что та думает по этому поводу.



 
 
 

– Иоганна, – нерешительно начала она, – тебе никогда не
хотелось стать монахиней?

Сестра удивлённо посмотрела на неё и фыркнула.
– Чего? Нет, конечно. С какой стати?
– Потому что, – ответила Лотта, – это была бы такая…та-

кая спокойная жизнь…
– Тоскливая, ты хотела сказать. Как будто моя недостаточ-

но тосклива. – Иоганна украдкой взглянула на Франца, ко-
торый шёл рядом с Манфредом. Он каждую неделю посещал
вместе с ними мессу, хотя и не мог участвовать в таинстве
причастия, не будучи католиком.

– Значит, ты никогда об этом не думала? – уточнила Лот-
та, не зная, облегчение или разочарование принёс ей этот
решительный ответ.

– Ни минуты. – Иоганна встряхнула головой. – А почему
ты спрашиваешь?

Лотта пожала плечами, не в силах озвучить неясные, но
искушающие мысли, кружившие в голове.

– Ну, не знаю. Мы ведь часто видим, как они идут в боль-
ницу.  – Многие монахини трудились в благотворительной
больнице в старом городе. Лотте они всегда казались такими
безмятежными. Ей нравилось в них всё – и широкие рука-
ва одежды, и белые намитки под развевающимися чёрными
вуалями.

– И что? – Иоганна рассмеялась и потрепала сестру по го-
лове, как ребёнка. – Ну и мысли у тебя, Лотта! Хотя знаешь,



 
 
 

мне нетрудно представить тебя монахиней. Вечно ты вита-
ешь в каком-то своём мире.

Лотта вспыхнула и ничего не ответила.
И вот теперь она шла к аббатству, её пальто и платок были

все в снегу. Мир казался очень тихим, снег смягчал и при-
глушал звуки и образы. Эта тишина казалась такой прекрас-
ной. Благодаря ей момент ощущался сакральным, будто це-
лый мир стал часовней.

– Чем могу помочь? – Чуть угрюмый голос пожилой мо-
нахини, морщинистое лицо которой было похоже на потрес-
кавшееся яйцо, прервал размышления Лотты. Она стояла
перед домиком привратника, и на её лице читалось нетер-
пение, поскольку Лотта долго не отвечала. Эта монахиня не
выглядела такой уж безмятежной.

– Я… у меня назначена встреча с настоятельницей, – за-
пинаясь, пробормотала Лотта. Монахиня кивнула и провела
Лотту в зал аббатства. Обстановка была скудной, выбелен-
ные известью стены – голыми, не считая деревянного распя-
тия. Лотта села на край скамьи, стала ждать, пока монахиня
поговорит с настоятельницей. Воздух был таким холодным,
что дыхание вырывалось у неё морозными облаками пара.

– Настоятельница готова вас принять. – Выражение ли-
ца монахини чуть смягчилось, когда она вернулась и повела
Лотту по узкому коридору, выложенному каменными плита-
ми. Дойдя до старой деревянной двери, она постучала. Го-
лос, такой спокойный и сладкозвучный, какого Лотта и пред-



 
 
 

ставить себе не могла, тихо позвал:
– Войдите.
Монахиня вошла и опустилась на колени. Лотта осталась

стоять, не уверенная, что делать дальше.
– Benedicte11, – сказала монахиня, склонив голову. Насто-

ятельница сделала ей знак подняться.
– Dominus12.
Встав, монахиня указала на Лотту:
– Фройляйн Эдер хочет поговорить с вами, досточтимая

мать.
Настоятельница кивнула, и монахиня удалилась. Дверь с

тихим щелчком закрылась за ней. Лотта осталась наедине с
настоятельницей, и внезапно ей стало страшно. Сердце быст-
ро заколотилось, во рту пересохло.

– Садитесь, дитя моё. – Настоятельница улыбнулась и ука-
зала на стул, простой, деревянный, безо всякой резьбы. Всё
в этой комнате было простым – выбеленные стены, большое
распятие.

– Спасибо, досточтимая мать. – Лотта положила руки на
колени, переплела пальцы, стала, волнуясь, ждать, пока на-
стоятельница начнёт разговор. Это была пожилая женщина,
сильно за шестьдесят, и, насколько знала Лотта, она руково-
дила аббатством Ноннберг уже больше пятнадцати лет. Её
лицо, обрамлённое белой намиткой и чёрной вуалью, было

11 Благословен (лат.).
12 Господь (лат.).



 
 
 

морщинистым и добрым, глаза и брови – тёмными.
– Вы хотели поговорить со мной о вашем призвании, –

мягко подсказала она, и Лотта закусила губу. Почему она
вдруг так занервничала, словно была самозванкой, которая
боялась, что её обман раскроется?

– Да, досточтимая мать, хотела.
– Очень хорошо. – Настоятельница положила на стол ру-

ки, спрятанные в широких рукавах рясы. – Расскажите, что
вы почувствовали, дитя моё.

И, запинаясь, Лотта рассказала о том, как пришла сюда
два месяца назад, о том, как на неё снизошло чувство умиро-
творения, и о том, что молитвы монахинь кажутся ей самым
прекрасным, что есть на свете. Её сбивчивая речь показалась
ей искренней, и она надеялась, что настоятельнице тоже.

– Когда я здесь, в аббатстве, мне кажется, что-то во мне
успокаивается. Я нахожу умиротворение, которого не могу
найти в… реальном мире. – Увидев, что настоятельница едва
заметно улыбается, Лотта испугалась, что неправильно вы-
разилась. – Ну, вы понимаете, в том мире, что внизу, – она
кивнула в сторону окна, выходившего на крутую лестницу,
которая спускалась к старому городу.

– Да, я понимаю, о чём вы. – Она ласково улыбнулась Лот-
те.

– И когда баронесса фон Трапп сказала мне, что, может
быть, у меня призвание служить Господу, – чуть высокопар-
но заключила она, – я задумалась, может быть, это в самом



 
 
 

деле так.
–  Баронесса фон Трапп часто говорила, не подумав,  –

вновь улыбнувшись, заметила настоятельница. – Чрезмерная
порывистость – вот с чем ей приходилось бороться, когда она
была здесь послушницей.

– Ой. – Лотта подумала, что вот так, одной фразой насто-
ятельница перечеркнула все возможности, что у неё может
быть призвание.

– Скажите мне, дитя моё, что вас влечёт к религиозной
жизни, кроме этого ощущения покоя?

Лотта нерешительно подняла на неё глаза. У неё склады-
валось ощущение, что настоятельница подталкивает её в ка-
кую-то ловушку, и что бы она ни ответила, это будет непра-
вильно.

– Мне кажется… чувство смысла, – ответила она. – И же-
лание посвятить всю себя Богу.

Настоятельница кивнула.
– Человек способен посвятить себя Богу, где бы ни нахо-

дился – будь то дом, больница, школа или монастырь. Но ре-
лигиозная жизнь означает гораздо большую жертвенность. –
Её тон был мягким, но слова – суровыми. – Ты приносишь
себя в жертву минута за минутой, час за часом. К обетам нес-
тяжания, целомудрия и послушания нельзя относиться лег-
комысленно. Даже по прошествии многих лет они могут под-
вергнуться серьёзным испытаниям.

– Я никогда так не сделаю, досточтимая мать… – начала



 
 
 

Лотта, ужаснувшись тому, что настоятельница могла посчи-
тать её легкомысленной. Но много ли она знала о том, че-
го требуют эти клятвы? Её представление о том, что значит
быть монахиней, ограничивалось лишь фантазиями о том,
как она бродит по древнему монастырю в чёрной рясе, кра-
сивая и безмятежная, в гармонии с собой и с миром. – Я
никогда не буду легкомысленно относиться к обетам, – про-
бормотала она, опустив глаза и чувствуя себя маленькой де-
вочкой, натянувшей карнавальный костюм, и теперь настоя-
тельница мягко велела ей прекратить маскарад.

– Я и не спорю, – ответила настоятельница. – Какими бы
ни были ваши пороки, фройляйн Эдер, я верю, что сейчас
вы говорите искренне.

Лотта сглотнула и ничего не ответила.
– Скажите, – продолжала настоятельница, – вы говорили

с кем-то ещё об этом ощущении, что ваше призвание – слу-
жить Богу?

– Нет, досточтимая мать, не говорила. – Ей вспомнился
краткий разговор с Иоганной, которой она не осмелилась
раскрыть душу. Тайна казалась слишком священной, чтобы
делиться ею с приземлённой сестрой.

–  С вашим приходским священником?  – предположила
настоятельница, и Лотта покачала головой. – С семьёй? Как
вы считаете, они поддержат такое решение?

– Думаю, да. – Хотя Лотта хотела казаться сдержанной,
она не удержалась от того, чтобы не выпалить: – Но так ли



 
 
 

важно, что они подумают? Если таково моё призвание, то я
должна ему повиноваться, невзирая на то, что думают дру-
гие… разве нет?

Настоятельница долго молчала, и Лотте хотелось съёжить-
ся под её ласковым, но проницательным взглядом.

– Голосу Бога нужно подчиниться, это верно, но Бог не
обращается к нам внезапно, его зов – не вспышка молнии,
хотя порой бывает и такое. Но чаще, гораздо чаще, дитя моё,
Бог говорит с нами шёпотом, и Его тихий спокойный голос
трудно расслышать в шуме вихря.

– Да…
– И Он указывает нам путь с помощью духовных настав-

ников, которые ведут нас. Так что если бы ваш приходской
священник или ваша семья не одобрили бы ваше решение, я
бы сильно сомневалась, принимать ли вас в послушницы. –
Настоятельница постаралась смягчить суровость слов улыб-
кой, но та все равно не укрылась от Лотты.

– Понимаю. – Теперь ей стало ясно, что ей не давала по-
коя романтическая мечта вплыть в ворота аббатства, оста-
вив позади мир, рыдающий, как на триптихе Страшного су-
да, который она видела в церкви, – плач, скрежет зубовный,
руки, протянутые в поисках спасения. Конечно, это будет не
настолько драматично. И драма – не то, чего она должна хо-
теть.

– Если вы всерьёз хотите понять, призывает ли вас Бог
к религиозной жизни, – продолжала настоятельница всё так



 
 
 

же ласково, но твёрдо, – поговорите с приходским священ-
ником. Он будет вас вести. И посоветуйтесь с родителями,
которых я считаю набожными людьми. Бог привёл их на эту
землю, чтобы наставлять вас.

– А если они согласятся, что у меня призвание? – спроси-
ла Лотта, и собственный тон показался ей слишком страст-
ным.

– Тогда мы обсудим следующие шаги в надлежащее вре-
мя. – Она помолчала, и Лотта напряглась, почувствовав в
этом молчании некую недоброжелательность. – Должна вам
сказать, что большинство женщин, чувствующих желание
служить Богу, фройляйн Эдер, как и вы, ощущают неуверен-
ность и тревогу, по крайней мере поначалу. Они понимают,
от чего им придётся отказаться, даже если не могут всецело
осознать глубину жертвы, которую от них требует Бог.

– Да, досточтимая мать. – Лотта знала, что не боится рас-
статься с мирскими радостями и развлечениями; она не со-
мневалась, что с радостью их оставит.

– К примеру, фройляйн, вам может быть тяжело пережить
разлуку с семьёй.

Лотта сглотнула.
– Я больше совсем их не увижу? – Этого она не учла.
– Если вы станете послушницей, ближайшие полтора или

два года вы не увидите их вообще, если только во время
службы, где вы как послушница будете присутствовать. А
потом сможете видеться, но редко, и только когда они при-



 
 
 

дут в аббатство, чтобы вас навестить. – Она сочувственно
улыбнулась, и Лотта поняла, какой несчастный у неё сделал-
ся вид. – Это нужно, чтобы уберечь вас от рассеянности и
от искушений, потому что поначалу мирское, светское бу-
дет крепко держать вас в объятиях. Быть сестрой, фройляйн,
значит оставить все наслаждения, даже радость общения с
родными, чтобы полностью посвятить себя Богу.

– Понимаю. – Лотта вновь опустила глаза.
– Лишь бессердечная женщина не может в это время не

ощущать тоски и горя, – продолжала настоятельница. – Есть
и другие запреты. Например, сестра не может владеть ника-
кими личными вещами. Не может смотреться в зеркало, по-
тому что эта привычка питает тщеславие. И, конечно же, мы
следуем бенедиктинскому правилу молчания – говорить как
можно меньше и только по необходимости, и никогда во вре-
мя Великого Молчания, между вечерей и мессой следующе-
го утра. Это лишь некоторые из указаний, которым мы сле-
дуем в соответствии с Правилом святого Бенедикта. – Она
улыбнулась, а Лотта внезапно поймала себя на том, что смар-
гивает слезы.

Знала ли она об этом? Может быть, слышала как-то мель-
ком, но сейчас смутные воспоминания стали реальностью,
ещё более недоступной.

– Простите, если я неправа, – продолжала настоятельни-
ца, – но многие девушки воспринимают религиозную жизнь
как что-то… романтическое. Они мечтают о покое и свято-



 
 
 

сти, не понимая, что такие качества с трудом завоёвываются
и дорого обходятся. Религиозная жизнь – это жизнь, полная
мучительных жертв, абсолютного повиновения, доброволь-
ного унижения. Только те, кто действительно рождён для та-
кой жизни, могут нести на себе эту тяжкую ношу.

– Да, – прошептала Лотта, потому что больше не знала,
что сказать.

Настоятельница склонила голову набок, обвела Лотту
добрым всевидящим взглядом.

–  Если Бог в самом деле призывает вас к этой жизни,
фройляйн, вы не сможете не слышать Его голос. Шёпот пере-
ходит в крик, и желание становится непреодолимым. – Она
умолкла, и Лотту вдруг охватили волнение, восхитительное
ожидание, трепетная надежда и страх перед тем, что всё-та-
ки может случиться.

– А если Он вас не призывает, – продолжала она так же
спокойно и твёрдо, – то этот шёпот становится тише и ти-
ше, и вскоре, по милости Божией, вы совсем перестанете его
слышать и даже не почувствуете потери.

Губы Лотты задрожали, она попыталась улыбнуться.
– Да, досточтимая мать, теперь я понимаю, как это бывает.
– Всего хорошего, дитя моё, – попрощалась настоятель-

ница, и Лотта поняла, что ей отказали, пусть и очень мягко.
– Спасибо, что уделили мне время, – пробормотала она,

поднимаясь. Настоятельница кивнула, и Лотта побрела к
двери. Выходя, вновь столкнулась с той же монахиней, боль-



 
 
 

ше похожей на чёрную ворону, чем на ангела милосердия.
Она наклонила голову, но ничего не сказала, и Лотте вспом-
нились слова досточтимой матери о том, что говорить сле-
дует как можно меньше. Сможет ли она справиться, если её
сюда примут? В каком-то смысле это станет облегчением. Ей
не придётся думать, чем наполнить тишину, она просто бу-
дет молчать – и всё.

– Спасибо, сестра, – кивнула она монахине и, направля-
ясь к выходу, подумала, что, наверное, и этого говорить не
стоило.

Сгустились сумерки, падал снег, мир был безмолвным,
как фотография. Лотта стояла на вершине лестницы и ды-
шала свежим воздухом, снежинки мягко падали ей на щёки.
Крыши старого города были покрыты снегом. Отсюда были
не слышны привычные звуки города – шум трамваев, авто-
бусов и автомобилей, крики разносчиков и газетчиков. Ко-
гда она начала спускаться по ступеням, тучи расступились, и
последние лучи солнца слились в один совершенный сияю-
щий луч. У Лотты перехватило дыхание. Могло ли это быть
знаком?

Она закрыла глаза, всё в ней одновременно напряглось и
замерло, страстно желая услышать слабый, но ясный шёпот,
который указал бы ей дорогу. Она ждала, холод просачивал-
ся сквозь ее туфли и сковывал пальцы ног, но всё, что она
слышала – лишь шум ветра сквозь снег, и вскоре последние
лучи угасли.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 

Иоганна
 

Иоганна любила Рождество. Любила город, занесённый
снегом и становившийся чище, любила праздничный и да-
же сакральный смысл, который в эти дни обретали скучные
домашние дела. Вместе с тяжёлой тёмной мебелью её мать
привезла с собой из Тироля старинные народные традиции,
и в детстве Иоганна и её сёстры с радостью их соблюдали:
плели рождественский венок из еловых веток, украшали че-
тырьмя толстыми восковыми свечами и подвешивали к по-
толку посреди гостиной; зажигали по свече каждое воскре-
сенье поста; писали письма Младенцу Христу, исповедуясь
в своих грехах и обещая в новом году быть лучше.

Шестого декабря приходил святой Николай со своей мит-
рой и епископским посохом, а за ним – ужасный Крампус,
чёрный дьявол с длинным красным языком, который заби-
рал непослушных детей, если святой Николай ему разрешал.
Маленьким Эдерам вручали сладкие подарки и никогда не
секли розгами, которые предназначались для по-настояще-
му плохих детей, и Крампус, обычно сосед в маске и чёр-
ном плаще, который казался Иоганне восхитительно ужаса-



 
 
 

ющим, никогда их не утаскивал.
Теперь, хотя девочки выросли, некоторые традиции всё

равно соблюдались. Иоганна и Хедвиг сплели венок, и по
воскресеньям Эдеры собирались под ним всей семьей, чтобы
читать Евангелие и зажигать свечу, к большому изумлению
Франца, которого Иоганна не могла не заметить.

С той прогулки на Унтерсберг, когда он едва не поцеловал
её, а потом сказал, что не верит в Бога, Иоганна не знала, как
себя вести и даже что чувствовать. Хотя она была по-преж-
нему очарована Францем, её мечты утратили блеск, потому
что она понимала, что родители не одобрят её брак с неве-
рующим человеком. Конечно, она и так понимала, что он не
католик, с тех пор как он впервые появился в маленьком до-
мике на Гетрайдегассе, слышала его философские рассужде-
ния и видела, что он отказывается от причастия. Она знала
это, но не чувствовала этого, не позволяла себе думать, что
их взаимная симпатия зашла так далеко.

Но когда он чуть не поцеловал её и одарил таким обжи-
гающим взглядом, она, к глубочайшему своему смятению,
поняла, что чувства между ними есть и что они ни к чему
не приведут. Иоганна была не из тех, кто согласен на лёгкий
флирт, хотя это и казалось волнительным. И она решила из-
бегать Франца, хотя её всё так же к нему влекло, и время от
времени он бросал на нее озадаченный и даже обиженный
взгляд, его глаза задавали безмолвный вопрос: почему ты так
делаешь? Иоганна отводила взгляд, измученная собственной



 
 
 

гордостью, осторожностью и желанием.
Она старалась никогда не оставаться с ним наедине, что

было довольно легко, и хотя она по-прежнему переворачи-
вала для него ноты – удовольствие, от которого всё же не
смогла отказаться, – она уже не позволяла себе как бы слу-
чайно коснуться его пальцев.

В общем, положение дел было самым неутешительным.
Перед Рождеством дел у Иоганны хватало и без мрачных

мыслей о Франце Вебере. Надо было печь лебкухены13, и го-
товить безе «испанский ветер», и делать марципановые фи-
гурки для ёлки. Надо было штопать рождественские наряды
и шить новые, до блеска отчищать дом; в предпраздничные
дни мать становилась ещё требовательнее, чем обычно.

И всё-таки Франц был рядом. Франц, такой растрёпан-
ный, сидел за столом, под которым едва помещались его
длинные ноги. Франц улыбался ей своей удивительной полу-
улыбкой, бросал на неё заинтересованные взгляды, играл на
пианино так красиво, что Иоганна готова была разрыдаться.
Франц каждую ночь ложился в постель, и Иоганна, лёжа в
своей постели, с болью в сердце слушала скрип половиц на-
верху.

Однажды вечером, прежде чем идти к себе, он в коридоре
схватил её за запястье.

– Почему ты меня избегаешь? – тихо спросил он, и его
взгляд был, как всегда, пламенным.

13 Традиционные нюрнберские пряники с цитроном и миндалём.



 
 
 

– Я не…
– Избегаешь. Не лукавь, Иоганна. Для такого ты слишком

искренна.
Она взглянула на дверь гостиной, где сидели все осталь-

ные.
– Франц…
– Ты мне нравишься, – прямо и просто сказал он. – Ты это

знаешь. И мне казалось, что я тебе тоже нравлюсь.
– Нравишься, – ответила она, потому что он был прав. Она

была слишком искренна.
– Тогда почему?
Она беспомощно смотрела на него, зная, что он ждёт объ-

яснения, но не в силах ничего объяснить, во всяком случае,
здесь, в гостиной, где кто угодно мог их подслушать.

– Прости, я не могу… – прошептала она и рванула прочь,
вверх по лестнице в свою спальню.

Двадцать третьего декабря они по традиции украсили
рождественскую ель марципановыми фигурками, позоло-
ченными орехами, яблоками и мандаринами. Не забыли и
восковые свечи – почти сотню привязали к зелёным раски-
дистым ветвям лентами и мишурой. Зажечь эти свечи над-
лежало в канун Рождества.

–  Ты когда-нибудь раньше наряжал ёлку, Франц?  – на-
смешливо поинтересовалась Лотта. Она не понимала, как
можно совсем не соблюдать традиции, и задалась целью по-
казать Францу всю их красоту, как будто это привело бы его



 
 
 

к вере.
–  Не-а,  – как обычно, беззаботно ответил Франц,  – но

несколько видел. Ваша, по-моему, самая красивая.
– А к обедне в канун Рождества с нами пойдёшь? – спро-

сила Лотта, и Иоганна подумала – зря она завела этот разго-
вор. Из-за него разница между их семьёй и Францем каза-
лась ещё ощутимее.

– Ну, если хотите, – жизнерадостно заявил Франц. – А
может язычник ходить к обедне?

– Именно язычники в первую очередь и должны ходить
к обедне, – серьёзно ответила Лотта, и Иоганна, не удержав-
шись, закатила глаза.

– Ой, Лотта, перестань! Говоришь, как монахиня!
Лотта ничего не ответила, и Иоганне стало стыдно, что

она дразнит сестру.
– Ну, тогда с радостью пойду, – ответил Франц. – Пение и

молитвы я нахожу весьма красивыми. – Он многозначитель-
но посмотрел на Иоганну, будто такое признание должно бы-
ло её впечатлить, и она отвела взгляд, потому что не знала,
впечатлена ли.

Месса в сочельник была прекрасна, как и всегда. Церковь
сияла свечами, которые прихожане, читавшие вслух Псал-
тырь, держали в руках. Пока они пели рождественский гимн
и музыка возносилась до самого потолка, Иоганна закрыла
глаза и про себя вознесла к Богу молитву, которую хранила в
сердце, но не могла прочитать вслух. Открыв глаза, она уви-



 
 
 

дела, что отец ласково и вопросительно смотрит на нее, и по-
пыталась улыбнуться, хотя ей хотелось плакать. Она уже ис-
поведовалась и, запинаясь, рассказала священнику о своих
обычных прегрешениях, хотя, наверное, должна была при-
знаться в том, что влюбилась в неподходящего человека. Что
бы тогда сказал священник? Сколько раз ей пришлось бы
прочитать «Радуйся, Мария» в качестве покаяния?

После обедни дети прихожан направились к приделу, где
была разложена маленькая модель города Вифлеема – пасту-
хи со стадом, Мария и Иосиф в укрытии. Ясли, конечно, бы-
ли пусты, как и должно было быть до святой ночи. Как все-
гда, в воздухе витало ожидание, надежда на то, чего давно
ждали и что наконец должно было случиться. Иоганна все-
гда чувствовала радость и проникалась атмосферой волшеб-
ства, но не сегодня. Сегодня она была ближе к отчаянию.

Вернувшись домой, они стали ждать, когда Манфред по-
звонит в колокольчик, что символизировало начало Рожде-
ства. Потом вместе собрались в гостиной у ёлки и зажгли
свечи, спели «Тихую ночь» и обменялись поздравлениями и
подарками, и всё это время Иоганна была скорее печальна,
чем радостна. Ей было невыносимо смотреть на Франца – на
его тёмные волосы, блестевшие в свете свечи, на его безза-
ботную улыбку, – и всё же она не могла не смотреть. Порой
его глаза встречались с её глазами, и казалось, что они зада-
ют вопрос. Иоганна первой отводила взгляд.

– Счастливого Рождества! – воскликнул Манфред и рас-



 
 
 

целовал дочерей в щёки, а потом обнял Хедвиг, и та рассме-
ялась и покраснела, как девчонка. Отец по-настоящему лю-
бит маму, подумала Иоганна уже не в первый раз. Эта су-
ровая, работящая женщина для него – истинное сокровище.
При этой мысли она ощутила надежду и страстное желание,
что когда-нибудь её тоже так полюбят, потому что, если уж
на то пошло, она ведь была очень похожа на свою мать – та-
кая же трудолюбивая, молчаливая, может быть, чуть суровая
или, по крайней мере, строгая.

Все обменялись подарками, и Иоганна затаила дыхание,
когда Франц разворачивал её презент – носовые платочки, на
которых были вышиты его инициалы, и маленькая веточка
эдельвейса в уголке. Он явно обрадовался, и Иоганна вспых-
нула, вдруг испугавшись, что это слишком личный подарок,
как для жениха.

– Я подумала, тебе нужны ещё носовые платки, – словно
извиняясь, заметила она. – Твои вечно пачкаются.

Франц в свою очередь вручил Эдерам огромную, явно до-
рогую коробку шоколадных конфет, перевязанную красной
шёлковой лентой, и Иоганна поняла, что разочарована. Она
надеялась и даже в каком-то роде ждала, что, несмотря на
свою холодность, получит от него что-то личное, но нет. Так
что она убедила себя, что шоколад – тоже хорошо, поста-
ралась насладиться праздничным ужином, а потом пошла
спать. Луна высоко сияла в небе, все были сонными и до-
вольными. Все, кроме Иоганны.



 
 
 

– Ты чего такая мрачная? – спросила Биргит, раздеваясь.
В последнее время её походка стала легче и пружинистее,
а улыбка – таинственнее… хотя какие тайны могли быть у
Биргит?

– А ты чего такая радостная? – буркнула Иоганна.
– Ну… Рождество ведь…
– Мне иногда кажется, у тебя появился тайный поклон-

ник, – продолжала Иоганна, желая отвлечь внимание сест-
ры. Улыбка Биргит стала самодовольной, почти лукавой, и
Иоганна напряглась. Руки, расплетавшие косы, застыли. – Не
может быть! – воскликнула она, и на миг в глазах Биргит
вспыхнула злость.

– Почему это не может?
– Но кто же он?
Биргит лишь улыбнулась, и Иоганна сердито фыркнула.

Ну какое ей дело, в кого втюрилась Биргит? Наверняка в ка-
кого-нибудь ничего не подозревающего продавца, который
имел неосторожность ей улыбнуться… Иоганна тут же отру-
гала себя за злые мысли.

– Ну, однажды тебе всё равно придётся рассказать, – ска-
зала она как можно доброжелательнее, – если это к чему-то
приведёт.

–  Подожди,  – ответила Биргит, по-прежнему улыбаясь.
Дом погрузился в тишину. Иоганна лежала на спине, её во-
лосы рассыпались по подушке, руки были сложены на живо-
те, как у почтеннейшей матроны, но она смотрела в потолок,



 
 
 

не в силах уснуть, разум и сердце не давали ей покоя.
Наверху скрипели половицы  – значит, Франц ходил по

комнате, и она представила, как он снимает обувь, расстёги-
вает жилет и рубашку. Она отогнала этот образ так же быст-
ро, как он вспыхнул в её мозгу.

Прошёл час, секунды ползли и ползли. Скрип наверху за-
тих, Биргит ровно дышала во сне. Но Иоганна всё так же
смотрела в потолок, глаза щипало, сердце щемило. Лунный
свет струился сквозь щели в ставнях, отбрасывал тонкий се-
ребристый луч на деревянный пол.

Наконец, когда прошла, казалось, целая вечность, Иоган-
на свесила с кровати ноги, сняла с крючка халат. Медленно
прошла по тёмному коридору в гостиную, где стояла во всём
своём великолепии рождественская ель. Свечи погасли, пря-
но пахло апельсинами и воском. Она не знала, зачем пришла
сюда и что ожидала увидеть, но руки сами метнулись к гру-
ди, а с губ сорвался сдавленный стон, когда она увидела, что
в углу сидит Франц и тоже смотрит на дерево.

– Привет, Иоганна! – В его голосе звучали радость и пе-
чаль, и Иоганна поняла – она пришла сюда, надеясь, что он
здесь будет. Зная, что он здесь будет.

Одной рукой она крепче запахнула халат, в полумраке
разглядев его фигуру. Он был полностью одет, разве что рас-
стегнул рубашку у ворота, и его волосы были растрёпаннее
обычного, отчего он казался немного безумным и в то же
время совсем родным.



 
 
 

– Я думала, ты спишь, – сказала Иоганна.
– Нет.
– Что… что ты здесь делаешь?
– Почему ты меня избегаешь? – вновь спросил он. – Те-

перь ты мне ответишь?
– Франц…
– Ответь мне, Иоганна. Не играй со мной в игры. С са-

мой прогулки на Унтерсберг ты стараешься не оставаться со
мной наедине. Скажешь, это не так?

– Нет, – прошептала Иоганна. – Не так.
–  Потому что я не католик, да?  – Его слова прозвуча-

ли так, будто эта причина была несущественной, и на миг
Иоганна задумалась – а вдруг и в самом деле так? Вдруг воз-
можно, чтобы это было так?

–  Ты должен понимать,  – сказала она, помолчав,  – как
много вера значит для нашей семьи.
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