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Аннотация
«Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе жены

вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия
хозяйки.

– Естество свое берет! – заключил Пухов по этому вопросу…»
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Андрей Платонов
Сокровенный человек1

 
I
 

Фома Пухов не одарен чувствительностью: он на гробе же-
ны вареную колбасу резал, проголодавшись вследствие от-
сутствия хозяйки.

– Естество свое берет! – заключил Пухов по этому вопро-
су.

После погребения жены Пухов лег спать, потому что силь-
но исхлопотался и намаялся. Проснувшись, он захотел ква-
су, но квас весь вышел за время болезни жены – и нет те-
перь заботчика о продовольствии. Тогда Пухов закурил – для
ликвидации жажды. Не успел он докурить, а уж к нему кто-
то громко постучал беспрекословной рукой.

– Кто? – крикнул Пухов, разваливая тело для последнего
потягивания. – Погоревать не дадут, сволочи!

Однако дверь отворил: может, с делом человек пришел.
Вошел сторож из конторы начальника дистанции.
– Фома Егорыч – путевка! Распишитесь в графе! Опять

метет – поезда станут!
Расписавшись, Фома Егорыч поглядел в окно: действи-

тельно начиналась метель, и ветер уже посвистывал над печ-



 
 
 

ной вьюшкой. Сторож ушел, а Фома Егорыч загоревал, под-
слушивая свирепеющую вьюгу, – и от скуки, и от бесприют-
ности без жены.

– Все совершается по законам природы! – удостоверил он
самому себе и немного успокоился.

Но вьюга жутко развертывалась над самой головой Пухо-
ва, в печной трубе, и оттого хотелось бы иметь рядом с собой
что-нибудь такое, не говоря про жену, но хотя бы живность
какую.

По путевке на вокзале надлежало быть в шестнадцать ча-
сов, а сейчас часов двенадцать – еще можно поспать, что и
было сделано Фомой Егорычем, не обращая внимания на пе-
ние вьюги над вьюшкой.

Разомлев и распарившись, Пухов насилу проснулся.
Нечаянно он крикнул, по старому сознанию:

– Глаша! – жену позвал; но деревянный домик претерпе-
вал удары снежного воздуха и весь пищал. Две комнаты сто-
яли совсем порожними, и никто не внял словам Фомы Его-
рыча. А бывало, сейчас же отзовется участливая жена:

– Тебе чего, Фомушка?
– А ничего, – ответит, бывало, Фома Егорыч, – это я так

позвал: цела ли ты!
А теперь никакого ответа и участия: вот они, законы при-

роды!
– Дать бы моей старухе капитальный ремонт – жива бы

была, но средств нету и харчи плохие! – сказал себе Пухов,



 
 
 

шнуруя австрийские башмаки.
– Хоть бы автомат выдумали какой-нибудь: до чего мне

трудящимся быть надоело! – рассуждал Фома Егорович, упа-
ковывая в мешок пищу: хлеб и пшено.

На дворе его встретил удар снега в лицо и шум бури.
–  Гада бестолковая!  – вслух и навстречу движущемуся

пространству сказал Пухов, именуя всю природу.
Проходя безлюдной привокзальной слободой, Пухов раз-

драженно бурчал – не от злобы, а от грусти и еще отчего-то,
но ничего он вслух не сказал.

На вокзале уже стоял под парами тяжелый, мощный па-
ровоз с прицепленным к нему вагоном – снегоочистителем.
На снегоочистителе было написано: «Система инженера Э.
Бурковского».

«Кто этот Бурковский, где он сейчас и жив ли? Кто ж его
знает!» – с грустью подумал Пухов и отчего-то сразу ему за-
хотелось увидеть этого Бурковского.

К Пухову подошел начальник дистанции:
– Читай, Пухов, расписывайся, и – поехали! – и подал при-

каз:
«Приказывается правый путь от Козлова до

Лисок держать непрерывно чистым от снега,
для чего пустить в безостановочную работу все
исправные снегоочистители. После удовлетворения
воинских поездов все паровозы поставить для тяги



 
 
 

снегоочистителей. В экстренных случаях снимать для
той же тяги дежурные станционные паровозы. При
сильных метелях – впереди каждого воинского состава
должен неотлучно работать снегоочиститель, дабы ни на
минуту не было прекращено движение и не ослаблена
боеспособность Красной Армии.
Пред. Глав. Рев. Комитета Ю.-В. ж. д. Рудин.
Комиссар Путей Сообщения Ю.-В. ж. д. Дубинин».

Пухов расписался – в те годы попробуй не распишись!
– Опять неделю не спать! – сказал машинист паровоза,

тоже расписавшись.
– Опять! – сказал Пухов, чувствуя странное удовольствие

от предстоящего трудного беспокойства: вся жизнь как-то
незаметней и шибче идет.

Начальник дистанции, инженер и гордый человек, терпе-
ливо слушал метель и смотрел поверх паровоза какими-то
отвлеченными глазами. Его раза два ставили к стенке, он
быстро поседел и всему подчинился – без жалобы и без упре-
ка. Но зато навсегда замолчал и говорил только распоряже-
ния.

Вышел дежурный по станции, вручил начальнику дистан-
ции путевку и пожелал доброго пути.

– До Графской остановки нет! – сказал начальник дистан-
ции машинисту. – Сорок верст! Хватит ли воды у вас, если
топку придется все время форсировать?

– Хватит,  – ответил машинист.  – Воды много – всю не
выпарим!



 
 
 

Тогда начальник дистанции и Пухов вошли в снегоочи-
ститель. Там уже лежали восемь рабочих и докрасна калили
чугунку казенными дровами, распахнув для свежего возду-
ха окно.

– Опять навоняли, дьяволы! – почувствовал и догадался
Пухов. – А ведь только что пришли и харчей жирных, долж-
но, не едали! Эх, идолы!

Начальник дистанции сел на круглый стул у выпуклого
окна, откуда он управлял всей работой паровоза и снегоочи-
стителя, а Пухов стал у балансира.

Рабочие тоже встали у своих мест, у больших рукояток,
посредством которых по балансиру быстро перекидывался
груз – и балансир то поднимал, то опускал снегосбросный
щит.

Метель выла упорно и ровно, запасшись огромным напря-
жением где-то в степях юго-востока.

В вагоне было не чисто, но тепло и как-то укромно. Кры-
ша вокзала гремела железами, отстегнутыми ветром, а ино-
гда этот скрежет железа перемежался с далеким артиллерий-
ским залпом.

Фронт работал в шестидесяти верстах. Белые все время
прижимались к железнодорожной линии, ища уюта в ваго-
нах и станционных зданиях, утомившись в снежной степи
на худых конях. Но белых отжимали бронированные поезда
красных, посыпая снега свинцом из изношенных пулеметов.
По ночам – молча, без огней, тихим ходом – проходили бро-



 
 
 

невые поезда, просматривая темные пространства и пробуя
паровозом целость пути. Ночью ничего не известно; пома-
шет издали поезду низкое степное дерево – и его порежут и
снесут пулеметным огнем: зря не шевелись!

– Готово? – спросил начальник дистанции и посмотрел на
Пухова.

– Готово! – ответил Пухов и взял в обе руки рычаги.
Начальник дистанции потянул веревку к паровозу – тот

запел, как нежный пароход, и грубо дернул снегоочиститель.
Выскочив со станционных путей, начальник дистанции

одной рукой резко и коротко дернул за веревку паровозного
свистка, а другой махнул Пухову. Это означало: работа!

Паровоз крикнул, машинист открыл весь пар, а Пухов пе-
редвинул оба рычага, опуская щит с ножами и развертывая
крылья.

Сейчас же снегоочиститель сдал скорость и начал увязать
в снегу, прилипая к рельсам, как к магнитам.

Начальник дистанции еще раз дернул веревку на паровоз,
что означало – усилить тягу! Но паровоз весь дрожал от пе-
ренапряжения и сифонил так, что из трубы жар вылетал. Ко-
леса его впустую ворочались в снегу, как в крутой почве,
подшипники грелись от частых оборотов и плохого масла, а
кочегар весь взмок от работы с топкой, несмотря на то что
выбегал за дровами на тендер, где его прохватывал двадца-
тиградусный ветер.

Снегоочиститель и паровоз попали в глубокий снежный



 
 
 

перевал. Один начальник дистанции молчал – ему было все
равно. Остальные люди на паровозе и на снегоочистителе
грубо выражались на каком-то самодельном языке, сразу об-
нажая задушевные мысли.

– Пару мало! Прошуруй топку и просифонь, чтоб бала-
нец2 загремел – тогда возьмем!

– Закуривай! – крикнул рабочим Пухов, догадавшись о
том, что делается на паровозе.

Начальник дистанции тоже вынул кисет и насыпал в кусо-
чек газеты зеленой самогонной махорки.

К метели давно притерпелись и забыли про нее, как про
нормальный воздух. Покурив, Пухов вылез из вагона и здесь
только обнаружил гром бури, злобу холода и пальбу сухого
снега.

– Вот сволота! – сказал Пухов, еле управляясь с тем, с чем
ему нужно было управиться.

Вдруг, бешено заревел баланс паровоза, спуская лишний
пар. Пухов вскочил в вагон – и паровоз сейчас же и разом
выхватил снегоочиститель из снежного бугра, пробуксовав
колесами так, что огонь посыпался из рельс. Пухов даже уви-
дел, как хлестнула вода из паровозной трубы от слишком
большого открытия пара, и оценил машиниста за отвагу:

– Хорош парень у нас на паровозе!
– А? – спросил старший рабочий Шугаев.

2 Баланс – автоматический предохранитель от излишнего давления пара в кот-
ле.



 
 
 

– Чего «а»? – ответил Пухов. – Чего акаешь-то? Горе кру-
гом, а ты разговариваешь!

Шугаев поэтому замолчал.
Паровоз прогудел два раза, а начальник дистанции крик-

нул:
– Закрой работу!
Пухов рванул рычаг и поднял щит.
Подъезжали к переезду, где лежали контррельсы. Такие

места проезжали без работы: щит снегоочистителя резал
снег ниже головки рельса и не мог работать, когда у рельса
что-нибудь находилось, – тогда снегоочиститель опрокинул-
ся бы.

Проехав переезд, снегоочиститель понесся открытой сте-
пью. Укрытый снегом, лежал искусный железный путь. Пу-
хов всегда удивлялся пространству. Оно его успокаивало в
страдании и увеличивало радость, если ее имелось немного.

Так и теперь – поглядел в запушенное окно Пухов: ничего
не видно, а приятно.

Снегоочиститель, имея жесткие рессоры, гремел, как те-
лега по корчагам, и, ухватывая снег, тучей пушил его на пра-
вый откос пути, трепеща выкинутым крылом; это крыло на-
значено было швырять снег на сторону – то оно и делало.

В Графской сделали значительную стоянку. Паровоз брал
воду, помощник машиниста чистил дымовую коробку, топку
и прочее огневое хозяйство.

Обмерзший машинист ничего не делал, а только ругался



 
 
 

на эту жизнь. Из штаба какого-то матросского отряда, стояв-
шего в Графской, ему принесли спирту, и Пухов тоже про-
шел в долю, а начальник дистанции отказался.

– Пей, инженер, – предложил ему главный матрос.
– Благодарю покорно. Я ничего не пью, – уклонился ин-

женер.
– Ну, как хочешь! – сказал матрос. – А то выпей – согре-

ешься! Хочешь, рыбы принесу – покушаешь?
Инженер опять отказался по неизвестной причине.
– Эх ты, тина! – сказал тогда оскорбленный матрос. – Ведь

тебе с душой дают – нам же не жалко,  – а ты не берешь!
Поешь, пожалуйста!

Машинист и Пухов пили и жевали все напролом, улыбаясь
насчет начальника.

– Отстань ты от него! – обрубил другой матрос. – Он есть
хочет, но идея его не велит!

Начальник дистанции смолчал. Есть он действительно не
хотел. Месяц назад он вернулся из командировки – из-под
Царицына, где сдавал восстановленный мост. Вчера он полу-
чил депешу, что мост просел под воинским поездом: клеп-
ка моста шла наспех, неквалифицированные рабочие стави-
ли заклепки на живую нитку, и теперь фермы моста расши-
лись – от одного чувства веса мало-мальски грузного поезда.

Два дня назад началось следствие по делу моста, и дома
у начальника дистанции лежала повестка от следователя же-
лезнодорожного Ревтрибунала. Назначенный в экстренную



 
 
 

поездку, инженер не мог пойти в Ревтрибунал, но помнил об
этом. Поэтому ему не пилось и не елось. Но страха он тоже
не имел, терзаясь сплошным равнодушием; равнодушие, он
чувствовал, может быть страшнее боязливости – оно выпа-
ривает из человека душу, как воду медленный огонь, и когда
очнешься – останется от сердца одно сухое место; тогда че-
ловека хоть ежедневно к стенке ставь – он покурить не по-
просит: последнее удовольствие казнимого.

– Теперь куда поедете? – спросил у Пухова главный мат-
рос.

– Должно, на Грязи!
– Верно: под Усманью два. эшелона и броневик в сугробах

застряли! – вспомнил матрос. – Казаки, говорят, Давыдовку
взяли, а снаряды за Козловом в заносах стоят!

– Расчистим, сталь режем, а снег – вещество чепуховое! –
уверенно определил Пухов, спешно допивая последние кап-
ли спирта, чтобы ничто не пропадало в такое время.

Тронулись на Грязи. Пассажиром напросился старичок –
будто бы ехал от сына с Лисок, – а кто ж его знает!

Поехали. Загремел балансир  – кидая щит то вниз, то
вверх, – и забурчали рабочие, которым не досталось матрос-
ской жирной рыбы.

– Яблок бы моченых я теперь поел! – сказал на полном хо-
ду снегоочистителя Пухов. – Ух, и поел бы – ведро бы съел!

– А я бы сельдь покушал! – ответил ему старичок пасса-



 
 
 

жир. – Люди говорят, что в Астрахани сельди той миллионы
пудов гниют, только маршрутов туда нету!..

– Тебя посадили, ты и молчи сиди! – строго предупредил
Пухов. – Сельдь бы он покушал! Будто без него съесть ее
некому!

–  А я,  – встрял в разговор помощник Пухова, слесарь
Зворычный, – на свадьбе в Усмани был, так полного петуха
съел – жирен был, дьявол!

– А сколько петухов-то было на столе? – спросил Пухов,
чувствуя на вкус того петуха.

– Один и был – откуда теперь петухи?
– Что ж, тебя не выгнали со свадьбы? – допытывался Пу-

хов, желая, чтоб его выгнали.
– Нет, я сам рано ушел. Вылез из стола, будто на двор за-

хотел, – мужики часто ходят, – и ушел.
– А тебе, старик, не пора слезать – деревня твоя не видна

еще? – спросил Пухов пассажира. – Гляди, а то разбалака-
ешься – проскочишь!

Старик подскочил к окну, подышал на стекло и потер его.
– Места будто знакомые пошли – будто Хамовские высел-

ки торчат на юру!
– Раз Хамовские выселки – тебе к месту! – сказал сведу-

щий Пухов. – Слезай, пока на подъем прем!
Старик почухался с мешком и покорно возразил:
– Машина ходко бежит, аж воздух журчит – жутко уби-

ваться, господин машинист! Может, окоротить позвольте на



 
 
 

одну минуту – я враз.
– Обдумал! – осерчал Пухов. – Окоротить ему казенную

машину в военное время! Теперь до самых Грязей остановки
не будет!
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