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I
 

Майский ветерок гулял в цветущих садах. Гроздья сирени, свисающие над старыми сте-
нами, источали густой, сладкий аромат. Художник Фриц Шрамм медленно шел старинными
улочками маленького городка. Временами он останавливался, когда небольшой эркер или ста-
росветский фронтон, очень уж мечтательно обозначенный на фоне вечернего неба, привлекал
его художнический взгляд. Рука невольно тянулась к альбому, несколько быстрых штрихов
– и на бумаге возникал набросок. Вновь остановившись, чтобы зарисовать обветшалую садо-
вую калиточку, он рассмеялся, покачал головой, достал часы и ускорил шаг. Но скоро походка
вновь стала небрежно-медлительной. «Пусть подождут, – подумал он, – вечер слишком пре-
красен…»

Впереди уходили в вечер влюбленные парочки.
На всех лицах лежал отблеск упоительного дня, скрашивая складки и знаки, напечатлен-

ные бедой, трудом и жизнью. Множество мытарств и множество минувших событий словно
обернулись обманной иллюзией. Ласковый вечер укрыл мягкими ладонями острые грани буд-
ней и прорехи минувшего и тихо говорил: взгляни на весну! Взгляни на весну подле тебя! А
майский ветерок шелестел-нашептывал: оставь раздумья… оставь размышления… мир пре-
красен… прекрасен… И влюбленные тогда крепче сжимали руки и смотрели друг другу в
глаза.

Неизъяснимую тоску по любви навевал благоуханный ветерок с далеких синих гор и из
сиреневых садов.

Фриц Шрамм задумчиво проводил взглядом ласточек, со щебетом кружащих в синеве.
Потом обронил, с тяжелым вздохом:

– Лу…
Он был в прошлом и продолжал путь, не замечая весны. Каштановая аллея привела его

к дому, стоящему чуть в стороне от улицы.
Уже темнело. Синий сумрак лежал на дорогах. Фриц остановился, прислушался. Откуда-

то долетала музыка.
Теперь он слышал ее вполне отчетливо. Глуховато-серебристый аккомпанемент рояля и

реющий над ним прелестный голос. Вечерний ветер уносил мелодию в сад. Теперь он различал
и слова.

Сердце замерло.
Старинная песня звучала в ушах, перед глазами вставали давние образы, и вновь слы-

шался бесконечно любимый, исчезнувший голос.
Взволнованный, он подошел ближе.
Эту самую песню когда-то так часто пела ему Она, исчезнувшая, далекая… умершая…

Лу…
С тоскою струился в вечернем воздухе напев:

Где ты, молодость, где ты, молодость,
Невозвратная моя?
Песня юности, песня юности,
Твой напев с тоской вспомнил я1.

1 Стихотворение Фр. Рюккерта. Перевод Э. Венгеровой.
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Необычайно растроганный и в  глубине души потрясенный, Фриц прошел по садовой
дорожке, поднялся по ступенькам. А когда оказался у двери музыкальной комнаты, перед ним
предстала столь прелестная картина, что он замер как вкопанный.

В комнате густел синий сумрак. На рояле горели две толстые свечи. Их свет слепящими
вспышками играл на белых клавишах, насыщал помещение легким золотым сиянием, волшеб-
ным ореолом окаймлял белокурые волосы и нежный профиль юной девушки, сидевшей за
фортепиано. Руки ее свободно покоились на клавишах. Что-то мягкое, едва ли не меланхолич-
ное осеняло изящно очерченный рот, синие, как море, глаза были полны тоски.

Фриц тихонько прошел дальше по коврам. Одна из дверей отворилась, вышла хозяйка
дома.

– Наконец-то, господин Шрамм… – сказала она негромко, сердечным тоном. – Мы уж
думали, вы не придете.

– Браните меня, сударыня, – сказал Фриц, склонившись к ее руке, – всему виной вечер,
дивный вечер. Однако…

Он бросил взгляд в сторону музыкальной комнаты.
– Да, у нас новая гостья. Моя племянница вернулась из пансиона. Но идемте же, коммер-

ции советница Фридхайм уже сгорает от нетерпения. Да вы и сами слышите.
– Ну да, ну да… – Фриц обменялся с хозяйкой понимающей улыбкой.
Между тем дверь снова отворилась, и к Фрицу, шурша платьем, устремилась дородная

дама.
– Он все-таки пришел, наш маэстро! – вскричала она, пожимая ему руки. – Безответ-

ственно, поистине безответственно этак вот бросать друзей. – Она с нежностью смотрела на
него в лорнет. – Мы жаждем услышать обещанный рассказ о благословенной Италии!

– Вы совершенно правы, сударыня, – улыбнулся Фриц, – но по дороге меня задержали
кое-какие интересные наброски. Они у меня с собой.

– В самом деле?.. О, чýдно… дайте же посмотреть, ах, как интересно.
С набросками в руке она устремилась в комнаты, остальные двое не спеша последовали

за ней.
– Все тот же энтузиазм, – заметил Фриц, – импрессионизм, экспрессионизм, музыка,

литература, живопись – ей все едино, она в восторге от всего, что зовется искусством.
– А еще больше – от людей искусства, – сказала хозяйка дома. – Сейчас она намерена

расчистить дорогу некоему молодому поэту. Вы тоже его знаете, это молодой Вольфрам.
– Юноша с красными галстуками и свободными ритмами?
– Не судите строго. Молодежи хочется привлечь к себе внимание. А иной умеет выразить

свои революционные чувства разве что красным галстуком.
– Вчера я подумал примерно то же, когда встретил бравого сапожника Мюллера. Он отец

пятерых детей, муж весьма энергичной особы, в десять вечера должен непременно быть дома,
голосует за консерваторов и вполне добропорядочный гражданин. Однажды, когда я обнару-
жил у него несколько томов Маркса и Лассаля, он рассказал мне, что читал их в юности. Кто
знает, кем он тогда хотел стать! Однако жизнь и унаследованный от предков честный бюргер-
ский характер повернули все иначе, нежели он в ту пору думал. И он совершенно доволен. Так
что все его давние юношеские мечты, все великие планы и идеи в итоге реализовались лишь в
красном галстуке, который он носит по воскресеньям. Этакий красный галстук прямо печаль
наводит. А в конечном счете, сударыня, намного ли иначе дело обстоит с нами? Что остается
от всего? По сути, хорошо еще, коли красный галстук… зачастую-то ведь еще меньше? Локон,
поблекшая фотография… умирающая память… пока сам не станешь для других таким же…
ах, не стоит думать об этом…

– Конечно, не стоит, дорогой друг, – тихо сказала хозяйка дома, – особенно в мае… в
майский вечер.
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– И как раз этот вечер навеял мне черные мысли. Не странно ли, что именно красота и
счастье наводят на самые печальные помыслы? Хотя на минорный лад меня настроило и кое-
что другое…

Из салона донесся трубный голос коммерции советницы:
– Так где же он?
– Там всегда царит до мажор, – улыбнулась хозяйка и прошла с Фрицем в салон.
– Ну наконец-то! – воскликнула советница. – Впору было кое-что заподозрить в вашем

стоянии в передней!
– При моих-то сединах? – Хозяйка дома указала на свои еще густые волосы.
– Для таких вещей мы уже чуточку староваты, – сказал Фриц.
– Ах, господи, какая прелесть, вы – и староваты, – прогремела советница. – В ваши-то

тридцать восемь.
– Болезнь старит.
– Чепуха… пустые слова. Было бы сердце молодо, тогда весь человек молод! Идите сюда,

вопреки моему запрету для вас приберегли чашечку чая!
С этими словами она, несмотря на отчаянные протесты, наложила Фрицу полную тарелку

пирожных, которых хватило бы на целую роту.
Фриц немного закусил, потом огляделся по сторонам. Чего-то ему недоставало. Тут дверь

музыкальной комнаты отворилась, вошла молодая девушка, а вместе с нею прихлынул легкий
аромат сирени.

Хозяйка по-матерински обняла ее за плечи.
– Достаточно намечталась, Элизабет? Господин Шрамм все-таки пришел…
Фриц встал и с восхищением оглядел очаровательную фигурку.
– Моя племянница Элизабет Хайндорф – господин Шрамм, наш дорогой друг, – пред-

ставила госпожа Хайндорф. На Фрица смотрели синие глаза, узкая рука легла в его ладонь.
– Я запоздал, – сказал Фриц.
– Я хорошо понимаю… когда вокруг такая красота, совсем не хочется быть среди людей.
– И тем не менее стремишься к ним.
– Так странно… к человеку, которого вовсе не существует.
– Быть может, к человечеству в лице человека…
– К чему-то безымянному…
– Наши лучшие стремления всегда безымянны…
– Как жаль…
– Только поначалу… позднее, уже понимая, учишься довольствоваться этим. Жизнь –

чудо, но в ней чудес нет.
– О, все-таки есть! – Глаза Элизабет блеснули.
Фрица растрогала искренность ее восклицания. Ему вспомнилась собственная юность,

когда он говорил вот так же. И в нем всколыхнулось жаркое желание, чтобы у этого очарова-
тельного существа не отняли веру в чудеса.

– Вы верите, что в жизни есть чудеса, мадемуазель?
– Да, конечно!
– Сохраните же эту веру! Несмотря ни на что! Наперекор всему! Она правомерна!.. При-

сядьте, прошу вас.
Он придвинул кресло. И девушка уютно в нем устроилась.
– А вы разве не верите в чудеса, господин Шрамм?
Секунду Фриц молча смотрел на нее. Потом твердо и ясно произнес:
– Верю!
Госпожа Хайндорф сделала знак слуге. Тот на подносе подал сигары, сигареты и ликер.
– Вы можете курить, господин Шрамм, – кивнула она Фрицу.
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– Моя слабость, – сказал Фриц и взял сигарету.
– Подайте и мне, Пауль! – вскричала советница.
– Сигару, – тихо шепнул Фриц слуге. Тот ухмыльнулся и поднес советнице ящик черных

гаванских сигар.
– Не лучше ли подать мне трубку, – возмущенно фыркнула та.
Увидев, что Фриц смеется, она угадала взаимосвязь и погрозила ему пальцем.
– Вы тоже курите? – спросил Фриц у Элизабет.
– Нет, я не выношу, когда женщины курят.
– Вы правы. Не всякой женщине позволительно курить. Вам курить никак нельзя!
– Что он там говорит? – воскликнула советница, предположив новую шутку по своему

адресу.
– Мы говорили о курящих женщинах.
– Ну, как художник вы едва ли обывательски нетерпимы.
– Да… но я и смотрю на это с точки зрения художника.
– Как это?
– Курить можно по-разному.
– Но голову окружающим дурманят всегда, – улыбнулась хозяйка.
Советница рассмеялась:
– Потому-то мужчины так много курят, не правда ли, господин Шрамм?
– Конечно. У мужчины курение – потребность, у женщины – кокетство!
– Ах, значит, по-вашему, нам сигареты не по вкусу? Мы не в состоянии их распробовать?
– Почему же. Но чего только женщина не берет в привычку или в отвычку, коли думает,

что ей это к лицу или не к лицу.
– Значит, мне курение к лицу? – спросила коммерции советница, насмешливо улыбаясь.
– Я сказал: думает! Это отнюдь не означает, что так оно и есть.
– Маэстро, как жестоко.
– Вы стоите над всеми категориями, сударыня. Уже сама причина курения говорит о том,

какой женщине можно курить. А именно: той, что кокетничает.
– Отлично, – усмехнулась советница, делая глубокую затяжку.
– Женщина, у которой внешность мадонны, выглядит с сигаретой неэстетично. Однако

демоническому типу сигарета может придать немалую соблазнительность. Вообще, курение
больше идет темноглазым брюнеткам, нежели блондинкам. И инстинктивно они это знают.
Оттого-то на юге так много заядлых курильщиц.

– Мне курение не по душе, – сказала Элизабет.
В открытое окно долетала далекая песня.
Разговор обратился к будничным вещам. Фриц задумчиво откинулся на спинку кресла,

устремив взгляд сквозь сизые клубы дыма и размышляя о незавершенной картине, что сто-
яла на мольберте у него в мастерской. «Избавление» – так он ее назвал, а изображен на ней
будет сломленный мужчина, которого девушка ласково гладит по волосам. Для мужчины он
натуру нашел. И теперь ожидал лишь озарения насчет девичьей фигуры. Она должна быть
светлая, добрая; но пока ничего определенного не выходило. Ей надобно нести свет, доброту и
радость. Художник задумчиво посмотрел на Элизабет. Пожалуй, она – такая вот светоносица,
преисполненная кроткой серьезности. На фоне темного гобелена прелестный тонкий профиль
казался тихой, кроткой сказкой Эйхендорфа.

Она чуть склонила головку.
Внезапно Фриц целиком обратился в напряженное внимание. Вот оно… вот… то, что он

ищет… девушка для его картины. Он подался вперед. Выражение… лицо – все совершенно
такое. Надо сегодня же, при первой возможности, поговорить об этом с госпожой Хайндорф.
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В своих грезах он совсем не следил за разговором. Молодой поэт, до тех пор весьма
молчаливый, теперь пустился в рассуждения, многословно и возбужденно. Размахивал руками,
обругал Гёте филистером, а его житейскую мудрость – запечным благодушием.

Фриц улыбнулся. Всегда одни и те же громкие словеса – пустозвонство… а жизнь идет
себе своим чередом.

Молодой поэт добрался до Эйхендорфа:
– Эйхендорф… его слезливое романтическое стихоплетство давно устарело…
Тут Элизабет обронила из своего кресла:
– А я люблю Эйхендорфа!
Юноша ошеломленно умолк.
– Да, – сказала Элизабет, – он куда задушевнее многих современных поэтов. Словесный

трезвон ему совершенно чужд. И он так любит лес и странствия!
–  Совершенно с вами согласен,  – поддержал Фриц.  – Я тоже очень его люблю. Его

новеллы и стихи бесконечно прекрасны. Он такой немецкий! И все же не однобоко национа-
лен. В наше время это редкость. Сколько раз я твердил себе перед поездкой в Италию, шептал
ночами:

Как золото звезды блистали,
А я был так одинок;
Вслушивался я в дали,
Где пел почтовый рожок.
В сердце моем тревога,
Виски мои горячи…
Кого прельстила дорога
В роскошной летней ночи?2

– Италия… – медленно произнесла Элизабет.
– Оно таится в каждом немце, это томление по Италии, – сказал Фриц. – Все его испыты-

вали. Наверно, тоска по солнцу Италии коренится в двойственности немецкой души, подобно
тоске по мраморному храму Акрополя. Гогенштауфены, из-за своей любви к Италии лишив-
шиеся и державы, и жизни, от Барбароссы до юного Конрадина3, погибшего от руки ита-
льянских палачей… наши художники… поэты… Эйхендорф, Швинд, Гейнзе, Мюллер, Гёте…
«Миньона».

– «Ты знаешь край…»4 – тихонько напела советница.
– Спой нам, Элизабет, – попросила госпожа Хайндорф.
Не жеманясь, Элизабет пошла к роялю.
Фриц откинулся на спинку кресла, слушая и снова и снова глядя на изящную головку с

тяжелыми золотыми волосами, озаренную мягким трепетным светом канделябров.
– «Ты знаешь край… край…»
Деревья шелестели в саду. И вновь поверх нежного аккомпанемента зазвенел ясный деви-

чий голос:
– «Ты видел дом… дом…»
Стало тихо. Медленно отзвучал последний аккорд. Элизабет встала и вышла на террасу.
– Все же… это прекрасно! – прерывистым голосом сказал молодой поэт.

2 Эйхендорф Й. Томление. Перевод В. Микушевича.
3 Конрадин Швабский (1252–1268) – последний Гогенштауфен, сын германского короля Конрада IV; потерпев поражение

при Тальякоццо, был взят в плен и по приказанию Карла Анжуйского казнен в Неаполе.
4 Гёте И.В. Миньона. Здесь и далее: перевод Б. Пастернака.
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Еще некоторое время никто не шевелился, потом коммерции советница напомнила, что
пора откланяться. Хозяйка, однако, не хотела пока что отпускать Фрица, ведь он пришел с
опозданием.

И он остался, меж тем как госпожа Хайндорф провожала гостей.
Элизабет вернулась с террасы. Фриц хотел поблагодарить ее за песню и вдруг заметил,

что она плакала. В испуге он схватил ее руку.
– Пустяки… – сказала она. – Сущие пустяки, просто стих нашел. Сердце было так пере-

полнено, вот я и вышла на террасу. И услышала внизу смех девушки и глухой мужской голос.
И вдруг на меня нашло… не говорите тете, все уже хорошо.

– Можете на меня положиться, – сказал Фриц.
– Я это чувствую, рядом с вами мне так покойно, хотя мы едва знакомы. Кажется, будто

вы всегда придете на помощь, если мне кто-нибудь понадобится.
– И верьте своему чувству. – Фриц был растроган. – Такими словами вы облегчаете мне

огромную просьбу. Я пишу картину. Там два персонажа. Мужчина, отчаявшийся, сломленный,
под ударами жизни заслонивший голову руками. И девушка, ее руки и глаза полны света, она
ласково гладит его по волосам. Мужчина у меня есть. Натуру для девушки я нашел сегодня –
в вас. Вы позволите сделать с вас наброски?

– Вы очень любите эту картину? – спросила она вместо ответа.
– Очень. В ней есть еще одна идея. Она должна запечатлеть мгновение, когда человек

приходит от Я к Ты, когда рушится эгоизм, когда он отрекается от себя и отдает свой труд обще-
ству. Молодежи. Или человечеству. А что за свой неминуемый отказ от счастья он тем не менее
обретает известное утешение и огромную компенсацию, воплощает светоносная девушка. Тра-
гедия человека-творца…

– Говорят, все художники так любят свои произведения, оттого что они – часть их самих.
– Пожалуй, так оно и есть.
Вошла госпожа Хайндорф.
– Стемнело. Зажжем свет?
– Нет, не стоит, – сказала Элизабет, – и без него так хорошо.
– Сударыня, я должен кое-что вам сказать. Вы, наверно, помните мучения с моей первой

натурой. На диво быстро я теперь нашел вторую в лице вашей племянницы. Вы позволите?
– Ну конечно, с удовольствием, дорогой друг, – отвечала госпожа Хайндорф. – Очень

рада, что ваши желания сбываются так быстро.
– Вы не станете возражать, если мы вскоре начнем сеансы?
– Разумеется, хоть завтра…
– А где? Я охотно приду к вам, хотя в мастерской удобнее, все под рукой и освещение

лучше.
Госпожа Хайндорф некоторое время смотрела на него, потом на Элизабет.
– Тебе решать, Элизабет.
Та блестящими глазами смотрела на нее.
– Ну что ж, я знаю, – успокаивая, сказала госпожа Хайндорф, – чего тебе больше всего

хочется. Она – маленькая мечтательница, – с улыбкой сказала она Фрицу, потом, посерьезнев,
посмотрела ему прямо в глаза: – Я знаю вас, господин Шрамм, и этого довольно. Почему бы
моей племяннице не прийти к вам! Какое нам дело до отживших условностей. Когда ей завтра
прийти?

– Благодарю вас, сударыня. – Фриц благоговейно поднес ее руку к губам. – Если удобно,
то в три часа.

– Ну же, Элизабет?
Девушка энергично кивнула:
– Да-да.
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Госпожа Хайндорф улыбнулась:
– Я так и думала. Что ж… такой чудный вечер. Давайте посидим еще немного на террасе.

И выпьем за то, что вы нашли свою натуру, по бокалу вина, золотистого вина.
Она позвонила слуге, велела вынести на террасу плетеные кресла и подушки и зажечь

несколько цветных лампионов.
На улице совсем стемнело. В цветущих вишнях висела полная луна. Облитые серебря-

ным сиянием стояли вдали черные леса. В вышине уже мерцали звезды. Вино поблескивало
в бокалах.

Госпожа Хайндорф подняла свой бокал:
– За вашу счастливую находку, за вашу картину и за искусство!
Бокалы легонько зазвенели, когда они чокнулись.
– За находку, – тихо сказал Фриц и залпом выпил вино.
Воцарилась тишина. Каждый думал о своем.
– Лу… – вдруг обронил Фриц в своей глубокой задумчивости.
– Рана все еще не зажила? – тихо спросила госпожа Хайндорф.
– Она никогда не заживет, – пробормотал Фриц, но тотчас взял себя в руки: – Я не жалу-

юсь. Это было, и моя жизнь не была грезой, как у моего бедного друга Хёрстемайера, который
давно лежит в сырой земле.

– Расскажите.
– Он был художником-декоратором. И каждый отложенный из заработков грош тратил на

книги. Читал ночи напролет. Гёте знал почти наизусть. Мало-помалу и в нем самом проснулся
поэт. И он ночами писал стихи и драмы. Твердо веря в успех. Как же часто он с восторгом
говорил, что на гонорар за драму, которая наверняка произведет фурор, поедет в Италию. Даже
итальянский ради этого выучил. Но ему не дано было ни успеха драмы, ни путешествия. Очень
скоро он умер от застарелого легочного недуга.

Фриц потерянно смотрел в пространство перед собой.
– Один из многих непрактичных чудаков-немцев, мог бы сказать кто-нибудь и, пожалуй,

был бы прав. Но для меня в этом больше величия, чем в завоевании мира.
Он молча смотрел в тихую ночь. Слышался плеск фонтана. Над головой сияли чудесно

яркие звезды.
– Какое умиротворение, – сказала Элизабет.
– Словно уже настало лето… немецкая летняя ночь… – добавила госпожа Хайндорф.
– В немецкой летней ночи заключено особое волшебство, – задумчиво начал Фриц, – и

вообще в немецкой родине. Пожалуй, никакому другому народу не свойственно такое восхи-
щение чужбиной, такая сила экспансии и стремление в дали, как нам… они даже вызывают
презрение, если заходят слишком далеко, становятся обезьянничаньем. И все-таки: пусть бра-
вый немец Шмидт спокойно заделается американским гражданином Смитом, пусть он говорит
по-английски, называет своих детей Маком и Мод и плюет на Германию; я скажу вам, что это
внешняя или поверхностная мишура! Как только мистер Смит разок услышит рождественские
колокола, или почует запах из домашней посылки с рождественской коврижкой, или увидит
сияющую огнями рождественскую елку, он тотчас, несмотря на Еnglish spoken5, несмотря на
Мод и Мака, снова станет давним немецким Шмидтом и, невзирая на все ухищрения бизнеса
и погоню за долларом, вновь поверит в сказку и жизненные чудеса, которые в крови у каждого
настоящего немца, я не имею в виду еврея или славянина. И пусть он хоть тысячу тысяч раз
беззвездной ночью изгрызет свои кулаки, он все равно станет таким, все равно! Ведь это и есть
упоительное, вечно юное в нашем народе – его простодушие, которое без устали бранят, его
ребячливая непрактичность. Я не политик, мне начхать на все политические направления. Я

5 Английская речь (англ.).
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человек, вот моя политика! Да к тому же художник. Потому-то непрактичный простак Михель,
который для меня по-прежнему тайный венец всего, для которого мир по-прежнему полон
чудес, удивления и веры, – этот простак Михель для меня куда выше холодного, скользкого
дельца вроде тех наших собратьев, для кого жизнь не более чем арифметический пример. Мир
прекрасен, но у нас он прекраснее всего. Это субъективно, и я знаю, что англичанин, француз,
испанец, говоря так, тоже прав. А итальянец, пожалуй, даже еще больше. Но так говорю и я, и
я опять-таки прав! Под сияющей синевой римских небес, когда я восхищался пентелийским и
каррарским мрамором, на меня вдруг накатила такая невыразимая тоска по летней немецкой
ночи, такая тоска по родине, что я незамедлительно уехал домой и чуть не прослезился, увидев
первую березку.

Он встал и с воодушевлением поднял бокал:
– И этот последний бокал я посвящаю родине, немецкой родине!
Мягко задувал ветерок, мерцали звезды, разноцветные лампионы легонько покачива-

лись.
Со звоном чокнулись бокалы, и Элизабет решительно произнесла:
– За нашу милую, милую родину!
Вино искрилось золотом.
Они выпили бокалы до дна.
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II

 
Фриц Шрамм наводил красоту в своем Приюте Грез. Одетый в соломенно-желтую полот-

няную куртку, он деловито сновал по комнате и наконец, поставив три лилии в старинный
оловянный кувшин, удовлетворенно оглядел результат своих трудов. Потом не спеша набил
коричневую художническую трубку и выпустил в воздух, пронизанный пляшущими на солнце
пылинками, несколько облачков голубого дыма.

В дверь тихонько постучали. Фриц встал.
– Прошу.
Элизабет робко вошла. И невольно остановилась перед открывшимся ей зрелищем.
Коричневая мансардная комната. На стенах картины, множество картин. С одной сто-

роны коричневый деревянный стеллаж с книгами, чьи разноцветные переплеты поблески-
вали на солнце. На верхней полке, застланной темной тканью, сверкающие раковины, цвет-
ные камушки и золотисто-желтые кусочки янтаря. Меж ними коричневый танцор из мореного
дерева. Слева – череп в венке из красных роз. Чаша с темно-красными розами под посмерт-
ной маской Бетховена, что висела на стене на фоне пурпурного сукна. На скошенной стене –
несколько офортов и картина с черным крепом.

– Добро пожаловать в покой моих грез, – сказал Фриц и на вопросительный взгляд Эли-
забет добавил: – Это мой бетховенский уголок, вот здесь, прямо возле Волшебного окна. Все
вещицы – милые памятки и сувениры. Перед ликом Бетховена всегда цветут розы как безмолв-
ное воспоминание и тихая дань поклонения. Цветы такие чистые… и неизменно прекрасные.

Элизабет совершенно оробела от уюта и волшебства этого маленького помещения. Цветы
благоухали так сладко, что у нее едва не навернулись слезы. Она не знала почему. Так странно.
С некоторых пор она, сама того не желая, часто плакала – без причины. А нередко улыбалась и
ликовала в душе – без причины. Сейчас ей казалось, этому мужчине, что рядом с нею, можно
сказать все. Удивительное умиротворение.

– Еще два часа здесь будет достаточно света, чтобы писать, – сказал Фриц. – Не пугайтесь,
так долго вам стоять не придется. Пожалуй, в целом лишь полчаса. Но при этом я должен часто
смотреть на вас, и два часа пролетят быстро. Надолго ли вас отпустила госпожа Хайндорф?

– Я могу остаться сколько захочу!
– Отлично. Тогда мы немного порисуем, а потом чуточку поболтаем, ладно? Идемте же

в мастерскую.
Они прошли в соседнее помещение с широкими и высокими окнами и светлыми занаве-

сями, где по стенам повсюду висели и стояли полуготовые наброски.
Фриц достал какую-то папку, подвинул одну из картин.
– Основную идею картины, насколько это вообще возможно, я вам уже обрисовал. Вот

здесь наброски. А это – штудии мужской натуры. На мольберте штудия маслом, тоже мужчина.
На этих набросках вы видите, как я примерно представляю себе девушку. Поза везде уже почти
одна и та же, тогда как лицо и фигура меняются, это знак поисков. А ищущий находит. Давайте
попробуем зафиксировать позу, согласны? Вам лучше всего стать перед этим голубым занаве-
сом. И думайте об отчаявшемся страннике в пустыне, которому вы, словно небесная послан-
ница, приносите избавительную влагу жизни… вот так… да… руки немного ниже… лицо чуть
ближе к занавесу… пожалуйста, замрите так.

Фриц быстро схватил карандаш и бумагу, грифель широкими штрихами заскользил по
альбомному листу.

– Ну вот, – немного погодя сказал он с глубоким вздохом, – движение схвачено. Теперь
надо зафиксировать позу, чтобы завтра повторить ее. – Он взял фотоаппарат, навел его и сделал
снимок. – Большое спасибо! Вы свободны.
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Элизабет подошла к нему.
– Можно посмотреть?
– Конечно, прошу вас.
– Но ведь покуда ничего совсем не разглядеть…
Фриц улыбнулся:
– Так быстро не получается. Это рука, в первую очередь плечо. Для начала главное –

поймать движение. Но очень скоро вы получите больше удовольствия. Я бы хотел еще зарисо-
вать ваш профиль. Или вы уже устали? Говорите прямо. Художник в ударе до ужаса бесцере-
монен. Нет? Ну, тогда…

Он придвинул ей кресло.
Головка Элизабет чудесно выделялась на голубом фоне. Минуту-другую Фриц с восхи-

щением рассматривал изящный изгиб линий, потом взялся за карандаш. Некоторое время он
без передышки работал. Затем, прищурив глаза, занялся светотенью.

– Вам не скучно? – спросил он. – В пылу работы я вовсе вас не развлекаю…
– Нет, – ответила Элизабет, – я вижу перед собой красивую голову и целиком ушла в ее

созерцание. В ней столько юной силы, дерзости и вместе с тем столько задумчивости, в рисунке
рта даже сквозит какая-то горечь… прекрасный портрет…

– С оригинала.
– Вблизи?
– Из моей комнаты.
– Здесь что же, и другие люди живут?
– Это мой молодой друг, и на правах друга он живет у меня. Его зовут Эрнст Винтер, он

учится в Берлинской консерватории.
– Наверно, он очень вас любит.
– Это взаимно.
– Но он намного моложе вас.
– Как раз на этом и основана наша дружба. Он молод, необуздан и невероятно порывист…

а временами мечтателен и полон горечи, как вы совершенно справедливо заметили. Я порвал
с жизнью и стараюсь узнать и гармонически расширить свой круг. Результат – зрелость и опыт.
Мы дополняем друг друга. Пожалуй, с моей стороны в дружбе присутствует… ну, скажем, оте-
ческая любовь; он нуждается во мне больше, чем я в нем. Но в любви и дружбе не спраши-
ваешь, платят ли тебе тою же монетой. Он не единственный. Меня навещают еще несколько
молодых людей, которые пока только формируются… и они тоже мои друзья. Я люблю моло-
дежь и радуюсь, если они могут что-то у меня почерпнуть.

– Вы порвали с жизнью?
– Звучит, вероятно, несколько сурово, но на самом деле ничего подобного. Я оптимист.

Это не отречение. Вернее сказать: я прожил свою жизнь, имел все, что жизнь хотела и могла
мне дать. Все пришло и ушло как-то очень уж быстро. Поэтому я несколько раньше других
очутился в тени, за пределами яркого круга. И в этом есть своя прелесть. Из актера я стал
скорее зрителем.

– Но разве жизнь – спектакль?
– Да… и нет. О ней невозможно сказать правду. Наша способность познания – змея,

кусающая свой же хвост. Объективного познания не существует. Мы вечно в борьбе. Кто ста-
нет тут судить, кто отличит правду от спектакля, реальность от видимости. Он, – художник
указал на портрет Эрнста, – тоже такой вот борец. Человек дела, а оттого миру легче осуждать
его, нежели других, питающих лишь бледные помыслы. Помыслы не видны, а чего не видишь,
то, по законам мира, разрешено. Но дела, увы!.. Однако же он достаточно крепок и силен,
чтобы пренебречь тем, как его оценивает общество. Пока что он в этом не нуждается, и к сча-
стью. Вообще, наше право… ах! Если кто-то убивает человека, его карают как убийцу. Если я
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открываю большую фабрику и тем уничтожаю сотню мелких жизней, я хороший коммерсант…
А между тем рисунок готов, да и темнеет уже, так что придется нам прекратить.

Он показал Элизабет рисунок и медленно отложил карандаш. Потом оглянулся на
девушку.

Она стояла у портрета Эрнста Винтера, рассматривала его.
– Он скоро приедет, – сказал Фриц, – у него несколько недель каникул. Рояль здесь, в

мастерской, для него. Он любит импровизировать. Я же более всего люблю, когда он играет
Бетховена и Шопена. Но идемте: лучшая пора для Приюта Грез – вечерняя заря.

Элизабет чуть помедлила, потом быстро шагнула к Фрицу, сжала его руки и сказала:
– Вы хороший человек… У вас все так красиво, так по-другому. Никаких будней – всегда

воскресенье. Словно летний вечер. И столько родного, мирного… Будьте и мне другом.
Фриц был тронут. После тьмы-тьмущей дорожной пыли и пошлых болотных душ он

нашел душу чистую, как синее итальянское озеро. Молча он взял девушку за локоть, и они
вошли в Приют Грез.

Сумерки грезили в аромате роз коричневой мансарды. Оба в восхищении замерли на
пороге. Вечерняя заря бросала последние золотые отблески на серьезные черты Бетховена,
искрилась и сияла в волшебном блеске пестрых камушков и ракушек.

На старинной резной полке стояли разноцветные чашки, старинная посуда и оловян-
ные тарелки. Фриц осторожно достал три на редкость красивые зеленые рюмки и запыленную
бутылку. Поставил рюмки на стол и молча налил вина.

Одну рюмку он придвинул Элизабет, которая наблюдала за ним тихо и задумчиво, поло-
жил подле второй цветущую розовую ветвь из бетховенской вазы, третью взял в руки и сказал
Элизабет:

– Давайте выпьем за нашу юную дружбу… за все прекрасное в мире… и за усопшее имя.
Рюмки зазвенели.
Секунду Элизабет не шевелилась. Затем по всему ее существу пробежала дрожь, и она

выпила вино до дна. Фриц поднял розовую ветвь, отломил один цветок, окунул в вино третьей
рюмки и протянул Элизабет. Потом вылил вино из рюмки в розы перед маской Бетховена и
придвинул их к картине с траурным крепом. Медленно взял старинный канделябр, зажег свечу.

– Ах, Лу… – проронил он, уже не в силах справиться с собой, и посмотрел на картину. В
сквозистом, трепетном свете свечи она почти ожила – казалось, прекрасные глаза улыбаются
и алые губы чуть подрагивают.

– Простите, – сказал Фриц, – иногда на меня находит. Особенно когда я пью в память о
ней. Вино для мертвых уст… цветы для усопшего чела… отзвучало… ушло… невозвратно.

Он умолк, взглянул на Элизабет. Она слегка откинула голову назад, глаза были широко
открыты. И она беззвучно плакала.

– Не надо плакать, – сказал Фриц, – не надо…
Сумерки наливались синевой, пламя свечи – золотом. Мотылек влетел в окно, запорхал

вокруг свечи и упал, опалив крылышки.
– Мотыльки… люди… Кто не обжигал крыльев о свечу судьбы.
– Расскажите о вашей жизни, – попросила Элизабет.
Фриц смотрел на горящую свечу.
– Ее звали Луиза… но все называли ее Лу… Посмотрите на картину в мерцании света

– вот такой она была при жизни. Я увидел ее однажды на прогулке весенним вечером. Кра-
савица. Гавань для кораблей моей тоски, ее глаза – звезды в ночи моего бытия… а ее душа
– избавительная доброта и мост через мои бездны и разломы. Вдвоем мы пережили ликую-
щую хмельную весну и жарким зреющим летом внимали шуму своей крови. Когда настала
осень, мы мало-помалу вернулись с небес на землю. Я хворал легкими и был нищ… она была
обручена со славным человеком, которого ценила. С кровоточащим сердцем я оторвал себя от
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нее… думал тогда, что мне осталось жить лишь считаные годы… разве же я мог приковать ее
чистый расцвет к своему увяданию?.. В скором времени я продал несколько картин и отпра-
вился путешествовать, так как не мог забыть. Через неделю-другую, когда тоска заставила меня
вернуться, я услышал, что и она не выдержала. Порвала с другим и с семьей, хотела быть со
мной, несмотря ни на что – несмотря на болезнь, нищету, проклятие семьи. Но, не найдя меня,
вернулась домой. Там она захворала. Последними ее словами были слова любви и мое имя.
Так сказала мне мать. Когда я пришел, на ее могиле цвели темно-красные розы. Я не свиделся
с нею. И не могу забыть. Иллюзия и греза – вот что такое моя жизнь без нее. Единственное,
что мне осталось, – сумерки, когда перед ее портретом, который я написал в счастливые часы,
горят свечи. Тогда в обманчивом свете свечей глаза вновь искрятся, как прежде, и, как прежде,
улыбается прелестный алый рот, и милый, милый голос шепчет давно умолкшие слова… тогда
моя тоска дрожит и трепещет, тогда моя душа благословляет мучительную память… и все, все
поет давнюю песню: «Невозвратная моя… Невозвратная… Где ты, молодость, где ты, моло-
дость… Твой напев с тоской вспомнил я».

Сумерки в комнате все густели, сияние свечи соткало корону вокруг золотых волос Эли-
забет. Она плакала, глядя на обвитый черным крепом портрет усопшей. Волны великой загадки
жизни пронизывали ее, и в биении пульса ей чудилось напоминание о бренности. Пусть наше
счастье еще взлетает до звезд и до солнца, пусть мы еще от счастья дерзко вскидываем руки –
однажды всему нашему счастью и грезам приходит конец, и напоследок всегда остается лишь
плач об утраченном. Быть человеком – тяжкая доля! Желаешь вечно держаться за руки и все
же вечно теряешь друг друга по вечным законам. Всю жизнь сражаешься, борешься, лику-
ешь, страдаешь… и все же в конце концов напоследок остается одно-единственное – песня
ласточки: «Твой напев с тоской… вспомнил я… Не вернет тебе… не вернет тебе… песня
ласточки весны… Но поет она… но поет она… и о прошлом мне снятся сны». Жизнь бежит
дальше, дальше, пока и о нас не заплачут некогда любимые губы: «Где ты, молодость… невоз-
вратная моя».

Медленно Фриц продолжил:
– У нее был прелестный небольшой голосок, как у птички. В тот вечер, когда я впервые

увидел ее, она пела песню, которую очень любила: «Где ты, молодость». Эта песня стала симво-
лом. Когда после мучительных месяцев я снова вернулся к жизни, у меня более не было жела-
ний. Чтобы не влачить жалкое существование, а послужить человечности, я собрал вокруг себя
молодежь. Появился Эрнст… и другие. Конечно, невеликое поле деятельности для громких
слов «послужить человечности», но к большему я не способен и не призван. Просто пытаюсь
помочь юношеству стать людьми. И уже не могу без них обойтись. Вот так текут теперь мои
дни, один за другим, пока норна в конце концов не перережет нить и тьма бессознательного
не сомкнется вновь вокруг меня.

Стало очень темно.
Никогда не слышанные мелодии звучали в душе Элизабет. Огромная самоотверженность

переполняла ее, желание сказать этому человеку все-все, найти здесь понимание и человеч-
ность. Волны трепета пронизывали ее существо, и великое одиночество жизни смотрело на
нее смятенными глазами.

Она встала, схватила руку Фрица. И на грани слез, срывающимся голосом проговорила:
– Позвольте мне тоже быть подле вас… я так хочу вам помочь… помогите же мне…

жизнь часто такая странная… и человеку необходим тогда другой человек.
Фриц посмотрел на нее.
– Элизабет, – тихо сказал он, – ты так похожа на нее. Я заключил тебя в свое сердце, как

только услышал. Моя милая юная подруга…
– Благодарю вас, о, благодарю! – пылко воскликнула Элизабет.
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– Не так, – сказал Фриц, – мои друзья говорят иначе. Ты хочешь быть исключением? Мои
молодые друзья называют меня дядей Фрицем.

– Дядя… Фриц… – благоговейно произнесла Элизабет.
Он поцеловал ее в лоб.
Отблеск свечи озарял прелестную картину на стене. И казалось, будто прекрасные глаза

искрятся и сияют и на алых губах играет улыбка.
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III

 
– Где же дядя Фриц? – Паула капризно тряхнула головой и бережно поставила в вазу

сирень.
– Да придет он, придет, – улыбнулся Фрид, – ты же сама только что пришла, малютка

Нетерпеливость. Я-то уже час жду.
– Разве дверь была открыта?
– Заперта, но ключ торчал в скважине.
– Он ведь помнит, что мы приходим по пятницам. Ах… – Она победоносно взмахнула

блокнотом. – Тут кое-что написано…
– В самом деле?
– Конечно! Сидишь тут целый час и ничегошеньки не заметил! Фрид! Надо, чтоб пришла

девушка! А еще сильный пол, называется! Смотри: сперва начатое стихотворение, потом:
«Милые дети»… вот как!.. «мне нужно в город, чтобы купить сахару к чаю, красную киноварь
для палитры и конфеты для нашей сластены. Печенье и масло на столе. Где чашки и сахар, вы
знаете. Чай тоже. Располагайтесь. Фриц».

– Сластена – это про тебя, – заметил Фрид.
– Про меня? Но… ох этот дядя Фриц! Я вовсе не сластена! – возмущенно воскликнула

Паула, откусывая кусочек печенья.
– Ну конечно, не сластена, – заверил Фрид, придвинув к ней всю коробку с печеньем.
– Фрид, ты гадкий! – Она топнула ножкой. – И все оттого, что ты общаешься с Эрнстом,

а тот вечно насмехается. Запомни, мне восемнадцать! Я молодая дама, а не ребенок!
– В этом никто не сомневается.
– Нет! Ты! Обращаешься со мной как с ребенком! Сомнение на деле.
– Покорнейше прошу меня простить, мадемуазель!
– Вот опять ты насмехаешься.
– Ах… Ладно: прости, Паульхен, ты – молодая дама.
– Правда?
– Чистая правда!
Глаза ее лукаво смеялись.
– Вот и хорошо! Ах, Фрид, глупыш, я вовсе не хочу быть молодой дамой. – Она звонко

рассмеялась.
Фрид был обескуражен.
«Попробуй пойми это длинноволосое племя», – подумал он.
– Фрид…
– Да?
– Завтра пойдем принимать воздушные ванны, понятно?
– С удовольствием, Паульхен. Может, и на озеро сходим, поплаваем?
– Можно! Чем больше возможностей подставить себя солнцу, воде и ветру, тем лучше!

Ах, Фрид, ведь так чудесно сбросить в воздушной купальне одежду и почувствовать материн-
скую ласку солнца! И представь себе, недавно я рассказала об этом подруге, а она объявила,
что это верх неприличия. Подумать только, до сих пор есть еще такие люди!

– Да, такие, что считают свое тело грехом. Ах, грех… Оно же прекрасно!
– Дядя Фриц тоже всегда так говорит. Мы должны не стыдиться своего тела, а, наоборот,

радоваться ему! И он ведь поклонник красоты! Больше того, жрец красоты! Как чудесно он
изобразил невинную наготу! Если я когда-нибудь выйду замуж, то мой муж должен непременно
быть как дядя Фриц. Но второго такого нет!

– Ты знаешь, что теперь он завершит свою большую картину? У него есть натура!
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– Знаю, сударь. Это моя школьная приятельница. Элизабет Хайндорф.
– Наверно, она особенная…
– Разумеется.
– Неудивительно, раз она твоя подруга.
– Вода закипела? Подумай о чем-нибудь другом, ладно?
– Чайник уже поет.
– Тогда давай сюда чай и чайник. И тарелки с чашками. Чтобы дядя Фриц не говорил,

что мы лентяи.
Фрид с готовностью расставил чашки и тарелки, пока Паульхен ловко заваривала чай.
– Ах, Фрид… все не так! Убери цветы… с художественной точки зрения ты, наверно,

прав, но не с практической. Глупые мужчины, что бы вы без нас делали!
– Ты права, Паульхен, без вас и жить бы не стоило, – послышался от двери смеющийся

голос.
– Наконец-то, дядя Фриц. Ну-ка, показывай, что ты купил. Опять тебя обманули. Эх вы,

мужчины!
Она вздохнула, разглядывая Фрицевы покупки. Фрид между тем поздоровался с Фрицем.
– Работал нынче, Фрид?
– Да так, ничего серьезного. После обеда немного погулял по валам, сделал новый набро-

сок милого старого собора. На сей раз со стороны Хазе6. А потом в Шёлерберге полежал на
солнце, помечтал.

– Это тоже работа, Фрид. Работа далеко не всегда, вернее, менее всего творчество. Куда
больше места занимает восприятие, наблюдение, и оно столь же важно. Работать можно пас-
сивно и активно.

– Я видел облака… облака… вечно подвижные, изменчивые облака. Облака и жизнь,
непостоянные… вечно полные изменений… беспокойные и прекрасные.

– Хорошо, что Эрнст не слышит. А то ведь в свой дурной день припомнит, съязвит насчет
незрелых отроческих мечтаний…

– Оставь его, Фриц. В свой хороший день он сам мечтает куда больше. Мир прекрасен.
И прекраснее всего он без людей.

– В последнем письме Эрнст пишет так: «Самое прекрасное на свете – люди». Меня
волнует только живое. А в человеке оно выражено наиболее ярко. Вы оба правы, и, наверно,
оба согласитесь друг с другом.

– Дядя Фриц, оставьте-ка разговоры, идите сюда, будем пить чай. У меня все готово, а
вам и дела нет, – надулась Паульхен.

– Как замечательно ты все устроила!
– Правда, дядя Фриц?
– Да, замечательно!
– Ты – самый лучший, дядя Фриц. От Фрида, конечно, ничего не дождешься, он думает

об облаках да щеглах.
– Ты же считаешь, что я насмешничаю.
– Ты опять принесла цветы, Паульхен?
– Да. Стащила украдкой. В скверах столько сирени, что я подумала: сорву веточку-дру-

гую, от них не убудет, а нам пригодится. Угрызений совести я не почувствовала, вот и сорвала.
– Девчоночья мораль, – рассмеялся Фрид.
– Спасибо, Паульхен. Только не конфликтуй с законом. Я уже опасаюсь, как бы твое

следующее письмо не пришло из тюрьмы.

6 Хазе – река в Оснабрюке.
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– Не бойся, дядя Фриц. Если полицейский меня поймает, я очень ласково посмотрю ему
в глаза, подарю цветочек и скажу: я сорвала его для вас. И он наверняка меня отпустит.

– Или тебя еще суровее накажут за попытку подкупа.
– Ах, у девушек собственные законы. Их всегда оправдывают.
– По законам для малолетних и умственно отсталых, – насмешливо бросил Фрид.
– А злые мальчишки заслуживают розог, да, дядя Фриц?
– Спокойно… спокойно, – попробовал Фриц унять обоих.
– Эти гадкие насмешки он перенял у противного Эрнста. Раньше-то был совсем другим!
– Противнее?
– Милее!
– Цель моей жизни отнюдь не в том, чтоб быть «милым» в глазах маленькой девчонки.
– Ты неотесанный варвар!
– А ты юная дама.
– Так и есть.
– Увы, в покуда коротковатых платьях и с косичками.
– Дядя Фриц, помоги же мне! Выгони его вон!
– Но, Паульхен, он ведь говорит правду.
– Ты еще и защищаешь его?
– Нет, но он делает тебе комплименты. Надо только как следует прислушаться. Юная

дама с косичками и растрепанной челкой совершенно восхитительна.
– Да… пожалуй… хотя… – Она задумчиво сунула в рот пальчик. – Ты это имел в виду,

Фрид?
– Конечно, Паульхен.
– Ладно, тогда давай помиримся. Дядя Фриц, у меня будет новое платье. Мама говорит,

ты должен помочь выбрать материал. Согласен?
– Разумеется. Как тебе васильковый цвет?
– У меня же есть…
– Белый шелк…
– У-у… белый…
– Ну, тогда изящный батик на черном шелке… и совершенно особенный фасон. Рукава-

крылышки и все такое. Я тебе нарисую.
– О да, да.
– Vanitas in vanitatum7, – вздохнул Фрид, – чем было бы женское существо без платьев…
– Мы достаточно часто ходим в солярий…
– Опять туда собираетесь, дети?
– Да, дядя Фриц, ведь уже тепло.
– Отлично! Солнце дочиста промывает тело и дух.
– До свидания, дядя Фриц.
– Побудьте здесь еще немного, дети.
– Нет, тебе ведь надо работать. До свидания, до свидания…
Она выпорхнула из комнаты.
– Сущий вихрь, – сказал Фриц. – Нынче вечером в эстетическом обществе старонемецкие

хороводы. Сходите туда.
– Ладно! До свидания, Фриц.
Большими шагами Фрид поспешил следом за Паульхен.
Настала тишина.

7 Суета в суете (лат.).
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Солнце светило в мансардную комнатку, рисовало на полу золотисто-желтые разводы.
Фриц набил трубку. Затем поставил на стол покрытую тонкой гравировкой металлическую
пепельницу в форме греческой чаши и раскурил трубку, глядя в пространство сквозь сизые
извивы дыма. Прощальным вечером он и Лу пили из этой блестящей чаши пурпурное вино,
потому что у него не было бокалов, да им они и не требовались, когда по дороге на помолвку
она еще раз зашла к нему, обняла и разрыдалась: «Я не могу… не могу, любимый…»

У него тоже слезы навернулись на глаза, и он сказал: «Останься, останься со мной!»
И все же они расстались… пришлось.
Трепеща от близкой разлуки, но пока что вместе, в тот вечер они поднимали к звездам

сияющую золотом чашу, полную искристого вина, и рыдали о своей любви и боли.
Фриц отложил трубку, прошел в мастерскую. Достал холст и принялся за дело. Один за

другим бежали часы – он ничего не слышал, углубившись в работу. Наконец сумерки заставили
его отложить кисть. Он провел ладонью по лбу, рассматривая свою работу. Потом удовлетво-
ренно отодвинул мольберт. Тихонько насвистывая, взял шляпу и трость и вышел на вечернюю
улицу.

Мирно шумели каштаны.
Через час Фриц вернулся. Зажег лампу, взял несколько выпусков «Красоты».
Снаружи медленно наступала ночь.
Несколько чудесных фотографий обнаженной натуры в журнале привели Фрица в пол-

ный восторг.
В дверь постучали.
«Наверно, кто-то из молодых друзей», – подумал он.
– Прошу.
На пороге стояла высокая элегантная дама, и ясный, звучный голос произнес:
– Добрый вечер, господин Шрамм.
Фриц вскочил.
– Какая приятная неожиданность, мадемуазель.
– Я не помешаю?
– Только если захотите сразу же уйти.
– Значит, не помешаю. Вы столько рассказывали о вашем Приюте Грез, что мне стало

любопытно…
Она сбросила на руки Фрица шелковую накидку и огляделась. Фриц смотрел на нее.

Нежный шелк мягко стекал по высокой фигуре. Беломраморная шея выступала из глубокого
выреза платья, гордо и спокойно неся красивую голову с тяжелыми темными волосами. Поблес-
кивали матовые жемчужины.

– Вы не преувеличивали, господин Шрамм, это поистине комната грез. Такая уютная и
теплая. Я вдвойне это чувствую, мне так надоели залы со свечами и ярко освещенные комнаты.

Фриц придвинул ей кресло, она небрежно села.
– Сегодня я угощу вас чаем с английскими бисквитами… нет-нет, не возражайте… а

затем не шоколадные конфеты, а – только представьте себе! – черешни, уже в мае. Один из
итальянских друзей прислал мне нынче утром пакет. И заодно выкурим по сигарете. Согласны?

Она кивнула и с удовольствием позволила ему заняться приготовлениями.
– Как у вас покойно, мирно, господин Шрамм. Сейчас такое редко найдешь. Все гонятся

за счастьем и золотом – это ведь не одно и то же… хотя в конечном итоге зачастую одно и то
же. Вы нашли счастье, господин Шрамм?

–  Я счастья не ведаю… если иметь в виду избитое обывательское понятие, старую
погудку: довольство – вот подлинное счастье. Пожалуй, так оно и есть… в среднем. Что же
до нас, тонко чувствующих, неординарных, я бы сказал так: подлинное счастье – мир в душе!
Почти то же самое, и все-таки нет. Довольство можно испытывать всегда, просто так – без
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схваток, без борений. Зачастую так и бывает. Мир же приходит в душу лишь после борьбы,
тяжких битв и заблуждений. Очищенное, познанное Я…

– И вы нашли этот мир, господин Шрамм?
– Пожалуй, можно бы так сказать, мадемуазель, хотя сам по себе он вовсе не золотой.

Скорее тускло-лиловый, меланхолический… но – мир…
– Когда он наступает?
– Когда находишь себя.
– Это трудно?
– Труднее не бывает!
Она кивнула.
– Здесь необходимо и кое-что еще: оставаться верным себе.
– Это невозможно, господин Шрамм.
– Возможно, если нашел себя.
– Тогда надо стать отшельником. Но можно ли стать им в большом мире?
– Стать – нельзя… быть – можно. У тебя есть свой напев, своя песня… свой тон… ты

просто таков, вот и все.
– Но подобных людей в обществе не сыщешь. Там все остроумны, рафинированны, бла-

говоспитанны – но это не люди.
– Неужели дело обстоит так скверно? Нужно лишь приложить немножко усилий. Кстати,

самые заметные не всегда и самые интересные…
Она задумчиво посмотрела на него:
– Вы так не похожи на других, господин Шрамм.
– С каких пор дамы делают комплименты?
– Это не комплимент. В юности я бы пожелала себе такого друга, как вы. Может статься,

многое сложилось бы тогда иначе.
– Я люблю… вот и все.
– Любите?
– Правда, не в обычном, общепринятом смысле. Я люблю все: природу, людей, деревья,

облака… страдания… смерть… – словом, жизнь! Я оптимист и предельная форма любви.
– У вас было мало разочарований…
– Очень много!
– И тем не менее?
– Да!
– Странно…
Лампа затрещала. Фриц взял серебряную корзиночку с темно-красными черешнями,

предложил гостье.
– Сегодня вы, стало быть, не играете, мадемуазель?
– Завтра. Вот взгляните, именно поэтому я невольно подумала о вас и решила вас наве-

стить…
Она достала из ридикюля программку, протянула ему.
Он вполголоса прочитал:
– «“Богема”… опера Пуччини… Мими – Ланна Райнер».
– Да, мне предстоит петь бедняжку Мими. Сегодня на генеральной репетиции мне поне-

воле живо вспомнились вы и ваш Приют Грез. Нынешние наши артисты – уже не богема. Они
очень благовоспитанны, очень корректны, очень аккуратны. А вот в вас по-прежнему чувству-
ется легкий богемный оттенок.

– Завтра вы поете «Богему», – задумчиво проговорил Фриц. – Я долго видеть не мог эту
оперу, слишком она брала меня за душу. Там изображена родственная судьба. – Он кивнул на
прелестный портрет на стене. – Но завтра хочу прийти.
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– Я рада. Скажете мне после что-нибудь?
– Когда, с вашего позволения?
– Ну, в тот же вечер.
– Вы ведь наверное приглашены?
– Разумеется, даже всем мужским haute volée8.
– Значит…
– Как раз нет! Эти пошляки мне до крайности отвратительны. Я хочу говорить с людьми.

Льстить может любой. Цель всегда весьма эгоистична и прозрачна. Не хочу! – Она встала. –
Итак, около десяти вечера у малого входа.

Фриц поцеловал ей руку.
– Благодарю вас.
Она как-то странно посмотрела на него.
И ушла. Он посветил на лестницу. Лампа бросала причудливые тени и блики на ступени

и перила.
Еще час Фриц сидел при свете лампы. Не читал, просто размышлял о странностях чело-

веческой жизни. И содрогался, думая о том, как все загадочно и случайно. Капля тумана во
вселенной… дуновение ветерка средь вечера… не знаю, откуда оно идет и куда… человече-
ская жизнь… зыбкая предрассветная греза…

А свет лампы спокойно озарял прелестный портрет на стене.
Она улыбалась.

8 Высший свет (фр.).
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IV

 
Вешнее солнце сияло и искрилось над привокзальными скверами. Ласточки щебетали у

широкого портала, где, несмотря на шум и суету, построили гнездо.
Элизабет медленно шла через площадь. Недавно прибыл поезд, и по площади разливался

людской поток. Она немного постояла. И вдруг почувствовала чей-то взгляд. Дерзкие серо-
голубые глаза блеснули на нее с загорелого лица. Она в смущении потупилась. А потом посмот-
рела вслед стройной фигуре в сером дорожном костюме. Лицо показалось ей знакомым. Но,
как ни старалась, она не могла вспомнить откуда.

Фриц сидел в Приюте Грез, подбирал краски, когда на лестнице послышались быстрые
шаги, дверь распахнулась и раздался возглас:

– Фриц… старина Фриц… – Крепкие руки заключили его в объятия.
– Эрнст, мальчик мой… неужто в самом деле ты? Откуда так вдруг?
– Просто сбежал. На неделю раньше развязался с этой казармой для старых дев… Фриц,

дружище, весна ведь, ну можно ли долбить контрапункт и фуги. Я просто не выдержал – и
приехал. Где городские девушки? Давайте их сюда! Мне понадобится целая армия!

– Спокойно, мальчик мой, спокойно… в маленьком городе жизнь течет не спеша. Ты взял
слишком быстрый темп. Как насчет того, чтобы освежиться, а потом выпить чашечку кофе?

– Отлично! Ты прав! О нужном и практическом я всегда забываю. Стало быть, бегом в
твою святая святых, дабы потоки радийсодержащей воды маленького городка промыли голову
от греховных идей большого города. А потом чаю, Фриц! Но только настоящего, подлинного,
уникального чаю Приюта Грез, идет?

Через минуту по соседству послышался плеск воды и фырканье; Фриц тем временем
заварил чай.

– А теперь рассказывай, Эрнст.
– Да ну, рассказывать – занятие для старушенций. Я стану рассказывать, когда дряхлым,

седым, беззубым старикашкой засяду за мемуары. Но сейчас? Я здесь! И баста!
Фриц добродушно улыбнулся:
– В свое время поймешь.
– Рассказывай ты, Фриц. Как поживаешь? Как твои картины? Закончены? Хороши?
– Я нашел натуру для большой картины и в ее лице новую, милую, юную подругу.
– Она красивая?
– Очень.
Эрнст весело присвистнул.
– И невинная, Эрнст!
– Невинная? Невинная… – Он посерьезнел. – Это много значит… возможно, даже все.

Она тебе нравится, Фриц?
– Как и ты, Эрнст.
– Тогда будет мне сестрой.
– Я знал, Эрнст. Спасибо тебе.
– Это же само собой разумеется, Фриц.
– Ты надолго к нам?
– Времени у меня сколько угодно. Я по горло сыт нашим топтанием по педали. Хочу

в Лейпциг, навести последний лоск. А как дела у Фрида? Он здесь, да?
– Да, уже несколько недель. Закончил Академию в Дюссельдорфе и теперь работает здесь.

Получил заказ на две довольно большие картины, а кроме того, рисует узоры для обойной
фабрики. Заодно продает экслибрисы, монотипии, а иной раз и рисунки пером и силуэты,
оформляет книги, так что с ним все в порядке.
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– Рад слышать. А Паульхен?
– Как обычно, егозит, спорит, хочет быть взрослой, да и впрямь скоро повзрослеет.
– Сходишь со мной на вокзал, Фриц? Мне надо забрать багаж.
Не торопясь, оба направились к вокзалу. И посреди разговора на них вдруг вихрем нале-

тело нечто щебечущее и душистое – Паульхен!
– Эрнст! Это ты или твой дух?
– То и другое, Паульхен, у мужчины дух всегда при себе, тогда как дух девочки-подростка

часто заключается лишь в ее воодушевлении.
– Ох! – невольно вставил Фриц.
– Дядя Фриц, слышишь, он опять начинает! Фу, Эрнст!
– Далеко ли ты собралась в этом восхитительном розовом летнем облаке, Паульхен?
– Пошататься, милый дядя Фриц.
– Пошататься? – в один голос вскричали оба. – Это как же?
– Ну, погулять, если тебе так понятнее, господин Эрнст, погулять по Главной улице с

полшестого до полседьмого.
– Ах вот как, понятно, – сказал Эрнст, – раньше мы называли это место Глупышкиным

лугом.
– Замолчи, гадкий мальчик… До свидания, дядя Фриц. – Она поспешила прочь, но все

же вернулась. – До свидания, Эрнст.
– Так-то лучше. Повеселись хорошенько, Паульхен.
Они продолжили путь. На вокзале Эрнст вручил деньги и адрес служителю. А потом

настоял зайти в кофейню.
– Куда же? – смиренно сказал Фриц.
– В «Виттекинд». Идем, старина, смотри веселей. Надо же мне снова повидать ваших

девушек.
– А у вас там ты девушек не видал?
– Господи, да разве же это девушки! Сплошь «образованные»: закончили обучение или

еще учатся. Внешний признак последних: стоптанные каблуки, пенсне в черной оправе, обтре-
панные подолы… или гладкие, причесанные по-мокрому волосы, закрытая блузка со стоячим
воротом и длинными рукавами. Еще хуже – студентки-музыкантши. Особый вид: прирожден-
ные художницы, платья с огромным вырезом при гусиной-то шее, угловатых плечах и пол-
ном отсутствии бюста. Внешность для них значения не имеет! Во-вторых: они ведь «образо-
ванные». Новый сорт. Пьют чай, пишут маслом альпийские пейзажи, играют на фортепиано
«Тоску штирийца по родине», «Молитву девы» и «Элегию», читают «И любовь никогда не
перестает», «Разбитые сердца» и прочее… Некоторым я как-то раз показал парочку выпусков
«Красоты». Господи, взрыв негодования. Что за люди! Эти лишенные женственности книж-
ные черви знать ничего не знают о солнце, воздухе и красоте! Фриц, «образованная» женщина
– это кошмар. У нас есть множество всяких законов, но нет ни единого, который бы мигом
решительно отправлял под венец скучающих женщин, как только они принимаются политизи-
ровать, писать книги и так далее. После этих эстетствующих бледных физиономий прямо-таки
жаждешь увидеть простую, милую, прелестную девушку, которая целует и любит так, как того
желает мать-природа. А стало быть: вперед, на бойню!

Они поискали свободное место в довольно многолюдной кофейне. За одним из столиков
в центре зала сидела очень элегантная молодая дама. Эрнст слегка иронично поклонился. Она
же недоверчиво воскликнула:

– Господин Винтер?
Улыбаясь, он протянул ей руку.
– Добрый день, мадемуазель Берген. Я ищу два места и вижу их за вашим столиком.
– Прошу вас.
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Эрнст представил Фрица, и они сели.
Перехватив взгляд Эрнста, Трикс Берген покраснела и сказала:
– Давно вас не видела, господин Винтер.
– Меня здесь не было. Я только сегодня приехал.
– А я три дня назад. Где же вы были?
– В Берлине.
– Ах, Берлин. Красивый город! Столько развлечений и шумных празднеств.
– И казарменного вида доходных домов, – иронически вставил Эрнст.
– На них смотреть необязательно. Надо делать себе жизнь как можно приятнее.
– А потом? – спросил Фриц.
– Ах, потом… пока что на дворе сегодня! Я пока что молода и хороша собой. К чему

мне задаваться вопросом о потом. – Она подпела мелодию музыкантов и качнула плечами. –
Ах, так хочется потанцевать. Здесь, в этих гадких городишках, такое невозможно. В Берлине
повсюду танцы. Бостон… фокстрот… матчиш… капельмейстер Псих… ой… ка-ак грянет. А
здесь… – Она щелкнула пальцами. – Скоро я опять уеду.

– Снова в Берлин?
– Разумеется… там всегда что-то происходит…
– Для счастья не всегда нужен большой город, – заметил Фриц.
– Счастье есть и в захолустье, вы правы.
– Все зависит от точки зрения, – сказал Эрнст. – Например, одна моя милая знакомая

пишет, что теперь совершенно счастлива. У нее родился ребенок.
Трикс звонко рассмеялась:
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