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Аннотация
Первый роман Ремарка, в котором нет ни слова о войне.
«Приют Грез»  – островок умиротворения среди океана

горестей и невзгод, а его хозяин, талантливый художник и
композитор Фриц, – прекрасный врачеватель душ. Здесь царит
атмосфера тепла и уюта, где даже самые отчаявшиеся начинают
верить в лучшее.

Сердца обитателей этого гостеприимного дома открыты любви
и полны надежд на прекрасное будущее, но все меняется
со смертью Фрица. Сумеют ли молодые люди справиться с
испытаниями реального мира, пережить смерть своего друга и
перенять его отношение к жизни и искусству?

Роман публикуется в новом переводе.
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I
 

Майский ветерок гулял в цветущих садах. Гроздья сире-
ни, свисающие над старыми стенами, источали густой, слад-
кий аромат. Художник Фриц Шрамм медленно шел старин-
ными улочками маленького городка. Временами он останав-
ливался, когда небольшой эркер или старосветский фрон-
тон, очень уж мечтательно обозначенный на фоне вечернего
неба, привлекал его художнический взгляд. Рука невольно
тянулась к альбому, несколько быстрых штрихов – и на бу-
маге возникал набросок. Вновь остановившись, чтобы зари-
совать обветшалую садовую калиточку, он рассмеялся, по-
качал головой, достал часы и ускорил шаг. Но скоро поход-
ка вновь стала небрежно-медлительной. «Пусть подождут, –
подумал он, – вечер слишком прекрасен…»

Впереди уходили в вечер влюбленные парочки.
На всех лицах лежал отблеск упоительного дня, скраши-

вая складки и знаки, напечатленные бедой, трудом и жизнью.
Множество мытарств и множество минувших событий слов-
но обернулись обманной иллюзией. Ласковый вечер укрыл
мягкими ладонями острые грани будней и прорехи минув-
шего и тихо говорил: взгляни на весну! Взгляни на весну под-
ле тебя! А майский ветерок шелестел-нашептывал: оставь
раздумья… оставь размышления… мир прекрасен… пре-
красен… И влюбленные тогда крепче сжимали руки и смот-



 
 
 

рели друг другу в глаза.
Неизъяснимую тоску по любви навевал благоуханный ве-

терок с далеких синих гор и из сиреневых садов.
Фриц Шрамм задумчиво проводил взглядом ласточек, со

щебетом кружащих в синеве. Потом обронил, с тяжелым
вздохом:

– Лу…
Он был в прошлом и продолжал путь, не замечая весны.

Каштановая аллея привела его к дому, стоящему чуть в сто-
роне от улицы.

Уже темнело. Синий сумрак лежал на дорогах. Фриц оста-
новился, прислушался. Откуда-то долетала музыка.

Теперь он слышал ее вполне отчетливо. Глуховато-сереб-
ристый аккомпанемент рояля и реющий над ним прелестный
голос. Вечерний ветер уносил мелодию в сад. Теперь он раз-
личал и слова.

Сердце замерло.
Старинная песня звучала в ушах, перед глазами вставали

давние образы, и вновь слышался бесконечно любимый, ис-
чезнувший голос.

Взволнованный, он подошел ближе.
Эту самую песню когда-то так часто пела ему Она, исчез-

нувшая, далекая… умершая… Лу…
С тоскою струился в вечернем воздухе напев:

Где ты, молодость, где ты, молодость,



 
 
 

Невозвратная моя?
Песня юности, песня юности,
Твой напев с тоской вспомнил я1.

Необычайно растроганный и в  глубине души потрясен-
ный, Фриц прошел по садовой дорожке, поднялся по сту-
пенькам. А когда оказался у двери музыкальной комнаты,
перед ним предстала столь прелестная картина, что он замер
как вкопанный.

В комнате густел синий сумрак. На рояле горели две тол-
стые свечи. Их свет слепящими вспышками играл на белых
клавишах, насыщал помещение легким золотым сиянием,
волшебным ореолом окаймлял белокурые волосы и нежный
профиль юной девушки, сидевшей за фортепиано. Руки ее
свободно покоились на клавишах. Что-то мягкое, едва ли не
меланхоличное осеняло изящно очерченный рот, синие, как
море, глаза были полны тоски.

Фриц тихонько прошел дальше по коврам. Одна из дверей
отворилась, вышла хозяйка дома.

– Наконец-то, господин Шрамм… – сказала она негромко,
сердечным тоном. – Мы уж думали, вы не придете.

– Браните меня, сударыня, – сказал Фриц, склонившись к
ее руке, – всему виной вечер, дивный вечер. Однако…

Он бросил взгляд в сторону музыкальной комнаты.
– Да, у нас новая гостья. Моя племянница вернулась из

1 Стихотворение Фр. Рюккерта. Перевод Э. Венгеровой.



 
 
 

пансиона. Но идемте же, коммерции советница Фридхайм
уже сгорает от нетерпения. Да вы и сами слышите.

– Ну да, ну да… – Фриц обменялся с хозяйкой понимаю-
щей улыбкой.

Между тем дверь снова отворилась, и к  Фрицу, шурша
платьем, устремилась дородная дама.

–  Он все-таки пришел, наш маэстро!  – вскричала она,
пожимая ему руки. – Безответственно, поистине безответ-
ственно этак вот бросать друзей. – Она с нежностью смот-
рела на него в лорнет. – Мы жаждем услышать обещанный
рассказ о благословенной Италии!

– Вы совершенно правы, сударыня, – улыбнулся Фриц, –
но по дороге меня задержали кое-какие интересные наброс-
ки. Они у меня с собой.

– В самом деле?.. О, чýдно… дайте же посмотреть, ах, как
интересно.

С набросками в руке она устремилась в комнаты, осталь-
ные двое не спеша последовали за ней.

–  Все тот же энтузиазм,  – заметил Фриц,  – импрессио-
низм, экспрессионизм, музыка, литература, живопись – ей
все едино, она в восторге от всего, что зовется искусством.

– А еще больше – от людей искусства, – сказала хозяйка
дома. – Сейчас она намерена расчистить дорогу некоему мо-
лодому поэту. Вы тоже его знаете, это молодой Вольфрам.

– Юноша с красными галстуками и свободными ритмами?
– Не судите строго. Молодежи хочется привлечь к себе



 
 
 

внимание. А иной умеет выразить свои революционные чув-
ства разве что красным галстуком.

– Вчера я подумал примерно то же, когда встретил браво-
го сапожника Мюллера. Он отец пятерых детей, муж весьма
энергичной особы, в десять вечера должен непременно быть
дома, голосует за консерваторов и вполне добропорядочный
гражданин. Однажды, когда я обнаружил у него несколько
томов Маркса и Лассаля, он рассказал мне, что читал их в
юности. Кто знает, кем он тогда хотел стать! Однако жизнь
и унаследованный от предков честный бюргерский характер
повернули все иначе, нежели он в ту пору думал. И он со-
вершенно доволен. Так что все его давние юношеские меч-
ты, все великие планы и идеи в итоге реализовались лишь в
красном галстуке, который он носит по воскресеньям. Эта-
кий красный галстук прямо печаль наводит. А в конечном
счете, сударыня, намного ли иначе дело обстоит с нами? Что
остается от всего? По сути, хорошо еще, коли красный гал-
стук… зачастую-то ведь еще меньше? Локон, поблекшая фо-
тография… умирающая память… пока сам не станешь для
других таким же… ах, не стоит думать об этом…

– Конечно, не стоит, дорогой друг, – тихо сказала хозяйка
дома, – особенно в мае… в майский вечер.

–  И как раз этот вечер навеял мне черные мысли. Не
странно ли, что именно красота и счастье наводят на самые
печальные помыслы? Хотя на минорный лад меня настроило
и кое-что другое…



 
 
 

Из салона донесся трубный голос коммерции советницы:
– Так где же он?
– Там всегда царит до мажор, – улыбнулась хозяйка и про-

шла с Фрицем в салон.
– Ну наконец-то! – воскликнула советница. – Впору было

кое-что заподозрить в вашем стоянии в передней!
– При моих-то сединах? – Хозяйка дома указала на свои

еще густые волосы.
– Для таких вещей мы уже чуточку староваты, – сказал

Фриц.
– Ах, господи, какая прелесть, вы – и староваты, – прогре-

мела советница. – В ваши-то тридцать восемь.
– Болезнь старит.
– Чепуха… пустые слова. Было бы сердце молодо, тогда

весь человек молод! Идите сюда, вопреки моему запрету для
вас приберегли чашечку чая!

С этими словами она, несмотря на отчаянные протесты,
наложила Фрицу полную тарелку пирожных, которых хвати-
ло бы на целую роту.

Фриц немного закусил, потом огляделся по сторонам. Че-
го-то ему недоставало. Тут дверь музыкальной комнаты от-
ворилась, вошла молодая девушка, а вместе с нею прихлы-
нул легкий аромат сирени.

Хозяйка по-матерински обняла ее за плечи.
–  Достаточно намечталась, Элизабет? Господин Шрамм

все-таки пришел…



 
 
 

Фриц встал и с восхищением оглядел очаровательную фи-
гурку.

–  Моя племянница Элизабет Хайндорф – господин
Шрамм, наш дорогой друг,  – представила госпожа Хайн-
дорф. На Фрица смотрели синие глаза, узкая рука легла в его
ладонь.

– Я запоздал, – сказал Фриц.
– Я хорошо понимаю… когда вокруг такая красота, со-

всем не хочется быть среди людей.
– И тем не менее стремишься к ним.
– Так странно… к человеку, которого вовсе не существу-

ет.
– Быть может, к человечеству в лице человека…
– К чему-то безымянному…
– Наши лучшие стремления всегда безымянны…
– Как жаль…
– Только поначалу… позднее, уже понимая, учишься до-

вольствоваться этим. Жизнь – чудо, но в ней чудес нет.
– О, все-таки есть! – Глаза Элизабет блеснули.
Фрица растрогала искренность ее восклицания. Ему

вспомнилась собственная юность, когда он говорил вот так
же. И в нем всколыхнулось жаркое желание, чтобы у этого
очаровательного существа не отняли веру в чудеса.

– Вы верите, что в жизни есть чудеса, мадемуазель?
– Да, конечно!
– Сохраните же эту веру! Несмотря ни на что! Наперекор



 
 
 

всему! Она правомерна!.. Присядьте, прошу вас.
Он придвинул кресло. И девушка уютно в нем устроилась.
– А вы разве не верите в чудеса, господин Шрамм?
Секунду Фриц молча смотрел на нее. Потом твердо и ясно

произнес:
– Верю!
Госпожа Хайндорф сделала знак слуге. Тот на подносе по-

дал сигары, сигареты и ликер.
–  Вы можете курить, господин Шрамм,  – кивнула она

Фрицу.
– Моя слабость, – сказал Фриц и взял сигарету.
– Подайте и мне, Пауль! – вскричала советница.
– Сигару, – тихо шепнул Фриц слуге. Тот ухмыльнулся и

поднес советнице ящик черных гаванских сигар.
– Не лучше ли подать мне трубку, – возмущенно фырк-

нула та.
Увидев, что Фриц смеется, она угадала взаимосвязь и по-

грозила ему пальцем.
– Вы тоже курите? – спросил Фриц у Элизабет.
– Нет, я не выношу, когда женщины курят.
– Вы правы. Не всякой женщине позволительно курить.

Вам курить никак нельзя!
– Что он там говорит? – воскликнула советница, предпо-

ложив новую шутку по своему адресу.
– Мы говорили о курящих женщинах.
– Ну, как художник вы едва ли обывательски нетерпимы.



 
 
 

– Да… но я и смотрю на это с точки зрения художника.
– Как это?
– Курить можно по-разному.
– Но голову окружающим дурманят всегда, – улыбнулась

хозяйка.
Советница рассмеялась:
– Потому-то мужчины так много курят, не правда ли, гос-

подин Шрамм?
– Конечно. У мужчины курение – потребность, у женщи-

ны – кокетство!
– Ах, значит, по-вашему, нам сигареты не по вкусу? Мы

не в состоянии их распробовать?
– Почему же. Но чего только женщина не берет в привыч-

ку или в отвычку, коли думает, что ей это к лицу или не к
лицу.

– Значит, мне курение к лицу? – спросила коммерции со-
ветница, насмешливо улыбаясь.

– Я сказал: думает! Это отнюдь не означает, что так оно
и есть.

– Маэстро, как жестоко.
– Вы стоите над всеми категориями, сударыня. Уже сама

причина курения говорит о том, какой женщине можно ку-
рить. А именно: той, что кокетничает.

– Отлично, – усмехнулась советница, делая глубокую за-
тяжку.

– Женщина, у которой внешность мадонны, выглядит с



 
 
 

сигаретой неэстетично. Однако демоническому типу сигаре-
та может придать немалую соблазнительность. Вообще, ку-
рение больше идет темноглазым брюнеткам, нежели блон-
динкам. И инстинктивно они это знают. Оттого-то на юге так
много заядлых курильщиц.

– Мне курение не по душе, – сказала Элизабет.
В открытое окно долетала далекая песня.
Разговор обратился к будничным вещам. Фриц задумчи-

во откинулся на спинку кресла, устремив взгляд сквозь си-
зые клубы дыма и размышляя о незавершенной картине, что
стояла на мольберте у него в мастерской. «Избавление» – так
он ее назвал, а изображен на ней будет сломленный мужчи-
на, которого девушка ласково гладит по волосам. Для муж-
чины он натуру нашел. И теперь ожидал лишь озарения на-
счет девичьей фигуры. Она должна быть светлая, добрая; но
пока ничего определенного не выходило. Ей надобно нести
свет, доброту и радость. Художник задумчиво посмотрел на
Элизабет. Пожалуй, она – такая вот светоносица, преиспол-
ненная кроткой серьезности. На фоне темного гобелена пре-
лестный тонкий профиль казался тихой, кроткой сказкой
Эйхендорфа.

Она чуть склонила головку.
Внезапно Фриц целиком обратился в напряженное вни-

мание. Вот оно… вот… то, что он ищет… девушка для его
картины. Он подался вперед. Выражение… лицо – все со-
вершенно такое. Надо сегодня же, при первой возможности,



 
 
 

поговорить об этом с госпожой Хайндорф.
В своих грезах он совсем не следил за разговором. Мо-

лодой поэт, до тех пор весьма молчаливый, теперь пустился
в рассуждения, многословно и возбужденно. Размахивал ру-
ками, обругал Гёте филистером, а его житейскую мудрость
– запечным благодушием.

Фриц улыбнулся. Всегда одни и те же громкие словеса –
пустозвонство… а жизнь идет себе своим чередом.

Молодой поэт добрался до Эйхендорфа:
– Эйхендорф… его слезливое романтическое стихоплет-

ство давно устарело…
Тут Элизабет обронила из своего кресла:
– А я люблю Эйхендорфа!
Юноша ошеломленно умолк.
– Да, – сказала Элизабет, – он куда задушевнее многих

современных поэтов. Словесный трезвон ему совершенно
чужд. И он так любит лес и странствия!

– Совершенно с вами согласен, – поддержал Фриц. – Я
тоже очень его люблю. Его новеллы и стихи бесконечно пре-
красны. Он такой немецкий! И все же не однобоко национа-
лен. В наше время это редкость. Сколько раз я твердил себе
перед поездкой в Италию, шептал ночами:

Как золото звезды блистали,
А я был так одинок;
Вслушивался я в дали,
Где пел почтовый рожок.



 
 
 

В сердце моем тревога,
Виски мои горячи…
Кого прельстила дорога
В роскошной летней ночи?2

– Италия… – медленно произнесла Элизабет.
– Оно таится в каждом немце, это томление по Италии, –

сказал Фриц. – Все его испытывали. Наверно, тоска по солн-
цу Италии коренится в двойственности немецкой души, по-
добно тоске по мраморному храму Акрополя. Гогенштауфе-
ны, из-за своей любви к  Италии лишившиеся и державы,
и жизни, от Барбароссы до юного Конрадина3, погибшего
от руки итальянских палачей… наши художники… поэты…
Эйхендорф, Швинд, Гейнзе, Мюллер, Гёте… «Миньона».

– «Ты знаешь край…»4 – тихонько напела советница.
– Спой нам, Элизабет, – попросила госпожа Хайндорф.
Не жеманясь, Элизабет пошла к роялю.
Фриц откинулся на спинку кресла, слушая и снова и снова

глядя на изящную головку с тяжелыми золотыми волосами,
озаренную мягким трепетным светом канделябров.

– «Ты знаешь край… край…»
Деревья шелестели в саду. И вновь поверх нежного акком-

2 Эйхендорф Й. Томление. Перевод В. Микушевича.
3 Конрадин Швабский (1252–1268) – последний Гогенштауфен, сын герман-

ского короля Конрада IV; потерпев поражение при Тальякоццо, был взят в плен
и по приказанию Карла Анжуйского казнен в Неаполе.

4 Гёте И.В. Миньона. Здесь и далее: перевод Б. Пастернака.



 
 
 

панемента зазвенел ясный девичий голос:
– «Ты видел дом… дом…»
Стало тихо. Медленно отзвучал последний аккорд. Эли-

забет встала и вышла на террасу.
– Все же… это прекрасно! – прерывистым голосом сказал

молодой поэт.
Еще некоторое время никто не шевелился, потом коммер-

ции советница напомнила, что пора откланяться. Хозяйка,
однако, не хотела пока что отпускать Фрица, ведь он пришел
с опозданием.

И он остался, меж тем как госпожа Хайндорф провожала
гостей.

Элизабет вернулась с террасы. Фриц хотел поблагодарить
ее за песню и вдруг заметил, что она плакала. В испуге он
схватил ее руку.

– Пустяки… – сказала она. – Сущие пустяки, просто стих
нашел. Сердце было так переполнено, вот я и вышла на тер-
расу. И услышала внизу смех девушки и глухой мужской го-
лос. И вдруг на меня нашло… не говорите тете, все уже хо-
рошо.

– Можете на меня положиться, – сказал Фриц.
– Я это чувствую, рядом с вами мне так покойно, хотя мы

едва знакомы. Кажется, будто вы всегда придете на помощь,
если мне кто-нибудь понадобится.

– И верьте своему чувству. – Фриц был растроган. – Та-
кими словами вы облегчаете мне огромную просьбу. Я пишу



 
 
 

картину. Там два персонажа. Мужчина, отчаявшийся, слом-
ленный, под ударами жизни заслонивший голову руками. И
девушка, ее руки и глаза полны света, она ласково гладит его
по волосам. Мужчина у меня есть. Натуру для девушки я на-
шел сегодня – в вас. Вы позволите сделать с вас наброски?

– Вы очень любите эту картину? – спросила она вместо
ответа.

– Очень. В ней есть еще одна идея. Она должна запечат-
леть мгновение, когда человек приходит от Я к Ты, когда ру-
шится эгоизм, когда он отрекается от себя и отдает свой труд
обществу. Молодежи. Или человечеству. А что за свой неми-
нуемый отказ от счастья он тем не менее обретает известное
утешение и огромную компенсацию, воплощает светоносная
девушка. Трагедия человека-творца…

– Говорят, все художники так любят свои произведения,
оттого что они – часть их самих.

– Пожалуй, так оно и есть.
Вошла госпожа Хайндорф.
– Стемнело. Зажжем свет?
– Нет, не стоит, – сказала Элизабет, – и без него так хо-

рошо.
– Сударыня, я должен кое-что вам сказать. Вы, наверно,

помните мучения с моей первой натурой. На диво быстро я
теперь нашел вторую в лице вашей племянницы. Вы позво-
лите?

– Ну конечно, с удовольствием, дорогой друг, – отвечала



 
 
 

госпожа Хайндорф. – Очень рада, что ваши желания сбыва-
ются так быстро.

– Вы не станете возражать, если мы вскоре начнем сеан-
сы?

– Разумеется, хоть завтра…
– А где? Я охотно приду к вам, хотя в мастерской удобнее,

все под рукой и освещение лучше.
Госпожа Хайндорф некоторое время смотрела на него, по-

том на Элизабет.
– Тебе решать, Элизабет.
Та блестящими глазами смотрела на нее.
– Ну что ж, я знаю, – успокаивая, сказала госпожа Хайн-

дорф, – чего тебе больше всего хочется. Она – маленькая
мечтательница, – с улыбкой сказала она Фрицу, потом, посе-
рьезнев, посмотрела ему прямо в глаза: – Я знаю вас, госпо-
дин Шрамм, и этого довольно. Почему бы моей племяннице
не прийти к вам! Какое нам дело до отживших условностей.
Когда ей завтра прийти?

– Благодарю вас, сударыня. – Фриц благоговейно поднес
ее руку к губам. – Если удобно, то в три часа.

– Ну же, Элизабет?
Девушка энергично кивнула:
– Да-да.
Госпожа Хайндорф улыбнулась:
– Я так и думала. Что ж… такой чудный вечер. Давайте

посидим еще немного на террасе. И выпьем за то, что вы



 
 
 

нашли свою натуру, по бокалу вина, золотистого вина.
Она позвонила слуге, велела вынести на террасу плетеные

кресла и подушки и зажечь несколько цветных лампионов.
На улице совсем стемнело. В цветущих вишнях висела

полная луна. Облитые серебряным сиянием стояли вдали
черные леса. В вышине уже мерцали звезды. Вино поблес-
кивало в бокалах.

Госпожа Хайндорф подняла свой бокал:
– За вашу счастливую находку, за вашу картину и за ис-

кусство!
Бокалы легонько зазвенели, когда они чокнулись.
– За находку, – тихо сказал Фриц и залпом выпил вино.
Воцарилась тишина. Каждый думал о своем.
– Лу… – вдруг обронил Фриц в своей глубокой задумчи-

вости.
– Рана все еще не зажила? – тихо спросила госпожа Хайн-

дорф.
– Она никогда не заживет, – пробормотал Фриц, но тотчас

взял себя в руки: – Я не жалуюсь. Это было, и моя жизнь не
была грезой, как у моего бедного друга Хёрстемайера, кото-
рый давно лежит в сырой земле.

– Расскажите.
– Он был художником-декоратором. И каждый отложен-

ный из заработков грош тратил на книги. Читал ночи напро-
лет. Гёте знал почти наизусть. Мало-помалу и в нем самом
проснулся поэт. И он ночами писал стихи и драмы. Твердо



 
 
 

веря в успех. Как же часто он с восторгом говорил, что на
гонорар за драму, которая наверняка произведет фурор, по-
едет в Италию. Даже итальянский ради этого выучил. Но ему
не дано было ни успеха драмы, ни путешествия. Очень скоро
он умер от застарелого легочного недуга.

Фриц потерянно смотрел в пространство перед собой.
– Один из многих непрактичных чудаков-немцев, мог бы

сказать кто-нибудь и, пожалуй, был бы прав. Но для меня в
этом больше величия, чем в завоевании мира.

Он молча смотрел в тихую ночь. Слышался плеск фонта-
на. Над головой сияли чудесно яркие звезды.

– Какое умиротворение, – сказала Элизабет.
– Словно уже настало лето… немецкая летняя ночь… –

добавила госпожа Хайндорф.
–  В немецкой летней ночи заключено особое волшеб-

ство, – задумчиво начал Фриц, – и вообще в немецкой роди-
не. Пожалуй, никакому другому народу не свойственно такое
восхищение чужбиной, такая сила экспансии и стремление
в дали, как нам… они даже вызывают презрение, если захо-
дят слишком далеко, становятся обезьянничаньем. И все-та-
ки: пусть бравый немец Шмидт спокойно заделается амери-
канским гражданином Смитом, пусть он говорит по-англий-
ски, называет своих детей Маком и Мод и плюет на Герма-
нию; я скажу вам, что это внешняя или поверхностная мишу-
ра! Как только мистер Смит разок услышит рождественские
колокола, или почует запах из домашней посылки с рож-



 
 
 

дественской коврижкой, или увидит сияющую огнями рож-
дественскую елку, он тотчас, несмотря на Еnglish spoken5,
несмотря на Мод и  Мака, снова станет давним немецким
Шмидтом и, невзирая на все ухищрения бизнеса и погоню за
долларом, вновь поверит в сказку и жизненные чудеса, кото-
рые в крови у каждого настоящего немца, я не имею в виду
еврея или славянина. И пусть он хоть тысячу тысяч раз без-
звездной ночью изгрызет свои кулаки, он все равно станет
таким, все равно! Ведь это и есть упоительное, вечно юное в
нашем народе – его простодушие, которое без устали бранят,
его ребячливая непрактичность. Я не политик, мне начхать
на все политические направления. Я человек, вот моя поли-
тика! Да к тому же художник. Потому-то непрактичный про-
стак Михель, который для меня по-прежнему тайный венец
всего, для которого мир по-прежнему полон чудес, удивле-
ния и веры, – этот простак Михель для меня куда выше хо-
лодного, скользкого дельца вроде тех наших собратьев, для
кого жизнь не более чем арифметический пример. Мир пре-
красен, но у нас он прекраснее всего. Это субъективно, и я
знаю, что англичанин, француз, испанец, говоря так, тоже
прав. А итальянец, пожалуй, даже еще больше. Но так гово-
рю и я, и я опять-таки прав! Под сияющей синевой римских
небес, когда я восхищался пентелийским и каррарским мра-
мором, на меня вдруг накатила такая невыразимая тоска по
летней немецкой ночи, такая тоска по родине, что я незамед-

5 Английская речь (англ.).



 
 
 

лительно уехал домой и чуть не прослезился, увидев первую
березку.

Он встал и с воодушевлением поднял бокал:
– И этот последний бокал я посвящаю родине, немецкой

родине!
Мягко задувал ветерок, мерцали звезды, разноцветные

лампионы легонько покачивались.
Со звоном чокнулись бокалы, и  Элизабет решительно

произнесла:
– За нашу милую, милую родину!
Вино искрилось золотом.
Они выпили бокалы до дна.



 
 
 

 
II

 
Фриц Шрамм наводил красоту в своем Приюте Грез. Оде-

тый в соломенно-желтую полотняную куртку, он деловито
сновал по комнате и наконец, поставив три лилии в старин-
ный оловянный кувшин, удовлетворенно оглядел результат
своих трудов. Потом не спеша набил коричневую художни-
ческую трубку и выпустил в воздух, пронизанный пляшущи-
ми на солнце пылинками, несколько облачков голубого ды-
ма.

В дверь тихонько постучали. Фриц встал.
– Прошу.
Элизабет робко вошла. И невольно остановилась перед

открывшимся ей зрелищем.
Коричневая мансардная комната. На стенах картины,

множество картин. С одной стороны коричневый деревян-
ный стеллаж с книгами, чьи разноцветные переплеты по-
блескивали на солнце. На верхней полке, застланной темной
тканью, сверкающие раковины, цветные камушки и золоти-
сто-желтые кусочки янтаря. Меж ними коричневый танцор
из мореного дерева. Слева – череп в венке из красных роз.
Чаша с темно-красными розами под посмертной маской Бет-
ховена, что висела на стене на фоне пурпурного сукна. На
скошенной стене – несколько офортов и картина с черным
крепом.



 
 
 

– Добро пожаловать в покой моих грез, – сказал Фриц и
на вопросительный взгляд Элизабет добавил: – Это мой бет-
ховенский уголок, вот здесь, прямо возле Волшебного окна.
Все вещицы – милые памятки и сувениры. Перед ликом Бет-
ховена всегда цветут розы как безмолвное воспоминание и
тихая дань поклонения. Цветы такие чистые… и неизменно
прекрасные.

Элизабет совершенно оробела от уюта и волшебства это-
го маленького помещения. Цветы благоухали так сладко, что
у нее едва не навернулись слезы. Она не знала почему. Так
странно. С некоторых пор она, сама того не желая, часто пла-
кала – без причины. А нередко улыбалась и ликовала в душе
– без причины. Сейчас ей казалось, этому мужчине, что ря-
дом с нею, можно сказать все. Удивительное умиротворение.

– Еще два часа здесь будет достаточно света, чтобы пи-
сать, – сказал Фриц. – Не пугайтесь, так долго вам стоять не
придется. Пожалуй, в целом лишь полчаса. Но при этом я
должен часто смотреть на вас, и два часа пролетят быстро.
Надолго ли вас отпустила госпожа Хайндорф?

– Я могу остаться сколько захочу!
– Отлично. Тогда мы немного порисуем, а потом чуточку

поболтаем, ладно? Идемте же в мастерскую.
Они прошли в соседнее помещение с широкими и высо-

кими окнами и светлыми занавесями, где по стенам повсюду
висели и стояли полуготовые наброски.

Фриц достал какую-то папку, подвинул одну из картин.



 
 
 

– Основную идею картины, насколько это вообще возмож-
но, я вам уже обрисовал. Вот здесь наброски. А это – штудии
мужской натуры. На мольберте штудия маслом, тоже мужчи-
на. На этих набросках вы видите, как я примерно представ-
ляю себе девушку. Поза везде уже почти одна и та же, тогда
как лицо и фигура меняются, это знак поисков. А ищущий
находит. Давайте попробуем зафиксировать позу, согласны?
Вам лучше всего стать перед этим голубым занавесом. И ду-
майте об отчаявшемся страннике в пустыне, которому вы,
словно небесная посланница, приносите избавительную вла-
гу жизни… вот так… да… руки немного ниже… лицо чуть
ближе к занавесу… пожалуйста, замрите так.

Фриц быстро схватил карандаш и бумагу, грифель широ-
кими штрихами заскользил по альбомному листу.

– Ну вот, – немного погодя сказал он с глубоким вздо-
хом, – движение схвачено. Теперь надо зафиксировать позу,
чтобы завтра повторить ее. – Он взял фотоаппарат, навел его
и сделал снимок. – Большое спасибо! Вы свободны.

Элизабет подошла к нему.
– Можно посмотреть?
– Конечно, прошу вас.
– Но ведь покуда ничего совсем не разглядеть…
Фриц улыбнулся:
– Так быстро не получается. Это рука, в первую очередь

плечо. Для начала главное – поймать движение. Но очень
скоро вы получите больше удовольствия. Я бы хотел еще за-



 
 
 

рисовать ваш профиль. Или вы уже устали? Говорите прямо.
Художник в ударе до ужаса бесцеремонен. Нет? Ну, тогда…

Он придвинул ей кресло.
Головка Элизабет чудесно выделялась на голубом фоне.

Минуту-другую Фриц с восхищением рассматривал изящ-
ный изгиб линий, потом взялся за карандаш. Некоторое вре-
мя он без передышки работал. Затем, прищурив глаза, за-
нялся светотенью.

– Вам не скучно? – спросил он. – В пылу работы я вовсе
вас не развлекаю…

– Нет, – ответила Элизабет, – я вижу перед собой краси-
вую голову и целиком ушла в ее созерцание. В ней столько
юной силы, дерзости и вместе с тем столько задумчивости,
в рисунке рта даже сквозит какая-то горечь… прекрасный
портрет…

– С оригинала.
– Вблизи?
– Из моей комнаты.
– Здесь что же, и другие люди живут?
– Это мой молодой друг, и на правах друга он живет у ме-

ня. Его зовут Эрнст Винтер, он учится в Берлинской консер-
ватории.

– Наверно, он очень вас любит.
– Это взаимно.
– Но он намного моложе вас.
–  Как раз на этом и основана наша дружба. Он молод,



 
 
 

необуздан и невероятно порывист… а временами мечтате-
лен и полон горечи, как вы совершенно справедливо заме-
тили. Я порвал с жизнью и стараюсь узнать и гармонически
расширить свой круг. Результат – зрелость и опыт. Мы до-
полняем друг друга. Пожалуй, с моей стороны в дружбе при-
сутствует… ну, скажем, отеческая любовь; он нуждается во
мне больше, чем я в нем. Но в любви и дружбе не спраши-
ваешь, платят ли тебе тою же монетой. Он не единственный.
Меня навещают еще несколько молодых людей, которые по-
ка только формируются… и они тоже мои друзья. Я люблю
молодежь и радуюсь, если они могут что-то у меня почерп-
нуть.

– Вы порвали с жизнью?
–  Звучит, вероятно, несколько сурово, но на самом де-

ле ничего подобного. Я оптимист. Это не отречение. Вернее
сказать: я прожил свою жизнь, имел все, что жизнь хотела и
могла мне дать. Все пришло и ушло как-то очень уж быстро.
Поэтому я несколько раньше других очутился в тени, за пре-
делами яркого круга. И в этом есть своя прелесть. Из актера
я стал скорее зрителем.

– Но разве жизнь – спектакль?
–  Да… и нет. О ней невозможно сказать правду. Наша

способность познания – змея, кусающая свой же хвост. Объ-
ективного познания не существует. Мы вечно в борьбе. Кто
станет тут судить, кто отличит правду от спектакля, реаль-
ность от видимости. Он, – художник указал на портрет Эрн-



 
 
 

ста, – тоже такой вот борец. Человек дела, а оттого миру лег-
че осуждать его, нежели других, питающих лишь бледные
помыслы. Помыслы не видны, а чего не видишь, то, по за-
конам мира, разрешено. Но дела, увы!.. Однако же он доста-
точно крепок и силен, чтобы пренебречь тем, как его оцени-
вает общество. Пока что он в этом не нуждается, и к счастью.
Вообще, наше право… ах! Если кто-то убивает человека, его
карают как убийцу. Если я открываю большую фабрику и
тем уничтожаю сотню мелких жизней, я хороший коммер-
сант… А между тем рисунок готов, да и темнеет уже, так что
придется нам прекратить.

Он показал Элизабет рисунок и медленно отложил каран-
даш. Потом оглянулся на девушку.

Она стояла у портрета Эрнста Винтера, рассматривала
его.

– Он скоро приедет, – сказал Фриц, – у него несколько
недель каникул. Рояль здесь, в мастерской, для него. Он лю-
бит импровизировать. Я же более всего люблю, когда он иг-
рает Бетховена и Шопена. Но идемте: лучшая пора для При-
юта Грез – вечерняя заря.

Элизабет чуть помедлила, потом быстро шагнула к Фри-
цу, сжала его руки и сказала:

– Вы хороший человек… У вас все так красиво, так по-
другому. Никаких будней – всегда воскресенье. Словно лет-
ний вечер. И столько родного, мирного… Будьте и мне дру-
гом.



 
 
 

Фриц был тронут. После тьмы-тьмущей дорожной пыли
и пошлых болотных душ он нашел душу чистую, как синее
итальянское озеро. Молча он взял девушку за локоть, и они
вошли в Приют Грез.

Сумерки грезили в аромате роз коричневой мансарды.
Оба в восхищении замерли на пороге. Вечерняя заря броса-
ла последние золотые отблески на серьезные черты Бетхове-
на, искрилась и сияла в волшебном блеске пестрых камуш-
ков и ракушек.

На старинной резной полке стояли разноцветные чашки,
старинная посуда и оловянные тарелки. Фриц осторожно до-
стал три на редкость красивые зеленые рюмки и запыленную
бутылку. Поставил рюмки на стол и молча налил вина.

Одну рюмку он придвинул Элизабет, которая наблюдала
за ним тихо и задумчиво, положил подле второй цветущую
розовую ветвь из бетховенской вазы, третью взял в руки и
сказал Элизабет:

– Давайте выпьем за нашу юную дружбу… за все прекрас-
ное в мире… и за усопшее имя.

Рюмки зазвенели.
Секунду Элизабет не шевелилась. Затем по всему ее су-

ществу пробежала дрожь, и она выпила вино до дна. Фриц
поднял розовую ветвь, отломил один цветок, окунул в вино
третьей рюмки и протянул Элизабет. Потом вылил вино из
рюмки в розы перед маской Бетховена и придвинул их к кар-
тине с траурным крепом. Медленно взял старинный канде-



 
 
 

лябр, зажег свечу.
– Ах, Лу… – проронил он, уже не в силах справиться с со-

бой, и посмотрел на картину. В сквозистом, трепетном свете
свечи она почти ожила – казалось, прекрасные глаза улыба-
ются и алые губы чуть подрагивают.

–  Простите,  – сказал Фриц,  – иногда на меня находит.
Особенно когда я пью в память о ней. Вино для мерт-
вых уст… цветы для усопшего чела… отзвучало… ушло…
невозвратно.

Он умолк, взглянул на Элизабет. Она слегка откинула го-
лову назад, глаза были широко открыты. И она беззвучно
плакала.

– Не надо плакать, – сказал Фриц, – не надо…
Сумерки наливались синевой, пламя свечи – золотом.

Мотылек влетел в окно, запорхал вокруг свечи и упал, опа-
лив крылышки.

– Мотыльки… люди… Кто не обжигал крыльев о свечу
судьбы.

– Расскажите о вашей жизни, – попросила Элизабет.
Фриц смотрел на горящую свечу.
– Ее звали Луиза… но все называли ее Лу… Посмотри-

те на картину в мерцании света – вот такой она была при
жизни. Я увидел ее однажды на прогулке весенним вечером.
Красавица. Гавань для кораблей моей тоски, ее глаза – звез-
ды в ночи моего бытия… а ее душа – избавительная доброта
и мост через мои бездны и разломы. Вдвоем мы пережили



 
 
 

ликующую хмельную весну и жарким зреющим летом вни-
мали шуму своей крови. Когда настала осень, мы мало-по-
малу вернулись с небес на землю. Я хворал легкими и был
нищ… она была обручена со славным человеком, которого
ценила. С кровоточащим сердцем я оторвал себя от нее…
думал тогда, что мне осталось жить лишь считаные годы…
разве же я мог приковать ее чистый расцвет к своему увя-
данию?.. В скором времени я продал несколько картин и от-
правился путешествовать, так как не мог забыть. Через неде-
лю-другую, когда тоска заставила меня вернуться, я услы-
шал, что и она не выдержала. Порвала с другим и с семьей,
хотела быть со мной, несмотря ни на что – несмотря на бо-
лезнь, нищету, проклятие семьи. Но, не найдя меня, верну-
лась домой. Там она захворала. Последними ее словами бы-
ли слова любви и мое имя. Так сказала мне мать. Когда я
пришел, на ее могиле цвели темно-красные розы. Я не сви-
делся с нею. И не могу забыть. Иллюзия и греза – вот что та-
кое моя жизнь без нее. Единственное, что мне осталось, – су-
мерки, когда перед ее портретом, который я написал в счаст-
ливые часы, горят свечи. Тогда в обманчивом свете свечей
глаза вновь искрятся, как прежде, и, как прежде, улыбается
прелестный алый рот, и милый, милый голос шепчет давно
умолкшие слова… тогда моя тоска дрожит и трепещет, тогда
моя душа благословляет мучительную память… и все, все
поет давнюю песню: «Невозвратная моя… Невозвратная…
Где ты, молодость, где ты, молодость… Твой напев с тоской



 
 
 

вспомнил я».
Сумерки в комнате все густели, сияние свечи соткало ко-

рону вокруг золотых волос Элизабет. Она плакала, глядя на
обвитый черным крепом портрет усопшей. Волны великой
загадки жизни пронизывали ее, и в  биении пульса ей чу-
дилось напоминание о бренности. Пусть наше счастье еще
взлетает до звезд и до солнца, пусть мы еще от счастья дерзко
вскидываем руки – однажды всему нашему счастью и грезам
приходит конец, и напоследок всегда остается лишь плач об
утраченном. Быть человеком – тяжкая доля! Желаешь веч-
но держаться за руки и все же вечно теряешь друг друга по
вечным законам. Всю жизнь сражаешься, борешься, лику-
ешь, страдаешь… и все же в конце концов напоследок оста-
ется одно-единственное – песня ласточки: «Твой напев с тос-
кой… вспомнил я… Не вернет тебе… не вернет тебе… пес-
ня ласточки весны… Но поет она… но поет она… и о про-
шлом мне снятся сны». Жизнь бежит дальше, дальше, пока
и о нас не заплачут некогда любимые губы: «Где ты, моло-
дость… невозвратная моя».

Медленно Фриц продолжил:
– У нее был прелестный небольшой голосок, как у птич-

ки. В тот вечер, когда я впервые увидел ее, она пела пес-
ню, которую очень любила: «Где ты, молодость». Эта песня
стала символом. Когда после мучительных месяцев я сно-
ва вернулся к жизни, у меня более не было желаний. Что-
бы не влачить жалкое существование, а послужить человеч-



 
 
 

ности, я собрал вокруг себя молодежь. Появился Эрнст… и
другие. Конечно, невеликое поле деятельности для громких
слов «послужить человечности», но к большему я не спосо-
бен и не призван. Просто пытаюсь помочь юношеству стать
людьми. И уже не могу без них обойтись. Вот так текут те-
перь мои дни, один за другим, пока норна в конце концов не
перережет нить и тьма бессознательного не сомкнется вновь
вокруг меня.

Стало очень темно.
Никогда не слышанные мелодии звучали в душе Элиза-

бет. Огромная самоотверженность переполняла ее, желание
сказать этому человеку все-все, найти здесь понимание и че-
ловечность. Волны трепета пронизывали ее существо, и ве-
ликое одиночество жизни смотрело на нее смятенными гла-
зами.

Она встала, схватила руку Фрица. И на грани слез, срыва-
ющимся голосом проговорила:

– Позвольте мне тоже быть подле вас… я так хочу вам
помочь… помогите же мне… жизнь часто такая странная…
и человеку необходим тогда другой человек.

Фриц посмотрел на нее.
– Элизабет, – тихо сказал он, – ты так похожа на нее. Я

заключил тебя в свое сердце, как только услышал. Моя ми-
лая юная подруга…

– Благодарю вас, о, благодарю! – пылко воскликнула Эли-
забет.



 
 
 

– Не так, – сказал Фриц, – мои друзья говорят иначе. Ты
хочешь быть исключением? Мои молодые друзья называют
меня дядей Фрицем.

– Дядя… Фриц… – благоговейно произнесла Элизабет.
Он поцеловал ее в лоб.
Отблеск свечи озарял прелестную картину на стене. И ка-

залось, будто прекрасные глаза искрятся и сияют и на алых
губах играет улыбка.



 
 
 

 
III

 
– Где же дядя Фриц? – Паула капризно тряхнула головой

и бережно поставила в вазу сирень.
– Да придет он, придет, – улыбнулся Фрид, – ты же сама

только что пришла, малютка Нетерпеливость. Я-то уже час
жду.

– Разве дверь была открыта?
– Заперта, но ключ торчал в скважине.
– Он ведь помнит, что мы приходим по пятницам. Ах… –

Она победоносно взмахнула блокнотом. – Тут кое-что напи-
сано…

– В самом деле?
– Конечно! Сидишь тут целый час и ничегошеньки не за-

метил! Фрид! Надо, чтоб пришла девушка! А еще сильный
пол, называется! Смотри: сперва начатое стихотворение, по-
том: «Милые дети»… вот как!.. «мне нужно в город, что-
бы купить сахару к чаю, красную киноварь для палитры и
конфеты для нашей сластены. Печенье и масло на столе. Где
чашки и сахар, вы знаете. Чай тоже. Располагайтесь. Фриц».

– Сластена – это про тебя, – заметил Фрид.
– Про меня? Но… ох этот дядя Фриц! Я вовсе не сласте-

на! – возмущенно воскликнула Паула, откусывая кусочек пе-
ченья.

– Ну конечно, не сластена, – заверил Фрид, придвинув к



 
 
 

ней всю коробку с печеньем.
– Фрид, ты гадкий! – Она топнула ножкой. – И все отто-

го, что ты общаешься с Эрнстом, а тот вечно насмехается.
Запомни, мне восемнадцать! Я молодая дама, а не ребенок!

– В этом никто не сомневается.
– Нет! Ты! Обращаешься со мной как с ребенком! Сомне-

ние на деле.
– Покорнейше прошу меня простить, мадемуазель!
– Вот опять ты насмехаешься.
– Ах… Ладно: прости, Паульхен, ты – молодая дама.
– Правда?
– Чистая правда!
Глаза ее лукаво смеялись.
– Вот и хорошо! Ах, Фрид, глупыш, я вовсе не хочу быть

молодой дамой. – Она звонко рассмеялась.
Фрид был обескуражен.
«Попробуй пойми это длинноволосое племя», – подумал

он.
– Фрид…
– Да?
– Завтра пойдем принимать воздушные ванны, понятно?
– С удовольствием, Паульхен. Может, и на озеро сходим,

поплаваем?
–  Можно! Чем больше возможностей подставить себя

солнцу, воде и ветру, тем лучше! Ах, Фрид, ведь так чудес-
но сбросить в воздушной купальне одежду и почувствовать



 
 
 

материнскую ласку солнца! И представь себе, недавно я рас-
сказала об этом подруге, а она объявила, что это верх непри-
личия. Подумать только, до сих пор есть еще такие люди!

– Да, такие, что считают свое тело грехом. Ах, грех… Оно
же прекрасно!

– Дядя Фриц тоже всегда так говорит. Мы должны не сты-
диться своего тела, а, наоборот, радоваться ему! И он ведь
поклонник красоты! Больше того, жрец красоты! Как чудес-
но он изобразил невинную наготу! Если я когда-нибудь вый-
ду замуж, то мой муж должен непременно быть как дядя
Фриц. Но второго такого нет!

– Ты знаешь, что теперь он завершит свою большую кар-
тину? У него есть натура!

– Знаю, сударь. Это моя школьная приятельница. Элиза-
бет Хайндорф.

– Наверно, она особенная…
– Разумеется.
– Неудивительно, раз она твоя подруга.
– Вода закипела? Подумай о чем-нибудь другом, ладно?
– Чайник уже поет.
– Тогда давай сюда чай и чайник. И тарелки с чашками.

Чтобы дядя Фриц не говорил, что мы лентяи.
Фрид с готовностью расставил чашки и тарелки, пока Па-

ульхен ловко заваривала чай.
– Ах, Фрид… все не так! Убери цветы… с художествен-

ной точки зрения ты, наверно, прав, но не с практической.



 
 
 

Глупые мужчины, что бы вы без нас делали!
– Ты права, Паульхен, без вас и жить бы не стоило, – по-

слышался от двери смеющийся голос.
– Наконец-то, дядя Фриц. Ну-ка, показывай, что ты купил.

Опять тебя обманули. Эх вы, мужчины!
Она вздохнула, разглядывая Фрицевы покупки. Фрид

между тем поздоровался с Фрицем.
– Работал нынче, Фрид?
– Да так, ничего серьезного. После обеда немного погулял

по валам, сделал новый набросок милого старого собора. На
сей раз со стороны Хазе6. А потом в Шёлерберге полежал на
солнце, помечтал.

– Это тоже работа, Фрид. Работа далеко не всегда, вернее,
менее всего творчество. Куда больше места занимает вос-
приятие, наблюдение, и оно столь же важно. Работать можно
пассивно и активно.

– Я видел облака… облака… вечно подвижные, изменчи-
вые облака. Облака и жизнь, непостоянные… вечно полные
изменений… беспокойные и прекрасные.

– Хорошо, что Эрнст не слышит. А то ведь в свой дурной
день припомнит, съязвит насчет незрелых отроческих меч-
таний…

– Оставь его, Фриц. В свой хороший день он сам мечта-
ет куда больше. Мир прекрасен. И прекраснее всего он без
людей.

6 Хазе – река в Оснабрюке.



 
 
 

– В последнем письме Эрнст пишет так: «Самое прекрас-
ное на свете – люди». Меня волнует только живое. А в чело-
веке оно выражено наиболее ярко. Вы оба правы, и, наверно,
оба согласитесь друг с другом.

– Дядя Фриц, оставьте-ка разговоры, идите сюда, будем
пить чай. У меня все готово, а вам и дела нет, – надулась
Паульхен.

– Как замечательно ты все устроила!
– Правда, дядя Фриц?
– Да, замечательно!
– Ты – самый лучший, дядя Фриц. От Фрида, конечно,

ничего не дождешься, он думает об облаках да щеглах.
– Ты же считаешь, что я насмешничаю.
– Ты опять принесла цветы, Паульхен?
– Да. Стащила украдкой. В скверах столько сирени, что

я подумала: сорву веточку-другую, от них не убудет, а нам
пригодится. Угрызений совести я не почувствовала, вот и со-
рвала.

– Девчоночья мораль, – рассмеялся Фрид.
– Спасибо, Паульхен. Только не конфликтуй с законом. Я

уже опасаюсь, как бы твое следующее письмо не пришло из
тюрьмы.

– Не бойся, дядя Фриц. Если полицейский меня поймает,
я очень ласково посмотрю ему в глаза, подарю цветочек и
скажу: я сорвала его для вас. И он наверняка меня отпустит.

– Или тебя еще суровее накажут за попытку подкупа.



 
 
 

– Ах, у девушек собственные законы. Их всегда оправды-
вают.

– По законам для малолетних и умственно отсталых, – на-
смешливо бросил Фрид.

– А злые мальчишки заслуживают розог, да, дядя Фриц?
– Спокойно… спокойно, – попробовал Фриц унять обоих.
– Эти гадкие насмешки он перенял у противного Эрнста.

Раньше-то был совсем другим!
– Противнее?
– Милее!
– Цель моей жизни отнюдь не в том, чтоб быть «милым»

в глазах маленькой девчонки.
– Ты неотесанный варвар!
– А ты юная дама.
– Так и есть.
– Увы, в покуда коротковатых платьях и с косичками.
– Дядя Фриц, помоги же мне! Выгони его вон!
– Но, Паульхен, он ведь говорит правду.
– Ты еще и защищаешь его?
– Нет, но он делает тебе комплименты. Надо только как

следует прислушаться. Юная дама с косичками и растрепан-
ной челкой совершенно восхитительна.

– Да… пожалуй… хотя… – Она задумчиво сунула в рот
пальчик. – Ты это имел в виду, Фрид?

– Конечно, Паульхен.
– Ладно, тогда давай помиримся. Дядя Фриц, у меня бу-



 
 
 

дет новое платье. Мама говорит, ты должен помочь выбрать
материал. Согласен?

– Разумеется. Как тебе васильковый цвет?
– У меня же есть…
– Белый шелк…
– У-у… белый…
– Ну, тогда изящный батик на черном шелке… и совер-

шенно особенный фасон. Рукава-крылышки и все такое. Я
тебе нарисую.

– О да, да.
– Vanitas in vanitatum7, – вздохнул Фрид, – чем было бы

женское существо без платьев…
– Мы достаточно часто ходим в солярий…
– Опять туда собираетесь, дети?
– Да, дядя Фриц, ведь уже тепло.
– Отлично! Солнце дочиста промывает тело и дух.
– До свидания, дядя Фриц.
– Побудьте здесь еще немного, дети.
– Нет, тебе ведь надо работать. До свидания, до свида-

ния…
Она выпорхнула из комнаты.
– Сущий вихрь, – сказал Фриц. – Нынче вечером в эсте-

тическом обществе старонемецкие хороводы. Сходите туда.
– Ладно! До свидания, Фриц.
Большими шагами Фрид поспешил следом за Паульхен.

7 Суета в суете (лат.).



 
 
 

Настала тишина.
Солнце светило в мансардную комнатку, рисовало на полу

золотисто-желтые разводы. Фриц набил трубку. Затем поста-
вил на стол покрытую тонкой гравировкой металлическую
пепельницу в форме греческой чаши и раскурил трубку, гля-
дя в пространство сквозь сизые извивы дыма. Прощальным
вечером он и Лу пили из этой блестящей чаши пурпурное
вино, потому что у него не было бокалов, да им они и не
требовались, когда по дороге на помолвку она еще раз зашла
к нему, обняла и разрыдалась: «Я не могу… не могу, люби-
мый…»

У него тоже слезы навернулись на глаза, и он сказал:
«Останься, останься со мной!»

И все же они расстались… пришлось.
Трепеща от близкой разлуки, но пока что вместе, в тот ве-

чер они поднимали к звездам сияющую золотом чашу, пол-
ную искристого вина, и рыдали о своей любви и боли.

Фриц отложил трубку, прошел в мастерскую. Достал холст
и принялся за дело. Один за другим бежали часы – он ничего
не слышал, углубившись в работу. Наконец сумерки застави-
ли его отложить кисть. Он провел ладонью по лбу, рассмат-
ривая свою работу. Потом удовлетворенно отодвинул моль-
берт. Тихонько насвистывая, взял шляпу и трость и вышел
на вечернюю улицу.

Мирно шумели каштаны.
Через час Фриц вернулся. Зажег лампу, взял несколько



 
 
 

выпусков «Красоты».
Снаружи медленно наступала ночь.
Несколько чудесных фотографий обнаженной натуры в

журнале привели Фрица в полный восторг.
В дверь постучали.
«Наверно, кто-то из молодых друзей», – подумал он.
– Прошу.
На пороге стояла высокая элегантная дама, и ясный, звуч-

ный голос произнес:
– Добрый вечер, господин Шрамм.
Фриц вскочил.
– Какая приятная неожиданность, мадемуазель.
– Я не помешаю?
– Только если захотите сразу же уйти.
– Значит, не помешаю. Вы столько рассказывали о вашем

Приюте Грез, что мне стало любопытно…
Она сбросила на руки Фрица шелковую накидку и огля-

делась. Фриц смотрел на нее. Нежный шелк мягко стекал по
высокой фигуре. Беломраморная шея выступала из глубоко-
го выреза платья, гордо и спокойно неся красивую голову с
тяжелыми темными волосами. Поблескивали матовые жем-
чужины.

– Вы не преувеличивали, господин Шрамм, это поистине
комната грез. Такая уютная и теплая. Я вдвойне это чув-
ствую, мне так надоели залы со свечами и ярко освещенные
комнаты.



 
 
 

Фриц придвинул ей кресло, она небрежно села.
– Сегодня я угощу вас чаем с английскими бисквитами…

нет-нет, не возражайте… а затем не шоколадные конфеты,
а – только представьте себе! – черешни, уже в мае. Один из
итальянских друзей прислал мне нынче утром пакет. И за-
одно выкурим по сигарете. Согласны?

Она кивнула и с удовольствием позволила ему заняться
приготовлениями.

– Как у вас покойно, мирно, господин Шрамм. Сейчас та-
кое редко найдешь. Все гонятся за счастьем и золотом – это
ведь не одно и то же… хотя в конечном итоге зачастую одно
и то же. Вы нашли счастье, господин Шрамм?

– Я счастья не ведаю… если иметь в виду избитое обыва-
тельское понятие, старую погудку: довольство – вот подлин-
ное счастье. Пожалуй, так оно и есть… в среднем. Что же
до нас, тонко чувствующих, неординарных, я бы сказал так:
подлинное счастье – мир в душе! Почти то же самое, и все-
таки нет. Довольство можно испытывать всегда, просто так
– без схваток, без борений. Зачастую так и бывает. Мир же
приходит в душу лишь после борьбы, тяжких битв и заблуж-
дений. Очищенное, познанное Я…

– И вы нашли этот мир, господин Шрамм?
– Пожалуй, можно бы так сказать, мадемуазель, хотя сам

по себе он вовсе не золотой. Скорее тускло-лиловый, мелан-
холический… но – мир…

– Когда он наступает?



 
 
 

– Когда находишь себя.
– Это трудно?
– Труднее не бывает!
Она кивнула.
– Здесь необходимо и кое-что еще: оставаться верным се-

бе.
– Это невозможно, господин Шрамм.
– Возможно, если нашел себя.
– Тогда надо стать отшельником. Но можно ли стать им в

большом мире?
– Стать – нельзя… быть – можно. У тебя есть свой напев,

своя песня… свой тон… ты просто таков, вот и все.
– Но подобных людей в обществе не сыщешь. Там все ост-

роумны, рафинированны, благовоспитанны – но это не люди.
– Неужели дело обстоит так скверно? Нужно лишь прило-

жить немножко усилий. Кстати, самые заметные не всегда и
самые интересные…

Она задумчиво посмотрела на него:
– Вы так не похожи на других, господин Шрамм.
– С каких пор дамы делают комплименты?
– Это не комплимент. В юности я бы пожелала себе тако-

го друга, как вы. Может статься, многое сложилось бы тогда
иначе.

– Я люблю… вот и все.
– Любите?
– Правда, не в обычном, общепринятом смысле. Я люб-



 
 
 

лю все: природу, людей, деревья, облака… страдания…
смерть… – словом, жизнь! Я оптимист и предельная форма
любви.

– У вас было мало разочарований…
– Очень много!
– И тем не менее?
– Да!
– Странно…
Лампа затрещала. Фриц взял серебряную корзиночку с

темно-красными черешнями, предложил гостье.
– Сегодня вы, стало быть, не играете, мадемуазель?
– Завтра. Вот взгляните, именно поэтому я невольно по-

думала о вас и решила вас навестить…
Она достала из ридикюля программку, протянула ему.
Он вполголоса прочитал:
– «“Богема”… опера Пуччини… Мими – Ланна Райнер».
– Да, мне предстоит петь бедняжку Мими. Сегодня на ге-

неральной репетиции мне поневоле живо вспомнились вы и
ваш Приют Грез. Нынешние наши артисты – уже не богема.
Они очень благовоспитанны, очень корректны, очень акку-
ратны. А вот в вас по-прежнему чувствуется легкий богем-
ный оттенок.

–  Завтра вы поете «Богему»,  – задумчиво проговорил
Фриц. – Я долго видеть не мог эту оперу, слишком она бра-
ла меня за душу. Там изображена родственная судьба. – Он
кивнул на прелестный портрет на стене. – Но завтра хочу



 
 
 

прийти.
– Я рада. Скажете мне после что-нибудь?
– Когда, с вашего позволения?
– Ну, в тот же вечер.
– Вы ведь наверное приглашены?
– Разумеется, даже всем мужским haute volée8.
– Значит…
– Как раз нет! Эти пошляки мне до крайности отврати-

тельны. Я хочу говорить с людьми. Льстить может любой.
Цель всегда весьма эгоистична и прозрачна. Не хочу! – Она
встала. – Итак, около десяти вечера у малого входа.

Фриц поцеловал ей руку.
– Благодарю вас.
Она как-то странно посмотрела на него.
И ушла. Он посветил на лестницу. Лампа бросала причуд-

ливые тени и блики на ступени и перила.
Еще час Фриц сидел при свете лампы. Не читал, просто

размышлял о странностях человеческой жизни. И содрогал-
ся, думая о том, как все загадочно и случайно. Капля ту-
мана во вселенной… дуновение ветерка средь вечера… не
знаю, откуда оно идет и куда… человеческая жизнь… зыб-
кая предрассветная греза…

А свет лампы спокойно озарял прелестный портрет на сте-
не.

Она улыбалась.
8 Высший свет (фр.).



 
 
 

 
IV

 
Вешнее солнце сияло и искрилось над привокзальны-

ми скверами. Ласточки щебетали у широкого портала, где,
несмотря на шум и суету, построили гнездо.

Элизабет медленно шла через площадь. Недавно прибыл
поезд, и по площади разливался людской поток. Она немно-
го постояла. И вдруг почувствовала чей-то взгляд. Дерзкие
серо-голубые глаза блеснули на нее с загорелого лица. Она в
смущении потупилась. А потом посмотрела вслед стройной
фигуре в сером дорожном костюме. Лицо показалось ей зна-
комым. Но, как ни старалась, она не могла вспомнить откуда.

Фриц сидел в  Приюте Грез, подбирал краски, когда на
лестнице послышались быстрые шаги, дверь распахнулась и
раздался возглас:

– Фриц… старина Фриц… – Крепкие руки заключили его
в объятия.

– Эрнст, мальчик мой… неужто в самом деле ты? Откуда
так вдруг?

–  Просто сбежал. На неделю раньше развязался с этой
казармой для старых дев… Фриц, дружище, весна ведь, ну
можно ли долбить контрапункт и фуги. Я просто не выдер-
жал – и приехал. Где городские девушки? Давайте их сюда!
Мне понадобится целая армия!

– Спокойно, мальчик мой, спокойно… в маленьком горо-



 
 
 

де жизнь течет не спеша. Ты взял слишком быстрый темп.
Как насчет того, чтобы освежиться, а потом выпить чашечку
кофе?

– Отлично! Ты прав! О нужном и практическом я всегда
забываю. Стало быть, бегом в твою святая святых, дабы по-
токи радийсодержащей воды маленького городка промыли
голову от греховных идей большого города. А потом чаю,
Фриц! Но только настоящего, подлинного, уникального чаю
Приюта Грез, идет?

Через минуту по соседству послышался плеск воды и
фырканье; Фриц тем временем заварил чай.

– А теперь рассказывай, Эрнст.
– Да ну, рассказывать – занятие для старушенций. Я стану

рассказывать, когда дряхлым, седым, беззубым старикашкой
засяду за мемуары. Но сейчас? Я здесь! И баста!

Фриц добродушно улыбнулся:
– В свое время поймешь.
– Рассказывай ты, Фриц. Как поживаешь? Как твои кар-

тины? Закончены? Хороши?
– Я нашел натуру для большой картины и в ее лице новую,

милую, юную подругу.
– Она красивая?
– Очень.
Эрнст весело присвистнул.
– И невинная, Эрнст!
– Невинная? Невинная… – Он посерьезнел. – Это много



 
 
 

значит… возможно, даже все. Она тебе нравится, Фриц?
– Как и ты, Эрнст.
– Тогда будет мне сестрой.
– Я знал, Эрнст. Спасибо тебе.
– Это же само собой разумеется, Фриц.
– Ты надолго к нам?
– Времени у меня сколько угодно. Я по горло сыт нашим

топтанием по педали. Хочу в Лейпциг, навести последний
лоск. А как дела у Фрида? Он здесь, да?

– Да, уже несколько недель. Закончил Академию в Дюс-
сельдорфе и теперь работает здесь. Получил заказ на две до-
вольно большие картины, а кроме того, рисует узоры для
обойной фабрики. Заодно продает экслибрисы, монотипии,
а иной раз и рисунки пером и силуэты, оформляет книги,
так что с ним все в порядке.

– Рад слышать. А Паульхен?
– Как обычно, егозит, спорит, хочет быть взрослой, да и

впрямь скоро повзрослеет.
– Сходишь со мной на вокзал, Фриц? Мне надо забрать

багаж.
Не торопясь, оба направились к вокзалу. И посреди раз-

говора на них вдруг вихрем налетело нечто щебечущее и ду-
шистое – Паульхен!

– Эрнст! Это ты или твой дух?
– То и другое, Паульхен, у мужчины дух всегда при себе,

тогда как дух девочки-подростка часто заключается лишь в



 
 
 

ее воодушевлении.
– Ох! – невольно вставил Фриц.
– Дядя Фриц, слышишь, он опять начинает! Фу, Эрнст!
– Далеко ли ты собралась в этом восхитительном розовом

летнем облаке, Паульхен?
– Пошататься, милый дядя Фриц.
– Пошататься? – в один голос вскричали оба. – Это как

же?
– Ну, погулять, если тебе так понятнее, господин Эрнст,

погулять по Главной улице с полшестого до полседьмого.
– Ах вот как, понятно, – сказал Эрнст, – раньше мы назы-

вали это место Глупышкиным лугом.
– Замолчи, гадкий мальчик… До свидания, дядя Фриц. –

Она поспешила прочь, но все же вернулась. – До свидания,
Эрнст.

– Так-то лучше. Повеселись хорошенько, Паульхен.
Они продолжили путь. На вокзале Эрнст вручил деньги и

адрес служителю. А потом настоял зайти в кофейню.
– Куда же? – смиренно сказал Фриц.
– В «Виттекинд». Идем, старина, смотри веселей. Надо же

мне снова повидать ваших девушек.
– А у вас там ты девушек не видал?
– Господи, да разве же это девушки! Сплошь «образован-

ные»: закончили обучение или еще учатся. Внешний при-
знак последних: стоптанные каблуки, пенсне в черной опра-
ве, обтрепанные подолы… или гладкие, причесанные по-



 
 
 

мокрому волосы, закрытая блузка со стоячим воротом и
длинными рукавами. Еще хуже – студентки-музыкантши.
Особый вид: прирожденные художницы, платья с огромным
вырезом при гусиной-то шее, угловатых плечах и полном от-
сутствии бюста. Внешность для них значения не имеет! Во-
вторых: они ведь «образованные». Новый сорт. Пьют чай,
пишут маслом альпийские пейзажи, играют на фортепиано
«Тоску штирийца по родине», «Молитву девы» и «Элегию»,
читают «И любовь никогда не перестает», «Разбитые серд-
ца» и прочее… Некоторым я как-то раз показал парочку вы-
пусков «Красоты». Господи, взрыв негодования. Что за лю-
ди! Эти лишенные женственности книжные черви знать ни-
чего не знают о солнце, воздухе и красоте! Фриц, «образо-
ванная» женщина – это кошмар. У нас есть множество вся-
ких законов, но нет ни единого, который бы мигом реши-
тельно отправлял под венец скучающих женщин, как только
они принимаются политизировать, писать книги и так далее.
После этих эстетствующих бледных физиономий прямо-та-
ки жаждешь увидеть простую, милую, прелестную девушку,
которая целует и любит так, как того желает мать-природа.
А стало быть: вперед, на бойню!

Они поискали свободное место в довольно многолюдной
кофейне. За одним из столиков в центре зала сидела очень
элегантная молодая дама. Эрнст слегка иронично поклонил-
ся. Она же недоверчиво воскликнула:

– Господин Винтер?



 
 
 

Улыбаясь, он протянул ей руку.
– Добрый день, мадемуазель Берген. Я ищу два места и

вижу их за вашим столиком.
– Прошу вас.
Эрнст представил Фрица, и они сели.
Перехватив взгляд Эрнста, Трикс Берген покраснела и

сказала:
– Давно вас не видела, господин Винтер.
– Меня здесь не было. Я только сегодня приехал.
– А я три дня назад. Где же вы были?
– В Берлине.
–  Ах, Берлин. Красивый город! Столько развлечений и

шумных празднеств.
–  И казарменного вида доходных домов,  – иронически

вставил Эрнст.
– На них смотреть необязательно. Надо делать себе жизнь

как можно приятнее.
– А потом? – спросил Фриц.
– Ах, потом… пока что на дворе сегодня! Я пока что мо-

лода и хороша собой. К чему мне задаваться вопросом о по-
том. – Она подпела мелодию музыкантов и качнула плеча-
ми. – Ах, так хочется потанцевать. Здесь, в этих гадких го-
родишках, такое невозможно. В Берлине повсюду танцы. Бо-
стон… фокстрот… матчиш… капельмейстер Псих… ой…
ка-ак грянет. А здесь… – Она щелкнула пальцами. – Скоро
я опять уеду.



 
 
 

– Снова в Берлин?
– Разумеется… там всегда что-то происходит…
– Для счастья не всегда нужен большой город, – заметил

Фриц.
– Счастье есть и в захолустье, вы правы.
– Все зависит от точки зрения, – сказал Эрнст. – Напри-

мер, одна моя милая знакомая пишет, что теперь совершен-
но счастлива. У нее родился ребенок.

Трикс звонко рассмеялась:
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