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Аннотация
Воспоминания одного из самых влиятельных художников и

активистов современности Ай Вэйвэя на фоне драматических
событий истории Китая последних ста лет. Сын выдающегося
китайского поэта Ай Цина, подвергшегося репрессиям в годы
«культурной революции», Ай Вэйвэй разделил судьбу семьи в
изгнании и теперь, воскрешая в памяти картины страшного
детства, пытается осмыслить связь времен. Он рассказывает о
собственном схожем опыте переживания насилия и унижения,
о непростом решении оставить семью, чтобы изучать искусство
в Америке  – где позже подружился с Алленом Гинзбергом,
был вдохновлен творчеством Энди Уорхола и работами Марселя
Дюшана. Откровенно и остроумно он описывает подробности
своего возвращения на родину и становления  – от никому
не известного художника до суперзвезды мирового искусства
и международного правозащитника, показывая, как на его
творчество влияла жизнь в условиях авторитарного режима.
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Посвящаю эту книгу
своим родителям и сыну

 
Городище Цзяохэ

 

Как караван проходит навылет город,
гомон людской обнимает трещотки верблюдов,
Так же шумны улицы и базары,
повозки рекой, коней вереницы – извивы дракона.
Но нет – великолепный дворец
уже обратился в руины.
От тысячи лет радостей и печалей
нет и следа.
Живущий – живи же как следует, в полную силу,
Не жди, что земля будет помнить1.

АЙ ЦИН, 1980 ГОД

1 Перевод Ю. А. Дрейзис.



 
 
 

 
Глава 1

Прозрачная ночь
 

Прозрачная ночь.
…Безудержный хохот летит с края поля…
Толпа выпивох
бредет, спотыкаясь, к уснувшей деревне…2

Строки из стихотворения «Прозрачная ночь», написанного
моим отцом в шанхайской тюрьме в 1932 году

Я родился в 1957 году, через восемь лет после образова-
ния «нового Китая». Моему отцу было сорок семь. Пока я
рос, он редко говорил о прошлом, потому что все было оку-
тано густым туманом господствующей политической рито-
рики и за любую попытку разобраться в фактах грозила та-
кая расплата, о которой и подумать страшно. Чтобы соот-
ветствовать требованиям нового порядка, китайцам прихо-
дилось мириться с увяданием духовной жизни и невозмож-
ностью называть вещи своими именами.

Прошло полвека, прежде чем я стал об этом задумывать-
ся. Третьего апреля 2011 года, когда я собирался сесть в са-
молет в аэропорту Пекина, на меня налетел рой полицейских
в штатском, и следующие восемьдесят один день я провел

2 Перевод Ю. А. Дрейзис.



 
 
 

в темнице. Будучи в заключении, я стал размышлять о про-
шлом – в частности, я думал о своем отце и пытался предста-
вить, каково было ему восемьдесят лет назад в тюрьме для
политзаключенных. Я понял, что почти ничего не знаю об
этом его суровом испытании и никогда не проявлял особо-
го интереса к тому, что он пережил. Мое детство пришлось
на время, когда от яркого, всепроникающего света государ-
ственной пропаганды наши воспоминания исчезали, словно
тени. Воспоминания казались тяжелой ношей, и лучше все-
го было разделаться с ними раз и навсегда; вскоре люди по-
теряли не только желание, но и способность помнить. Когда
вчера, сегодня и завтра сливаются в одно размытое пятно,
память – помимо того, что она таит опасность, – вообще не
имеет особого значения.

Мои детские воспоминания по большей части разрознен-
ные. Когда я был маленьким, мир представлялся мне в виде
разделенного экрана. На одной его стороне с тросточками в
руках вышагивали американские империалисты в смокингах
и цилиндрах, а за ними семенили приспешники: британцы,
французы, немцы, итальянцы и японцы, а также гоминьда-
новские реакционеры, засевшие на Тайване. На другой сто-
роне стоял Мао Цзэдун в окружении подсолнухов, символи-
зирующих народы Азии, Африки и Латинской Америки, ко-
торые стремились к независимости и освобождению от коло-
ниализма и империализма; именно мы олицетворяли свет и
будущее. На пропагандистских картинках лидера Вьетнама



 
 
 

дедушку Хо Ши Мина сопровождали бесстрашные молодые
вьетнамцы в бамбуковых шляпах, с ружьями, наведенными
на пролетающие над ними американские военные самолеты.
Нам каждый день рассказывали истории их героических по-
бед над разбойниками-янки. Между двумя сторонами экра-
на зияла непреодолимая пропасть.

В те времена информационной изоляции личный вы-
бор напоминал ряску на воде, зыбкую и лишенную кор-
ней. Воспоминания, не подкрепленные личными интереса-
ми и привязанностями, иссыхали, трескались и рассыпались:
«Для собственного освобождения пролетариат должен сна-
чала освободить все человечество», как тогда говорили. По-
сле всех потрясений, пережитых Китаем, от подлинных эмо-
ций и личных воспоминаний остались жалкие крохи, а их с
легкостью вытеснила риторика борьбы и перманентной ре-
волюции.

К счастью, мой отец был литератором. В своей поэзии он
описывал чувства, спрятанные в глубине души, пусть даже
эти ручейки честности и прямоты не находили выхода, когда
многочисленные политические события неслись бурным по-
током. Сегодня все, что я могу, – это подобрать раскиданные
повсюду обломки, оставшиеся после шторма, и попытаться
сложить их в единую, хотя и неполную картину.

В год моего рождения3 по воле Мао Цзэдуна разразилась
политическая буря – кампания по борьбе с «правыми эле-

3 Ай Вэйвэй родился в 1957 году в Пекине. – Прим. ред.



 
 
 

ментами», нацеленная на зачистку «ультраправых» интел-
лектуалов, критикующих правительство. Водоворот, погло-
тивший отца, перевернул и мою жизнь, а его последствия я
ощущаю на себе по сей день. Отец был главным «правым эле-
ментом» среди китайских писателей, так что его отправили в
ссылку для принудительного «трудового перевоспитания» –
так пришел конец относительно безбедной жизни, которую
он вел после смены власти в 1949 году. Сначала нас загна-
ли в дикие ледяные степи у северо-восточной границы стра-
ны, а потом перебросили в город Шихэцзы, что в Синьцзяне,
у подножия гор Тянь-Шань. Как лодочка, укрывающаяся от
тайфуна, мы нашли там приют, пока политические ветры не
сменили направление снова.

Затем в 1967 году «культурная революция» Мао вступи-
ла в новую фазу, и отец, которого теперь считали идеологом
буржуазной литературы и искусства, опять оказался в чер-
ном списке идеологических врагов вместе с прочими троц-
кистами, отщепенцами и антипартийными элементами. Мне
уже было почти десять лет, и последовавшие за этим собы-
тия навсегда остались в моей памяти.

В мае того года наш дом навестил один из главных рево-
люционеров-радикалов Шихэцзы. Он сказал, что отец слиш-
ком хорошо устроился, а теперь его отправят в отдаленное
полувоенное производственное поселение на «перевоспита-
ние».

Отец ничего не ответил.



 
 
 

«Чего смотришь, ждешь прощальной вечеринки?»  –
осклабился тот.

Вскоре у входной двери нашего дома затормозил армей-
ский грузовик. Мы загрузили в кузов кое-что из простой ме-
бели и груду угля, а поверх – скатанные в рулоны постельные
принадлежности. Больше у нас ничего и не было. Начал на-
крапывать дождь, отец занял место на переднем сиденье, а
мы со сводным братом Гао Цзянем забрались в кузов и усе-
лись на корточки под брезентом. Пункт нашего назначения
находился на окраине пустыни Гурбантюнгут, которую мест-
ные называли «маленькой Сибирью».

Вместо того чтобы поехать с нами, мать решила вернуть-
ся в Пекин с моим младшим братом Ай Данем. Она провела
в изгнании целых десять лет и была уже немолода, так что
и думать не могла о переселении в еще более дикую глушь.
Дальше Шихэцзы она уезжать не хотела. Сохранить семью не
было никакой возможности. Я не стал умолять мать отпра-
виться вместе с нами или оставить братика. Я промолчал –
не попрощался и не спросил, вернется ли она когда-нибудь.
Не помню, как скоро они пропали из виду, когда грузовик
отъехал от дома. Мне было все равно, оставаться или уез-
жать, – в любом случае решать было не нам.

Грузовик мотало из стороны в сторону, пока он пробирал-
ся по этой бесконечной грунтовой дороге, усеянной ямами
и промоинами, и пришлось вцепиться в раму кузова, чтобы
меня не подбрасывало в воздух. Порыв ветра подхватил ле-



 
 
 

жавший рядом коврик и за считаные секунды унес прочь –
он исчез в облаке пыли, поднятой нашим грузовиком.

После нескольких часов ужасной тряски машина нако-
нец остановилась на краю пустыни. Мы прибыли на ме-
сто: в  Синьцзянский военный производственно-строитель-
ный корпус, 8-ю сельскохозяйственную дивизию, 23-й полк,
3-е отделение, 2-ю роту. Это было лишь одно из многих по-
добных учреждений, появившихся в 1950-х годах в пригра-
ничных районах Китая. Цели у них было две. В мирное вре-
мя работники производственно-строительного корпуса мог-
ли обрабатывать землю, культивируя ее и собирая урожай,
что способствовало росту экономики страны. А если бы Ки-
тай вступил в войну с одним из соседних государств или же
случились бы волнения среди этнических меньшинств, ра-
ботникам предстояло военизироваться и участвовать в обо-
роне страны. Как нам пришлось убедиться на своем опы-
те, такие подразделения иногда выполняли дополнительную
функцию: становились домом для неугодных властям людей,
выдворенных из их родных домов по всему Китаю.

Сгущались сумерки, и над чередой приземистых доми-
ков раздавались звуки флейты. Несколько молодых рабочих
стояли снаружи, с любопытством разглядывая нас. Комна-
та, в которую нас поселили, была абсолютно пустой, за ис-
ключением двуспальной кровати. Мы с отцом внесли туда
маленький стол и четыре стула, привезенные из Шихэцзы.
Пол был земляной, стены – из саманного кирпича с торча-



 
 
 

щими пшеничными стеблями. Я смастерил простую масля-
ную лампу: налил керосин в пустую аптечную бутылочку,
проткнул крышку и продел через нее обрывок шнурка.

Мой отец был очень неприхотлив, от жизни ему требова-
лось только одно – возможность читать и писать. Обязанно-
стей у него тоже было немного. Мать сама выполняла всю ра-
боту по дому, не ожидая от нас помощи. Но теперь мы оста-



 
 
 

лись втроем – отец, Гао Цзянь и я; а наша жизнь на новом
месте возбуждала любопытство у других рабочих – простых
«бойцов военизированной фермы», которые стали задавать
бесцеремонные вопросы. «Это твой дед?» – спрашивали они
меня. Или: «Скучаешь по матери?» Со временем я научился
сам вести хозяйство.

Я попытался сделать печку, чтобы мы могли согреваться и
кипятить воду. Но печной дым выходил откуда угодно, толь-
ко не из трубы, так что от всей этой возни у меня мучительно
болели глаза, я задыхался, пока наконец не сообразил, что
нужен свободный доступ воздуха к топке. Были и другие до-
машние дела: принести воду из колодца, забрать еду из сто-
ловой, подкинуть дров в печь, выгрести из нее золу. Кто-то
должен был это делать, и чаще всего этим кем-то оказывал-
ся я.

Казалось, что между нашей прошлой и нынешней жизнью
порвана всякая связь: ничего общего, кроме закатов и рас-
светов. Наше существование превратилось в бесконечный
курс выживания в дикой природе, и неизвестно было, удаст-
ся ли нам выжить. Фасад здания производственной роты вы-
ходил на север, на пустыню размером со Швейцарию. Уви-
дев ее впервые, я пришел в такой восторг, что побежал по
голому песку и остановился, только когда запыхался. Затем
я распластался по земле и стал смотреть в бесконечное си-
нее небо. Но восторг быстро прошел. Под безжалостными
лучами солнца на поверхности пустыни не было ни тени: со-



 
 
 

ляное плато было таким белым, что казалось покрытым тол-
стым слоем снега. Каждый порыв горячего ветра приносил
сюда верблюжьи колючки, которые вместе с песчинками со-
ли впивались мне в кожу, как иголки.

Прошлое работников было загадочным и темным, и этот
приграничный регион помогал им оставить его позади. Этих
людей уже забыли в родных местах, и они жили здесь и сей-
час. Многие из них принадлежали к заклейменным «пяти ка-
тегориям дискредитировавших себя слоев населения» – по-
мещикам, кулакам, контрреволюционным элементам, пре-
ступникам и «правым». Или это были дети представителей
«пяти категорий», как я. Встречались отставные военные, а
также молодые люди, нежелательные в родных городах, ли-
бо беженцы из нищей китайской глубинки. Здесь, по край-
ней мере, они могли спастись от голодной смерти, обрабаты-
вая пустую землю и выращивая урожай, достаточный для их
пропитания.

Моего отца поначалу определили в отряд лесников. Что-
бы изолировать его и ограничить тлетворное влияние на дру-
гих, ему приказали в одиночку подрезать деревья и выдали
секатор и пилу. Высаженные в хозяйстве вязы и лохи еще
ни разу не подрезали, и они так разрослись, что напоминали
скорее кустарник, чем деревья. Овцы обглодали и ободрали
их стволы, а боковые ветви торчали во все стороны. Но отца
новая работа вскоре увлекла – он любил деревья и радовался
возможности находиться подальше от людей.



 
 
 

А я по утрам отправлялся на занятия, которые вел один на
всю школу учитель в единственном классе, где, кроме меня,
было еще шесть-семь второклассников и третьеклассников.
В нашей роте не предлагали образования для детей постар-
ше, так что мой брат Гао Цзянь, старше меня на пять лет,
ходил в среднюю школу в другом подразделении производ-
ственного корпуса – там он и жил как школьник интерната.

Когда занятия заканчивались, я брал термос и отправлял-
ся в долгий-долгий путь к отцу. Издали я наблюдал, как он
ходит вокруг дерева, подравнивая ветки то тут, то там, а по-
том отступает на пару шагов и проверяет, симметричны ли
стороны. Когда он наконец замечал меня, ему требовалось
несколько секунд, чтобы расслабиться. Помню, как однажды
он вытер пот со лба, жадно глотая принесенную мной воду, а
потом протянул мне отпиленную ветку вяза. Он предусмот-
рительно отполировал ее, убрав все сучки и неровности, так
что она стала гладкой и блестящей, как древний жезл.

В центре штаба роты находилось здание актового зала с
пятиконечной звездой на фасаде, поблекшей и превратив-
шейся из ярко-алой в ржавую. Здесь, в производственном



 
 
 

корпусе, актовый зал выполнял ту же функцию, что святи-
лище у наших далеких предков. Такие залы теперь можно
встретить повсюду в Китае: на фабриках и в коммунах, в
государственных учреждениях, школах и армейских частях.
Над сценой висел портрет Мао, с Марксом и Энгельсом по
левую сторону, Лениным и Сталиным – по правую, с обра-
щенными в зал лицами и устремленными вдаль взглядами.

Независимо от того, насколько тяжелым был трудовой
день, каждый вечер после ужина устраивали собрание. Под
ярким светом ртутной лампы 240 рабочих и члены их семей
расставляли по залу табуретки и садились слушать полит-
информацию с анализом политических процессов на нацио-
нальном уровне. В те времена, когда политика вторгалась во
все сферы жизни, человек должен был каждое утро запра-
шивать инструкции председателя Мао перед началом рабо-
ты или учебы, а в конце дня проводился аналогичный риту-
ал: председателю Мао докладывали о том, как прошел тру-
довой или учебный день. Политрук давал указания: как нуж-
но следовать политическому курсу, осуществлять политику
партии и исполнять решения и директивы высшего руковод-
ства, а также изучать марксизм-ленинизм и маоизм. После
этого начальник оценивал результаты трудового дня и рас-
пределял задания на завтра.

Обычно тех, кто подпадал под «пять категорий», вызыва-
ли на сцену, где им полагалось покаянно склонить головы
перед сидящими внизу. Даже если было очевидно, что мой



 
 
 

отец присутствует, председатель все равно кричал: «Круп-
ный правый элемент Ай Цин здесь?» Обращаясь к моему от-
цу, люди обычно добавляли «крупный» к слову «правый»,
ведь он был известным и влиятельным писателем. Однажды
его даже обозвали «буржуазным романистом» – что странно,
ведь прославился он все-таки как поэт. Но аудитории не бы-
ло никакого дела до того, кем он был и чего достиг. Все ска-
занное на собрании рассматривалось как стандартная проце-
дура и при этом в высшей степени разумная, ведь революции
враги были нужны, иначе в народе зрело бы недовольство.

Когда отца вызывали, он вставал с табурета, пробирался
через толпу и занимал свое место на сцене; он отвешивал
низкие поклоны, каясь в преступлениях, а на его лоб падали
волосы. На мгновение аудитория затихала, а потом снова по-
гружалась в привычную беззаботность: дети носились по за-
лу, мужчины обменивались похабными шутками, а женщи-
ны кормили грудью младенцев, или вязали, или же сплетни-
чали, щелкая семечки.

Если начальник на сцене говорил: «А теперь пусть круп-
ный правый элемент Ай Цин выйдет», отец поспешно вы-
ходил из зала. Он никогда не знал заранее, выпроводят его
или нет. Все зависело от того, пришла ли от председателя
Мао новая директива, которую потребуется довести до ауди-
тории. Если она приходила, то людям вроде моего отца при-
сутствовать запрещалось.

На заре «культурной революции» директивы от председа-



 
 
 

теля Мао передавали почти каждый день или каждый вечер.
Ротный секретарь записывал их под диктовку по телефону
слово в слово, строчку за строчкой, а потом на вечерних со-
браниях их публично зачитывали. Эти сообщения выполня-
ли примерно такую же функцию, как ночные твиты Дональ-
да Трампа в пору его президентства. Это была прямая пе-
редача мыслей лидера его преданным последователям для
поддержания священного статуса его власти. В случае Китая
эти заявления превосходили трамповские и требовали пол-
ного повиновения. Стоило им прозвучать, как в ознамено-
вание мудрости Мао раздавалась разноголосица барабанов и
гонгов, наполняя слушателей энергией. Здесь, как и по всей
стране, такие сцены разыгрывались каждый день, и оглаше-
ние «последних» директив продолжалось еще много лет.

Как нам говорили, «культурная революция» была «новой
стадией углубления и расширения социалистической рево-
люции», «революцией, трогающей людей до глубины души».
Ставилась цель «низложить власть имущих, идущих доро-
гой капитализма, подвергнуть критике буржуазные реакци-
онные академические "авторитеты", равно как идеологию
буржуазии и всех эксплуататорских классов, провести ре-
форму образования, культуры, а также всех элементов над-
стройки, не соответствующих социалистическому экономи-
ческому базису, в интересах консолидации и развития соци-
алистической системы». В годы моего детства повседневная
жизнь была насыщена такими вычурными выражениями, и,



 
 
 

хотя их смысл ускользал, похоже, они обладали гипнотиче-
ским, даже наркотическим эффектом. Все были ему подвер-
жены.

Актовый зал служил также и столовой. Каждый день во
время трапезы отцу полагалось вставать при входе и бить в
старую эмалированную миску, объявляя во всеуслышание,
что он «правый элемент» и преступник. Вскоре все привык-
ли к этому зрелищу, и рабочие просто проходили мимо, не
замечая его, и становились в длинную очередь к окну раз-
дачи. Им полагалось протягивать туда свою тарелку и талон
на еду и цитировать председателя Мао, после чего повар на-
кладывал порцию еды. Повар тоже произносил эту цитату в
унисон, подтверждая свою приверженность делу революции.
Наша жизнь была театром, и каждый на автомате играл отве-
денную ему роль: если бы отца не оказалось на его обычном
месте у входа в столовую, это могло быть знаком приближе-
ния более серьезной беды, и люди могли встревожиться.

В те времена унылой рутины и нехватки продуктов все
помыслы людей крутились вокруг кухни, пусть даже день ото
дня ничего там не менялось. Каждое утро повар смешивал
кукурузную муку с теплой водой и помещал тесто в решет-
чатый ящик площадью в квадратный метр, затем пять таких
ящиков ставил в чугунный котел и полчаса держал на пару.
Когда он снимал крышку, вся кухня наполнялась паром, и
повар нарезал кукурузные хлебцы по вертикали и горизонта-
ли. Получались четырехугольные куски по двести граммов.



 
 
 

Он публично взвешивал эти кусочки, дабы продемонстри-
ровать свою беспристрастность. Один и тот же кукурузный
хлеб подавали каждый день, кроме 1 мая (Международно-
го дня труда) и 1 октября (Дня образования КНР) – в эти
праздники на хлебцах появлялся тонкий слой красной гла-
зури из сахара и, вероятно, из ююбового повидла. Если ко-
му-то случалось обнаружить в своем хлебце кусочек ююбы,
это вызывало некоторое возбуждение. Вокруг было раздолье
кукурузных полей, но мы ни разу не ели свежую кукурузную
кашу – только зерно из «военных запасов», которое храни-
лось неизвестно сколько, – от него саднило горло и несло
плесенью с бензином.

Каждому из нас (отцу, Гао Цзяню и мне) полагалось толь-
ко пособие в 15 юаней в месяц, что в то время составля-
ло чуть больше 5 долларов. Так что наш совокупный месяч-
ный доход составлял 45 юаней, тогда как обычному рабоче-
му платили 38,92 юаня. Отец курил дешевые папиросы, ко-
торые стоили пятерку за пачку и едко пахли паленой шер-
стью. Папироса часто гасла после пары затяжек. Из-за них в
отцовской военной телогрейке появилось еще больше дыр.
Спички считались стратегическим ресурсом, и каждой семье
выделяли по коробку в месяц. Спички частенько заканчива-
лись раньше, и мне приходилось ходить за огоньком к сосе-
дям, чтобы разжечь печку.

Ради экономии отец перешел на табак, который выращи-
вала наша рота. Мы скручивали трубочки из старых чеков и



 
 
 

набивали их измельченными табачными листьями. Каждый
вечер я помогал отцу скрутить около двадцати папирос и ак-
куратно уложить их в бело-голубую фарфоровую банку, ко-
торая неведомым образом пережила набеги хунвэйбинов на
наш старый дом. Крышка с ушком была из чистого серебра,
а на самой банке был изображен мостик над ручьем и маль-
чик-слуга с цинем, а рядом – скалистый обрыв, низко скло-
нившие ветви ивы и домик с соломенной крышей и приот-
крытым окошком. Сияние белого фарфора и синего кобаль-
та освещало даже самый темный угол.

Когда наступала ночь и на пшеничные поля опускалась
непроглядная тьма, насекомые стрекотали без умолку. Мы с
отцом садились по разные стороны столика, а масляная лам-
па отбрасывала на стены за нашими спинами тени  – одну
большую, одну маленькую. В голове у меня зачастую было
так же пусто, как и в комнате, – ни фантазий, ни воспоми-
наний, и мы с отцом сидели, словно чужие, которым нечего
сказать друг другу. Нередко я просто неотрывно смотрел на
дрожащий огонек лампы.

Но иногда, когда я уже начинал клевать носом, отец по-
гружался в воспоминания и принимался рассказывать о про-
шлом. Постепенно я переносился в места, где он бывал,
встречал мужчин и женщин, которых он знал, и узнавал кое-
что о его влюбленностях и браках. Пока он говорил, меня
будто и не было рядом. Его рассказы, казалось, имели од-
ну цель: добиться того, чтобы не иссяк поток воспомина-



 
 
 

ний. Здесь, в «маленькой Сибири», оторванность от внеш-
него мира сближала нас, а материальные лишения влекли за
собой изобилие другого рода, что предопределило мой даль-
нейший жизненный путь.



 
 
 

 
Глава 2

Сердца пылают
 

Появление моего отца на свет было непростым. Во вре-
мя беременности бабушке приснился странный сон, в кото-
ром ее ребенка выбросило на берег небольшого острова по-
среди бушующего моря. Родственники и друзья согласились,
что это дурной знак, и моя двадцатилетняя бабушка, кото-
рая тогда еще исповедовала буддизм (позже она приняла ка-
толичество), каждый день воскуривала фимиам и молилась
о счастливом исходе. Однако тревога не отступала. Схватки
продолжались два дня и две ночи, словно испытывая ее на
прочность. Но наконец за шелковым балдахином кровати,
украшенной красным лаком и позолотой, раздался пронзи-
тельный крик новорожденного.

Дед уже придумал ему имя, говорящее не только о месте
мальчика в череде поколений, но и о моральном авторите-
те и социальном статусе семьи. Подобно тому, как на лако-
вый сосуд крепится кусочек перламутра, имя надлежало ак-
куратно вписать в генеалогию семьи, и оно неведомыми пу-
тями должно было влиять на будущее его носителя. Имя от-

ца звучало как Хайчэн, где «хай»  означало «море», а

«чэн»  – «хрустально-чистое».



 
 
 

Отец родился в семнадцатый день второго лунного месяца
второго года правления Сюаньтуна (27 марта 1910 года). В
соответствии с китайским народным календарем этот день
совпадал с весенним равноденствием, когда день равен ночи,
а вся природа радуется пробуждению.

В деревнях считается, что дети, родившиеся в тот год, по-
явились на свет, оседлав хвост дракона. И действительно –
через восемнадцать месяцев в трехстах милях оттуда, в горо-
де Учан, прогрессивные элементы из числа военных устро-
или переворот, положивший начало революции 1911 года.
Вскоре южные провинции Китая стали одна за другой отде-



 
 
 

ляться от империи Цин. В 1912 году империя Цин офици-
ально прекратила существование, а с ней закончился и двух-
тысячелетний период феодального самодержавия.

В глазах суеверных людей тяжелые роды были зловещим
предзнаменованием. Через двенадцать дней, когда бабушка
поправилась достаточно, чтобы принимать гостей, дедушка
по тогдашним обычаям позвал предсказателя. Тот первым
делом поинтересовался точным временем рождения ребен-
ка, а потом спросил год, месяц, день и час рождения каждого
из родителей. Затем он стал проверять координаты по боль-
шому компасу, который принес с собой.

После долгого и напряженного процесса сбора данных
предсказатель огласил ошеломительный прогноз: новорож-
денный станет проклятием для родителей, и, если те вырас-
тят его в своем доме, он «принесет родителям смерть». Они
трактовали это так, что ребенка должен растить кто-то за
пределами семьи. Радость от появления младенца сменилась
ужасом, что он может принести несчастье. Даже если маль-
чик доживет до совершеннолетия, поведал предсказатель,
ему лучше никогда не называть родителей отцом и матерью –
только дядей и тетей.

Серьезность и мрачные предчувствия прорицателя глубо-
ко впечатлили моих предков. Его толкование ситуации каза-
лось столь же прочным и незыблемым, как мебель вокруг, и
это зловещее пророчество отпечаталось на судьбе моего от-
ца, как родимое пятно.



 
 
 

Отец, конечно же, ничего не знал о визите вещуна. Он
спокойно лежал в бамбуковой колыбельке, закутанный в оде-
яло, на котором были вышиты слова «Десять тысяч радо-
стей», и лишь бугорок на голове напоминал о долгих и тя-
желых родах.

Отец родился в семье землевладельца в деревне Фань-
тяньцзян, что в северо-восточном уголке тогдашнего окру-
га Цзиньхуа, входящего в приморскую провинцию Чжэцзян.
Бабушка и дедушка умерли до моего рождения, но, судя по
двум сохранившимся фотопортретам, они очень походили
друг на друга. Если бы не борода деда, их было бы не разли-
чить: и у мужа, и у жены круглые лица, высокие лбы, заче-
санные назад волосы и выпуклые глаза с чуть опущенными
уголками. Аккуратная одежда, добрые лица.

В своей деревне примерно в сотню домов мой дед Цзян
Чжунцзунь считался культурным человеком. Свой кабинет
он называл «кабинетом стремления к совершенству» и раз-
весил по нему свитки с написанной им самим каллиграфией,
что подтверждало его тягу к саморазвитию. В гостиной ви-
села деревянная табличка с вырезанной надписью: «Блажен-
ство в семейных узах», что в целом отражало его взгляды.

Дед владел лавкой, торговавшей соевым соусом, и магази-
ном, где продавались импортные продукты, и, помимо этих
дел, он тратил много времени на то, чтобы следить за теку-
щими событиями и читать новые книги. Он был подписан на
Шэньбао – газету на китайском языке, которую основал жи-



 
 
 

вущий в Шанхае уроженец Лондона. Если какой-нибудь жи-
тель деревни желал узнать, что творится в мире – например,
каково положение дел на войне Китая с Японией, – он мог
догадаться по одному только выражению лица моего деда.
Дедушка также любил сосредоточенно изучать атлас мира,
с интересом следил за новыми достижениями в прогнозиро-
вании погоды и читал «Эволюцию и этику» Томаса Гексли.

В деревне он считался сторонником реформ и одним из
первых отрезал косу, бывшую символом подчинения хань-
цев власти маньчжуров во времена Цин. Он разрешил жен-
щинам своей семьи не бинтовать ноги и отправил двух до-
черей учиться в христианскую школу, основанную Стеллой
Релья – миссионеркой при Американском баптистском об-
ществе иностранных миссий, которое в те времена насчиты-
вало четверть миллиона последователей в Китае. Дед также
состоял в Международном сберегательном обществе – фран-
цузском банке в Шанхае. Доверить свои сбережения банку
считалось тогда очень смелым шагом.

Моя бабушка, Лоу Сяньчоу, происходила из знатной се-
мьи из соседнего уезда Иу. После моего отца она родила еще
семерых детей, трое из них умерли в детстве, так что у отца
было два брата и две сестры. Добросердечная и щедрая, ба-
бушка часто угощала наемных работников то горстью дын-
ных семечек, то арахисом. Студенты, жившие по соседству,
захаживали в их дом почитать газеты и журналы, а также по-
болтать с ней. Она не умела ни читать, ни писать, но декла-



 
 
 

мировала по памяти некоторые стихи эпохи Тан и народные
песенки, а также обладала необычайным чувством юмора.

В 1910-м, в год рождения моего отца, бабушке едва ис-
полнился двадцать один. Империя Цин приближалась к за-
кату своего правления, длившегося 266 лет, а в России оста-
валось всего семь лет до свержения монархии и прихода со-
ветской власти. В тот год умерли Лев Толстой и Марк Твен, а
Эдисон в далеком Нью-Джерси к тому времени давно изоб-
рел фонограф. В Сянтане, в провинции Хунань, семнадца-
тилетний Мао Цзэдун еще учился в школе, а его первая же-
на, выбранная родителями по договорному браку, умерла за
месяц до рождения моего отца. Но в Фаньтяньцзяне, как и
многих других китайских деревнях, жизнь словно замерла,
оставаясь ничем не примечательной и бесцветной.

Вскоре после того самого предсказания в одной крестьян-
ской семье Фаньтяньцзяна родилась девочка, которую (по
крайней мере, по одной из версий) сразу же утопила соб-
ственная мать, рассудив, что устроиться кормилицей в се-
мью Цзян куда выгоднее, чем растить дочь, от которой мало
проку в долгосрочной перспективе. Знаю, что звучит жесто-
ко, но в те времена такое происходило нередко, да и сейчас
случается.

Мать той малышки родилась в семье Цао из соседней де-
ревни Даехэ (название переводится как «крупнолистный ло-
тос»). Она попала в Фаньтяньцзян в качестве малолетней
невесты одного из обедневших дальних родственников из



 
 
 

большой семьи деда. Никто в Фаньтяньцзяне не потрудил-
ся узнать ее настоящее имя, и ее просто называли Даехэ –
по названию ее родной деревни. Ей было тридцать три, ко-
гда она стала кормилицей моего новорожденного отца – та-
ким образом она подрабатывала, чтобы обеспечить алкого-
лика-мужа и пятерых детей. Местные считали, что ей очень
повезло так хорошо устроиться.

Дом Даехэ был в нескольких шагах от дома Цзянов. Он со-
стоял из двух комнатушек с низким потолком и почерневши-
ми от кухонного чада стенами, где стояли деревянная кро-
вать да колченогий квадратный столик. Между черепицами
крыши проглядывало небо, а каменная плита снаружи слу-
жила ей сиденьем, на котором она кормила младенца.

В этом крошечном домике отец проводил все дни и ночи,
за исключением Нового года и других важных праздников,
когда родители на несколько дней брали его к себе в дом.

Владения семьи Цзян состояли из главного дома с пятью
комнатами и пары двухэтажных флигелей из дерева с пере-
кладинами, карнизами и окнами, украшенными резьбой с
изображением символов удачи и исторических сцен. Прият-
ный и тихий в любую погоду дворик был вымощен темны-
ми плитами, а в каменной кадке у водосточной канавы рос-
ли орхидеи и декоративная спаржа. Дом деда и прилегающие
к нему здания были выстроены в одном и том же стиле и
из одних и тех же материалов. Среди них не было двух оди-
наковых, но строения тесно переплетались, подобно нитям



 
 
 

парчовой ткани, образующим основу, суть которой – конфу-
цианство. В их композиции воплощались созидание и недю-
жинное мастерство, демонстрирующие заведенный порядок,
передаваемый от поколения к поколению веками.

В доме Даехэ отец лакомился сладкими рисовыми лепеш-
ками, копченой свининой и хрустящей выпечкой, начинен-
ной молодыми листьями горчицы, которую он обожал. А по-
том сидел у Даехэ на коленях у огня и слушал истории. Она
была всецело предана ему, и стоило мальчику позвать ее,
бросала все дела и заключала его в объятия, прижимая свое
опаленное солнцем лицо к его бледному личику. Даехэ на-
полнила его раннее детство теплом и любовью.

Цзиньхуа, крупнейший город района, лежал в котловине,
окруженной со всех сторон холмами и рассеченной двумя



 
 
 

реками, которые в конце концов сливаются и текут на се-
вер. Фаньтяньцзян находилась в двадцати пяти милях к се-
веро-востоку от Цзиньхуа, на окраине уезда Иу. К северу от
деревни виднелась Двуглавая гора, которая в определенном
освещении озарялась теплыми красками. Из-под заросших
колючками камней бил источник, а ниже по течению в гли-
нистой почве, красной от оксидов железа, росли самые раз-
ные растения, в том числе бамбук, камфора, пихта и грец-
кий орех. Камелии, азалии, гранаты и османтусы также ис-
пещряли пейзаж.

Два древних камфорных дерева на пригорке встречали
каждого, кто приходил в деревню. Понадобилось бы несколь-
ко человек, чтобы обхватить их необъятные стволы, а кро-
ны за несколько столетий разрослись в широкий навес из ли-
стьев. В одном из деревьев было такое большое дупло, что
дети забирались в него играть, а еще имелось углубление с
прикрепленным изображением Будды. Жители деревни на-
зывали это дерево Бабулей и приходили к нему в поисках
благословения для их детей.

Отец поздно произнес свои первые слова, а ходить начал
лишь к трем годам – в деревне некоторые считали его дурач-
ком. В четыре года пришла пора учиться, и дед забрал его
от Даехэ обратно домой. Мальчик стал жить с родителями.
В 1915 году, когда ему исполнилось пять, в деревне откры-
лась частная начальная школа, где уроки вел учитель, искус-
ный в живописи и ремеслах. Это пробудило у отца интерес



 
 
 

к изготовлению вещей своими руками. Он сделал из дерева
миниатюрный домик с открывающимися дверками и окош-
ками и смастерил волшебный фонарь – затейливый, как ка-
лейдоскоп. Однажды зимой, когда мать дала ему угольную
грелку, чтобы погреть руки, он взял ее и принялся раскачи-
вать из стороны в сторону, отчего угли стали шипеть и по-
трескивать – к восторгу и удивлению младших детей. Видя,
как увлеченно мой отец мастерил поделки, дед насмешли-
во говорил: «Может, отправить тебя к беднякам в работный
дом?» В те дни ремёсла не считались уважаемым занятием.

Находились у деда и другие причины для недовольства
старшим сыном. Однажды воробей нагадил прямо деду на
голову. Тот счел это дурным знаком и, дав сыну деревянную
миску, велел сходить к соседям за специальным травяным
чаем, чтобы «отвести беду». Однако отец даже и с места не
двинулся, сочтя, что подобное поручение ниже его достоин-
ства. Возмущенный непослушанием сына, дед схватил чашу
и так сильно ударил его по голове, что рассадил кожу до кро-
ви.

Тетя (жена старшего брата деда) пришла в ужас, отвела
мальчика в сторонку и пожарила пару яиц, чтобы утешить.
«Если он тебя в другой раз побьет, – сказала она, – пожарю
еще яиц, идет?» Отец кивнул. А потом сделал запись: «Отец
побил меня – вот дикарь!» Дед обнаружил записку в одном
из выдвижных ящичков и больше никогда не бил сына.

Детство отца никогда не было особенно счастливым, и чем



 
 
 

дальше, тем напряженнее становились его отношения с ро-
дителями. Однажды отец сказал младшей сестренке: «Когда
мама с папой умрут, я увезу тебя в Ханчжоу» (Ханчжоу – сто-
лица провинции Чжэцзян, расположенная в девяноста ми-
лях). Бабушка услышала это и позвала его в гостиную. Она
взяла две связки монет из шкатулки с деньгами и повесила
ему на шею со словами: «Если хочешь уехать, уезжай сей-
час – нечего ждать нашей смерти». Пока мать отчитывала
его, мальчик стоял молча. К тому времени он уже знал: од-
нажды он уедет далеко-далеко, он увидит мир, такой, какого
в его деревне никто никогда не видал, и побывает в таких
местах, о которых деревенские даже не мечтали.

Вскоре после окончания Первой мировой войны, весной
1919 года, союзники встретились на конференции в Версаль-
ском дворце около Парижа, чтобы обсудить условия мирного
договора, и Китай принимал участие в числе стран-победи-
тельниц. Но на Парижской мирной конференции проигно-
рировали требование китайской делегации о восстановлении
территориальной целостности, пожаловав вместо этого гер-
манские колониальные владения в Циндао и Шаньдуне Япо-
нии. Когда новости достигли Китая, по всей стране вспых-
нули протесты.

Четвертого мая около трех тысяч пекинских студентов со-
брались на демонстрацию перед Тяньаньмэнь – величествен-
ными воротами у южного входа в Запретный город, – требуя
защиты национального суверенитета и отстранения китай-



 
 
 

ских чиновников, обвиненных в сотрудничестве с Японией.
Эта волна национально-освободительных настроений, кото-
рую стали называть движением «4 мая», вскоре распростра-
нилась по всей стране. При этом китайские интеллектуалы,
убежденные в необходимости культурных перемен в стране
для искоренения отсталости и предотвращения дальнейше-
го унижения, стали агитировать за «господина Демократию»
и «господина Науку» (обращение «господин» призвано был
передавать почтительное отношение к наставнику), а также
критиковать конфуцианство и традиционный нравственный
порядок, лежащие в основе имперского правления. Они кри-
чали: «Долой семейную лавочку Кунов!» (так пренебрежи-
тельно называли конфуцианскую идеологию 4) – и призыва-
ли молодежь осознать, что Китай находится в кризисе, пре-
вознося свободу, прогресс и науку. Эти идеи уже влияли на
местное образование в Цзиньхуа, и учебники в начальной
школе, где учился отец, теперь прививали зачатки демокра-
тии и науки.

Вдохновившись Октябрьской революцией в России, груп-
па китайских интеллектуалов во главе с Чэнь Дусю и Ли Да-
чжао стала пропагандировать марксизм-ленинизм. В июне
1921 года Ленин прислал в Шанхай делегата Коминтерна под
псевдонимом Маринг для проведения первого съезда Ком-
мунистической партии Китая (КПК). Подготовка к съезду

4 Конфуций – латинизированный вариант имени Кун-фу-цзы. Конфуций про-
исходил из знатного рода Кун. – Прим. пер.



 
 
 

проходила в тревожной и напряженной атмосфере, и ее пе-
ренесли подальше от внимательных глаз Гоминьдана на суд-
но на озере Наньху в Цзясине, городе в шестидесяти милях
от Шанхая.

Впервые в программе партии появились такие понятия,
как рабочий класс, классовая борьба, диктатура пролетариа-
та, упразднение системы капиталистической собственности
и коалиция с Третьим Интернационалом. Документы съезда
печатали на русском – возможно, из-за того, что китайских
эквивалентов этих терминов еще не существовало. Помимо
Маринга (голландского коммуниста, чье настоящее имя бы-
ло Хендрикус Сневлит), присутствовал еще один иностран-
ный делегат – советский гражданин Никольский, чья лич-
ность оставалась в тайне почти полвека, пока с подачи Гор-
бачева российский архив не рассекретил его имя: Владимир
Абрамович Нейман-Никольский. Обвиненный в шпионаже,
в 1938 году по приказу Сталина он был расстрелян. Так на-
чалась долгая история Коммунистической партии Китая с ее
взлетами и падениями.

В 1925  году в возрасте пятнадцати лет отца приняли в
пансион Седьмой средней школы Цзиньхуа, расположенной
в бывшем поместье одного из предводителей восстания тай-
пинов – величественном здании с просторным центральным
залом. Это была школа для мальчиков, и большинство уче-
ников происходили из семей обеспеченных мелких земле-
владельцев из близлежащих деревень. Под влиянием про-



 
 
 

грессивных идей, захлестнувших страну, отец считал себя
приверженцем западных демократических и республикан-
ских ценностей и восхищался так называемой новой литера-
турой – формой сочинительства, основанной на вернакуля-
ре. Однажды на экзамене классу предложили написать эссе
на классическом языке, а отец дерзко написал его на разго-
ворном, озаглавив так: «У каждой эпохи – своя литература».
Учителя это не впечатлило. «Незрелые идеи», – фыркнул он.
Даже сегодня наивная отцовская проповедь литературы, по-
добающей своему времени, не снискала бы популярности.

Пока отец учился в школе, в возрасте сорока шести лет
умерла Даехэ. Ее пятеро сыновей горько рыдали, и смахнул
слезу даже муж, который частенько ругал и бил ее, стоило
ему перебрать с выпивкой. Она прожила жизнь в бедности
и все, что имела, покидая этот мир, – это трухлявый гроб.
Но ранняя смерть означала, что больше ей не придется бес-
покоиться о том, что случится, когда умрет муж; или пере-
живать о том, что старший сын стал бандитом; или горевать
по второму сыну, убитому на войне; или раздумывать, чем
будут зарабатывать ее третий, четвертый и пятый сыновья.
Много лет спустя отец написал стихотворение в память о ее
тяжелой, несчастной жизни: в нем кормилица мечтает, как
придет на его свадьбу, а там красавица-невеста тепло назо-
вет ее своей свекровью. Он тосковал по ней и признавал, на-
сколько важную роль она сыграла в его детстве.

В школе отца все больше увлекало искусство. Под предло-



 
 
 

гом необходимости отлучиться в туалет он сбегал с матема-
тики и шел рисовать с натуры, возвращаясь лишь к самому
концу урока. Когда он приезжал домой на летние каникулы,
дед просил его присматривать за рисовыми полями, но вме-
сто этого он вел младших братьев и сестер рисовать буддист-
ский храм в полумиле от поля. Храм был построен в раннем
Средневековье, и древние кипарисы во внутреннем двори-
ке устремлялись высоко в небо. В главном зале стояла ста-
туя пузатого Майтреи, а стишок над его головой гласил: «Все
невместимое вместит большой живот, /Над всеми, кто сме-
шон, смеющийся хохочет рот». В духе бунтарских настрое-
ний того времени мой отец как ни в чем не бывало помочил-
ся рядом с Буддой, чтобы продемонстрировать презрение к
религии.

В мае 1925 года, когда он готовился к школьным экзаме-
нам, тысячи шанхайских студентов высыпали на улицы, про-
тестуя против плохого обращения с китайскими рабочими
на японских предприятиях. Вооруженную полицию отпра-
вили арестовать протестующих, и днем 30 мая, когда студен-
ты и местные жители вышли на демонстрацию и потребова-
ли освободить арестованных, британские констебли открыли
огонь. Более двадцати человек было ранено или убито. После
этой кровавой расправы по всей стране вспыхнули протесты
и бойкоты с требованием к государству упразднить колони-
альные форпосты иностранных держав на территории Китая.
С середины XIX века западные страны создавали в своих ки-



 
 
 

тайских сеттльментах зоны, управляемые иностранцами, что
нарушало суверенитет страны. В анклавах вроде Шанхайско-
го международного сеттльмента и Шанхайской французской
концессии такие администрации контролировали дела граж-
данского населения, сбор налогов, судебную систему, пра-
воохранительные органы, образование, транспорт, почту и
телекоммуникации, общественную инфраструктуру и ком-
мунальные услуги, канализацию, даже размещали войска –
фактически они были государствами внутри государства.

Школа в Цзиньхуа, где учился отец, проявляя солидар-
ность с демонстрантами в Шанхае, инициировала движение.
Ученики маршировали по улицам города, размахивая флага-
ми, выкрикивая антияпонские лозунги и призывая рабочих
бастовать, а торговцев – закрыть магазины. Они ломали вы-
вески и били витрины, переворачивали вверх дном склады в
поисках импортных товаров, поджигали сваленные в кучи на
берегу реки британские и японские продукты. Вдохновлен-
ный революционным духом отец решил отправиться в Гуан-
чжоу, чтобы поступить в Военную академию Китайской Рес-
публики. Когда дед узнал, что старший сын собирается бро-
сить учебу, он так рассердился, что перестал с ним разгова-
ривать. Учитывая непримиримую позицию деда, отец был
вынужден отказаться от этой идеи.

В 1927 году шаткий союз между националистами и ком-
мунистами вдруг развалился. В тот год, 12 апреля, когда со-
единения националистов дошли до Шанхая, их главнокоман-



 
 
 

дующий Чан Кайши отдал приказ арестовать и казнить ком-
мунистов, чьи успехи в мобилизации рабочих он восприни-
мал как угрозу своей власти. Вскоре ужесточение политики
ощутили и в провинциальных городах вроде Цзиньхуа. Од-
нажды утром директор школы велел ученикам собраться на
спортивной площадке. Предлогом было обращение к учени-
кам с речью, но на деле школьное руководство просто хотело
освободить общежития, чтобы обыскать их на предмет за-
прещенных предметов. Отец ускользнул и залез в свою ком-
нату через заднее окно, чтобы вытащить оттуда книгу, кото-
рую тогда читал, – «О материалистическом понимании исто-
рии» Плеханова. Ему удалось незаметно выбросить ее в ка-
наву. Эта размноженная на мимеографе книжка вдохновила
его на изучение марксизма – учения, которое серьезно по-
влияло на его жизнь.

Осенью 1928 года, окончив школу, отец поступил на отде-
ление живописи в новую Национальную академию искусств
в Ханчжоу. Первый набор состоял из восьмидесяти учени-
ков, и большая часть преподавателей получила образование
за границей. В художественной академии отец нашел себе
пристанище во времена политической нестабильности.

Ханчжоу славился красотой близлежащего озера Сиху, и
при первой возможности отец складывал все необходимое в
рюкзак и отправлялся туда рисовать. То в лесу у озера, то
посреди холмов и полей он изображал приглянувшиеся ви-
ды, отдавая предпочтение приглушенным серым тонам. Он



 
 
 

был прилежным студентом и любил природу так, как умеют
только уроженцы сельской местности. На людях он держал-
ся особняком, но искренне сочувствовал бедным и страдаю-
щим. Героями его произведений часто были мелкие торгов-
цы, лодочники и возницы, а также обедневшие жители кры-
тых соломой домиков и их чумазые дети.

Утренние туманы и переменчивость озера Сиху вызыва-
ли у отца смутное ощущение одиночества и меланхолии, и
он так и не прижился в Ханчжоу. В его жизни случился рез-
кий поворот, когда одну из его картин заметил Линь Фэн-
мянь – на тот момент двадцативосьмилетний директор худо-
жественной академии, который в начале 1920-х годов провел
несколько лет во Франции. «Здесь ты ничему не научишь-
ся, – сказал отцу Линь. – Тебе нужно учиться за границей».

Мода на обучение в других странах началась с Движени-
ем самоусиления (1861–1895  годы), когда цинское прави-
тельство в условиях внешней и внутренней угрозы стреми-
лось развивать производство, связь и финансовые услуги за-
падного образца. Чиновники понимали, что если отправлять
студентов учиться на Запад, это может сыграть решающую
роль в овладении преимуществами западных технологий и
науки. После Первой мировой войны Франция остро нужда-
лась в рабочей силе и стала принимать китайских студентов
на программы, предусматривающие возможность совмещать
учебу с работой. Некоторые из таких студентов – в первую
очередь Чжоу Эньлай и Дэн Сяопин – впоследствии стали



 
 
 

видными фигурами в Коммунистической партии Китая. В
Европе, на родине марксизма, вдохновленная коммунизмом
китайская молодежь принялась искать новые идеи и теории,
которые могли бы решить проблемы их родной страны.

Совет Линь Фэнмяня произвел на моего отца сильное впе-
чатление. Но чтобы отправиться учиться за границу, необхо-
димо было убедить деда. Поехав домой на зимние каникулы,
он взял с собой одного из учителей, чтобы тот помог повли-
ять на решение деда. «Если он отправится за границу, – ска-
зал учитель, – то сможет по возвращении заработать много
денег».

Дед был настроен скептически, но наконец сдался. Он
поднял половицу и вытащил полный горшок серебряных
долларов. В те времена в Китае такая монета была в цене: на
один доллар можно было купить шестнадцать фунтов риса,
шесть фунтов свинины, шесть футов ткани, а в некоторых
местах даже небольшой участок земли. С мрачным видом
дед дрожащими руками отсчитал восемьсот монет – доста-
точно, чтобы купить билет и прожить первые несколько ме-
сяцев во Франции, – а сам при этом втолковывал сыну, что
тот обязательно должен потом вернуться. «Не слишком там
увлекайся, не забывай родной дом».

В день отъезда, когда дед провожал моего отца до око-
лицы, брусчатая мостовая была залита утренним солнцем.
Отец вскоре выбросил из головы большие надежды, которые
на него возлагал дед: все его мысли были только о предсто-



 
 
 

ящем путешествии, и он с нетерпением ждал, когда наконец
уедет подальше от этих неплодородных полей и бедной дере-
вушки, чтобы начать свои одинокие странствия на свободе.

судно André Lebon.
M. M. – CCI Aix Marseille Provence Collection, photography
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Французский пакетбот «Андре Лебон» (André Lebon) был
пришвартован к шанхайской пристани Шилюпу толстыми
веревками, которые крепились за чугунные кнехты. Оливко-
во-зеленый нос судна высоко вздымался над водой, и из двух
кирпично-красных труб вырывался пар, скрывая из виду и
берега, и расположенные вдоль реки лавки с западными то-
варами. От носа до кормы длина корабля составляла 528 фу-
тов – больше иной деревеньки, и его едва можно было охва-
тить взглядом. Беспрерывно галдели торговцы, расхваливав-



 
 
 

шие свои товары, возницы-рикши, босоногие портовые груз-
чики, носильщики с тяжелыми чемоданами на плечах и путе-
шественники всех мастей, груженные собственными пожит-
ками.

В конце 1920-х годов в Шанхае проживало около трех
миллионов человек – почти как в Лондоне, Нью-Йорке, То-
кио или Берлине. Пристань Шилюпу в 16-м районе постро-
или, когда в городе только открыли порт для внешней тор-
говли, и теперь она была самым оживленным и суетливым
местом во всем Шанхае. Отсюда начинали свой путь и ки-
тайские рабочие, которых во время Первой мировой войны
отправляли в Европу, и молодые люди, которые ехали туда
учиться в послевоенные годы.

Отец был одним из нескольких сотен пассажиров, подняв-
шихся по сходням на борт «Андре Лебона». Отыскав место
в третьем классе, он разместил свой багаж и художествен-
ные принадлежности, чувствуя себя рисовым жучком-долго-
носиком в похожем на пещеру трюме судна. Его каюта была
узкой и тесной, койки стояли близко друг к другу. Вскоре
взревели двигатели, и жар машинного отделения, смешан-
ный с запахами грузов, наполнил коридор густым ароматом.
Раздался гудок парохода, и отец остался смотреть, как при-
стань постепенно исчезает из вида.

Пароход вышел из Шанхая днем 9 марта 1929 года. Он
доплыл до Гонконга за два дня и три ночи, а потом пересек
Южно-Китайское море и на четыре дня остановился в Сай-



 
 
 

гоне для погрузки. В транспортной накладной навигацион-
ного журнала, который вел капитан Огюст ле Флек, значи-
лось, что судно везет 20 220 мешков риса, 2958 мешков му-
ки, 3941 упаковку резины, 562 мешка кофейных зерен, 1951
ящик чая, 477 мешков оловянной руды, 899 рулонов ткано-
го шелка, 408 мотков шелка-сырца, 470 мешков перца, 300
мешков чернильных орешков и прочие товары общим весом
в 3121 тонну. При виде кранов, грузивших в трюм корабля
богатства колониальных портов, отец чувствовал нарастаю-
щее возбуждение, которое не покидало его все время, что он
провел за границей.

К 27 марта корабль добрался до атолла Малику, что у юж-
ной оконечности Индии. Отец, поглощенный французской
грамматикой, совершенно забыл о собственном дне рожде-
ния. Через четыре дня они доплыли до порта Аден, а отту-
да направились к Джибути, что на Африканском Роге. Спо-
койно поднявшись по Красному морю, они прошли Суэцкий
канал, и отец впервые увидел Средиземное море. Последний
отрезок пути, сопровождавшийся штормами, привел их че-
рез Сицилию в Марсель в пятницу, 29 апреля 1929 года. Там
мой отец сел на поезд до Лиона, до Парижа оттуда добраться
было совсем просто.

В 1920-х годах Париж поражал приезжих шумом машин,
трамваев и расширяющейся сети метро. Для молодого ки-
тайского студента, каким был мой отец, вероятно, стали от-
кровением те свободы, которыми пользовались парижанки,



 
 
 

позволявшие себе курить на публике, коротко стричь воло-
сы, дерзко одеваться и заниматься спортом, не вызывая при
этом особых критических замечаний. Известно, что Эрнест
Хемингуэй вспоминал Париж 1920-х годов как «праздник,
который всегда с тобой», но описанная Джорджем Оруэл-
лом жизнь парижских трущоб представляла собой куда ме-
нее привлекательную картину: «Улица очень узкая – ущелье
в массе громоздящихся, жутковато нависающих кривых об-
лезлых домов, будто застывших при обвале. Сплошь гости-
ницы, все до крыш набиты постояльцами, в основном ара-
бами, итальянцами, поляками. На первых этажах крохотные
"бистро", где шиллинг обеспечивал щедрую выпивку. В суб-
боту вечером примерно треть мужчин квартала перепива-
лась»5. Мой отец узнал бы Париж в описаниях Оруэлла и Хе-
мингуэя, но его собственные воспоминания были иного ро-
да.

Сначала отец вместе с несколькими друзьями решил ради
экономии поселиться подальше от центра Парижа. Они на-
шли жилье в Фонтене-о-Роз, городе в шести милях к юго-за-
паду от столицы, но имевшем с ним трамвайное сообщение.
Там отец поселился в доме француза по фамилии Гримм –
грубоватого парня, который много пил и дал отцу его первую
работу в магазине велосипедных принадлежностей. Позже
он переехал в меблированные комнаты Hôtel de Lisbonne

5 Оруэлл Джордж. Фунты лиха в Париже и Лондоне / Пер. с англ. Веры Доми-
теевой. – СПб.: Азбука-классика, 2003.



 
 
 

на улице Вожирар в VI округе. Комнатка была крошечная,
и прямо через нее проходила шумная труба, зато обходи-
лась она дешево. Хозяйка-португалка была женщина доброй
души, из тех, что не скандалят, когда жилец задерживает
арендную плату.

Отец с интересом исследовал музеи и галереи и каждый
день отправлялся рисовать моделей в Atelier Libre на Мон-
парнасе, привлекавшее молодых художников вроде него низ-
кой платой за вход. Ему удавалось точно схватывать движе-
ния простыми линиями. Ему нравились цвета и лиризм фи-
гур и пейзажей Марка Шагала, и его завораживали дерзкие
нововведения импрессионистов.



 
 
 

Одним из благоприятных последствий погружения в куль-
турную жизнь Франции стало то, что его картину выбра-
ли для участия в весенней выставке знаменитого Общества
независимых художников, задававшего тон в искусстве. Это
была небольшая картина маслом, изображавшая безработ-
ного, вдохновленная не столько политическими убеждения-
ми, сколько его чувствами в качестве стороннего наблюда-
теля. Но то, что работу приняли на выставку, подняло его
самооценку.

Единственное сохранившееся свидетельство о жизни от-
ца в Париже – одна черно-белая фотография. Четыре парня
стоят рядом на лужайке, и среди них, слева от мольберта,
мой отец с зачесанными назад волосами, с кистью и палит-
рой в руках – типичный молодой азиатский художник. По
контрасту с крупной головой его тело кажется еще более ху-
досочным, а глаза сосредоточенно и уверенно смотрят пря-
мо в камеру.

За несколько месяцев он истратил все деньги. Дед еще
дважды присылал ему переводы, но отказался продолжать,
так что отцу, чтобы сводить концы с концами, пришлось най-
ти работу на неполный день. Каждое утро в мастерской аме-
риканца Дугласа он украшал портсигары, нанося на них име-
на покупателей. За утро он мог расписать двадцать портсига-
ров и заработать двадцать франков. Таким образом выходи-
ло шестьсот франков в месяц, и все оставшееся после упла-



 
 
 

ты пятидесяти за аренду и десяти с чем-то в день на еду он
тратил на книги, художественные принадлежности и повсе-
дневные расходы. Но через несколько месяцев после бирже-
вого краха 1929 года мастерская закрылась.

За время Первой мировой войны во Франции наняли око-
ло тридцати тысяч китайских кули для работы на нужды
фронта. Как вспоминал один французский генерал, они бы-
ли хорошими солдатами, стоически сносившими даже са-
мые масштабные бомбардировки. Когда война закончилась,
некоторые из них остались во Франции, так в Париже по-
явился свой китайский квартал, где некоторыми ресторана-
ми заправляли выходцы из Вэньчжоу – прибрежного город-
ка неподалеку от Цзиньхуа. Всех китайских экспатов, неза-
висимо от места рождения или количества лет, проведенных
во Франции, объединяло пристрастие к китайской кухне, и
они регулярно наведывались в эти рестораны.

Однажды отец ел в китайском ресторане и заметил в про-
тивоположном углу другого парня-азиата с тонким лицом,
острым подбородком и копной волос. Любопытство отца
подстегнуло то, что этот посетитель засиделся после еды и
все время поглядывал то на часы, то на улицу. Отец понял,
что у того не хватает денег, так что подошел и оплатил его
счет, а из ресторана они вышли уже вместе. Так началась
многолетняя дружба.

Парня звали Ли Южань. Он родился в провинции Чж-
эцзян, как и мой отец, и был старше его на четыре года.



 
 
 

Он изучал философию в университете и куда более активно
участвовал в политической жизни. Являясь членом европей-
ской ячейки Коммунистической партии Китая, он публико-
вал статьи в Чигуане – прогрессивном журнале, который за
десять лет до этого создал Чжоу Эньлай.

Ли проводил отца до Hôtel de Lisbonne и увидел, что в
его комнатушке вещей всего ничего: несколько фотоальбо-
мов, сборники поэзии да кучка художественных принадлеж-
ностей. Его тронуло, что отец заплатил за его еду, хотя и
сам нуждался, и впечатлило, насколько тот был предан ис-
кусству. С того дня они стали делиться заработанными день-
гами, а при необходимости брали в долг на стороне, чтобы
помочь друг другу. Отец рассказывал Ли Южаню об искус-
стве, а тот поощрял его читать больше философских и лите-
ратурных произведений. Отца не интересовала учеба в уни-
верситете, но он с радостью ходил с Ли Южанем на публич-
ные лекции, где зачастую развлекался тем, что зарисовывал
лысого профессора.

Почти пятьдесят лет спустя, когда «культурная револю-
ция» подошла к концу и мы наконец смогли вернуться в Пе-
кин, мне удалось познакомиться с этим старым другом отца.
Ли Южаню было под семьдесят, его худощавое тело, укутан-
ное в синюю куртку, слегка покачивалось при ходьбе.

За прошедшие десятилетия они оба пережили одну за
другой многие политические кампании и чудом остались жи-
вы. Когда отец и Ли Южань снова увиделись, оба замет-



 
 
 

но волновались. Они вспоминали прошлое, с удовольствием
посмеиваясь, обмениваясь вопросами о том, как сложились
судьбы такого-то и такого-то и где они сейчас. Было ясно:
глядя друг на друга, они видели самих себя, будто воссоеди-
нились две части разломанного камня, став единым целым.
Широко улыбаясь, они держались за руки, обнимались и ни-
как не могли наговориться. Память словно служила им ве-
ревкой, за которую они хватались либо чтобы продвинуться
вперед, либо чтобы перенестись назад в прошлое.

В тот день я проводил Ли Южаня до автобусной останов-
ки. У торгового центра в квартале Сидань так сильно дуло,
что мы с трудом шли против ветра – он нас чуть не снес. Пе-
рекрикивая рев ветра, Ли Южань рассказывал, как они с от-
цом на пустой желудок болтались по парижским бульварам и
площадям, насвистывая и пиная камушки по пути. Пока он
говорил, я почти слышал, как эти камушки падают на землю.

Будучи в Париже иностранцем, отец чувствовал себя в
изоляции, и его тяга к знаниям лишь росла. Он часами изу-
чал книжные киоски на берегах Сены, и стоило завестись в
кармане кое-какой наличности, он покупал книгу и тут же
углублялся в нее. В этот насыщенный чтением период он все
больше размышлял о мире, и живопись часто уступала место
раздумьям. Временами жизнь большого города и уличный
гам смягчали его одиночество. Париж поменял его представ-
ления о прекрасном, побуждая его изучать и впитывать но-
вую культуру, и, занимаясь живописью, он уже не жалел яр-



 
 
 

ких красок для своих полотен.
Отец брал уроки французского у молодой польки, кото-

рая окончила Варшавский университет и теперь намерева-
лась получить здесь ученую степень по психологии. Трижды
в неделю в семь вечера она приходила к нему для разговор-
ной практики. Она радовалась при виде поэтических сбор-
ников на отцовском столе, и они долго разговаривали о рус-
ских поэтах Есенине и Маяковском. Впервые в своей жизни
отец разговаривал по душам с человеком противоположного
пола.

Однажды в вечерних сумерках отец мерил шагами тени-
стую дорожку возле университетской библиотеки, где зани-
малась его подруга-полька. Они договорились встретиться у
входа после закрытия библиотеки, и он пришел раньше. Ему
часто казалось, будто он ждет чего-то, и тогда был именно
такой момент. Одно за другим погасли окна, и полька вышла.
Она весело поздоровалась с ним, и они отправились гулять
бок о бок. Впервые отец почувствовал, что смущен ее сосед-
ством, и во время прогулки он заставлял себя держаться на
определенном расстоянии.

Вскоре за ней приехала мать, чтобы увезти обратно в
Польшу. Когда он пришел попрощаться, его молодая подруга
стала задавать вопросы, которых раньше не задавала. Боль-
шая ли у него семья? Близкие ли у него отношения с сестра-
ми? Как долго добираться до Китая?

«Тридцать пять дней»,  – был его ответ. «Ох, так дале-



 
 
 

ко!» – Она в смятении отвела взгляд, и ее глаза наполнились
слезами.

Уходя, мой отец подарил ей книгу с подписью на форзаце:
«Когда возьмешь в руки этот том, вспомни парня с Востока».

За время жизни в Париже отцу редко требовался отдых,
и бывали ночи, когда он вообще не мог заснуть. Девятна-
дцатилетний паренек, приехавший из чужих краев, он чув-
ствовал, что его нынешняя жизнь оторвана от воспоминаний
прошлого. Волнения и тревоги, амбиции и сомнения напол-
няли его голову идеями и чувствами, и он немедленно запи-
сывал в блокнот любую пришедшую на ум мысль, независи-
мо от времени суток. Чтобы дать мозгу немного отдохнуть,
он принимался ходить вверх-вниз по лестнице или гулять
по бульварам в толпе. Он все чаще находил утешение в ли-
тературе, особенно в поэзии. Его восхищала проза русских
авторов, в том числе «Шинель» Гоголя, «Дым» Тургенева,
«Бедные люди» Достоевского, но особенно его влекла поэ-
зия Блока, Маяковского, Есенина и Пушкина.

Поэзия для него стала приобретать возвышенный, почти
священный статус. Он глубоко разделял приверженность к
творческой, насыщенной эмоциями жизни, о которой гово-
рили Аполлинер (он любил цитировать его слова: «У ме-
ня была свирель, которую я не променял бы на маршаль-
ский жезл») и Маяковский (перечислявший свои потребно-
сти: «Перо, карандаш, пишущая машинка, телефон, костюм
для посещения ночлежки, велосипед»). Узнав о самоубий-



 
 
 

стве русского поэта в 1930 году, он горевал так, словно по-
терял дорогого друга.

Особое место в его сердце занимала гражданская поэзия
бельгийца Эмиля Верхарна, и позже он бережно переведет
на китайский сборник его стихотворений, озаглавив его Юа-
нье юй чэнши («Поле и город»). По его мнению, Верхарн об-
ладал как современной, трезвой рациональностью, так и эмо-
циями, более сильными и сложными, чем можно встретить у
кого-либо из более ранних авторов. О Верхарне отец обыч-
но говорил так: «Он предупреждал читателей о лавинообраз-
ном росте городов в капиталистическом мире и перспективе
вымирания многочисленных деревень».

В собственном творчестве отец стремился найти слова,
метко характеризующие социальные реалии и эмоции. «Мне
становится плохо, когда ловлю себя на использовании шаб-
лонных фраз,  – писал он.  – Отвратительно, когда поэт не
брезгует штампами». Вдохновившись французскими сюрре-
алистами, он заполнял блокнот мимолетными ощущениями
в стиле «психического автоматизма» Андре Бретона.

Под влиянием Ли Южаня отец начал знакомиться с рево-
люционными советскими фильмами, которые показывали в
так называемом Ленинском зале, расположенном в рабочем
районе Парижа. Как-то вечером они с Ли Южанем отправи-
лись в Латинский квартал, на рю Сен-Жак, 61, на собрание
молодых прогрессистов из Восточной Азии. После этого он
написал свое первое стихотворение – «Собрание».



 
 
 

Сбившись кружком, мы сидим в клубах дыма,
крики, шепот и шум над столами.
Голоса  – нежность, ярость и взрывы пронзительных
звуков…
Жаркие лица скачут под лампами.
Обрывки  – французский, японский, аннамский6,
китайский
бурлят по углам.
Очки, сигареты, длинные патлы.
Кто-то читает письмо, кто-то – газету…
Задумчиво, с горечью или в волнении…
безмолвно…
…пунцовые губы разверсты,
и брызжут слова, словно искры.
За всяким печальным, непримиримым лицом,
за каждым прямым или согнутым телом
рисуется тень темной скорби.
Они кричат, и орут, и бушуют,
сердца их горят,
кровь вскипает…
Они – с востока,
японцы, аннамцы, китайцы,
Они –
обожают свободу и ненавидят войну,
из-за этого страждут,
из-за этого рвут себе душу,

6 Аннам (букв. «Укрощенный юг») – название северной части современного
Вьетнама в период китайской колонизации. – Прим. науч. ред.



 
 
 

обливаются потом,
умываются горькой слезой…
Стиснув кулак,
стучат по столу,
вопят,
ревом ревут!
Окна плотно закрыты,
за ними – тьма окружает,
капли дождя с болью стучат по стеклу…
Дом полон тепла,
тепло струится по лицам,
втекая в каждое сердце,
все дышат одним,
каждое сердце пылает одним и тем же огнем,
пылает,
пылает…
…
В этом мертвом Париже,
в эту мертвую ночь
на рю Сен-Жак, 61 – теплится жизнь,
наши души пылают7.

Через десять дней после написания этого стихотворения
отец отправился домой.

7 Перевод Ю. А. Дрейзис.



 
 
 

 
Глава 3

Снег падает на землю Китая
 

Если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то
останется одно; а если умрет, то принесет много плода.

Ай Цин. Смерть назарянина, 1933 год (цитата из Евангелия от
Иоанна 12:24)

В «маленькой Сибири» отец иногда рассказывал о своей
парижской жизни, особенно в долгие, холодные зимы, когда
в кухонном погребе оставались только картошка да лук. Па-
риж мне представлялся невероятным, иным миром.

Зато летом со шпалер свисали зеленые бобы и огурцы,
а еще были морковь, и алые помидоры, и огромные тыквы.
Овощи и фрукты, которые выращивали члены «пяти катего-
рий дискредитировавших себя слоев населения», были хо-
роши и на вид, и на вкус. Эти свежие плоды добавляли кра-
сок в нашу тусклую жизнь, и мы, дети, охотно участвовали
в сборе урожая.

Песчаная почва и засушливый климат были хороши для
выращивания крупных арбузов, которыми садовод угощал
детей, деля каждый плод надвое не ножом, а ударом ладони.
Мы с товарищами погружали руки в ярко-красную мякоть,
зачерпывали большие куски, клали в рот и глотали. Глядя



 
 
 

на то, как мы набрасываемся на арбузы, садовод напоминал
нам, что не надо глотать семечки: из выплюнутых вырастет
урожай для пира на следующий год.

Роте принадлежало около четырехсот овец, но нас нико-
гда не кормили бараниной. За исключением весны, когда
овец стригли, нам надлежало держать от них руки подаль-
ше, а все мясо шло государству. Но однажды овцы забрели
на поле люцерны – сельскохозяйственной культуры, которую
в севообороте использовали для улучшения щелочной поч-
вы, – и никто не сумел их оттуда выгнать. Пока оттаскивали
одну, в люцерну забредала другая и принималась жевать ее
нежные листья. От отчаяния немой пастух принялся скакать
вверх-вниз. Овцы продолжали поглощать люцерну, останав-
ливаясь только тогда, когда уже падали на землю из-за взду-
тия живота и не могли встать. Солнце уходило за горизонт,
а серые глаза овец подергивались пеленой, и они медленно
подыхали одна за другой. В параноидальной атмосфере того
времени это несчастье расценили не как случайность, а как
серьезный политический инцидент.

Но нам это пошло на пользу. Всего за два мао я раздобыл
овечьи сердце, печень, легкие, кишки, желудок и голову – все
это мне просто свалили в ведро, и получилась горячая, во-
нючая мешанина. Я очистил внутренности, сперва вывернув
кишки, чтобы выбросить содержимое (его количество пора-
жало), и затем как следует промыв их. Потом я замочил их
в соленой воде и отскребал, пока не ушел запах, и наконец



 
 
 

бросил в кипяток. Я полоскал легкие, наливая в них воду че-
рез дыхательные пути, и шлепал, пока они не разбухли так,
что чуть не разорвались, – тут из них и засочилась мутно-
ватая жижа. Я продолжал, пока вода не стала прозрачной.
Отчетливо помню радость на лице отца – это была большая
редкость, – когда я подал на стол вареные внутренности и
огромное блюдо с громоздящейся на нем овечьей головой.

При всей унылости тех дней еда все же заряжала отца эн-
тузиазмом. Он хранил счастливые детские воспоминания о
сладостях, но в тюрьме или в изгнании к процессу добыва-
ния пищи примешивался кислый вкус унижения.



 
 
 

В Париже в кафе неподалеку от отцовского пристани-
ща продавали булочки с заварным кремом и называли их
chinois, китайские булочки. Ему не нравилось, что выпечку,
которую он никогда не ел в Китае, называли китайской, а
также раздражало, когда во время завтрака посетители про-
сили принести парочку «китайцев». Однажды он беседовал
с другом, а прохожий крикнул: «Эй, китаец, на этом языке
тут нельзя говорить. Во Франции говорят на французском».
В другой раз, когда отец рисовал на пленэре на окраине го-
рода, к нему, пошатываясь, подошел подвыпивший француз,
взглянул на его полотно и выкрикнул с издевкой: «Эй, кита-
ец! В твоей стране черт-те что творится, а ты тут малюешь
как ни в чем не бывало!» В этой брошенной невзначай пре-
зрительной фразе звучали все унижения, которые отцу при-
ходилось сносить в чужой стране, и внезапно он почувство-
вал непреодолимое желание поскорее вернуться на родину.
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