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Аннотация
Драматическая история вампира, пересказывающего свою

жизнь по эту и по ту сторону бытия,  – французские колонии
в Луизиане, Париж XIX века, глухая деревушка в Карпатах…
Обитатели мира тьмы, это воплощенное зло, – неужели они, как
люди, способны страдать и радоваться, любить и сокрушаться от
потерь, неужели в их сердце сохранился остаток человеческого?..

Написанный буквально за полтора месяца в память о
шестилетней дочери, которая скончалась от лейкемии, роман
«Интервью с вампиром» давно вышел за тесные рамки жанра



 
 
 

и стал мировой классикой уровня «Дракулы» Брэма Стокера.
Своим появлением в 1973 году он предвосхитил знаменитые
«Сумерки» Стефани Майер, а фильм 1994 года с Томом
Крузом, Брэдом Питтом и Антонио Бандерасом в главных
ролях принес книге еще большую популярность. Общий тираж
романа на сегодняшний день превысил рекордные 15 миллионов
экземпляров, это едва ли не самая продаваемая из книг
современных авторов в истории книжной торговли.

«Интервью с вампиром» положило начало многотомным
«Вампирским хроникам», куда входят «Вампир Лестат» и
«Царица Проклятых», составляющие вместе с первым романом
единую трилогию.

В первом из продолжений дана исповедь вампира Лестата,
который пытается отыскать истоки своего вечного бытия.
Исполненное безграничной фантазии, это повествование
позволяет приоткрыть завесу над древними тайнами, проникнуть
в секреты древней магии, заглянуть в бездну, наполненную
страстями, – бездну под названием человеческая душа…

В следующей книге, «Царица Проклятых», Мать всех
вампиров пробуждается от шеститысячелетнего сна. Ее мечта –
спасти человечество и царствовать вместе с вампиром Лестатом
в новом, построенном по вампирским законам мире. Но неужели
первородное зло способно создать красоту и гармонию?
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Интервью с вампиром

 
Посвящается Стэну Райсу, Кэрол Маклин и Элис

О’Брайен Боркбарт

 
Часть I

 
– Ну что ж… – задумчиво сказал вампир.
Он стоял у окна, освещенный тусклым уличным светом.

Глаза его собеседника, молодого человека, наконец привык-
ли к полутьме, и он смог разглядеть комнату: круглый дубо-
вый стол, кресла, таз и зеркало на стене. Молодой человек
ждал.

– А у вас хватит пленки, чтобы записать историю целой
жизни?

И молодой человек увидел четкий профиль полуобернув-
шегося вампира.

– Конечно. Когда повезет, мне удается взять интервью у
трех-четырех человек за вечер. Но только это должна быть
действительно хорошая история.

– Еще бы, – сказал вампир. – Я расскажу вам свою жизнь.
Я сам этого хочу.

– Отлично. – Молодой человек поспешно достал из порт-
феля диктофон, проверил кассету и батарейки. – Расскажи-



 
 
 

те, как получилось, что вы поверили в это, почему вы…
– Нет, – оборвал его вампир. – Мы начнем иначе. У вас

все готово?
– Да.
– Тогда садитесь. Я включу верхний свет.
– Но я всегда думал, что вампиры не любят света. Если

вам хочется, чтобы было темно, я не против… – Он осекся.
Вампир отвернулся от окна и смотрел теперь прямо на

него. Лица вампира не было видно, но что-то в этой непо-
движно застывшей фигуре насторожило юношу. Он хотел
было что-то сказать, но промолчал. Вампир подошел к столу,
взялся за шнур выключателя, и молодой человек вздохнул с
облегчением. И тут же резкий желтый свет залил комнату.
Молодой человек ошеломленно уставился на вампира. Его
пальцы судорожно вцепились в край стола.

– Боже! – только и смог выдохнуть он.
Лицо у вампира было белое и гладкое, словно вырезанное

из кости, и застывшее, как у статуи. Жили только его зеле-
ные глаза; они пристально смотрели на молодого человека и
сверкали, как изумруды, и казалось, что два огня горят на
белом холодном лице. Вдруг вампир улыбнулся, нежно, по-
чти мечтательно, и на белизне его кожи обозначились линии,
бесконечно подвижные, но скупые, как на штриховом порт-
рете.

– Рассмотрели? – тихо спросил он.
Юноша вздрогнул и поднес руку к глазам, защищаясь от



 
 
 

яркого света. Потом перевел взгляд на безукоризненно сши-
тый черный фрак, который мельком уже видел в баре, длин-
ные складки плаща, черный шелковый галстук и воротничок
сорочки, такой же ослепительно-белый, как кожа вампира.
Его густые, черные, слегка вьющиеся волосы были зачесаны
назад, их кончики едва касались воротничка.

– Ну как, вы все еще хотите этого интервью? – спросил
вампир.

Молодой человек открыл рот, но не мог выдавить ни зву-
ка, только кивнул.

– Да, – наконец выдохнул он.
Вампир опустился в кресло напротив и тихо, доверитель-

но сказал:
– Включайте запись и ничего не бойтесь.
Он перегнулся через стол, и юноша испуганно отшатнул-

ся. Пот градом катился по его щекам. Вампир положил руку
ему на плечо, крепко сжал его и промолвил:

– Поверьте, я не сделаю вам ничего плохого. Я хочу вос-
пользоваться случаем. Наша беседа для меня гораздо важ-
нее, чем вы думаете. Давайте начнем поскорее. – Он отки-
нулся в кресле и застыл в ожидании.

Юноша с трудом перевел дыхание, вытер лицо платком,
пробормотал, что микрофон внутри, нажал кнопку, и запись
началась.

– Вы не всегда были таким? – начал он.
–  Верно. Я стал вампиром в тысяча семьсот девяносто



 
 
 

первом году, мне было тогда двадцать пять лет.
Юноша, ошеломленный такой точностью, повторил дату

вслух, прежде чем задать следующий вопрос:
– Как это случилось?
– Очень просто. Но я бы хотел рассказать все по порядку,

с самого начала.
– Разумеется, – быстро кивнул молодой человек, сложил

платок вчетверо и провел им по губам.
– Все началось с несчастья… – начал вампир. – Мой млад-

ший брат… погиб. – Он запнулся.
Молодой человек кашлянул, чтобы прочистить горло, еще

раз вытер лицо платком и засунул его в карман.
– Может быть, вам больно… вспоминать об этом? – спро-

сил он робко.
– Больно? – отозвался вампир. И покачал головой. – Нет.

Однажды я уже рассказывал эту историю. И потом, это было
так давно… Мы тогда жили в Луизиане. Взяли ссуду на зем-
лю и основали две плантации индиго на Миссисипи, непода-
леку от Нового Орлеана…

– Так вот откуда у вас акцент, – тихо сказал юноша.
Вампир недоуменно взглянул на него, потом рассмеялся:
– Я говорю с акцентом?
– Я заметил это еще в баре, когда спросил, кто вы, – то-

ропливо заговорил юноша. – Едва различимая четкость со-
гласных, и все. Но я не догадался, что это французский ак-
цент.



 
 
 

– Ничего, – успокоил его вампир. – Я не столько удивлен,
сколько притворяюсь. Просто время от времени я забываю о
своем акценте. Но давайте продолжим.

– Конечно, конечно…
– Я говорил о плантациях. Кстати, может быть, из-за них

я и стал вампиром. Но об этом после. Мы жили роскошно,
но в то же время очень просто. Мы очень любили наш мир.
Во Франции нам никогда не было бы так хорошо. Может, то
была только выдумка, очарование дикой и девственной при-
роды, но разве это важно? Я помню мебель, выписанную из
Европы. – Вампир улыбнулся. – И клавесин… Прелестная
вещица. Моя сестра часто играла на нем. Летними вечерами
она сидела за клавишами спиной к раскрытым окнам. Пом-
ню быструю невесомую музыку и болота, простиравшиеся за
окном; бархатистые кипарисы, плывущие на фоне вечернего
неба, и звуки болот: голоса животных и пение птиц. В этой
глуши мебель розового дерева казалась еще более ценной, а
музыка – такой нежной и такой желанной. Мы любили нашу
жизнь в глуши, хотя глицинии опутали окошко мансарды и
умудрились врасти в белую кирпичную кладку меньше чем
за год… Да, мы все любили эту жизнь, все – кроме моего
младшего брата. Я не помню, чтобы хоть раз он пожаловал-
ся или посетовал, но я чувствовал: у него неладно на душе.
Отец к тому времени уже умер, и я, как глава семьи, должен
был постоянно защищать брата от матери и сестры. Они тре-
бовали, чтобы он ездил вместе с нами в гости и на вечерин-



 
 
 

ки в Новый Орлеан, а он этого терпеть не мог. Он перестал
участвовать в общих развлечениях лет, должно быть, в две-
надцать. Для него имели смысл только молитвы, молитвы и
жития святых, заключенные в толстые кожаные переплеты.

Я построил ему часовню неподалеку от дома, и он прово-
дил там целые дни – возвращался, когда уже начинало смер-
каться. Это смешно: он так отличался от нас, отличался от
всех, а я был самым обычным человеком! Ничего сверхъ-
естественного во мне не было. – Вампир улыбнулся. – Ино-
гда по вечерам я приходил за ним к часовне. Он сидел на ка-
менной скамейке в саду, спокойный и отрешенный, а я рас-
сказывал ему о своих бедах: о нерадивых рабах или дурной
погоде, о недоверии к надсмотрщику и торговым агентам…
Словом, о больших и маленьких заботах, которые составля-
ли сущность моей жизни. Он сидел и слушал, изредка встав-
лял замечания, всегда очень благожелательные, и всякий раз
я покидал его с осознанным чувством, что он разрешил за
меня все вопросы. Я думал, что ни в чем не смогу ему отка-
зать, и поклялся, что не буду мешать ему стать священником,
пусть это даже разобьет мне сердце. Конечно, я заблуждался.

Вампир замолчал.
Юноша тоже молчал и смотрел на него. Затем, словно

пробудившись от глубокой задумчивости, спросил, подби-
рая слова:

– То есть… Он не захотел стать священником?
Вампир пронзил его долгим взглядом, словно пытаясь по-



 
 
 

стичь смысл сказанного. Потом ответил:
– Нет, это насчет себя я ошибался – когда думал, что не

смогу ему отказать. – Он отвел глаза и взглянул в окно. – У
него начались видения.

– Настоящие видения? – помедлив, спросил юноша.
– Не знаю, но тогда я ему не поверил. Это случилось впер-

вые, когда брату исполнилось пятнадцать. Он был красив:
нежная чистая кожа, огромные голубые глаза. К тому же, в
противоположность мне, он отличался крепким телосложе-
нием… Но главное – его глаза. Когда я смотрел в них, мне
казалось, что я стою на самом краю света совсем один… на
овеваемом ветром песчаном берегу океана, а вокруг тиши-
на, только рокот волн, накатывающих на берег… Да, – про-
должал он, по-прежнему глядя в окно, – у брата начались
видения. Сначала он говорил об этом намеками. Он ничего
не ел и почти переселился в часовню, но и там все запустил:
перестал зажигать свечи, менять покров на алтаре и даже не
выметал заносимые ветром листья.

Дни и ночи он стоял на коленях на голом каменном по-
лу перед алтарем. Однажды вечером я встревожился не на
шутку. Целый час я смотрел на него из беседки, увитой ро-
зами. Брат ни разу не поднялся с колен и не опустил молит-
венно сложенных рук. Рабы думали, что он сошел с ума. –
Брови вампира удивленно поползли вверх. – Сам я считал,
что он просто не в меру усерден, что в своей любви к Богу
он зашел слишком далеко. Потом он рассказал мне о виде-



 
 
 

ниях подробно. Он говорил, что ему явились святой Доми-
ник и сама Дева Мария. Они сказали, что он должен продать
всю нашу собственность в Луизиане – все, что у нас есть, – а
вырученные деньги потратить на богоугодные дела во Фран-
ции. Сам же он станет великим религиозным лидером и, воз-
родив любовь к Богу в сердцах людей, будет бороться с ате-
измом и Революцией. Своих денег у него, конечно же, не бы-
ло, значит это мне следовало продать плантации и дома в
Новом Орлеане, а деньги отдать ему.

Вампир снова умолк. Юноша изумленно глядел на него.
– Простите, – наконец очнулся он. – И что же? Вы продали

плантации?
– Нет, – ответил вампир. Его лицо было невозмутимо и

спокойно, как и прежде. – Я рассмеялся ему в лицо. Он при-
шел в ярость. Так приказала сама Дева Мария, кричал он, и
кто я такой, чтоб не подчиняться? В самом деле, кто? – по-
вторил вампир тихо, словно заново обдумывая ответ на этот
вопрос. – Чем отчаянней он старался убедить меня в своей
правоте, тем громче я смеялся. Я сказал, что его слова – пол-
нейшая чушь и бессмыслица, порождение незрелого и даже
болезненного ума. Я говорил, что постройка часовни была
ошибкой и что я прикажу разрушить ее немедленно, а сам
он начнет ходить в школу в Новом Орлеане и забудет про
видения и прочий вздор. Не помню точно, что я еще нагово-
рил. В памяти остались только гнев и разочарование, пере-
полнявшие мою душу. Именно это я пытался скрыть за вы-



 
 
 

сокомерным смехом и суровой отповедью. Я и впрямь был
горько разочарован. Я не поверил ни единому слову брата.

– Вас можно понять, – заметил юноша, воспользовавшись
наступившей паузой; его лицо уже не выражало такого от-
кровенного удивления. – Никто бы ему не поверил.

– Можно понять? – Вампир взглянул на него. – Я вел се-
бя отвратительно, как отъявленный эгоист. Попробую объяс-
нить. Я уже говорил, что любил брата. Иногда мне казалось,
что он святой. Точнее говоря, я хотел в это верить. Я уважал
его мысли, слышал его молитвы и твердо решил, что помогу
ему принять сан. Но… Если бы мне рассказали, что в Арле
или Лурде появился святой, которому является Дева Мария,
я бы поверил, ведь я был католиком и искренне верил в свя-
тых: ставил свечи перед мраморными статуями в церквях,
знал их имена, видел изображения, разбирался в символах и
молитвах, – но я не верил, не мог поверить своему брату. Я
не только не верил в его видения, но даже сама суть его слов
была мне чужда. Вы спросите – почему? Потому что это был
мой брат. Может быть, он святой и уж наверняка особенный,
не такой, как все, – но только не Франциск Ассизский. Ни за
что на свете: кто угодно, только не мой брат. Вот почему я
вел себя как эгоист, понимаете?

Юноша немного подумал и кивнул.
– Может, у него и правда были видения, – сказал вампир.
– То есть… вы не знаете… наверняка?
– Не знаю. Но ничто не могло пошатнуть его убежденно-



 
 
 

сти в собственной правоте. Я видел это в ту ночь. Обезумев
от горя и обиды, он выбежал из комнаты. И через мгновение
его не стало.

– Как?
– Очень просто. Он распахнул стеклянную дверь, веду-

щую на галерею, немного постоял на верхней ступеньке ка-
менной лестницы. А потом упал. Я бросился вниз, в сад, но
он был уже мертв. Сломал шею. – Вампир потряс головой,
заново переживая весь этот ужас, но его лицо оставалось
невозмутимым.

– Может быть, он оступился? Вы видели, как он упал?
– Нет, но слуги видели. Они рассказали, что он посмотрел

вверх, словно увидел что-то в воздухе, а потом его тело будто
подхватило ветром. Одному из них показалось, что он хотел
что-то сказать. Я сам ничего точно не знаю – я не смотрел
тогда в окно. Я только услышал звук падения. – Он взглянул
на диктофон. – Я не мог себе этого простить. Мне казалось,
я виноват в его смерти. Впрочем, так думали все.

– Почему? Ведь были свидетели…
–  Прямых обвинений не было. Просто пошли слухи,

что между нами что-то произошло, что мы поругались за
несколько минут до его гибели. Слуги слышали шум, да и
мать тоже. Она умоляла меня объяснить, что случилось, –
почему брат, всегда такой тихий и мирный, кричал на меня.
Потом к ней присоединилась сестра. Естественно, я отказал-
ся говорить об этом. Потрясенный, почти убитый смертью



 
 
 

брата, я все-таки был исполнен какой-то странной решимо-
сти никому не рассказывать о его видениях. Я не хотел, что-
бы кто-нибудь узнал, что он оказался не святым, а фанати-
ком.

Моя сестра предпочла остаться в постели и не пошла на
похороны, а мать рассказала всем в церкви, что в моей ком-
нате произошло что-то ужасное, но я не хочу признаваться,
что именно. В конце концов я даже попал на допрос в поли-
цию. Потом ко мне явился священник и умолял, чтобы я, во
имя собственного спасения, поведал ему все. Но я молчал.
Говорил всем, что это был самый обычный спор между бра-
тьями, отвергал обвинения, объяснял, что меня не было на
галерее, когда он упал. И все равно все смотрели на меня так,
будто это я убил его. Но я и сам чувствовал то же. Два дня
я провел в церкви рядом с гробом и думал только об этом.
Смотрел на лицо брата, пока черные точки не замелькали
перед глазами. Довел себя почти до потери сознания. Брат
разбил затылок о каменную дорожку, его голова в гробу на
подушке была неправильной формы. Я заставлял себя смот-
реть на него, изучать мельчайшую черточку просто потому,
что иначе не смог бы вынести душевную боль и запах уже
начавшегося разложения. Меня снова и снова тянуло попы-
таться открыть ему глаза – я начал сходить с ума. Но одна
мысль не покидала меня ни на минуту: я смеялся над ним,
не поверил ему, не помог, когда ему было плохо, – это я убил
его.



 
 
 

– Это было на самом деле? – тихо спросил молодой чело-
век. – Это правда?

– Да, – ответил вампир, – но я хотел бы продолжить.
Он равнодушно скользнул взглядом по собеседнику и сно-

ва перевел глаза на окно. Казалось, что юноша со своей мол-
чаливой внутренней борьбой вызывает у него только слабый
интерес.

– Но вы не знали наверняка про видения… Как же так,
ведь вы вампир, и вы должны…

– Я рассказываю только о том, что знаю, – перебил его
вампир. – Только о том, что было. Если вас интересуют ви-
дения, то я и сейчас ничего не знаю об этом.

Наступило молчание. Наконец юноша сказал:
– Пожалуйста, продолжайте.
– Я решил продать плантации. Я больше не хотел нико-

гда видеть ни дом, ни часовню. Я сдал их в аренду одному
агентству и избавил себя от необходимости приезжать туда
снова. Мы с матерью и сестрой переехали в один из наших
городских домов в Новом Орлеане. Но образ брата продол-
жал преследовать меня каждую минуту. Я думал только о
том, что его тело гниет сейчас в земле. Его похоронили в Но-
вом Орлеане, на кладбище Сент-Луи, и я старательно избе-
гал этого места, но ничего не помогало. Мои мысли всегда
возвращались к брату. Пьяный или трезвый, я видел перед
собой его тело, полусгнившее в гробу. Это было невыноси-
мо. Каждую ночь мне снилось, что он стоит на верхней сту-



 
 
 

пеньке, а я стою рядом, держу его за руку, уговариваю спу-
ститься вниз, в спальню, и помолиться за меня, чтобы я об-
рел веру. Между тем рабы с Пон-дю-Лак – так называлась
моя плантация – начали распускать слух, что видели приви-
дение на галерее, и надсмотрщику не удавалось поддержи-
вать дисциплину и порядок. Люди в обществе задавали мо-
ей сестре оскорбительные вопросы, и у нее начались истери-
ки. На самом деле она никогда не была истеричкой, но по-
чему-то решила, что это самый лучший способ поведения в
подобной ситуации. Я все время пил и старался как можно
меньше бывать дома. Как человек, который хочет умереть,
но боится наложить на себя руки, я будто искал смерти: гу-
лял один по самым темным улицам и аллеям города, напи-
вался до потери сознания в кабаре, только по апатии укло-
нился от двух дуэлей… Мне искренне хотелось, чтобы меня
убили. Кто угодно: пьяные матросы, грабитель, маньяк. Но
случилось так, что мне встретился вампир. Он поймал меня
ночью в двух шагах от дома, сделал свое дело и оставил уми-
рать на улице.

– Вы хотите сказать… что он высосал вашу кровь?
– Да, – рассмеялся вампир. – Так оно и бывает.
– Но вам удалось выжить…
– Один шаг отделял меня от смерти, но он уже успел на-

сытиться и бросил меня. Я был найден на улице, и меня от-
несли в постель. Я не помнил, что со мной случилось. Может
быть, удар от беспробудного пьянства. Я ничего не ел и не



 
 
 

пил, не отвечал на вопросы врача. Я ждал прихода смерти
с минуты на минуту. Мать послала за священником. В при-
ступе начавшейся лихорадки я рассказал ему все о видениях
брата и о нашей ссоре.

Я вцепился в его руку и не отпускал, заставлял поклясть-
ся, что он не расскажет об этом никому.

«Нет, я не убивал его, – говорил я. – Но я не могу жить,
потому что чувствую себя виновником его смерти».

«Это смешно, – отвечал священник. – С какой стати вы
считаете себя ответственным за его смерть? Вы слишком
много думаете о себе, вот в чем дело. Вы нужны матери, не
говоря уже о сестре. Что же касается вашего брата, то он по-
пал в лапы дьявола». Я был так потрясен, что даже не сумел
возразить. «Видения – дело рук дьявола, – продолжал он. –
Силы Сатаны безграничны. Вся Франция сейчас в его вла-
сти, а Революция – его величайший триумф». Оказывается,
ничто не могло спасти моего брата, кроме молитвы и поста.
В то время как близкие пытались удержать его от необдуман-
ных поступков, дьявол восторжествовал в его теле. «Совер-
шенно очевидно, что именно дьявол сбросил вашего брата
с лестницы, когда убедился, что его коварный план не удал-
ся, – заявил священник. – Вы разговаривали тогда не с бра-
том, а с Сатаной».

Эти слова привели меня в бешенство. Он толковал о бе-
сах, о колдовстве среди черных рабов, о похожих случаях
в других странах, и наконец я взорвался. Я разгромил всю



 
 
 

комнату и едва не прикончил его самого.
– В вашем состоянии? – спросил юноша.
– Безумие помогло мне, – ответил вампир. – Я вытворял

такое, что было мне не под силу даже здоровому. Я мало что
помню, эта суета мне и сейчас представляется фантастиче-
ской: я выволок его через заднюю дверь, протащил по все-
му двору и бил головой о кирпичную стену кухни. Обесси-
ленный, я сам едва не отдал Богу душу. Они усмирили меня
и пустили мне кровь. Идиоты! Но самое важное, что имен-
но тогда я осознал всю глубину своего эгоизма. Наверное,
потому, что в словах священника услышал отзвук собствен-
ных слов, а его высокомерное отношение к брату напомина-
ло мне мои чувства тогда. Как и его болтовня о дьяволе и по-
чти болезненный отказ даже допустить саму мысль, что под-
линная святость может быть найдена по соседству.

– Но он действительно верил, что вашим братом овладел
дьявол.

– Это обычное человеческое отношение, – мгновенно воз-
разил вампир. – Люди охотнее верят в дьявола, чем в Бога
и в добро. Не знаю почему… Может быть, разгадка проста:
творить зло гораздо легче. А говорить, что человеком овла-
дел Сатана, – все равно что объявить его сумасшедшим. Во
всяком случае, я чувствовал, что именно к этому сводится
смысл его слов. Не нужно видеть беса своими глазами, чтобы
поверить в его существование. Другое дело – святой. Чтобы
с кем-то, живущим рядом с тобой, происходили чудеса, по-



 
 
 

добные видениям моего брата? Нет, наше самолюбие не мо-
жет допустить подобного!

– Мне это никогда не приходило в голову, – произнес его
собеседник. – Что же случилось с вами дальше? Вы сказали,
что вам пустили кровь. Это неминуемо должно было приве-
сти к смерти.

Вампир рассмеялся:
– Совершенно верно, но случилось непредвиденное. Ве-

чером тот вампир снова вернулся ко мне, и как вы думае-
те, зачем? Ему понадобились мои плантации. Я помню все
детали той встречи, словно это произошло вчера. Было уже
поздно, моя сестра, дежурившая около постели, заснула. Он
вошел с черного хода, открыл двери без единого звука. Он
был высокий, светловолосый и белокожий и двигался граци-
озно, как кошка. Первым делом прикрутил лампу и аккурат-
но прикрыл платком лицо сестры. Она не проснулась: так и
спала спокойно всю ночь рядом с миской воды и полотенцем,
которым вытирала мне лицо. Утром, когда она встала, я был
уже не я.

Вампир вздохнул, облокотился на ручку кресла и обвел
взглядом стены комнаты.

– Сперва я подумал, что родные позвали доктора, чтобы
он попытался успокоить меня. И привести в чувство. Но ко-
гда он подошел поближе и склонился над постелью, мне сра-
зу стало ясно, что я ошибся. Я разглядел его лицо при све-
те лампы и понял, что это не просто человек. Его серые гла-



 
 
 

за горели слишком ярко, да и длинные белые руки явно не
были руками человека. Думаю, что в тот момент я догадал-
ся, кто передо мной, и все его слова потом уже не были для
меня откровением. Я видел вокруг него неземное свечение.
Такого существа мне еще не приходилось встречать. Я чув-
ствовал свою полную ничтожность перед ним. Все мысли и
терзания, даже страшная вина перед братом и желание уме-
реть вдруг словно перестали существовать. Я и сам перестал
существовать! – Он прижал кулак к груди. – Передо мной
открывалась новая жизнь, новые возможности. Он говорил,
и мое изумление росло и росло. Рассказывал о своей жизни,
о том, кем я могу стать, и прошлое померкло, превратилось
в прах. Он заставил меня увидеть со стороны мою мелочную,
себялюбивую, бесполезную жизнь. Я понял, сколь неискрен-
ни были мои молитвы, обращаемые к Богу и к святым, чьи
имена я затвердил по книгам. Они нисколько не изменили
моего жалкого, приземленного существования. И я увидел –
вот мои подлинные божества, те же, что у всех: пища и день-
ги, безопасность и комфорт… Прах земной.

На лице юноши появилась смесь замешательства и удив-
ления.

– И вы решили следовать по его пути? – спросил он.
Вампир ответил не сразу.
– Решил – это не совсем точно. Не скажу, что такой ис-

ход был неизбежен. Просто после его слов этот путь оказался
единственным для меня. И я пошел по нему не оглядываясь.



 
 
 

Хотя нет, один раз оглянулся.
– Один раз? Что вы имеете в виду?
– Мой последний рассвет. Утро, когда я еще не был вам-

пиром и встретил свой последний рассвет. Я навсегда запом-
нил именно это утро; те, что были раньше, стерлись из памя-
ти. Вот первый бледный свет коснулся окон, матово засвети-
лись кружевные занавески; свет становился ярче и ярче, и
солнечные пятна обсыпали кроны деревьев. Взошло солнце,
кружевной узор занавесок тенью лег на каменный пол, зай-
чики запрыгали по голове и плечам спящей сестры. Во сне
она согрелась и отбросила платок; солнце светило ей прямо в
глаза, и она щурилась, не просыпаясь. Стол, на который она
уронила голову и руки, весь был залит светом, вода в миске
сияла под солнцем. И наконец жаркие лучи коснулись моего
лица и рук. Я лежал и думал о том, что рассказывал мне но-
чью вампир. Я навсегда прощался с рассветом и с прошлой
жизнью. Потом я встал и вышел из комнаты. Это был мой
последний рассвет.

Вампир замолчал и снова посмотрел в окно. В комнате
вдруг стало очень тихо, тишина звенела в ушах. Потом по
улице с грохотом проехал грузовик, и шнур выключателя за-
дрожал. И опять все стихло.

– Вы скучаете по рассвету? – спросил юноша.
– Да нет, не очень, – отозвался вампир. – На свете и так

много интересного… На чем мы остановились? Кажется, вы
хотели узнать, как я стал вампиром?



 
 
 

– Да, пожалуйста, расскажите поподробней.
– Это невозможно объяснить, – сказал он. – Я смогу толь-

ко описать процесс превращения, облечь ощущения в слова.
Но вы поймете, что значило случившееся для меня самого.

Молодого человека вдруг словно осенило что-то, и он хо-
тел было задать еще один вопрос, но вампир уже продолжал
рассказ:

– Итак, тот вампир, а звали его Лестат, хотел заполучить
мои плантации. Слишком прозаическая причина даровать
мне вечную жизнь на этом свете. Надо сказать, он не так уж
сильно отличался от обычных людей. Он не считал вампи-
ров членами элитарного клуба, хотя на земле их очень мало.
У него были и чисто человеческие заботы. Например, сле-
пой отец, который не знал, что его сын – вампир. Ему стало
трудно жить в Новом Орлеане, нужно было кормиться само-
му и заботиться об отце. Вот почему ему понадобились мои
плантации.

Мы приехали в Пон-дю-Лак вечером следующего дня. Я
поместил старика в спальню и с помощью Лестата продол-
жил свой путь к новому состоянию. Нельзя сказать, что пе-
ремены произошли сразу, но начиная с какого-то момента
у меня уже не было дороги назад. Мое превращение состоя-
ло из нескольких шагов, и первым стало убийство надсмотр-
щика. Лестат набросился на него, когда тот спал. Я был ря-
дом: стоял настороже и одновременно проходил испытание
на прочность – смогу ли я присутствовать при убийстве че-



 
 
 

ловека. Это было труднее и мучительнее всего. Я уже гово-
рил вам, что не боялся умереть, хотя мысль о самоубийстве
вызывала у меня отвращение. Но сколь низко я ценил свою
жизнь, столь же высоко ставил жизни других людей. К тому
же после гибели брата ужас смерти прочно утвердился в мо-
ей душе. Мне пришлось увидеть, как надсмотрщик, проснув-
шись, пытается сбросить с себя Лестата, как отчаянно он бо-
рется за жизнь в смертельных объятиях вампира… Наконец
он обмяк, но умер не сразу: почти час мы простояли в ма-
ленькой спальне и смотрели, как его душа расстается с те-
лом. Это тоже являлось частью моего превращения, иначе
Лестат ни за что бы не остался в комнате. Затем нам надо бы-
ло избавиться от трупа. Меня обуял настоящий ужас: я чув-
ствовал, что еще немного – и я не выдержу. У меня начался
приступ лихорадки, я с трудом передвигал ноги и, перетас-
кивая тело, едва сдерживал тошноту. А Лестат только сме-
ялся. Он говорил, что, когда я стану настоящим вампиром,
тоже буду смеяться. Но он ошибся: я никогда не смеюсь над
смертью, хотя часто бываю ее причиной.

Дорогой, идущей вдоль реки, мы вывезли тело надсмотр-
щика в поле, сбросили его с повозки, порвали на нем плащ,
вытащили из карманов деньги и влили в рот немного вис-
ки для запаха. Я хорошо знал его жену – она жила в Новом
Орлеане – и представлял себе, как она будет горевать, ко-
гда труп найдут. Но еще мучительнее была мысль о том, что
она никогда не узнает, что на самом деле случилось с ее му-



 
 
 

жем, что это не простые грабители подстерегли его пьяным
на дороге. Когда мы били безжизненное тело, ломали кости
и превращали лицо в кровавое месиво, непреодолимое от-
вращение поднималось у меня в душе. Вы не должны забы-
вать, что все это время Лестат вел себя не как обычный чело-
век. Мне он казался сверхъестественным существом, вроде
ангела. Но постепенно его магическая власть надо мной ста-
ла ослабевать. Мое сознание раздвоилось. С одной стороны,
как я уже говорил, он просто околдовал меня и подчинил се-
бе мою волю. Мое собственное стремление к разрушению и
желание быть проклятым вели меня по тому же пути. Имен-
но они помогли Лестату осуществить задуманное. Но в тот
момент речь шла не обо мне. Я помогал разрушить жизнь
надсмотрщика, его жены, его семьи. Ужас охватил меня, и,
может быть, я ускользнул бы от Лестата и окончательно поте-
рял бы рассудок, но безошибочный инстинкт подсказал ему,
что происходит со мной.

Этот инстинкт… – Вампир задумался. – Пожалуй, я мог
бы назвать его могучим инстинктом вампира. Для нас ма-
лейшее изменение выражения на человеческом лице говорит
столько же, сколько оживленная жестикуляция  – простым
смертным. В Лестате он был развит необычайно сильно. Он
поспешно затолкнул меня в экипаж и погнал лошадей домой.
«Я хочу умереть, – бормотал я. – Это невыносимо. Ты же мо-
жешь убить меня – это в твоих силах. Позволь мне умереть».
Я старался не смотреть на него, чтобы не поддаться чарам



 
 
 

его безупречной красоты. Он уговаривал меня, называл по
имени и смеялся. Он твердо решил, что плантации должны
достаться ему.

– Вы думаете, он не позволил бы вам уйти? – спросил юно-
ша.

– Трудно сказать. Но теперь, хорошо зная Лестата, я ду-
маю, он скорее убил бы меня, чем отпустил. Именно этого
я и хотел. Точнее, мне казалось, что хотел. Как только мы
добрались до дома, я выскочил из кареты и пошел, словно
зомби, к кирпичной лестнице, той самой, с которой упал мой
брат. Несколько месяцев дом стоял пустой – надсмотрщик
жил в отдельном коттедже, – жаркий и влажный климат Лу-
изианы уже начал свою разрушительную работу. Трещины
между кирпичами заросли травой, кое-где даже проглядыва-
ли дикие лесные цветы. Помню ощущение ночного холода и
сырости, когда, присев на нижние ступеньки лестницы, я по-
ложил усталую голову на кирпич, бесцельно перебирая ру-
ками крошечные цветочки. Я выдернул целый пучок и зажал
в ладони. «Я хочу умереть, убей меня. Убей меня! – повто-
рял я словно заведенный. – Я стал убийцей и не могу больше
жить». Лестат засопел от нетерпения, как бывает, когда вы-
слушиваешь очевидную ложь. И вдруг бросился на меня. В
жутком испуге я изо всех сил ударил его ногой в грудь, и его
зубы только оцарапали мне горло. Кровь бешено колотилась
у меня в висках. Одним движением, настолько стремитель-
ным, что я даже не увидел его, он отпрыгнул назад, к низу



 
 
 

лестницы. «Мне показалось, ты хотел умереть, Луи», – ска-
зал он.

Услышав имя, молодой человек кашлянул, словно хотел
что-то спросить. Вампир сразу понял его и кивнул:

– Да, меня зовут Луи. – И продолжил рассказ: – Если бы
я остался один и дошел до крайней черты, может быть, у
меня хватило бы смелости покончить с собой, вместо того
чтобы скулить и упрашивать других сделать это за меня. Я
представлял себе долгие ежедневные страдания, как распла-
ту за грехи, и мысленно тянулся к ножу, искренне надеясь,
что внезапная смерть дарует мне вечное прощение. И еще
я видел, как стою на верху лестницы, там, где стоял брат, а
потом падаю вниз и разбиваюсь о камни.

Но у меня не было времени собраться с духом. План Ле-
стата был рассчитан по минутам. «Послушай, Луи», – сказал
он и прилег на ступеньки рядом со мной, двигаясь изящно
и интимно, словно любовник. Я отшатнулся, но он обнял и
прижал меня к груди. Никогда я еще не видел его так близ-
ко. В тусклом свете его глаза неестественно сияли на белом
лице. Предупреждая мое намерение пошевелиться, он под-
нес пальцы к моим губам и сказал: «Не двигайся. Я собира-
юсь высосать твою кровь до последней капли и хочу, чтобы
ты лежал тихо, так тихо, чтобы ты слышал, как твоя кровь
перетекает в меня. Только силой воли и разума ты должен
поддерживать в себе жизнь». Я хотел было сопротивляться,
но он так крепко прижимал меня к себе, что все мое распро-



 
 
 

стертое тело находилось в его власти. Я оставил жалкие по-
пытки вырваться, и он впился зубами в мою шею.

Вампир говорил, а юноша забивался в кресло все глубже
и глубже. Его лицо напряглось, глаза сузились. Он словно
ждал нападения.

– Вы когда-нибудь теряли много крови? – спросил вам-
пир. – Вам знакомо это состояние?

Губы юноши обозначили слово «нет», но звука не полу-
чилось. Он сипло откашлялся и наконец сказал:

– Нет.
– Тогда слушайте. Наверху, в гостиной, горели свечи, а

снаружи, на галерее, ветер раскачивал масляный фонарь.
Эти два света смешались в мерцающее золотистое облако.
Словно привидение повисло надо мной, зацепившись за пе-
рила лестницы… «Не закрывай глаза», – прошептал Лестат.
Его губы прикоснулись к моей шее. Мурашки побежали у
меня по спине. Как при поцелуе…

Некоторое время вампир стоял молча, задумчиво посту-
кивая пальцами по подбородку.

– На несколько минут меня полностью парализовало от
слабости, вызванной большой потерей крови. Мне было
страшно, я не мог произнести ни слова. Лестат не выпускал
меня. Его объятия были подобны стальному обручу. С уди-
вительной отчетливостью я ощутил, как резким движением
он разжал зубы на моей шее, оставив на ней две крошеч-
ные раны. Мне они казались огромными и наполненными



 
 
 

болью. Затем он склонился ко мне, разжал сжимавшую мое
беспомощное тело руку, поднес ее ко рту и прокусил себе
запястье. Кровь хлынула потоком мне на рубашку и плащ.
Казалось, прошла вечность. Он, не двигаясь, сверкающими
глазами смотрел на кровь. Мерцающее облако очутилось у
него за спиной, и он сам стал похож на ужасный призрак.
Трудно сказать с уверенностью, но, думаю, я знал, что он со-
бирается сделать. Обессиленный, я лежал и ждал. Вдруг он
прижал кровоточащую кисть к моим губам и сказал твердо,
даже нетерпеливо: «Пей, Луи!» Я повиновался его приказу,
а он продолжал шептать: «Давай, Луи. Поторопись». Я пил,
сосал кровь из маленьких дырочек, блаженно, как младенец.
Все внимание, все силы моего тела и души сосредоточились
на этих маленьких, едва заметных ранках. В тот миг они бы-
ли для меня единственными источниками жизни. И тогда
случилось это… – Вампир нахмурился и откинулся на спин-
ку кресла. – Это невозможно описать словами. – Он перешел
на шепот.

Юноша будто превратился в глыбу льда.
– Когда я почувствовал вкус крови на губах, мне пока-

залось, что вокруг все исчезло, кроме трепещущего золоти-
стого сияния где-то в вышине, но потом я услышал стран-
ный звук, доносившийся издалека. Вначале это был только
глухой рокот, но скоро он рассыпался на фрагменты и стал
походить на барабанный бой. Он становился все громче и
громче, словно огромное существо медленно пробиралось к



 
 
 

нам сквозь темный незнакомый лес и било в барабан. Вдруг
к нему присоединились звуки второго барабана, как будто
другое чудовище шло по следам первого, выбирая свой ритм,
никак не связанный с прежним. Шум нарастал, наконец про-
ник в каждую клеточку моего тела. Я чувствовал бешеную
пульсацию этого ритма в своих венах: вначале один барабан,
затем – другой. И вдруг Лестат убрал руку. Я открыл глаза и
едва удержался, чтобы не схватить ее и не прижать к губам.
Наверное, я бы так и сделал, но тут внезапная догадка прон-
зила меня, подобно молнии: этот барабанный бой был бие-
нием наших сердец. Моего и Лестата. – Вампир вздохнул. –
Вы поняли хоть что-нибудь? – обратился он к юноше.

– Нет… то есть да, – запинаясь, пробормотал тот. – Хо-
тя… – Он покачал головой.

– Неудивительно, – сказал вампир, глядя в окно.
– Подождите, подождите! – воскликнул юноша. – Лента

кончается, я переверну кассету.
Вампир терпеливо ждал.
–  Что же случилось потом?  – спросил юноша, вытирая

вспотевшее лицо платком.
– Я стал видеть по-другому. Глазами вампира, – равно-

душно, почти рассеянно ответил Луи. Потом очнулся и про-
должил: – Лестат отступил назад, на нижнюю ступеньку лест-
ницы, но в первый момент я просто не узнал его. Прежде
его лицо было абсолютно белым и светилось в темноте. Те-
перь он предстал передо мной полным жизни и крови, излу-



 
 
 

чающим мощное яркое сияние, источник которого находил-
ся внутри его самого. Я огляделся по сторонам и обнаружил,
что изменился не только Лестат. Преобразилось все вокруг.

Я вдруг словно прозрел и увидел мир во всем разнообра-
зии цветов и форм. Помню, меня так захватила игра красок
на пестрых пуговицах плаща Лестата, что я долго не мог ото-
рвать от них глаз. Потом он вдруг рассмеялся, и мне пока-
залось, что за один миг я излечился от многолетней глухо-
ты. Барабанный ритм сердца по-прежнему звучал у меня в
ушах, а теперь к нему присоединились раскаты металличе-
ского смеха, они слились в общий гул. Как будто одновре-
менно звонят несколько колоколов. Но скоро я научился раз-
делять звуки и старался слушать каждый в отдельности. По-
том они снова перемешались, но я уже безошибочно отличал
один от другого, эти мягкие, нарастающие звуки, прерыви-
стые, но бесконечные, слившиеся воедино и такие разные.
Перезвоны смеха. – Вампир счастливо улыбнулся. – Пере-
звон колоколов.

«Перестань таращиться на мои пуговицы,  – сказал Ле-
стат. – Пойди лучше в сад, стряхни с себя прах человеческий.
И не влюбляйся без памяти в эту ночь, а то заблудишься в
трех соснах».

Последнее замечание было и впрямь нелишним: я это по-
нял, едва отошел от дома. Лунный свет на мощеных дорож-
ках сада заворожил меня, я стоял и глядел на них чуть ли не
час. Я прошел мимо часовни брата, даже не вспомнив о нем;



 
 
 

надо мной шумели дубы, и звуки ночи казались голосами ты-
сяч женщин. Они шептали что-то, манили, звали к себе. Но
мое тело переродилось еще не совсем, и, привыкнув к ново-
му зрению и слуху, я почувствовал боль. Все человеческое
покидало меня. Человек во мне умирал – начинал жить вам-
пир. И новые, обостренные чувства вампира родили во мне
сперва тревогу, а потом и страх перед собственной смертью.
Я бросился по ступенькам вверх, в гостиную. Лестат уже де-
ловито разбирал мои счета и бумаги.

«Да ты богач», – приветствовал он мое появление.
«Что со мной происходит?» – закричал я.
«Ты умираешь, только и всего. Перестань валять дурака.

Кстати, где у тебя лампы? Я не нашел ни одной, разве что
фонарь на улице. Принеси мне его. У тебя столько денег, а
ты не можешь раскошелиться на китовый жир».

«Умираю! – кричал я. – Умираю!»
«Это случается с каждым», – сказал Лестат.
Он не хотел мне помочь. Даже сейчас, оглядываясь назад,

я презираю его за это. Не потому, что я был напуган, а он
не утешил меня. Но он мог бы объяснить, что моя смерть,
то есть перемена, происходившая со мной, столь же увлека-
тельна и прекрасна, как ночь, которую я только что чувство-
вал и видел. Но он этого не сделал. Потому что Лестат был
совсем не такой, как я.

В словах вампира не было ни тени самодовольства. Только
сожаление, что ничего не изменишь.



 
 
 

– Alors1, – вздохнул он, – я умирал быстро, а значит, и так
же быстро умирал мой страх перед смертью. Жаль только,
что я не мог спокойно и внимательно следить за своим пре-
вращением. Что я не уделил этому больше внимания. Лестат
же вел себя как круглый идиот. «Черт побери! – вдруг выру-
гался он. – Я забыл запасти для тебя еду. Ну что я за дурак!»
Я едва не сказал, что придерживаюсь того же мнения. «И
спать тебе придется со мной, – продолжал он. – Я не успел
приготовить для тебя гроб».

Вампир рассмеялся.
– Слово «гроб» вселило в меня такой ужас, что, наверное,

на него ушла вся оставшаяся у меня способность бояться.
Но ужас быстро прошел, мне только не хотелось лежать в од-
ном гробу с Лестатом. Сам он пошел попрощаться с отцом и
сказать, что вернется к вечеру. «Куда ты идешь? Почему ты
вечно пропадаешь по ночам?» – стал допытываться старик,
и Лестат потерял терпение. Раньше он держался с отцом ис-
ключительно вежливо, пожалуй, даже чересчур, но тут взо-
рвался: «Разве я не забочусь о тебе? Я все для тебя делаю,
не то что ты для меня. Ты сейчас живешь так, как я нико-
гда не жил, и если мне охота весь день спать и пьянствовать
по ночам, то это, черт возьми, мое право!» Старик унижен-
но заплакал. Только особенное состояние чувств, в котором
я тогда пребывал, и страшная физическая слабость не дали
мне вмешаться. Я наблюдал за происходящим через откры-

1 Тем временем (фр.).



 
 
 

тую дверь и не мог отвести глаз от разноцветного покрывала
на постели отца Лестата и поразительного смешения красок
на его лице. Я завороженно смотрел на голубые вены, пуль-
сирующие под розово-серой кожей, пожелтевшие от старо-
сти зубы, мелкую дрожь тонких бескровных губ. «Что за сын,
что за сын», – бормотал он. Конечно, он и не догадывался,
кто его сын на самом деле. «Ну ладно, иди куда хочешь. На-
верное, ты завел себе подружку и отправляешься к ней по
утрам, когда муж уходит из дома. Только дай мне мои четки.
Куда они запропастились?» Лестат опять выругался, но вы-
полнил его просьбу…

– Но… – начал было юноша.
– Да? – отозвался Луи. – Простите, я, кажется, не даю вам

и слова вставить.
– Вы сказали про четки. Но ведь на них обычно вешают

крест…
– Ах вот в чем дело. – Вампир рассмеялся. – Я знаю, ходят

слухи, что мы боимся крестов.
– Я думал, вампиру даже смотреть на крест нельзя.
– Чепуха, мой друг, полная чепуха. Я могу смотреть на

все, что угодно, так же как и вы. Иногда даже люблю смот-
реть на распятия.

– Так, значит, и про замочные скважины это все ерунда?
Я слышал, что вампиры могут превращаться в дым и проса-
чиваться в запертую комнату.

–  Хорошо бы,  – смеясь, ответил вампир.  – А вообще,



 
 
 

недурная идея. Я сам не прочь полазить взад-вперед сквозь
замочные скважины: наверное, они приятно щекочут разные
места. Нет, – он покачал головой, – это, как вы говорите те-
перь… бред собачий.

Молодой человек невольно рассмеялся, но быстро стал се-
рьезным.

– Не смейтесь, – сказал вампир. – Есть еще вопросы?
– Да, – слегка покраснев, признался юноша. – Говорят, что

вампиру нужно проткнуть колом сердце, чтобы уничтожить.
– То же самое – бред собачий. – Луи старательно произ-

нес согласные буквы, вызвав у юноши смущенную улыбку. –
Никаких чудес тут нет. А почему бы вам не закурить? Я ви-
жу, у вас пачка сигарет в кармане.

– Спасибо.
Молодой человек искренне обрадовался. Он засунул си-

гарету в рот и попытался прикурить, но руки слишком силь-
но дрожали.

– Позвольте мне, – пришел ему на помощь вампир и, про-
ворно чиркнув спичкой, поднес ее к сигарете. Не сводя глаз
с его пальцев, юноша затянулся.

– Пепельница у стены, – сказал вампир и уселся в кресло.
Заметно нервничая, молодой человек встал, вытряхнул в

корзину для мусора старые окурки, поставил пепельницу на
стол перед собой и положил на ее край сигарету. На белой
папиросной бумаге отпечатались влажные пальцы.

– Это ваша комната? – поинтересовался он.



 
 
 

– Нет, – ответил вампир. – Просто комната.
– Что было дальше? – вернулся юноша к прерванному раз-

говору.
Его собеседник смотрел на клубы дыма вокруг лампочки

на потолке.
– Мы поспешили в Новый Орлеан. Там, в жалкой лачуге

на окраине, неподалеку от крепостной стены, Лестат хранил
свой гроб.

– Вы все-таки согласились спать вместе с ним?
– У меня не было выбора. Я просил его позволить мне

лечь в чулане, но он только удивленно рассмеялся. «Разве
ты знаешь, что с тобой случится?» – спросил он. «Скажи,
этот гроб волшебный? Почему он такой странной формы?» –
не отставал я от него, но не услышал в ответ ничего, кроме
смеха. Я не мог себе представить, что буду спать в гробу. Я
все еще упорствовал, но вдруг понял, что страх прошел. Это
было очень странно. Я всегда боялся замкнутого простран-
ства. Я родился и вырос во французских домах с простор-
ными комнатами и окнами от пола до потолка, и взаперти
меня охватывал непреодолимый ужас. Мне становилось не
по себе даже в исповедальне. Я спорил с Лестатом и вдруг
понял, что цепляюсь за старые страхи только по привычке,
потому что пока не могу разобраться в своем новом поло-
жении, почувствовать себя раскованным и свободным. «Ты
плохо себя ведешь, – отчитал меня Лестат. – Скоро наступит
рассвет. К твоему сведению, ты умрешь, если не ляжешь со



 
 
 

мной. Солнце разрушит кровь, которую я в тебя влил. Не мо-
гу понять, чего ты боишься? Ты как человек, который поте-
рял руку, но все еще говорит, что чувствует в ней боль». Это
были самые толковые слова, которые я слышал от Лестата.
Я тут же пришел в себя. «Ну а теперь полезай в гроб, – пре-
зрительно приказал он мне, – если, конечно, у тебя есть хоть
крупица здравого смысла». И я послушался. Я лежал на Ле-
стате лицом вниз. Это соседство было противно, но страха, к
собственному удивлению, я не чувствовал. Лестат задвинул
крышку. Я спросил его, умер ли окончательно. У меня зуде-
ло и чесалось все тело. «Еще нет, – ответил он. – Ты умрешь
к вечеру. Увидишь и услышишь, что все переменилось, но
страшного не будет ничего. А теперь спи».

– Он оказался прав? Когда вы проснулись, вы были уже
мертвы?

– Правильнее было бы сказать, что я проснулся обновлен-
ным, поскольку, как вы, наверное, заметили, жив я и поныне.
Умерло только тело. Оно очистилось еще до того, как я лег
спать. И мои чувства еще больше отдалились от нормальных
человеческих. Но главное, что я понял на следующий же ве-
чер, пока мы прятали гроб и воровали для меня другой из
морга, – Лестат мне совершенно не нравится. Я стал почти
таким же существом, как он, – конечно, еще не совсем та-
ким, но гораздо ближе, чем до того, как умерло мое тело.
Хотя вы не сможете понять этого до конца, ведь вы сейчас
такой, каким был я, пока не умер, а для меня живого Лестат



 
 
 

был непостижим. Когда я увидел его впервые, это было са-
мое сильное потрясение в моей жизни. Кстати, ваша сигаре-
та догорела.

Юноша положил обгоревший фильтр в пепельницу и до-
стал новую сигарету. На этот раз он справился со спичками.

– Вы хотите сказать, что он потерял все очарование, когда
дистанция между вами сократилась?

–  Именно так,  – удовлетворенно подтвердил вампир и
продолжил повествование: – Путешествие назад, в Пон-дю-
Лак, подарило мне массу впечатлений, самым скучным и
утомительным из которых был Лестат. Мы, как я уже сказал,
еще не были с ним на равных. Пользуясь его словами, я все
еще боролся с мертвыми частями собственного тела. Я и сам
почувствовал это, в ту же ночь, когда впервые убил человека.

Вампир протянул руку через стол и осторожно стряхнул
пепел с сигареты молодого человека. Юноша смотрел на него
с нескрываемым страхом, и вампир извинился:

– Простите, я не хотел вас напугать.
– Нет, это вы простите. Мне показалось, что ваша рука…

слишком длинная. Вы дотянулись до другого края стола, не
двигаясь с места!

– Нет, – ответил Луи и положил ногу на ногу. – Просто я
наклонился вперед так быстро, что вы не успели заметить.

– Вы наклонились вперед? Не может быть! Вы сидели все
время в точности как сейчас, откинувшись на спинку кресла.

– Нет,  – твердо сказал вампир,  – я вовсе не собираюсь



 
 
 

вас разыгрывать. Смотрите, я покажу еще раз. – Он повто-
рил движение, и снова испуганный и смущенный юноша по-
смотрел на него недоуменно. – Опять вы за мной не угна-
лись. Взгляните: эта рука самой обыкновенной длины. – Он
воздел руку над столом и поднял указательный палец вверх,
словно ангел, несущий Слово Божье. – Вот в чем принципи-
альная разница между вашим зрением и моим. Мне самому
этот жест показался медленным и даже вялым. И еще я от-
четливо расслышал шорох, когда мои пальцы коснулись ва-
шей куртки. Я не собирался пугать вас, честное слово. Но
это поможет вам понять, сколько нового подарила мне доро-
га из Нового Орлеана в Пон-дю-Лак.

– Да, – ответил молодой человек потрясенно.
Вампир посмотрел на него долгим взглядом, потом заго-

ворил:
– Я начал рассказывать…
– О вашем первом убийстве.
– Верно. К нашему возвращению плантация походила на

потревоженный улей. Был найден труп надсмотрщика, а по-
том и слепой отец Лестата в моей спальне. Никто не знал,
откуда он взялся. В придачу ко всему меня не могли целый
день разыскать в городе. Сестра сообщила в полицию, и по-
лицейские приехали в Пон-дю-Лак раньше нас. Уже стемне-
ло. Лестат на скорую руку объяснил мне, что я не должен
позволить полицейским видеть себя даже при самом слабом
освещении. Поэтому я отвечал на их вопросы в дубовой ал-



 
 
 

лее перед домом, не обращая внимания на просьбы зайти
внутрь. Я сказал, что слепой старик – мой гость, что, прибыв
прошлой ночью на плантацию, я не застал надсмотрщика и
подумал, что он уехал в Новый Орлеан по делам.

Постепенно все улеглось, но управлять плантациями ста-
ло трудно. Среди рабов началось брожение, целый день они
не работали. В тот год у нас созрел большой урожай сырья, и
без надсмотрщика было никак не обойтись. Среди рабов на-
шлось несколько смышленых парней. Можно было давно пе-
редать им работу надсмотрщика, но раньше меня отпугива-
ла их африканская внешность и повадки, и я не хотел знако-
миться с ними близко. Теперь же поручил им руководить ра-
ботой, а лучшему из них пообещал в награду дом надсмотр-
щика. И еще я забрал с полей двух молодых женщин, что-
бы они ухаживали за отцом Лестата. Я постарался втолко-
вать им, что они не должны нарушать наш покой, что за это
они получат больше денег. Я и не догадывался, что имен-
но эти рабы, которых я так тщательно выбирал, первыми за-
подозрят неладное про меня и Лестата. Я не подумал тогда,
что их опыт общения со сверхъестественным куда богаче,
чем у белых. Для меня это были дикие люди, разве что чуть-
чуть одомашненные работой на господина. Как же страшно я
ошибался! Но об этом после. Я собирался рассказать о сво-
ем первом убийстве. Его подстроил Лестат. Как обычно, бес-
смысленно и неумело.

– Неумело? – переспросил юноша.



 
 
 

– Я не должен был начинать с людей. Сам я еще не знал,
что могу пить кровь животных вместо человеческой. Когда
полиция уехала и рабы успокоились, Лестат потащил меня
на болота. Было уже довольно поздно, и в хижинах рабов не
горело ни огонька. Вскоре мы потеряли из виду и освещен-
ные окна нашего дома, и я всерьез забеспокоился. Но опять-
таки меня мучил не сам страх, а воспоминания о нем. Если
б Лестат хотел, он мог бы спокойно объяснить мне, что я на-
хожусь в полной безопасности – ядовитые змеи и насекомые
нам не страшны – и что сейчас лучше всего сосредоточиться
на новом умении: видеть в темноте. Вместо этого он предпо-
чел донимать меня бесконечными насмешками и упреками.
Его заботило, только как бы поскорее найти жертву и завер-
шить мое посвящение в вампиры.

Нашей конечной целью оказался маленький лагерь беглых
рабов. Лестат навещал их и раньше, в результате чего людей
в нем уменьшилось примерно на четверть. Он подстерегал
тех, кто отходил от костра, или нападал на спящих. Они и
не подозревали, куда пропадают товарищи. Больше часа мы
ждали в засаде, и вот один из мужчин, а там были только
мужчины, отошел от освещенного круга всего на несколько
шагов в гущу деревьев. Он расстегнул штаны, оправился и
повернулся к нам спиной, чтобы идти назад. И тогда Лестат
толкнул меня в бок и прошептал: «Убей его».

Вампир улыбнулся, глядя в широко открытые глаза юно-
ши.



 
 
 

– Я ужаснулся так же, как вы сейчас, и сразу отказался.
Раб услышал мой голос и повернулся в нашу сторону, насто-
роженно вглядываясь в темноту. Затем он быстро и молча
выхватил из-за пояса длинный нож. Я пригляделся к нему
повнимательней: это был здоровый и крепкий мужчина вы-
сокого роста, голый до пояса. Он произнес какую-то фразу
на местном французском диалекте и шагнул вперед. Лестат
очутился у него за спиной с поразившей меня быстротой,
молниеносным движением вцепился ему в горло и в руку,
сжимавшую нож. Не видя ничего в кромешной тьме, раб за-
кричал, попытался сбросить Лестата, но тот уже добрался зу-
бами до горла. Парализованный, как от укуса змеи, раб упал
на колени, а Лестат жадно и торопливо сосал его кровь, ста-
раясь успеть насытиться до того, как подбегут другие. «Ты
мне порядком надоел», – заявил он, когда обернулся ко мне.
Все это время я стоял не шелохнувшись. Словно насекомые,
надежно укрытые темнотой, мы наблюдали за суетящимися
и бегающими вокруг рабами. Они нашли раненого и оттащи-
ли его к костру, после чего, рассыпавшись веером, углуби-
лись в чащу, пытаясь найти нападавшего. «Пошли, надо пой-
мать еще одного, прежде чем они вернутся», – сказал Лестат.
Мы вышли из убежища в тени деревьев и бесшумно после-
довали за человеком, шедшим немного поодаль от других. Я
был потрясен. Я не только не мог, но и не хотел нападать на
него. Все могло быть иначе, если б Лестат правильно взялся
за дело, и мой первый опыт убийства оказался бы куда бога-



 
 
 

че во многих отношениях.
– Что вы имеете в виду? – спросил юноша.
– Убийство для вампира – не только убийство. И это не

значит просто до отвала насосаться свежей крови. Это зна-
чит почувствовать чужую жизнь  – почувствовать, как она
вместе с кровью медленно покидает тело. Убивая, я каждый
раз умираю сам и рождаюсь заново, как в ту ночь, когда я
сосал кровь Лестата и стук наших сердец слился воедино.
Каждый раз это миг величайшего наслаждения, единствен-
ного наслаждения, которое доступно вампиру. – Он говорил
очень серьезно, будто спорил с кем-то, отстаивал свое мне-
ние. – До сих пор не могу понять, почему Лестат не чувство-
вал того же. А может быть, чувствовал, но скрывал. Так или
иначе, ему не пришло в голову напомнить мне, как я припал
к его окровавленной руке – во имя жизни – и не хотел от-
пускать ее. Он мог найти хорошее место, где бы я совершил
первое убийство тихо и достойно. Но он торопился так, слов-
но за нами кто-то гнался. Он догнал раба, бросился на него
сзади, вцепился мертвой хваткой и подставил мне обнажен-
ную шею несчастного. «Ну же! – крикнул он нетерпеливо. –
Обратной дороги нет». Я подчинился, безвольно и с отвра-
щением. Я встал на колени перед согнувшимся в железных
руках Лестата, но продолжающим бороться человеком, при-
давил его плечи руками, добираясь до горла. Мои зубы еще
не изменились окончательно, и приходилось вырывать целые
куски кожи с мясом из живого тела. Но как только рана стала



 
 
 

глубокой и кровь хлынула бурным потоком, я припал к ней
губами и начал пить… и все вокруг исчезло.

Лестат, болото, далекий шум в лагере  – все перестало
существовать. Волшебство повторилось, как в первый раз;
я чувствовал, как бьется и затихает в моих руках теплое жи-
вое тело. И снова зазвучал барабан – удары его сердца, но те-
перь они четко совпадали с моими, переполняли мою душу
и тело, потом ритм стал замедляться и превратился в дол-
гий, тихий, бесконечный гул. Я парил, плыл в невесомости, и
вдруг Лестат оттащил меня от жертвы. «Идиот, он давно уже
мертв! – с присущей ему вежливостью сказал он. – Нельзя
сосать кровь трупа. Запомни!»

На мгновение я словно обезумел. «Нет, – убеждал я Ле-
стата, – его сердце все еще бьется». Меня неудержимо потя-
нуло снова вцепиться в этого раба.

Я шарил руками по его груди и наконец нашел запястье.
Я уже хотел прокусить вену, но Лестат отдернул меня за но-
гу, а потом ударил по лицу. Пощечина ошеломила меня, но
не боль от удара, а шок, эмоциональный взрыв. Я очнулся в
смятении и обнаружил, что стою, беспомощно прижавшись
спиной к кипарису, и смотрю в темноту, а ночь жужжит у
меня в ушах, словно рой насекомых. «Ты умрешь, если при-
тронешься к нему, – поучал меня Лестат. – Если пить кровь
мертвеца, он сам высосет тебя до последней капли и заберет
с собой. Ты и так перебрал, тебе будет плохо».

Его голос действовал мне на нервы. Я чуть было не бро-



 
 
 

сился на него с кулаками. Но он оказался прав: скоро у меня
действительно жутко разболелся живот, мои внутренности
словно затягивало в огромную воронку. Потом я узнал, что
так бывает, когда чужая мертвая кровь смешивается с соб-
ственной. На обратном пути Лестат бесшумно пробирался
по лесу, словно сытый кот, а я плелся сзади, голова разламы-
валась от боли, и резь в желудке не прошла даже по возвра-
щении в Пон-дю-Лак.

Мы сидели в гостиной, Лестат раскладывал пасьянс. Я
смотрел на него с отвращением. Он говорил, что скоро я
привыкну и научусь убивать. Я не должен позволять себе пе-
реживать так, будто еще не стряхнул с себя «прах бренной
человеческой жизни». Впрочем, скоро все наладится. «Ты
так думаешь?» – спросил я, хотя его мнение не интересовало
меня ни в малейшей степени. Уже тогда я понял, что мы с
Лестатом слишком разные. Для меня случившееся было по-
добно мировому катаклизму. Мой мир переменился, я уви-
дел другими глазами все вокруг, начиная с портрета брата
на стене в гостиной и кончая маленькой звездочкой в небе
за стеклянной дверью галереи. Я не мог себе представить,
что другой вампир может быть к этому равнодушен. И чув-
ствовал, что продолжаю меняться. Все, что видел и слышал,
было мне безумно интересно, все трогало мою душу – даже
шуршание карт, которые глянцевыми рядами ложились на
полированное дерево стола.

Скучный и равнодушный, как простой смертный, он рас-



 
 
 

кладывал пасьянс и чертыхался, глядя на карты. Он пытался
внушить мне, что ничего особенного не произошло. Он не
понимал, что другой может чувствовать иначе. К утру мне
окончательно стало ясно, что я стою гораздо выше его, и я
горько усмехнулся шутке судьбы, которая послала мне тако-
го учителя. Ну что ж, пусть научит меня тому, что знает сам,
а мне остается только терпеть его вздорный характер и злость
на все и вся. Лестат стал мне совершенно безразличен. Но я
жаждал новых переживаний, столь же прекрасных и всепо-
глощающих, как первое убийство. И понял, что, если хочу
научиться чувствовать как можно глубже и сильнее, я дол-
жен полагаться только на собственные силы. От Лестата не
будет толка.

Уже минуло далеко за полночь. Я поднялся и вышел на га-
лерею. Огромная луна стояла высоко над верхушками кипа-
рисов, заливала светом свежепобеленные стены и колонны,
чисто подметенный дощатый пол. Ночной воздух был чист
и свеж после короткого летнего дождя, и капельки воды пе-
реливались всеми цветами радуги на листьях и траве в саду.
Я прислонился спиной к колонне, касаясь головой нежных
побегов жасмина, чудом уцелевших в борьбе с глицинией. Я
думал о бесконечных возможностях, простирающихся пере-
до мной в пространстве и времени. И тогда решил, что бу-
ду принимать все с нежностью и благоговением, черпая из
каждой новой встречи то лучшее, что поможет мне двигать-
ся дальше и дальше. Должен признаться, я и сам тогда тол-



 
 
 

ком не разбирался в собственных мыслях. Понимаете, я уже
не хотел жить очертя голову, потому что боялся растратить
попусту волшебный дар вампира – новое, пристальное виде-
ние.

– Я понимаю вас, – не задумываясь, ответил юноша. – Это
похоже на любовь.

Глаза вампира засияли.
– Именно так. Это и есть любовь. – Он улыбнулся. – Я рас-

сказываю так подробно, чтобы вы поняли, что между вампи-
рами может пролегать пропасть, поняли, почему я не пошел
по пути Лестата. Я презирал его не потому, что он ничего не
чувствовал. Просто не мог понять, как можно терять пона-
прасну этот дар.

Но в ту же ночь он преподал мне еще один урок.
Он всегда приходил в легкомысленный восторг от роско-

ши, окружавшей его в Пон-дю-Лак. Например, ему очень
нравился изящный фарфоровый сервиз, на котором его от-
цу подавали ужин. Он любил трогать бархатные портьеры и
водить носком туфли вдоль замысловатых узоров на ковре.
В самую первую ночь на плантации он вынул из китайского
шкафчика хрустальную рюмку и сказал: «Я соскучился по
бокалам». В его словах прозвучало какое-то зловещее удо-
вольствие, и я пристально посмотрел на него. Как он мне не
нравился! «Я хочу показать тебе маленький фокус, – сказал
он, – если ты тоже любишь бокалы». Он поставил рюмку на
стол и вышел ко мне на галерею. Вдруг он снова переменил-



 
 
 

ся и стал похож на крадущееся животное. Его глаза пронза-
ли ночную темноту вокруг дома. Уставившись куда-то под
своды ветвей дуба, он постоял минуту, потом перепрыгнул
через перила и, мягко приземлившись, бросился вперед. Ко-
гда он показал мне добычу, я вздрогнул. Это была крыса.
«Перестань вести себя как круглый идиот, черт возьми! –
закричал он, увидев мое лицо. – Ты что, никогда крысы не
видел?» Здоровенная полевая крыса с необычайно длинным
хвостом отчаянно старалась вырваться на волю. Но он дер-
жал ее крепко, так, что она даже не могла кусаться. «Иногда
попадаются довольно вкусные крысы», – заметил он, подой-
дя к столу в гостиной. Резким движением он вспорол ножом
горло мерзкой твари и быстро наполнил бокал кровью. Труп
крысы полетел обратно в сад, а Лестат триумфально поднял
бокал и посмотрел сквозь него на пламя свечи. «Если при-
жмет, можно прожить и на крысах, так что перестань кор-
чить такую физиономию, – сказал он мне. – Кошки, курицы,
коровы – все сгодится. Когда плывешь на корабле, например,
лучше ограничиться крысами, если не хочешь, чтобы из-за
начавшейся паники всякие идиоты отыскали твой гроб. Нет,
лучше уж очищать судно от проклятых грызунов». Он сделал
глоток с таким видом, словно пил бургундское, после чего,
скривившись, недовольно буркнул: «Слишком быстро осты-
вает».

«Ты хочешь сказать, что мы можем пить кровь живот-
ных?» Я был потрясен.



 
 
 

«Да. – Он допил бокал до дна и небрежно швырнул его
в камин. Я невольно взглянул на осколки. – Ты ведь не воз-
ражаешь? – Он указал на них с саркастической усмешкой. –
Очень надеюсь, что нет. Потому что все равно ты вряд ли
можешь что-нибудь поделать».

«Отчего же. Я могу, например, запросто вышвырнуть тебя
вместе с отцом из Пон-дю-Лак», – ответил я. Впервые за два
дня общения с ним я дал волю своим чувствам.

«Зачем? – спросил он с фальшивой тревогой. – Ведь… ты
еще многого не знаешь. – Он рассмеялся. Пробежав пальца-
ми по атласному футляру спинета, он поинтересовался: – Ты
играешь?»

Я сказал что-то вроде: «Не трогай!» Это вызвало у него
новый приступ веселья.

«Хочу и трогаю! – заявил он. – Кстати, ты даже не знаешь,
что может привести к твоей смерти. Было бы обидно умереть
именно сейчас».

«Я найду кого-нибудь другого, кто меня научит, – сказал
я. – Наверняка ты не единственный на свете. Твоему отцу
около семидесяти, значит ты не так давно стал вампиром.
Тебя же учил кто-то…»

«Неужели ты думаешь, что сможешь сам найти других
вампиров? Они-то заметят тебя издалека, мой друг, а вот ты
их – нет. Так что вряд ли у тебя есть выбор, приятель. Хо-
чешь не хочешь, но именно я – твой учитель, и без меня тебе
не обойтись. Не забывай к тому же, что у нас обоих есть о ком



 
 
 

позаботиться. Моему отцу нужен доктор, а на тебе – мать
и сестра. Не вздумай проболтаться, что ты вампир. Нужно
только обеспечить им и моему старику спокойную жизнь.
Другими словами, с завтрашнего дня не мешкай – убивай и
занимайся своими плантациями. А теперь пора спать. Для
безопасности мы ляжем в одной комнате».

«Ну уж нет, – сказал я. – Ищи себе сам безопасную спаль-
ню. Я предпочитаю спать в одиночку».

Он разозлился не на шутку. «Не делай глупостей, Луи,
предупреждаю тебя, – сказал он с угрозой. – Ничто тебе не
поможет, когда взойдет солнце. Ничто. Отдельные комнаты
создают двойные меры предосторожности и двойной риск
быть обнаруженным».

Он привел целую кучу доводов, пытаясь запугать меня, но
с таким же успехом он мог обращаться к стене. Я вниматель-
но следил за ним, но не слушал. Таинственный ореол вокруг
него растаял без следа. Передо мной стоял глупый хрупкий
манекен, словно сплетенный из ивовых прутиков, и верещал
противным, злым голосом.

«Спокойной ночи, я пошел», – сказал я и аккуратно пога-
сил свечи одну за другой.

«Останься хотя бы сегодня, уже почти рассвело»,  – не
унимался он.

«Запрись покрепче и ложись спать. Я сам позабочусь о се-
бе», – сказал я, взял гроб в охапку и пошел вниз по лестнице.
Сверху донесся щелчок замка и легкий шелест портьеры.



 
 
 

Небо побледнело, но звезды еще светили. Прошел легкий
дождь, и мокрые пятна темнели на мощеных дорожках сада.
Я раздвинул кусты дикой розы и терновника, открыл дверь
в часовню брата, вошел и опустил гроб на каменный пол пе-
ред аналоем. Почерневшие образа были едва различимы в
темноте. «Поль, – тихо обратился я к брату, – первый раз в
жизни нет во мне ужаса перед твоей смертью. И первый раз
в жизни я так сильно чувствую тебя. Я тоскую по тебе, как
никогда раньше».

– Понимаете, – Луи повернулся к юноше, – именно тогда
и совершилось мое полное превращение. Я закрыл деревян-
ные ставни на узких решетчатых окнах, запер дверь. Атлас-
ная обивка моего нового ложа слабо светилась во тьме. Я
улегся в гроб и захлопнул над собой крышку. Вот так я стал
вампиром.

Наступило долгое молчание. Потом юноша сказал:
– И вы остались жить с ненавистным Лестатом.
– А что я мог поделать? – ответил Луи. – Тогда я еще все-

цело зависел от него. Он все время намекал, что я много-
го не знаю и научить меня всему может только он. Напри-
мер, он объяснил мне, как путешествовать на корабле. На-
до представить дело так, что в гробах мы перевозим останки
близких для перезахоронения. Ни у кого не хватило бы наг-
лости проверять нас, и мы могли бы спокойно спать днем,
а по ночам охотиться на корабельных крыс. Лестат хорошо



 
 
 

знал торговцев и хозяев магазинов. Они всегда нас радушно
принимали, несмотря на поздние часы, и предлагали на вы-
бор любые образцы одежды по самой последней парижской
моде. Он водил знакомство с мелкими бизнесменами и аген-
тами, которые обделывают свои дела по вечерам за столи-
ками кабаре или ресторанов. В подобных вещах Лестат дей-
ствительно хорошо разбирался и оказался неплохим учите-
лем. Кем он был при жизни, я не знал, да и не хотел знать.
Судя по всему, мы не сильно различались по происхожде-
нию, хотя это меня мало волновало. Правда, именно благо-
даря этому обстоятельству наша совместная жизнь протека-
ла более или менее гладко. Вкус у Лестата был безукоризнен-
ный, но мою библиотеку он называл «грудой пыли». «Это все
чепуха, игрушки для людей», – твердил он и при этом тратил
огромные деньги (мои, естественно) на роскошную мебель
для Пон-дю-Лак. Даже я, равнодушный к деньгам, внутрен-
не содрогался. Иногда, очень редко, у нас бывали гости, в
основном путники в поисках ночлега. Часто они показыва-
ли рекомендательные письма от других плантаторов или чи-
новников из Нового Орлеана. Лестат радушно принимал их,
развлекал и вообще вел себя на редкость вежливо. В такие
дни я мог вздохнуть свободнее, потому что обычно мне при-
ходилось сидеть с ним один на один в четырех стенах и мол-
ча сносить его злобный цинизм.

– Этих людей он не трогал? – спросил молодой человек.
– Конечно трогал. Но позвольте открыть вам небольшой



 
 
 

секрет. Уж лучше видеть человека мертвым, чем оказать ему
неучтивый прием. Кстати, это свойственно не только нам,
вампирам, но и военным, генералам, даже королям. Стран-
но, конечно. Но это правда. Я прекрасно знал, что Лестат
убивает людей каждую ночь, – знал и молчал. Вот если бы он
позволил себе грубость или невежливость по отношению к
моей семье, гостям или рабам, я бы живо поставил его на ме-
сто. Но ничего подобного. Лестат был сама обходительность,
казалось, его даже радуют гости. И он всегда говорил мне,
что на содержание своих родных мы не должны жалеть денег.
Смешно: он прямо-таки душил старика-отца роскошью. Все
время напоминал ему, что целую кучу денег истратил на его
пижамы и ночные сорочки, что полог над его кроватью спе-
циально выписан из Европы, рассказывал, какие благород-
ные вина, французские и испанские, хранятся в наших под-
валах, и хвалился, что даже в самые неурожайные годы наша
плантация приносит огромный доход. Но иногда он бывал
страшно груб с отцом. Дикие вспышки сыновнего гнева пу-
гали старика – он начинал плакать, как ребенок. «Я содержу
тебя не хуже барона, – орал Лестат. – У тебя есть все, что
пожелаешь! Так что перестань приставать ко мне с посеще-
ниями церкви и твоих старых друзей. Этот вздор мне осто-
чертел. Твои старые друзья давным-давно умерли. Почему
бы тебе не отправиться вслед за ними? Может быть, тогда ты
оставишь в покое меня и мой кошелек!»

Отец плакал, бормотал, что уже стар и ему ничего не нуж-



 
 
 

но, что он с радостью остался бы на своей маленькой ферме.
Меня часто подмывало спросить: «Где ваша ферма? Отку-
да вы приехали в Луизиану?» – чтобы узнать, где Лестат по-
встречался с другим вампиром. Но я не рисковал заводить
этот разговор. Старик начал бы плакать, а Лестат наверняка
пришел бы в неистовство. Надо сказать, что бóльшую часть
времени Лестат вел себя с отцом как ангел. В порыве почти
подобострастной заботы он приносил ему ужин на подносе,
рассказывал про погоду, про последние городские новости и
про мою мать и сестру. Было очевидно, что по образованно-
сти и изящным манерам Лестат ушел от отца далеко вперед,
но как это случилось и почему, я не мог понять. И я решил
не думать об этом и не встревать в их отношения.

Вообще говоря, наша жизнь была довольно сносной, хотя
за насмешливой улыбкой Лестата всегда прятался намек на
то, что ему ведомы прекрасные и страшные тайны мирозда-
ния, о самом существовании которых я даже не подозревал.
Он все время хотел унизить меня, презирал мое нежелание
стать таким же, как он – хладнокровным убийцей, – высме-
ивал то полуобморочное состояние, в которое я впадал вся-
кий раз во время убийства. Помню, он зашелся от хохота,
когда я с удивлением обнаружил, что вижу свое отражение в
зеркале, а кресты и распятия никак на меня не действуют. На
мои постоянные вопросы о Боге и о дьяволе всегда кривил
губы в усмешке. «Хотел бы я однажды ночью повстречаться
с Сатаной, – сказал он как-то со злобной гримасой. – Ему



 
 
 

пришлось бы бежать не останавливаясь отсюда до Западного
побережья. Потому что я сам – дьявол». Заметив мой ужас,
он громко захохотал.

Скоро моя неприязнь к нему перешла в холодную подо-
зрительность, но я продолжал изучать его с невольным инте-
ресом. Часто я ловил себя на том, что не могу отвести взгляд
от его руки, ставшей для меня источником новой жизни. За-
стывал на месте, моя душа словно покидала тело, или, точ-
нее, само тело становилось душой. Это раздражало Лестата.
Он не хотел понять меня, моего стремления познать исти-
ну. Чтоб привести в чувство, он грубо тряс меня за плечи. Я
терпел его выходки спокойно, со странной отрешенностью,
которая была мне неведома в прежней жизни, и понял, что
такова моя новая природа, природа вампира; часами я сидел
один и думал о брате, о его жизни, короткой и плутающей во
мгле; я понял, что бессмысленно и суетно тратил душевные
силы, когда оплакивал его смерть и бросался на людей, как
дикий зверь. Вспоминал свое смятение, свои безумные мыс-
ли, словно пляшущие в тумане. Но то были мысли смертно-
го человека. Я стал вампиром, и все переменилось. Осталась
только глубокая, бездонная печаль. Это не значит, что я це-
лыми днями сидел и предавался унынию. Вы должны понять
меня правильно – я уже не мог терять время понапрасну. Я
жадно смотрел на мир вокруг себя, на людей, и видел, что
каждая жизнь – бесценна, что бесплодные терзания и жалкое
чувство вины делают ее еще короче, и годы тогда бегут, как



 
 
 

песок сквозь пальцы. Только теперь я по-настоящему узнал
свою сестру. Я велел ей все время жить в городе, потому что
только там она могла почувствовать силу своей молодости,
своей красоты. Хотел, чтобы она вышла замуж, чтобы пере-
стала думать о смерти брата и страдать от разлуки со мной,
и не дай ей бог стать сиделкой при нашей матери. Я старался
давать им все, исполнял все желания, даже капризы. Сестра
смеялась и говорила, что я сильно изменился. По вечерам
мы ходили гулять. Узкие деревянные мостовые города вы-
водили нас к дамбе, под сень деревьев. Светила луна, ласко-
вый, теплый воздух был полон запаха цветущих апельсино-
вых рощ. Мы говорили о ее заветных мыслях и надеждах,
и только мне она доверяла свои самые тайные мечты – ше-
потом, на ухо, в полутемной гостиной. Я смотрел на нее и
думал, что эта нежная, милая, хрупкая плоть, это бесценное
творение Божье скоро состарится и умрет и никогда уже не
сможет разделить со мной эти прекрасные, неуловимые ми-
нуты, которые туманно обещают бессмертие – и обманыва-
ют нас. Только ради таких мгновений и стоит жить, думал
я, но, прежде чем мы научимся узнавать их и наслаждаться
ими, должно пройти полжизни, ничтожной по сравнению с
вечностью.

Вот что открылось мне, когда я стал вампиром. Мы с Ле-
статом были одиноки в мире людей, и ничто человеческое
уже не отвлекало меня. А деньги давались нам легко. Я объ-
ясню почему.



 
 
 

Лестат и раньше знал, как добывать средства к существо-
ванию. Он умело выбирал жертву – по богатому платью, по
экстравагантным манерам. Но ему всегда не хватало надеж-
ного убежища. Вот что мучило его больше всего. Я быстро
понял, что за внешностью джентльмена он скрывал полное
невежество в финансовых вопросах. Обо мне этого нельзя
было сказать, так что мы решили разделить обязанности. Он
умел в любую минуту раздобыть наличные деньги, а я умел
выгодно их вложить. Обычно Лестат опустошал по укром-
ным уголкам карманы своих жертв. И, кроме того, он играл.
В лучших игорных домах он подсаживался к богатым план-
таторским сынкам, очаровывал их и с безошибочным чутьем
вампира вытягивал золото, доллары и ценные бумаги. Этим
он промышлял еще до нашей встречи, но мечтал все-таки о
другой жизни. Вот почему он нашел меня, посвятил в вам-
пиры и заполучил таким образом бесплатного финансового
агента.

Я постараюсь рассказать вам про тот, старый, Новый Ор-
леан, и вы поймете, почему нам жилось так легко и про-
сто. Другого такого города в Америке не найти. Населяла
его разношерстная публика. Французы и испанцы разных
сословий – именно они положили начало местной аристо-
кратии. Потом хлынула новая волна иммигрантов, в основ-
ном это были ирландцы и немцы. Черные рабы тогда еще не
смешались с людьми другой крови и жили обособленно, по
древним племенным законам, словно пришельцы из других



 
 
 

миров. Быстро рос новый класс – свободные цветные сме-
шанных кровей, – так рождалась ни на кого не похожая ка-
ста: ремесленники, художники, поэты. Их женщины словно
возродили античную земную красоту. Тысячи индейцев со-
бирались в жаркие летние дни возле плотины. Они прода-
вали целебные травы и поделки из дерева, камня и кожи.
В это фантастическое смешение языков и красок вливались
матросы с сотен кораблей. Они сходили на берег, чтобы по-
тратить море денег, покупали на одну ночь прекраснейших
женщин всех цветов кожи, наслаждались изысканной фран-
цузской и испанской кухней и пили европейские вина. Но
шли годы, и появилась новая нация: американцы. Город на-
чал расти. Вверх по реке за старым Французским кварта-
лом они выстроили роскошные особняки в греческом стиле:
при луне стены их светились, как древние замки. Ну и ко-
нечно, плантаторы, без них никак не обойтись. Они наезжа-
ли в город целыми семьями, раскатывали в сияющих ландо,
скупали в магазинах вечерние туалеты, серебро и драгоцен-
ные камни. Нескончаемым потоком текли экипажи по узким
улочкам. Люди спешили во Французскую оперу, в городской
театр или в собор Святого Людовика. Из распахнутых две-
рей собора лилась музыка. Торжественная месса плыла над
городом, над воскресной суетой, над шумом Французского
пассажа, над туманными силуэтами кораблей на волнах Мис-
сисипи. Отгороженная от города плотиной река словно сли-
валась с небом, и казалось, что корабли, как птицы, парят



 
 
 

над землей.
Прекрасный, волшебный город, жить в нем было так слад-

ко. Помню вечерние прогулки в полусвете газовых фона-
рей… Элегантному, богато одетому вампиру ничего не сто-
ило затеряться в экзотической толпе, разве что иногда по-
слышится шепот: «Посмотрите, вот тот человек… он такой
бледный… как светится его кожа… и эта походка… тут что-
то не так!» Но прежде, чем прозвучит еще хоть слово, вам-
пир исчезал, растворялся в знакомом городе, темные аллеи
звали его на поиски добычи, он видел в темноте, как кошка,
он выходил на охоту. Полутемный кабак, где спит пьяный
матрос, уронив голову на столик; гостиничный номер с вы-
сокими потолками, одинокая женщина дремлет, ее ноги по-
коятся на расшитом пуфике, колени укрыты кружевной ша-
лью. Маленькая склоненная головка подсвечена тусклым ог-
нем. Она не заметит тени, скользнувшей по лепнине потол-
ка, не увидит, что длинные белые пальцы уже тянутся пога-
сить хрупкое пламя ее свечи.

Я заметил странную вещь. Все люди, которые жили ко-
гда-то в Новом Орлеане, мужчины и женщины, – все оста-
вили память о себе. Они запечатлели себя в мраморе, кир-
пиче и камне, они выстроили дома, которые стоят и поныне.
Нет уже газовых фонарей, в небе над городом летают само-
леты, на Кэнал-стрит возвышаются современные офисы. Но
прежняя романтика, прежняя красота все же сохранилась.
Может быть, не на каждой улице. Но на многих. Я гуляю по



 
 
 

Французскому или по Садовому кварталу, светят звезды, и
я словно возвращаюсь на сотни лет назад. Такова уж приро-
да зданий, будь то жалкая лачуга или дворец с коринфски-
ми колоннами, обнесенный чугунной решеткой. Оказавшись
рядом с ними, заново переживаешь давние чувства. Луна в
ночном небе над Новым Орлеаном не изменилась, и так бу-
дет всегда, пока стоит город. Душа города осталась прежней.

Вампир печально вздохнул и покачал головой, словно со-
мневаясь в собственных словах.

– Так о чем мы говорили? – устало сказал он. – Ах да, о
деньгах. Итак, Лестат грабил своих жертв, предоставив мне
решение главной задачи – правильное вложение капитала. Я
пил только кровь животных, а он убивал людей, по двое-трое
за ночь, а иногда и больше. Одной жертвы ему было мало, он
только утолял жажду и тут же отправлялся дальше, на охо-
ту. Причем, как он сам выражался, чем лучше человек, тем
больше он ему нравился. Он любил начать ночь со свежей,
молоденькой девушки, а кульминацией и подлинным триум-
фом считал убийство юноши примерно вашего возраста. Да,
к ним у Лестата была особая страсть.

– Моего возраста? – прошептал молодой человек и в ужа-
се отшатнулся.

– Да. – Вампир словно не заметил страха на лице собесед-
ника. – Потому что труднее всего расставаться с жизнью, ко-
гда она стоит на пороге расцвета. Это мое объяснение. Ле-
стат, конечно, ни о чем таком не задумывался. Он вообще



 
 
 

ничего не понимал.
Чтобы рассказать о гнусных привычках Лестата, достаточ-

но одного примера. Неподалеку от нас, вверх по реке, на-
ходилась тогда плантация семьи Френьер. Чудесная, плодо-
родная земля, прекрасная почва для сахарного тростника,
и Френьеры возлагали на нее большие надежды: как раз в
то время впервые начали рафинировать сахар. Может быть,
вы знаете, что процесс рафинирования изобрели в Луизиа-
не. Какая горькая ирония: именно та земля, которую я так
любил, подарила миру этот страшный яд. В городе только
и думали что о новом открытии, сладкая, гибельная отрава
властвовала над людьми, как наркотик, все прежние ценно-
сти померкли перед ней… Но вернемся к нашему разговору.
Итак, по соседству с нами жили Френьеры – известный ста-
ринный французский род. Родители умерли, осталось шесте-
ро детей: пять дочерей и сын. Трем девицам судьба уготови-
ла участь старых дев, две другие были еще молоды. Все за-
боты о семье легли на плечи единственного брата. Он управ-
лял плантацией, пытался найти подходящие партии для се-
стер и собирал для них приданое. Благосостояние дома ви-
село на волоске. Все зависело от будущего урожая, под ко-
торый он брал кредиты. Он заключал сделки, решал финан-
совые вопросы и как мог оберегал внутренний мир семьи от
грубой действительности. Именно его Лестат наметил себе
в жертвы. Но на этот раз фортуна едва не обманула Леста-
та. Он обезумел. Он готов был жизнь отдать, только бы за-



 
 
 

получить Френьера. А дело вот в чем. Случилось так, что
Френьера вызвали на дуэль. На балу он оскорбил молодого
испанского креола. Ссора вышла из-за пустяка, но, подобно
всем молодым креолам, противник Френьера горел желани-
ем умереть ни за что. Они оба хотели умереть ни за что. В
доме у Френьеров поднялся переполох. Конечно, Лестат обо
всем узнал. Мы часто охотились на плантациях Френьеров:
Лестат на рабов и мелких воришек, а я – на животных.

– Вы убивали только животных? – очнулся юноша.
– Да, но об этом позже. Как правило, насытившись, я не

мог отказать себе в излюбленном развлечении вампира – на-
блюдать за людьми, не подозревающими о его присутствии.
Поэтому я знал сестер Френьер так же хорошо, как розовые
кусты вокруг часовни, где я спал. Это были замечательные
девушки. Каждая по-своему не уступала в остроте ума бра-
ту, а одна (я назову ее Бабетта) даже намного превосходила.
Но они не получили достаточного образования, чтобы само-
стоятельно вести дела, и – об этом знала вся округа – полно-
стью зависели от брата. Они буквально молились на юношу,
считали его полубогом, и никакое другое чувство в их серд-
цах не могло даже отдаленно сравниться с пылкой и само-
забвенной любовью к брату. Отчасти такая сильная привя-
занность объяснялась инстинктом выживания: если бы Фре-
ньера убили на дуэли, их мир рухнул бы. Так что можете себе
представить, что творилось в доме вечером накануне дуэли.
А Лестат злобно скрежетал зубами при мысли, что Френьер



 
 
 

может ускользнуть.
– Если я вас правильно понял… вы сочувствовали сест-

рам Френьер?
– Всей душой, – ответил вампир. – Их положение виде-

лось мне безнадежным. А юношу мне было искренне жаль.
Он заперся в отцовском кабинете и написал завещание. Ду-
эль назначили на четыре часа утра. Он сам прекрасно пони-
мал, что для семьи последствия его гибели будут ужасны, и
жалел, что ввязался в это дело. Но выхода он не видел. Отка-
заться от дуэли? Но это означало не только навсегда запят-
нанную честь и изгнание из общества. Противник наверняка
продолжал бы его преследовать и в конце концов заставил бы
драться. Так что в полночь он отправился в город. Он твер-
до решил идти до конца по единственно возможному пути и
мужественно смотрел в лицо смерти. Ему предстояло убить
испанца или умереть самому. На его лице отражались такие
глубокие переживания, такая мудрость, такая борьба… Ни-
когда прежде у предчувствующих смерть жертв Лестата я не
видел такого выражения. И я первый раз в жизни решил, что
пойду против Лестата. Раньше мне удавалось отговорить его
от этой мерзкой затеи, но теперь он не остановился бы ни пе-
ред чем, лишь бы испанец не успел перебежать ему дорогу.

Следом за Френьером мы поскакали в Новый Орлеан. Ле-
стат хотел только одного – успеть схватить юношу. А я хо-
тел успеть удержать Лестата. Место для дуэли выбрали у се-
верных ворот города, на краю болота. Мы прискакали туда



 
 
 

незадолго до четырех, времени до рассвета оставалось ма-
ло, и мы рисковали не вернуться вовремя в Пон-дю-Лак. На-
ши жизни тоже были в опасности. Меня душила ненависть
к Лестату. Он совсем обезумел. «Ты должен дать Френьеру
шанс», – убеждал я его. Я пытался удержать его силой. Была
зима, с болота тянуло промозглой сыростью. Хлестал ледя-
ной дождь. Конечно, непогода страшна для меня не так, как
для вас. Я не боялся простудиться или замерзнуть насмерть.
Но все равно вампиры чувствуют холод не меньше вашего.
В таких случаях хорошо помогает горячая кровь жертвы. Но
в ту ночь не холод меня волновал, а темнота, сгустившаяся
из-за непроглядных туч. В темноте Френьер был беззащитен
перед Лестатом. Стоило ему на шаг отойти от друзей – и его
бы уже ничто не спасло.

– Но вы же говорили, что смотрели на мир отрешенно, со
стороны…

– Да, верно. – Вампир задумался. – Но ненависть тогда
оказалась сильнее. Я ненавидел Лестата. Для него это бы-
ла только прихоть – прихоть, которая обрекла бы на гибель
целую семью. Он презрительно попирал все то, что должен
был, как вампир, особенно глубоко чувствовать. Я изо всех
сил старался удержать его. Он плевал мне в лицо, выкрики-
вал оскорбления. Френьер принял шпагу из рук секунданта
и шагнул вперед, в сырую траву, навстречу врагу. Они быст-
ро переговорили, и схватка началась. Через мгновение все
было кончено. Первым же выпадом Френьер смертельно ра-



 
 
 

нил испанца в грудь. Истекая кровью, тот упал на траву и
кричал что-то неразборчивое. Френьер стоял рядом и смот-
рел на него. Победа не радовала его. Лицо выражало только
боль. Секунданты с фонарями подошли к нему и уговарива-
ли немедленно уйти – о раненом позаботятся друзья. Испа-
нец никому не позволял до себя дотронуться. Увидев, что
Френьер повернулся спиной и, понурясь, пошел прочь, он
выхватил из-за пояса пистолет. В кромешной темноте никто
этого не заметил, кроме меня. Я закричал – хотел предупре-
дить Френьера об опасности – и бросился к испанцу. Лестат
только этого и ждал. Я растерялся, сам подставил себя под
пули, отвлек внимание Френьера. И тогда Лестат, вооружен-
ный долгим опытом, как молния бросился на юношу, схва-
тил его за горло и утащил в заросли кипарисов. Никто да-
же не понял, что произошло. Прозвучал выстрел, раненый
замертво упал на землю. Я понял, что совершил роковую
ошибку. Проваливаясь по колено в полузамерзшую болот-
ную жижу, я бросился за Лестатом.

Я нашел их очень скоро. Френьер лежал на узловатых кор-
нях кипариса, его ноги по щиколотку ушли в темную воду
болота. Лестат склонился над ним и держал его за руку, все
еще сжимающую эфес шпаги. Я попытался оттащить Леста-
та, но он, не поворачиваясь, встретил меня неуловимым дви-
жением правой руки. Я даже не почувствовал удара и очнул-
ся в зловонной грязи. Конечно, Френьер был уже мертв. Гла-
за его были закрыты, бескровные губы не шевелились. Он



 
 
 

как будто спал. «Будь ты проклят!» – крикнул я Лестату. По-
том вздрогнул и замолчал: тело юноши начало медленно по-
гружаться в трясину. Лестат ликовал. Он коротко напомнил
мне, что меньше чем через час мы должны быть в Пон-дю-
Лак, и пообещал, что отомстит мне за все. «Если бы мне не
понравилась кровь этого юного плантатора, – сказал он, – я
прикончил бы тебя сегодня же. И знаешь как? Я бы загнал
твою лошадь в болото. Тебе осталось бы только вырыть яму
и подохнуть!» И он ускакал прочь.

Даже теперь, спустя столько лет, кровь у меня закипает
от ненависти. В ту страшную ночь я понял, что для Лестата
значит быть вампиром.

– Он просто хладнокровный убийца. – В словах юноши
прозвучал отголосок гнева его собеседника. – Для него нет
ничего святого.

– Ничего святого. Только месть. Месть самой жизни. Уби-
вая, он мстил. Неудивительно, что у него не было ничего свя-
того. Настоящее видение вампира было ему недоступно, по-
тому что он сосредоточился на маниакальной вендетте всему
человечеству, покинутому им когда-то. Ничто, кроме убий-
ства, не могло доставить радость этой черной душе, полной
зависти и злобы. Но и убийство не давало ему ни настоящей
радости, ни удовлетворения, потому что он хотел только од-
ного – разрушить чужую жизнь. Вот почему он убивал сно-
ва и снова. Его сжигала неутолимая жажда мести – низкая,
слепая и бесплодная.



 
 
 

Но я хотел рассказать про сестер Френьер. Я добрался до
их плантации только в половине шестого. Но не беспокоил-
ся, ведь дом был совсем рядом. Проскользнув на верхнюю
галерею, я заглянул в незанавешенное окно. Все пять сестер
собрались в гостиной. Должно быть, они так и не ложились
спать. Тускло горели свечи. Они сидели, точно на похоро-
нах, и ждали известий. Все были одеты в черное. Их блед-
ные лица, исполненные мужества и печали, призрачно све-
тились в обрамлении черных платьев и волос цвета вороного
крыла. Только Бабетта казалась собранной и спокойной. Как
будто в душе она уже решила взять на себя бремя забот о
семье после гибели брата. Мне она напомнила самого Фре-
ньера перед поединком. Задача, стоявшая перед ней, была
почти невыполнима. Ее жизнь и жизнь семьи могла разру-
шиться, и виноват в этом был Лестат. И я решился на огром-
ный риск. Показался ей. На секунду вышел на свет. Вы ви-
дите, лицо у меня белое и очень гладкое, оно отражает свет,
как полированный мрамор.

– Да, – взволнованно сказал юноша. – По-моему, это очень
красиво… Интересно, а вы… – Он осекся. – Нет, продол-
жайте.

– Вы хотели спросить, был ли я хорош собой при жизни? –
спросил вампир. Юноша кивнул. – Да, был. Я мало изменил-
ся внешне. Но тогда я сам не знал, как выгляжу. Меня окру-
жала сплошная суета, я ничего не замечал, потому что ни на
что не смотрел. Даже на свое отражение в зеркале. Особенно



 
 
 

на отражение. Но вернемся к нашему разговору. Решившись
показать себя Бабетте, я шагнул к оконному стеклу, когда
она случайно обратила туда взгляд.

Мгновенно сестры были оповещены, что она видела
странное существо, похожее на привидение. Черные рабыни
наотрез отказались пойти посмотреть, в чем дело. Я нетерпе-
ливо ждал и наконец добился своего. Презрев общий страх,
Бабетта взяла со стола канделябр, зажгла свечи и одна вышла
ко мне на галерею. Ее сестры робко остановились в дверях,
словно стая больших черных птиц. Одна из них плакала и
говорила, что брат, наверное, погиб и теперь к ним явился
его призрак. К счастью, Бабетта, будучи умной и смелой де-
вушкой, не допускала и мысли, будто увиденное могло ока-
заться всего лишь игрой воображения или привидением. Я
подождал, пока она пройдет до конца галереи, прежде чем
заговорить, но и тогда позволил ей разглядеть лишь смутный
контур моего тела на фоне белой колонны. «Прикажи сест-
рам вернуться в комнату, – прошептал я. – Я пришел сюда
рассказать тебе о судьбе брата, и ты должна слушаться ме-
ня». Она замерла на секунду, затем повернулась на голос,
пытаясь рассмотреть меня в темноте. «У меня мало време-
ни. Не бойся, я не сделаю тебе ничего плохого», – как можно
более убедительно произнес я. Оправившись от испуга, она
повиновалась. Она сказала сестрам, что ей просто помере-
щилось, и велела им идти в гостиную и закрыть дверь. Они
подчинились с радостью людей, нуждающихся в чьем-то ру-



 
 
 

ководстве. Тогда я вышел из тени и приблизился к Бабетте.
Глаза юноши округлились, и он спросил, прижав руку ко

рту:
– Она видела вас… так же близко, как я сейчас?
–  Вы спрашиваете об этом таким невинным голосом,  –

улыбнулся вампир.  – Да, думаю, именно так оно и было.
Впрочем, при свечах я выглядел не так сверхъестественно.
Но я даже и не пытался притворяться перед ней и изображать
обычного человека. «У меня в запасе несколько минут, – на-
чал я, – но то, что я собираюсь сказать, для тебя очень важно.
Твой брат смело дрался на дуэли и вышел победителем, но –
увы! – это еще не все. Смерть все же настигла его, подкрав-
шись сзади, как тать в ночи. Несмотря на все свое мужество
и великодушие, он оказался бессильным перед ней. Главное,
что теперь судьба плантации и дома целиком зависит от те-
бя. Ты должна занять место брата, не обращая внимания на
возмущение и недовольство общества и призывы к здраво-
му смыслу, а за ними дело не станет. Ты можешь управлять
делами и спасти плантацию. Все, что от тебя требуется,  –
не дать убедить себя в обратном. Не слушай никого. Земля
осталась точно такой же, какой была вчера, когда твой брат
спал в комнате наверху. Ничего не изменилось, но теперь,
когда его больше нет на свете, тебе самой придется браться
за дело. Если же ты поступишь иначе, ты потеряешь и землю,
и семью. Тебе и твоим сестрам не останется ничего, кроме
жалкого существования на скудный пансион, и вашим уде-



 
 
 

лом окажутся крошки и объедки с роскошного стола жизни,
предназначенной для вас. Учись тому, что тебе может приго-
диться, и не останавливайся ни перед какими трудностями.
Вспоминай мои слова каждый раз, когда у тебя возникнут
сомнения в правильности избранного пути, и черпай в них
силы, чтобы идти дальше. Твой брат мертв, твоя судьба – в
твоих собственных руках».

Я видел по ее лицу, что она вслушивалась в каждое мое
слово. Предотвращая неизбежные вопросы, я объяснил ей
еще раз, что у меня нет времени. Приложив все свое умение,
я постарался уйти так быстро и незаметно, чтобы ей показа-
лось, будто я растаял в воздухе или провалился сквозь зем-
лю. Я спустился в сад и взглянул наверх. Некоторое время
она стояла, освещенная пламенем свечей, затем прошла по
темной галерее – наверное, искала меня между колоннами –
и в конце концов вернулась в комнату, где ее ждали сест-
ры. – Вампир улыбнулся. – Судя по тому, что по округе не
поползли слухи о привидении, явившемся Бабетте Френьер,
она сохранила мой визит в тайне. На смену первому взрыву
горя, вызванному известием о смерти молодого плантатора,
и сочувственным пересудам насчет бедных женщин, остав-
шихся одинокими, без мужчины, способного позаботиться о
них, пришло возмущенное негодование, когда Бабетта ясно
дала понять, что намерена сама управлять плантацией и все-
ми делами. Несмотря на трудности и отсутствие опыта, ей
быстро удалось собрать приданое для младшей сестры. Сама



 
 
 

она вышла замуж год спустя. Все это время мы с Лестатом
почти не разговаривали друг с другом.

– Он по-прежнему жил в Пон-дю-Лак?
– Да. Я не был уверен, что он рассказал мне все, что необ-

ходимо знать вампиру для самостоятельной жизни. К тому
же мне постоянно приходилось изворачиваться, чтобы окру-
жающие не догадались, кто я такой на самом деле. Я не при-
сутствовал при обручении сестры, поскольку у меня случил-
ся «приступ малярии». Что-то похожее помешало мне при-
ехать на похороны матери. Между тем мы с Лестатом каж-
дый вечер ужинали с его стариком, старательно звенели но-
жом и вилкой, слушали, как он уговаривает нас доесть все,
что лежит на тарелках, и не пить слишком много вина. Де-
сятки раз «жуткие головные боли» вынуждали меня прини-
мать сестру в спальне, закутавшись в одеяло до самого под-
бородка, и умолять их с мужем терпеть полутьму, объясняя
это невыносимыми резями в глазах от света. Я передавал им
значительные суммы денег, чтобы они вкладывали их в со-
ответствии с моими указаниями для нашей общей пользы. К
счастью, ее муж оказался совершенно безобидным идиотом,
чего и следовало ожидать от «продукта» четырех поколений
браков между двоюродными братьями и сестрами.

Все шло более или менее хорошо, пока рабы не заподо-
зрили неладное. Лестат, как я уже говорил, убивал направо и
налево всех, кто ему нравился. По берегу ходили разговоры
о таинственной смерти, унесшей жизни сотен людей. Но не



 
 
 

эти слухи явились главной причиной волнений, начавших-
ся среди моих рабов. Вопреки всем нашим мерам предосто-
рожности, им удалось кое-что подсмотреть и подслушать. В
этом я убедился сам однажды вечером, когда играл в «тень»
возле их хижин.

Но сначала я должен рассказать вам про этих людей по-
дробнее. Описываемые мною события происходили в тысяча
семьсот девяносто пятом году. Уже четыре года мы с Леста-
том жили в Пон-дю-Лак относительно тихо и спокойно. Он
приносил деньги, я вкладывал их в недвижимость – покупал
новые земельные участки и дома в Новом Орлеане и сдавал
их в аренду. А работы на плантации служили для нас скорее
прикрытием, чем источником доходов. Я говорю «для нас»,
хотя это в корне неверно: я старательно избегал передавать
что-либо в собственность Лестату. В то время рабы еще не
стали такими, какими вы знаете их по книгам и фильмам о
южных штатах. Это были вовсе не подобострастные темно-
кожие в грязных серых лохмотьях, говорящие на искажен-
ном английском. Это были настоящие африканцы или ост-
ровитяне, некоторые приехали из Санто-Доминго. Их кожа
была чернее ночи. Чужеземцы, они говорили на языках аф-
риканских племен, на французских диалектах. За полевой
работой они пели свои странные песни, и все вокруг каза-
лось тогда экзотическим, незнакомым. В прошлой, смертной
жизни это пугало меня. Они были суеверны, чтили свои по-
верья и традиции. Рабство стало их проклятием, но оно еще



 
 
 

не успело стереть национальные черты и отличия, не сделало
их безликими, похожими один на другого. Они терпели бап-
тизм и европейскую одежду, навязанные им французскими
католическими законами, но по вечерам шили из дешевых
тканей яркие и соблазнительные костюмы и мастерили укра-
шения из костей животных и ненужных кусочков металла,
отполированных до золотого блеска. И поселок рабов в Пон-
дю-Лак после наступления темноты превращался, по сути, в
совершенно чужую для белого человека страну, маленькую
Африку, и даже самый хладнокровный надсмотрщик не стал
бы прогуливаться там без особой нужды. Впрочем, к вампи-
рам это, естественно, не относилось.

Однажды теплым вечером, играя в «тень» у открытой две-
ри дома раба, выполнявшего обязанности надсмотрщика, я
подслушал разговор и понял, что мне и Лестату угрожает
опасность: рабы уже точно знали, что мы не обычные лю-
ди. Девушки-служанки полушепотом рассказывали, как че-
рез дверную щель они видели нас за обеденным столом с пу-
стыми тарелками и стаканами, с улыбками на неестественно
бледных лицах, рядом с беззащитным слепым стариком, ко-
торый целиком в нашей власти. Через замочную скважину
им удалось разглядеть гроб Лестата, и однажды он больно
укусил одну из них за праздное шатание под окнами его ком-
наты. «Там нет кровати, – шептала она под дружные кивки
остальных. – Он спит в гробу, я видела это собственными
глазами».



 
 
 

Что же касается меня, то они подсматривали, как я каж-
дый вечер выхожу из часовни, которая тогда уже мало чем
отличалась от бесформенной груды кирпича в зарослях ви-
нограда, глицинии и шиповника. Никогда не открывавшие-
ся ставни поросли мхом, а под сводами потолка качались па-
уки. Конечно, я притворялся, будто хожу туда предаваться
воспоминаниям о Поле, но из их слов я понял, что они боль-
ше не верят подобным отговоркам. У них не оставалось со-
мнений насчет того, кто мы такие. Они считали нас винов-
ными не только в смерти многих рабов, коров и лошадей,
чьи трупы находили часто среди полей и болот, но и во всех
других страшных происшествиях. Даже наводнения и урага-
ны представлялись им оружием Бога, направленным против
Луи и Лестата. Хуже всего было то, что они вовсе не собира-
лись спасаться бегством. Они решили, что мы демоны, слуги
дьявола, от которых невозможно укрыться, и видели един-
ственный выход в нашей смерти. Последним ударом для ме-
ня оказалось то, что там были рабы с плантации Френьеров.

Это означало, что новости неминуемо разойдутся по все-
му берегу. Я верил, что местные жители не поддадутся па-
нике и не попытаются расправиться с нами в припадке исте-
рии, но дело могло обернуться иначе, и у меня не было ни
малейшего желания рисковать. Я поспешил домой сообщить
Лестату, что игра в плантаторов закончена и нам придется
навсегда распроститься с Пон-дю-Лак и переехать в город.

Как вы понимаете, ему такой оборот событий совершен-



 
 
 

но не понравился. Его отец тяжело болел, дни старика были
сочтены. Да и вообще, он не собирался бежать от каких-то
там жалких рабов.

«Я прикончу их всех, – холодно заявил он, – по три-четы-
ре человека за ночь – на это не уйдет много времени. Осталь-
ные сбегут сами, и все обойдется».

«Ты сошел с ума, – ответил я. – В конце концов, я требую,
чтобы ты убрался отсюда».

«Ты требуешь, чтобы я убрался! Ты!  – Лестат ухмыль-
нулся. Он распечатал колоду красивых французских карт и
строил из них замок на столе в гостиной. – Ты жалкий трус-
ливый вампир, ты рыскаешь по ночным аллеям в поисках
крыс и кошек, часами пялишься на пламя свечи, точно на
икону, бродишь, как лунатик, под проливным дождем, воня-
ешь, как древний сундук с ветхим тряпьем. Ты заслужил по-
четное место в зоопарке в одной клетке с шимпанзе и оран-
гутанами».

«Побереги свое красноречие для другого случая, – сказал
я. – Достаточно того, что твоя глупость и жадность навлек-
ли опасность на нас обоих. Если б не ты, я мог бы спокойно
жить в часовне, и пускай бы дом превратился в груду раз-
валин. Мне плевать на него! – Я нисколько не покривил ду-
шой. – Но хотел бы я посмотреть, как ты проживешь без рос-
коши, которая тебе раньше и не снилась. Ты превратил бес-
смертие в кучу хлама, и, восседая на ней, мы и впрямь вы-
глядим полными идиотами. Но довольно споров. Сходи про-



 
 
 

ведай отца, посмотри, в каком он состоянии и сколько еще
продержится. Ровно столько, и ни днем больше, я разрешаю
тебе оставаться здесь, и только при условии, что рабы не по-
пытаются напасть на нас!»

Он сказал, что, если мне этого хочется, я сам могу прове-
дать старика, ведь именно мне так подходит роль созерцате-
ля. Я не стал с ним препираться и пошел. С первого же взгля-
да я понял, что старик умирает, и мне стало не по себе. Я
более или менее легко перенес смерть матери, благо это слу-
чилось днем: ее нашли сидящей рядом с коробкой для шитья
во дворе. Казалось, она не умерла, а уснула. Теперь же мне
пришлось наблюдать медленную агонию умирающего чело-
века в полном сознании. Я искренне полюбил старика – он
был добрый, простой и нетребовательный. Днем он слушал
пение птиц в саду или дремал в кресле на галерее, согретый
лучами теплого солнца Луизианы. По вечерам он ужинал с
нами, с радостью принимал участие в разговоре, о чем бы ни
заходила речь. Его любимым развлечением были шахматы.
Лестат, правда, никогда не играл с ним, зато я – довольно
часто. Я помню, как он аккуратно ощупывал каждую фигуру
перед ходом; точность, с которой он умудрялся запоминать
позицию на доске, меня поражала. В тот вечер, когда я во-
шел в спальню, он лежал и задыхался. Лоб у него был мок-
рый, горячий, на простынях темнели пятна пота. Он громко
стонал и молил Бога послать ему смерть. Я стоял на пороге
и смотрел на него, и вдруг из соседней комнаты донеслись



 
 
 

звуки музыки. Я оглянулся и увидел Лестата за спинетом. Я
подлетел к нему, в ярости, с силой захлопнул крышку, едва
не прищемив ему пальцы.

«Ты не будешь играть, когда твой отец умирает!» – закри-
чал я.

«Черта с два!  – ответил он.  – Если захочу, буду играть
на барабане!» Он вытащил из серванта серебряное блюдо и
принялся колотить по нему ложкой.

Я просил его прекратить, мне пришлось даже применить
силу. Мы снова начали препираться, но вдруг замолчали,
услышав жалобный голос старика. Он звал сына. Он хотел
поговорить с Лестатом, прежде чем умрет. Я сказал Лестату,
что надо выполнить эту, возможно последнюю, просьбу от-
ца, но услышал в ответ: «Даже не подумаю! С какой стати? Я
и так слишком долго заботился о нем. С меня хватит». От-
ведя таким образом душу, он достал из кармана маленькую
пилочку для ногтей, уселся на кровати в ногах у старика и
занялся своими длинными острыми ногтями.

Между тем у меня вдруг появилось отчетливое чувство,
что вокруг дома собрались рабы. Через секунду я уже не со-
мневался: они окружили здание со всех сторон, тихо перего-
варивались друг с другом, заглядывали в окна и прислуши-
вались. Ранее несколько раз мне приходилось сталкиваться
со странным и недоверчивым отношением некоторых черно-
кожих, но впервые их собралось так много и они выступали
столь открыто. Не придумав ничего лучше, я позвонил в ко-



 
 
 

локольчик. Я решил вызвать Даниэля – раба, выполнявшего
обязанности надсмотрщика. Он жил в коттедже неподалеку
от дома. В ожидании его прихода я ходил по комнате и слу-
шал разговор отца и сына в спальне. Лестат, скрестив ноги,
сидел на прежнем месте и как ни в чем не бывало продолжал
заниматься ногтями.

«Все из-за школы, – слабым голосом сказал старик. – Я
знаю, что ты ничего не забыл и не простил… Что я могу ска-
зать в свое оправдание?» – в отчаянии простонал он.

«Скажи хоть что-нибудь, и побыстрей, – отвечал Лестат. –
Ты же вот-вот помрешь.  – При этих словах старик издал
ужасный булькающий звук. Лестат вел себя отвратительно, и
мне захотелось выкинуть его из комнаты. – Разве ты сам не
знаешь, что скоро протянешь ноги? Даже дурак вроде тебя
должен чувствовать подобные вещи».

«Ты никогда не простишь меня? Даже сейчас, даже после
того, как я умру?»

«Перестань молоть чепуху! Я не понимаю, о чем ты гово-
ришь».

Мое терпение кончилось, а старик волновался все больше
и больше. Он умолял Лестата смягчить сердце и сжалить-
ся над ним. Я содрогался, слушая их беседу. Внезапно на
пороге гостиной возник Даниэль. Едва взглянув на него, я
понял, что для нас в Пон-дю-Лак все кончено. Будь я хоть
чуть-чуть повнимательнее, наверняка мне удалось бы заме-
тить признаки надвигающейся опасности намного раньше.



 
 
 

Даниэль уставился на меня стеклянными глазами, словно пе-
ред ним стояло страшное чудовище. «Отец месье Лестата тя-
жело болен, – сказал я, не обращая внимания на его испуган-
ный вид, – поэтому сегодня ночью все должно быть тихо и
спокойно. Рабам следует вернуться в свои хижины и не вы-
ходить до утра. Скоро приедет доктор!» Он смотрел на меня,
не веря ни единому слову, и затем перевел взгляд, холодный
и любопытный, на отворенную дверь спальни старика. Его
лицо так сильно изменилось, что я, встав с кресла, заглянул
туда. Лестат, сгорбившись, все еще сидел на постели отца,
яростно водил пилочкой по ногтям и корчил отвратительные
гримасы, обнажая ужасные, выступающие вперед зубы.

Вампир остановился. Его плечи тряслись от беззвучно-
го смеха. Он смотрел на юношу, а тот смущенно опустил
взгляд. Пока вампир говорил, он, не отрываясь, смотрел ему
в рот, но видел только мягкие, тонко очерченные губы, отли-
чающиеся от обычных человеческих неестественной белиз-
ной. Лишь мельком ему удалось разглядеть зубы ослепитель-
но-жемчужного цвета, и мысль о том, какие они на самом
деле, раньше не приходила ему в голову.

– Я думаю, вы догадались, что было потом, – сказал вам-
пир. – Мне пришлось убить Даниэля.

– Что? – спросил юноша.
– Мне пришлось убить его, – повторил вампир. – Если б

я позволил ему уйти, он поднял бы на ноги всю округу. Воз-



 
 
 

можно, я смог бы обойтись без кровопролития, но времени
оставалось в обрез. Он повернулся и выбежал из комнаты.
Я бросился следом и, тотчас настигнув его, потянулся было
зубами к горлу, но в следующее мгновение вдруг осознал,
что делаю то, чего не позволял себе на протяжении четырех
лет, – и остановился. Передо мной стоял человек, готовый
защищаться. В руке он сжимал нож. Стряхнув оцепенение,
я с легкостью вырвал оружие из его пальцев и, не раздумы-
вая, всадил нож в сердце раба. Он рухнул на колени, истекая
кровью и хватаясь за рукоятку, торчащую из груди. Вид и за-
пах крови привели меня в такое исступление, что я, громко
застонав от возбуждения, склонился над умирающим Дани-
элем. Я хотел утолить проснувшуюся во мне дикую жажду.
Но мне не удалось добраться до раны, потому что в тот же
самый миг в зеркале на серванте я увидел фигуру Лестата за
моей спиной.

«Ну и зачем тебе это понадобилось? – поинтересовался
он. Я повернулся к нему. Я не хотел, чтобы он застал меня в
минуту слабости. – Старик бредит, – продолжал он, – невоз-
можно понять, о чем он говорит».

«Рабы все знают… выйди на улицу, посмотри, что они там
делают, – запинаясь, пробормотал я. – Я позабочусь о твоем
отце».

«Убей его», – сказал Лестат.
«Ты сошел с ума! – воскликнул я. – Он твой отец!»
«Я без тебя знаю, что он мой отец! – ответил Лестат. –



 
 
 

Потому-то я и прошу тебя. Я не могу сам сделать это! Если б
я мог, он был бы мертв уже давным-давно, черт его побери!
Мы должны выбраться отсюда. Посмотри, что ты наделал.
Через четверть часа появится рыдающая жена этого парня…
если, конечно, она не пришлет вместо себя кого-нибудь по-
хуже! Нам нельзя терять ни минуты».

Вампир вздохнул.
– Я понимал, что Лестат прав. Я слышал, что рабы соби-

раются возле коттеджа Даниэля, ждут его возвращения. Он
осмелился в одиночку зайти в проклятый дом и не вернул-
ся. Охваченная паникой толпа рабов могла стать неуправля-
емой. Я попросил Лестата успокоить их силой и властью бе-
лого господина, но постараться не встревожить их и не испу-
гать. Я пошел в спальню и закрыл за собой дверь. И пережил
еще одно страшное потрясение. Я увидел отца Лестата.

Он сидел на кровати, наклонясь вперед, и разговаривал с
сыном, умолял ответить ему. Он говорил, что лучше его са-
мого понимает глубину и горечь разочарования, пережитого
Лестатом. Он походил на живой труп, и только отчаянный
порыв воли поддерживал жизнь в этом слабом теле. Лихора-
дочно блестевшие глаза глубоко ввалились в глазницы, губы
дрожали, и желтоватый рот представлял собой ужасное зре-
лище. Я присел на кровать, глядя на него с болью, и протя-
нул ему руку. Невозможно передать, насколько его вид по-
тряс меня. Когда убиваешь, все происходит очень быстро и
почти незаметно для самой жертвы. Но теперь я видел перед



 
 
 

собой медленное угасание жизни в теле, изможденном, но
все еще отказывающемся сдаться вампиру, годами сосавше-
му из него соки, имя которому – время.

«Лестат, – сказал он, – не будь жесток ко мне, хотя бы один
раз в жизни. Стань на мгновение тем мальчиком, которым ты
был когда-то. Сын мой, – повторял он вновь и вновь. – Сын
мой, сын мой». Он пробормотал что-то, чего я не разобрал,
кажется о поруганной невинности. Но я заметил, что он во-
все не бредит, наоборот, находится в исключительно ясном
сознании. Бремя прошлого навалилось на него неподъемной
тяжестью, а настоящее не могло дать ему облегчения. Пото-
му что это была смерть, и с ней он отчаянно боролся. Я знал,
что могу помочь ему, если постараюсь. Я наклонился вперед
и тихо прошептал: «Я здесь, отец». Мой голос мало походил
на голос Лестата, но он тут же успокоился, и мне даже по-
казалось, что его мучения вот-вот прекратятся. Но вдруг он
вцепился в мою руку, как тонущий хватается за соломинку, и
судорожно заговорил о каком-то деревенском учителе (име-
ни я не расслышал), что он считал Лестата блестящим уче-
ником и уговаривал отдать его в монастырскую школу. Он
проклинал себя за то, что отказался, забрал Лестата домой и
сжег его книги. «Ты должен простить меня, Лестат», – пла-
кал он.

Я крепко сжал его руку в своей, надеясь, что это может
сойти за ответ, но он повторил: «У тебя есть все, что душа
пожелает, но ты холоден и груб, как я в те годы, когда наша



 
 
 

жизнь состояла из голода, холода и каторжного труда! Ле-
стат, вспомни, ты был лучшим из всех! Бог простит мне, ес-
ли ты простишь».

В этот момент подлинный Исав появился в дверях. Я же-
стом попросил его молчать; но он не обратил внимания, и
мне пришлось вскочить с постели, чтобы старик, услышав
его голос, доносящийся издалека, не заподозрил неладное.
Лестат сказал, что, завидев его, рабы разбежались.

«Убей его, Луи! – Впервые я услышал мольбу в его голосе.
Он в ярости заскрипел зубами. – Ну же!»

«Подойди и скажи, что прощаешь ему все, даже то, что он
забрал тебя из школы!» – ответил я ему.

«Зачем, – прошептал Лестат с гримасой, сделавшей его
лицо похожим на череп, – забрал меня из школы! – Он воз-
дел руки к небу и прорычал: – Проклятье! Убей его!»

«Нет, – повторил я. – Либо ты простишь его, либо убьешь
сам. Выбирай».

Старик умолял нас объяснить, в чем причина нашего спо-
ра.

«Сын мой, сын мой», – кричал он, и Лестат начал припля-
сывать на месте, словно сумасшедший.

Я выглянул на улицу из-за занавесок. Рабы окружили дом.
Цепь медленно, но неотвратимо приближалась.

«Ты был Иосифом среди своих братьев, – говорил отец
Лестату, – ты был лучшим. Но откуда я мог знать? Я понял
это, только когда ты ушел из дома, долгие годы я не видел



 
 
 

от них ни заботы, ни утешения. Ты вернулся и забрал меня
с нашей фермы, но ты изменился. Это был уже не ты. Не тот
мальчик, которого я знал».

Я схватил Лестата за рукав и силой доволок до кровати.
Никогда я не видел его таким слабым и одновременно разъ-
яренным до последней степени. Вырвавшись из моих рук, он
склонился над подушкой и глядел на меня с ненавистью. Я
непреклонно произнес еще раз: «Прости его!»

«Все в порядке, отец, спи спокойно. Я не держу на тебя
зла», – сказал он высоким, натянутым голосом.

Старик повернулся на подушке, что-то тихо сказал с об-
легчением, но Лестат уже встал. Остановившись в дверях, он
сжал голову руками и громко прошептал: «Они идут! – По-
том обернулся ко мне. – Прикончи его. Ради бога!»

Бедный старик не понял, что произошло, и даже не по-
шевелился. Я только прокусил ему горло и оставил рану от-
крытой: я не хотел утолять свою темную страсть за счет его
смерти. Невыносимо было даже думать об этом. Не важно,
что тело найдут в таком виде. Я был уже сыт по горло и до-
мом, и Лестатом, и ролью преуспевающего плантатора. Я ре-
шил сжечь дом. У меня было много другой собственности,
которой я владел под разными именами и держал про запас.

Лестат отправился навстречу рабам. Без присмотра он мог
устроить такую бойню, что потом вряд ли отыскался бы хоть
один живой свидетель той ночи. Я решил последовать за
ним. Прежде жестокость Лестата казалась мне непостижи-



 
 
 

мой, а теперь я сам обнажил клыки на этих людей. Едва за-
видев меня, они убегали, неуклюжие, охваченные страхом
смерти, в животном безумии. Сила вампира безгранична, и
скоро мы с Лестатом остались одни. И тогда я взял факел,
вернулся в дом и поджег его.

Лестат бросился ко мне.
«Что ты делаешь! – кричал он. – Ты сошел с ума!» Но

огонь уже охватил стены и пол, и остановить его было невоз-
можно. «Они же сбежали. Ты сам, своими руками уничто-
жил такое богатство!» Он бегал кругами по любезной его
сердцу гостиной, все еще не веря, что хрупкое великолепие
вскоре исчезнет навсегда.

«Вытаскивай гроб, до рассвета осталось всего три часа», –
сказал я ему.

Дом превращался в погребальный костер.
– Огонь мог повредить вам? – спросил юноша.
– Еще бы, – ответил вампир.
– Вы укрылись в часовне? Там было безопасно?
– Нет. Около полусотни рабов разбежались по всей окру-

ге. Многие не хотели оказаться в положении беглых и поспе-
шили к Френьерам и на плантацию Бель-Жарден, вниз по
реке. Мне совершенно не улыбалось оставаться в Пон-дю-
Лак. А ехать куда-то уже не было времени.

– Бабетта! – вдруг осенило юношу.
Вампир улыбнулся:
– Да, я пошел к Бабетте. Она по-прежнему жила на план-



 
 
 

тации вместе с молодым мужем. Я погрузил гроб на повозку
и отправился к ней.

– А Лестат?
Вампир вздохнул:
– Он пошел со мной. Он пытался убедить меня поехать с

ним в Новый Орлеан, но я сказал, что собираюсь укрыться у
Френьеров, и он согласился с моим выбором. Мы могли не
успеть добраться до города: уже начинало светать, хотя для
обычных человеческих глаз все вокруг по-прежнему скры-
вала непроглядная тьма.

Я однажды навещал Бабетту уже после гибели ее брата.
Я говорил вам, что она вызвала бурю возмущения и него-
дования среди близких и дальних соседей тем, что не уеха-
ла и осталась на плантации не только без мужчины, но даже
и без старшей женщины в доме. Ей приходилось содержать
дела в порядке, чтобы противостоять общественному остра-
кизму. Само по себе богатство ничего не значило для нее.
Семья, продолжение рода… вот что ее заботило. Она научи-
лась управлять плантацией, но такая жизнь угнетала ее, и
внутренне она почти сдалась. Однажды вечером в саду я по-
дошел к ней. Не позволяя, как и в первый раз, разглядеть
меня, я заставил свой голос звучать как можно более неж-
но и убедительно, напомнил о своем прошлом визите и ска-
зал, что знаю обо всех ее бедах и печалях. «Не рассчитывай
встретить сочувствие у людей, – сказал я. – Они глупы. Нет
ничего удивительного, что, по их мнению, ты должна отка-



 
 
 

заться от плантации после смерти брата. Распоряжаться чу-
жой судьбой очень легко. Надо бросить им вызов, достойно
и с верой в свою правоту». Она слушала меня, не проронив
ни единого слова. Я посоветовал ей устроить большой бал в
Новом Орлеане под каким-нибудь благовидным, лучше все-
го религиозным, предлогом. Ей наверняка не составило бы
труда договориться с одним из женских монастырей насчет
проведения благотворительного вечера. В качестве компа-
ньонов пригласить друзей ее покойной матери, а самое глав-
ное – делать все с абсолютной уверенностью. Уверенность и
достоинство – вот залог ее успеха.

Бабетта сочла идею гениальной.
«Я не знаю, кто вы такой, да и вряд ли вы скажете, – об-

ратилась она ко мне (я и впрямь не собирался открывать-
ся перед ней), – но я думаю, что вы ангел, посланный мне
Господом». И она принялась умолять меня показать лицо.
Я сказал «умолять», хотя это слово вряд ли подходит Бабет-
те. Она никогда никого ни о чем не просила. Дело даже не
в гордости, просто мольбы сильных и честных людей в боль-
шинстве случаев похожи скорее на… Но я вижу, вы хотите
что-то спросить. – Вампир прервал свой рассказ.

– Нет-нет, – смутился молодой человек.
– Спрашивайте, не стесняйтесь. Если бы я хотел скрыть

от вас что-то… – Лицо вампира на мгновение потемнело.
Он нахмурился, и над левой бровью обозначилась малень-
кая ямочка, похожая на отпечаток пальца на сырой глине.



 
 
 

Странное выражение глубокого страдания исказило его тон-
кие черты. – Если бы я хотел что-то скрыть от вас, – повто-
рил он, – то не стал бы упоминать об этом вовсе.

Юноша завороженно смотрел в его глаза, на тонкие лучи
ресниц, нежную кожу век.

– Спрашивайте, – повторил вампир.
– Вы так говорили про Бабетту, что мне показалось, будто

у вас к ней особое чувство.
– Вы думаете, я на это не способен?
– Да нет, наоборот. Взять, например, того же отца Лестата:

вы оставались рядом с ним, хотя сами подвергались серьез-
ной опасности. Вам было жаль молодого Френьера, когда Ле-
стат собирался убить его… все это вы объяснили. Но меня
волнует другое… Было ли ваше чувство к Бабетте большим,
чем просто жалость и сострадание?

– Вы имеете в виду любовь, – сказал вампир. – Почему не
назвать вещи своими именами?

– Потому что вы говорили об отчуждении вампиров от
обычных людей.

– Разве нельзя сказать того же об ангелах?
Юноша на секунду задумался.
– Да, – ответил он.
– Но разве ангелы не могут любить? Разве они не взирают

на лик Божий с беспредельной любовью?
– Любовью или поклонением?
– А это не одно и то же? – задумчиво протянул Луи. – В



 
 
 

чем же разница? – Не для юноши был этот вопрос. Луи об-
ращался к себе самому. – Ангелы знают любовь и гордость…
гордыню падения… и ненависть. Чувства существ, отрешен-
ных от мира, сильны и огромны и слиты воедино с волей. –
Он не отрываясь смотрел на стол, словно обдумывая заново
ответ, и не мог найти верных слов. – Да, это было глубокое
чувство. Но не самое сильное в моей жизни. – Он поднял
глаза на юношу. – Бабетта была для меня в своем роде иде-
альным человеческим существом.

Вампир повернулся и посмотрел в окно, складки его пла-
ща мягко пошевелились. Юноша наклонился, проверил лен-
ту, вытащил из портфеля другую кассету, извинился перед
собеседником за задержку и вставил ее в диктофон.

– Наверное, мой вопрос слишком личный.
– Ничего подобного. – Вампир резко повернулся к нему. –

Это был верный вопрос. Да, я знаю любовь, и я по-своему
любил Бабетту. Но это не была главная любовь моей жизни.
Она была предтечей.

Но вернемся к моему рассказу. Благотворительный бал
Бабетты прошел успешно, и ее возвращение в общество со-
стоялось. Большой капитал стер последние сомнения в умах
родителей и поклонников, и вскоре она вышла замуж. Лет-
ними вечерами я часто навещал ее, ничем не выдавая своего
присутствия, и ее счастье делало счастливым и меня самого.

А теперь я привел к ней Лестата. Он бы давно уже убил
всех Френьеров, если бы я не мешал, и сейчас он решил, что



 
 
 

наконец-то пробил его час и что я заодно с ним. «Какая поль-
за нам от их смерти? – Я хотел его сразу разуверить. – Ты
зовешь меня идиотом, а сам ведешь себя как последний ду-
рак. Ты думаешь, я не знаю, зачем ты превратил меня в вам-
пира? Ты не смог бы прожить без меня, не справился бы с
самой простой проблемой. Годами я делал за тебя все, а ты
бил баклуши с чувством самодовольного превосходства. Ты
рассказал мне все, что знаешь, и у меня теперь нет ни малей-
шей надобности в тебе. Наоборот, это я тебе нужен. Так вот,
если ты дотронешься хотя бы до одного из Френьеров, я тут
же избавлюсь от тебя. Между нами начнется война, и вряд ли
стоит объяснять, что в одном мизинце у меня больше здра-
вого смысла, чем у тебя в голове. Так что смотри сам».

Странно, но мои слова его напугали. Он, естественно, стал
говорить, что ему известно многое, о чем я еще не знаю:
о разных опасностях, подстерегающих вампиров, о каких-то
особых типах людей, убийство которых может оказаться ги-
бельным для меня самого, о местах на земном шаре, куда
мне не следует попадать по той же причине, и прочую че-
пуху, вызывавшую у меня едва переносимое раздражение.
Впрочем, на этот раз за недостатком времени я не обра-
щал на него особого внимания. Приблизившись к плантации
Френьеров, мы увидели свет в доме надсмотрщика. Он пы-
тался успокоить рабов, убежавших с Пон-дю-Лак, и своих
собственных. Отблески пожара все еще виднелись на фоне
темного неба. Бабетта, полностью одетая и очень деловитая,



 
 
 

отправляла повозки с людьми и инструментами на помощь в
борьбе с огнем. Испуганных рабов с моей плантации собрали
в отдельную группу, и никто тогда еще не верил их рассказам
о случившемся. Бабетта знала, что произошло нечто ужас-
ное, и подозревала убийство, но не допускала даже мысли о
сверхъестественном. Отдав необходимые распоряжения, она
ушла в кабинет – занести запись о пожаре в дневник. Там я
и нашел ее. Уже почти рассвело. У меня оставалось в запа-
се всего несколько минут, чтобы убедить ее помочь нам. Я
заговорил, стоя за ее спиной, и запретил ей оборачиваться.
Она подчинилась, спокойно выслушала меня. Я объяснил,
что мне нужна комната, чтобы передохнуть.

«Я приходил к тебе раньше и ни разу не причинил тебе
зла. Все, чего я прошу,  – ключ и обещание, что никто не
попытается войти в комнату до полуночи. Завтра вечером
я расскажу тебе все». Я был на грани отчаяния: небо на во-
стоке уже начинало светлеть. Лестат стоял с гробами в саду
неподалеку от дома.

«Почему вы пришли именно ко мне?» – спросила она.
«А к кому же? – отозвался я. – Разве не я протягивал тебе

руку, когда ты больше всего нуждалась в помощи, окружен-
ная слабыми и беззащитными людьми, судьба которых цели-
ком зависела от тебя? Разве не я дважды давал тебе верный
совет и потом с радостью следил за твоей счастливой и спо-
койной жизнью? – Через окно я видел, что Лестата уже охва-
тывает паника. – Дай мне ключ от любой комнаты. И пусть



 
 
 

никто не подходит к ней до заката. Я клянусь, тебе не при-
дется пожалеть о сделанном».

«А что, если я откажусь… вдруг вас послал дьявол?» Она
собиралась обернуться.

Я протянул руку и потушил свечу. Она видела мой силуэт
на фоне сереющих окон.

«Если ты не поможешь мне, если ты думаешь, что я слуга
Сатаны, я умру, – ответил я. – Молю тебя, дай ключ. Я мог
бы убить тебя прямо сейчас, понимаешь? – Я шагнул к ней,
решившись в отчаянии показать свое лицо. Она отпрянула и
схватилась за ручку кресла, судорожно глотая воздух. – Не
бойся. Уж лучше я умру, чем подниму на тебя руку. Умру,
если ты не дашь ключ».

Она согласилась. Уж не знаю, что она подумала, но она да-
ла мне ключ от одного из винных подвалов. Я не сомневался,
что она видела, как мы с Лестатом затаскивали туда гробы.
Оказавшись в безопасности, по крайней мере временной, я
запер дверь и забаррикадировал ее изнутри. На следующий
вечер, когда я проснулся, Лестат уже был на ногах.

– Значит, она сдержала слово?
– Более того. Она не только не пыталась открыть дверь,

но даже еще раз закрыла ее на ключ снаружи.
– Но она же наверняка слышала рассказы рабов.
– Конечно. Лестат первым обнаружил, что дверь заперта

с обратной стороны, и пришел в дикую ярость. Он хотел как
можно скорее попасть в Новый Орлеан. Он стал подозревать



 
 
 

меня.
«Я терпел тебя только из-за отца, – говорил он, тщетно

пытаясь найти выход из запертой клетки. – Учти, теперь я
тебе больше не верю».

Он явно меня боялся, даже перестал поворачиваться ко
мне спиной, стал угрожать мне и понес уже совершенный
вздор. Я сидел, прислушивался к голосам в комнатах над на-
ми и думал, когда же он наконец заткнется. Я вовсе не соби-
рался поверять ему свои чувства к Бабетте и свои надежды
на нее.

Но не только об этом я думал. Вы спрашивали, как мож-
но любить кого-то, будучи отчужденным от всего земного.
Дело в том, что вампир может думать о нескольких вещах
одновременно. Например, о том, что ты в опасности и, воз-
можно, скоро погибнешь, и в то же самое время о чем-то со-
вершенно абстрактном и отвлеченном от действительности.
Так было со мной тогда. В глубине души, не облеченная в
слова, во мне жила мысль о том, какой прекрасной и возвы-
шенной могла бы стать наша дружба с Лестатом, как мало
препятствий стояло на пути к этому и как много нас объеди-
няло. Наверное, любовь к Бабетте навела меня на подобные
размышления. Пропасть, разделявшую нас с ней, я мог пре-
одолеть лишь одним способом – взять ее жизнь, слившись
в последнем смертельном объятии, удовлетворить одновре-
менно жажду любви и жажду крови. Но моя душа хотела по-
знать Бабетту без убийства, не отнимая у нее ни минуты жиз-



 
 
 

ни, ни капли крови… Я хотел невозможного. Другое дело –
Лестат, будь он хоть немного умнее и порядочнее. Я вспом-
нил предсмертные слова слепого старика: Лестат – блестя-
щий ученик, влюбленный в книги, отобранные у него и со-
жженные. Сам я знал только того Лестата, который называл
мою библиотеку «грудой пыли» и высмеивал мою страсть к
чтению и глубоким размышлениям.

Шум в доме начал стихать. Потом все смолкло, и лишь
иногда слышались звуки шагов и скрип половиц. Слабый,
неровный свет пробивался сквозь щели в потолке. Лестат
ощупывал кирпичные стены с чисто человеческим выраже-
нием безысходности и отчаяния на лице. Я понял, что, вы-
бравшись отсюда, мы должны распрощаться друг с другом.
Ради этого даже согласился бы переплыть океан. Понял, что
мирился с ним только потому, что мне не хватало уверенно-
сти в собственных силах. Обманывал себя, что иду на жерт-
вы только во имя спокойной жизни его старика и моей сест-
ры с мужем. На самом же деле я оставался с Лестатом пото-
му, что мне казалось, что он посвящен в тайны, без знания
которых вампиру обойтись нельзя, и без него я ничего не
узнаю. Но главное, он был единственный, кого я знал из себе
подобных. Он никогда не рассказывал мне, как произошло
его обращение или где найти других вампиров. Это все еще
волновало меня. Я ненавидел Лестата и хотел расстаться с
ним, но кто знает, готов ли я остаться один?

Я сидел и думал, а Лестат гнул свое: я, мол, ему больше не



 
 
 

нужен и он не потерпит таких выходок, в особенности дерз-
ких шуток каких-то Френьеров. По его словам, надо быть
готовым ко всему, когда отопрут дверь.

«Помни! – говорил он. – Сила и быстрота – вот против
чего им не удастся устоять. Ну и разумеется, страх. Глав-
ное  – вселить ужас во врагов. Забудь свою сентименталь-
ность! Она может слишком дорого нам обойтись».

«Ты хочешь, чтоб мы разошлись?» – спросил я. Я надеял-
ся, что он скажет «да», потому что боялся сам принимать ре-
шения. Точнее говоря, я еще не разобрался в своих мыслях.

«Пока что я хочу добраться до Нового Орлеана! – ответил
он. – Я просто предупреждаю, что могу обойтись без тебя.
Но сейчас нам лучше держаться вместе. Ты еще не знаешь,
что в твоей власти, ты даже не понял, кто ты есть на самом
деле. Если эта женщина придет одна, действуй силой убеж-
дения. Но если она приведет других, приготовься стать са-
мим собой».

«Кто же я есть на самом деле? – спросил я. Никогда рань-
ше эта загадка не мучила меня так сильно. – Что значит стать
самим собой?»

Лицо Лестата выражало отвращение. Он вскинул руки.
«Приготовься… – оскалился он, демонстрируя чудовищ-

ные зубы, – стать убийцей! – Вдруг он поднял глаза наверх,
прислушиваясь. – Они ложатся спать, слышишь?»

Наступило долгое молчание. Лестат расхаживал по погре-
бу, а я думал, что скажу Бабетте. Я все еще старался разо-



 
 
 

браться в своих чувствах к ней. Вдруг из-под двери пробил-
ся луч света, и Лестат весь подобрался, готовясь прыгнуть на
вошедшего, кто бы им ни был. Дверь отворилась, и вошла
Бабетта. Она была одна. Лестат незаметно скользнул ей за
спину. Она стояла и пристально смотрела на меня.

Никогда еще она не казалась мне такой красивой. Ее рас-
пущенные на ночь волосы темными волнами спадали на бе-
лое платье, лицо выражало тревогу и страх. Щеки ее горели,
огромные карие глаза стали еще больше. Я уже говорил, что
любил в ней честность и силу, величие ее души, но без чув-
ственной страсти, которую на моем месте могли бы испыты-
вать вы. Но все равно я считал ее самой очаровательной и со-
блазнительной женщиной из всех, кого я видел. Даже стро-
гое, закрытое платье не могло скрыть мягкости и округлости
ее рук и груди. Ее тело представлялось мне прекрасной и та-
инственной оболочкой загадочной души. Меня неудержимо
влекло к ней, но я знал, что стоит поддаться минутной сла-
бости – и ее смерть станет неизбежной. Я отвернулся, мучи-
мый вопросом: а вдруг она увидела мертвое бездушие в мо-
их глазах?

«Ты – тот, кто являлся ко мне прежде, – произнесла она
наконец, словно не будучи в этом уверенной до этого. – Ты –
хозяин Пон-дю-Лак! Ты!»

Я знал, что ей пришлось выслушать дикие и нелепые рас-
сказы о событиях прошлой ночи и теперь бессмысленно ее
переубеждать. Дважды использовав свою внешность, чтобы



 
 
 

получить возможность поговорить с ней, я не мог увиливать
или прятаться на этот раз.

«Я не сделаю тебе ничего дурного, – сказал я. – Дай мне
только лошадей и экипаж. Мои остались в поле…»

Бабетта, казалось, даже не слышала моих слов. Она подо-
шла поближе, чтобы поймать меня в круг света от фонаря в
своей руке.

Я заметил, что Лестат подкрадывается к ней сзади. Их те-
ни на стене слились; я знал, что сейчас он опасен.

«Ты дашь мне экипаж?» – повторил я.
Она молча смотрела на меня, подняв фонарь над голо-

вой. Я хотел опять отвернуться, но вдруг увидел, что ее ли-
цо изменилось. Оно стало неподвижным, ничего не выража-
ло, словно ее загипнотизировали. Потом она закрыла глаза
и покачала головой. Мне почудилось, что это я одним своим
взглядом, сам того не желая, сделал ее такой.

«Кто ты? – прошептала она. – Ты пришел от дьявола. Зна-
чит, и раньше тебя присылал ко мне дьявол!»

«Дьявол!» – повторил я вслед за ней. Ее слова ударили
меня куда больнее, чем я мог предположить. Меня охватило
глубокое отчаяние. Если она верит в то, что говорит, значит
она сочтет мои прежние советы лживыми и негодными. Бу-
дущие сомнения могут разрушить ее богатую и счастливую
жизнь. Значит, все мои усилия оказались напрасны. Как и
все сильные люди, она страдала от одиночества и, несмот-
ря ни на что, оставалась чужой для общества, как язычник



 
 
 

среди христиан. Вот почему хрупкое равновесие в ее душе
легко было нарушить. Ей стоило только начать сомневаться
в правильности своего выбора. Она смотрела на меня с ужа-
сом. Лестат схватил ее сзади за руку, и она, вскрикнув от
неожиданности, уронила на пол фонарь. Пламя вспыхнуло
и побежало по разбрызгавшемуся маслу, а он, не обращая
внимания, потащил ее к раскрытой двери.

«Ты дашь нам экипаж и коней, сейчас же! – говорил он
ей. – Пошевеливайся и перестань болтать о дьяволе – перед
тобой смерть во плоти!»

Затоптав в спешке огонь, я бросился вслед за Лестатом. Я
кричал, чтобы он отпустил девушку. Он держал Бабетту за
обе руки, она яростно сопротивлялась.

«Ты поднимешь на ноги весь дом, если не заткнешься! –
рявкнул он мне. – Я прикончу ее на месте! Нам нужен эки-
паж… веди нас. Ты сама будешь разговаривать с конюхом!»
Он вытолкнул ее на улицу.

Мы медленно двигались по двору. Мое сердце разрыва-
лось. Я шел сзади. Лестат вел перед собой Бабетту. Она си-
лилась разглядеть что-то в кромешной тьме. Вдруг она заме-
тила слабый огонек в окне наверху и остановилась.

«Вы не получите ничего!» – сказала она.
Я подошел к Лестату и прошептал, что устрою все сам.
«Она выдаст нас, если ты не позволишь мне поговорить

с ней».
«Ладно, только поживей, – прошипел он с отвращением. –



 
 
 

И не рассусоливай. У нас нет времени на болтовню».
«Ты пока иди к конюшне… и возьми все необходимое.

Только, ради всего святого, никого не убивай!»
Я не знал, послушается он или нет, но, как только я шаг-

нул к Бабетте, он исчез. На ее лице застыла ненависть и ре-
шимость.

Она сказала: «Изыди, Сатана!»
Я стоял перед ней молча и выдержал ее взгляд. Она ничем

не выдала, что слышала слова Лестата. Ненависть в ее глазах
обжигала меня, словно раскаленные угли.

«Зачем ты так говоришь? – спросил я. – Разве моя по-
мощь повредила тебе? Что плохого я тебе сделал? Я прихо-
дил, чтобы помочь, когда твои силы были на исходе. Я думал
только о тебе, мне самому ничего не было нужно».

Она покачала головой.
«А ты почему так говоришь со мной? Я знаю, что ты на-

делал в Пон-дю-Лак: ты превратил плантацию в сущий ад!
Рассказы рабов полны ужаса! Весь день людей находили на
дороге к твоему дому – мой муж сам ездил туда! Он видел
своими глазами дом в руинах и трупы рабов повсюду – в саду
и на полях! Это дело твоих рук! Почему же со мной ты раз-
говариваешь так нежно и ласково? Что тебе нужно от меня?»

Она медленно отступала к лестнице, держась за колонну.
Наверху в освещенном окне я заметил какое-то движение.

«Я не могу ответить на все вопросы сейчас, – сказал я. –
Поверь, я никогда не желал тебе зла. Если б у меня оставался



 
 
 

выбор, я ни за что не потревожил бы тебя прошлой ночью!»

Вампир замолчал.
Юноша сидел, подавшись вперед, широко раскрыв глаза.

Луи смотрел куда-то вверх, погрузившись в свои мысли и
воспоминания. Молодой человек вдруг опустил глаза, слов-
но из вежливости. Потом поднял взгляд и опять отвел в сто-
рону. На лицах обоих было написано глубокое страдание.
Молодой человек собрался с духом и хотел было заговорить,
но умолк, не произнеся и двух слов.

Луи изучающе посмотрел на него, тот вспыхнул и отвер-
нулся, потом поднял голову и встретился с неподвижным
взглядом вампира. Судорожно глотнул, но не отвел глаз.

– Ну как? – прошептал вампир. – Такую интересную ис-
торию вы хотели услышать?

Беззвучно отодвинув кресло, он подошел к окну. Юно-
ша не шелохнулся, только смотрел на его широкие плечи и
длинные складки плаща. Вампир, полуобернувшись, сказал:

– Вы не ответили. Вас интересует другое, не правда ли?
Вы ведь пришли сюда взять у меня интервью для какой-ни-
будь программы на радио.

– Это не важно. Я выброшу кассеты, если захотите! – Мо-
лодой человек поднялся, заметно волнуясь. – Не стану утвер-
ждать, что понимаю все, о чем вы рассказываете. Это не так.
Но то, что я понял… ни с чем не сравнимо.

Он нерешительно приблизился к вампиру. Тот, казалось,



 
 
 

был целиком поглощен происходящим внизу, на улице, но
потом медленно отвернулся от окна, поглядел на юношу и
улыбнулся – безмятежно, почти ласково. Юноше вдруг стало
не по себе. Он засунул руки в карманы и вернулся к столу.
Потом, вопросительно глядя на вампира, сказал:

– Может быть, мы продолжим? Пожалуйста…
Вампир скрестил руки на груди и прислонился спиной к

оконной раме.
– Зачем? – спросил он.
Юноша растерялся.
– Просто мне хочется узнать, что случилось потом. – Он

пожал плечами.
– Ну ладно, так и быть, – согласился вампир все с той же

улыбкой. Он подошел к своему креслу, уселся напротив и
немного подвинул к себе диктофон. – Замечательное изоб-
ретение… Итак, я продолжаю. Вы должны понять: все, чего
я хотел теперь от Бабетты, – просто общения. Это желание
было сильнее всего, кроме, пожалуй, физической жажды…
жажды крови. Я так хотел, чтобы она поняла меня и отклик-
нулась, что в этот миг особенно глубоко почувствовал свое
странное одиночество. Наши прежние встречи были корот-
ки, но ясны, как простое рукопожатие. Взять ее за руку. И
отпустить на свободу, только и всего. Протянуть руку помо-
щи в минуту отчаяния. А теперь мы были по разные стороны
баррикад. В глазах Бабетты я превратился в чудовище и не
знал, как это исправить, хотя сделал бы все, что угодно. И



 
 
 

тогда я сказал ей, что моя помощь пошла ей на пользу, а ни-
какое деяние дьявола не может послужить добру, даже если
он сам того хочет.

«Я знаю!» – ответила она, но этим хотела сказать, что те-
перь доверяет мне не больше, чем дьяволу.

Я попытался приблизиться к ней, но она отступила назад.
Протянул руку, чтобы успокоить ее, но она сжалась, вцепив-
шись в перила на крыльце.

«Ладно,  – сказал я. Внутри у меня закипал ужасный
гнев. – Зачем же ты дала мне убежище прошлой ночью? По-
чему сегодня ты пришла одна?»

Я заметил тень лукавства на ее лице: у нее была причина,
но она не хотела открывать ее мне. Она уже не могла гово-
рить со мной открыто и свободно. Напрасно я об этом меч-
тал. Вдруг меня охватила слабость. Давно перевалило за пол-
ночь, я слышал, что Лестат прокрался в винный погреб за
гробами. Пора было уезжать, и пора было… напиться свежей
крови.

Но не голод был причиной этой слабости. Хуже. Я вдруг
увидел, что эта ночь только звено в цепи тысячи других но-
чей – бесконечной цепи, уходящей в невидимую даль; и путь
мой пролегает сквозь вечную ночь, во тьме, под светом хо-
лодных и бездушных звезд. Слабость моя росла, а вместе с
ней и тоска. Я невольно застонал. В огромной, безжизнен-
ной черной пустыне я стоял один. Бабетта – только призрак.
Мне словно открылась страшная правда, которой я раньше



 
 
 

избегал, потому что смотрел на мир глазами вампира. Влюб-
ленными глазами я видел цвета и формы; влюбленно слушал
пение и тишину, все бесконечное многообразие мира… Ба-
бетта шевельнулась, но я не обратил внимания. Потом она
вытащила из кармана большую связку ключей и пошла вверх
по ступенькам крыльца. Пусть уходит, подумал я. «Посланец
дьявола! Изыди, Сатана!» – шепотом повторил я ее слова и
повернулся взглянуть на нее. Она словно примерзла к сту-
пенькам, в ее широко открытых глазах застыло подозритель-
ное и недоверчивое выражение. Она сняла со стены фонарь
и держала его крепко, словно мешок с золотом. «Значит, ты
думаешь, что меня послал дьявол?»

Она быстро переложила фонарь в левую руку, а правой
сотворила крестное знамение. Я разобрал латинские слова.
Она побледнела, брови поползли вверх: она увидела, что ни-
чего не произошло. «Ты, верно, ждала, что я превращусь в
горстку пепла? – спросил я, потом медленно приблизился к
крыльцу и с тем же чувством отчуждения от всего на свете
продолжал: – Или что провалюсь прямиком в преисподнюю?
К дьяволу, пославшему меня к тебе? – Я был уже возле лест-
ницы. – А что, если скажу тебе, что не знаю о нем ровным
счетом ничего, даже не знаю, есть ли он на самом деле или
нет?!»

Стоя один в ночи, я словно видел лик дьявола, в нем была
эта страшная правда, он – объяснение всему, что случилось
со мной. Вот о чем я думал тогда, но она не расслышала ме-



 
 
 

ня. Она не слушала меня так, как слушаете вы. Я понял, что
дальше говорить бесполезно, отвернулся от нее и посмотрел
на звезды. Я знал, что у Лестата уже все готово и в темно-
те он ждет меня с экипажем. Снова посмотрел на Бабетту,
и мне почудилось, что не она, а мой брат стоит на крыльце
и тихим взволнованным голосом говорит что-то очень важ-
ное, но его слова затихают, не долетая до меня, как мыши-
ный писк в огромном пустующем доме. Чиркнула спичка, и
вспыхнул свет. «Я не знаю, кто прислал меня – дьявол или
нет! Не знаю, кто я! – закричал я Бабетте, оглушая сам се-
бя. – Мне суждено дожить до конца света в неведении!» Пе-
редо мной снова загорелся огонь, но уже не погас: Бабетта
зажгла и подняла фонарь. Из-за яркого пламени я не мог раз-
глядеть ее лица. На мгновение я ослеп, а потом почувство-
вал сильный удар в грудь, потерял равновесие и упал. Фо-
нарь врезался в меня всей своей тяжестью, помноженной на
силу броска, и осколки разбитого стекла рассыпались по ка-
менным плиткам. Пламя обожгло мне руки и лицо. Из тем-
ноты донесся громкий крик Лестата: «Потуши его, сбей его
с себя, идиот! Ты же погибнешь!» Через секунду он уже был
рядом, хлопал меня курткой. Я лежал, прислонившись голо-
вой к колонне, обессиленный болью, но сильнее всего – тем,
что Бабетта хотела меня уничтожить, и непониманием, кто
же я есть на самом деле.

То, что случилось дальше, заняло считаные секунды.
Огонь погас, я поднялся на четвереньки, цепляясь руками



 
 
 

за кирпичи. Лестат стоял уже на верхней ступеньке лестни-
цы, и Бабетта была обречена. Я бросился наверх, схватил его
за шею и оттащил от девушки. Разъяренный, он повернул-
ся и пнул меня ногой, но я не отпускал его. Мы оба скати-
лись к низу крыльца. Бабетта наблюдала за нами, даже не
шелохнувшись. «Черт с ней, поехали!» – проворчал Лестат
и с трудом поднялся на ноги. Напрягая полуослепшие глаза,
я разглядел, что она держится за шею, по которой тонкой
струйкой стекает кровь. «Запомни! – крикнул я, обращаясь
к ней. – Я мог бы убить тебя или позволить ему сделать это!
Напрасно ты назвала меня дьяволом».

– Вы успели остановить Лестата, – сказал юноша.
– Да, хотя он умел убивать подобно молнии. Но мне уда-

лось спасти только телесную оболочку Бабетты, хотя об этом
я узнал гораздо позже.

– Через полтора часа, чуть не загнав лошадей, мы с Леста-
том были в Новом Орлеане. Мы остановились в маленьком
переулке, не доезжая квартала до новой испанской гостини-
цы. Подозвав какого-то старика, Лестат взял его под локоть
и сунул в руку пятьдесят долларов. «Закажи для нас номер и
шампанское, – приказал Лестат. – Скажи, что тебя попроси-
ли два джентльмена и уплатили вперед. Вернешься – полу-
чишь еще столько же. Не вздумай удрать, я слежу за тобой».
В этом не было никакой нужды: сам вид его горящих глаз
загипнотизировал старика. Я не сомневался, что Лестат при-



 
 
 

кончит бедолагу, как только тот возвратится к нам с ключа-
ми от номера. Так и случилось. Я сидел в экипаже и устало
смотрел, как тело человека ослабевает в руках Лестата. На-
конец оно рухнуло на землю перед входом в гостиницу, точ-
но мешок, набитый камнями. «Спокойной ночи, сиятельный
принц, – ухмыльнулся Лестат. – Вот ваши деньги». Он за-
сунул в карман старику банкноты. Собственная шутка при-
шлась ему по вкусу.

Мы проскользнули в дверь, ведущую во внутренний двор
гостиницы, и поднялись по лестнице в роскошный номер.
Шампанское уже охлаждалось в ведерке со льдом, рядом на
серебряном подносе стояли два бокала. Лестат наполнил бо-
кал вином и долго смотрел на бледно-золотистую жидкость.
Я лежал на кушетке и смотрел на него безразлично. Я думал,
что должен покинуть его или умереть.

«Умереть – это так чудесно, – думал я. – Да, умереть. Я
и раньше хотел смерти. И теперь хочу». Мысль о смерти на-
полнила мою душу такой чудной ясностью и таким покоем…
Мертвым покоем.

«Ты плохо выглядишь!  – вдруг сказал Лестат.  – Почти
рассвело». Он подошел к окну и отдернул занавески. Я уви-
дел море крыш, над ними – темно-голубое небо и величе-
ственное созвездие Ориона. «Пора на охоту, не мешкай», –
сказал Лестат, поднимая оконную раму. Он перешагнул че-
рез подоконник, и его подошвы тихо застучали по крыше со-
седнего дома. Он собирался найти гробы, по крайней мере



 
 
 

один. Нестерпимая жажда мучила меня, подобно лихорадке.
Я не выдержал и отправился следом за ним. Я все еще хотел
умереть, мысль о смерти ни на минуту не покидала мой ра-
зум. Но тело просило свежей крови. Я уже говорил, что еще
не убивал людей. Поэтому я побрел по крышам в поисках
крыс.

–  Но почему? Ведь вы говорили, что только начинать
нельзя было с людей. Вы хотите сказать, что для вас это не
был вопрос морали? Вы просто так чувствовали?

– Если бы вы спросили меня тогда, ответил бы утверди-
тельно: да, я так чувствовал. Я хотел познавать смерть посте-
пенно, шаг за шагом. Убийство животных дарило мне новые
переживания, наслаждения. Я только начал входить во вкус.
И решил, что пока не буду трогать людей. Хотел прийти к
этому, вооруженный опытом и знаниями. Так я чувствовал
тогда. Но по большому счету это был вопрос морали, нрав-
ственный выбор. Потому что на самом деле чувство, или, ес-
ли хотите, эстетика, и мораль – это одно и то же.

– Я не понимаю, – сказал молодой человек. – Я всегда ду-
мал, что эстетическое чувство запросто может противоре-
чить морали. Вспомните Нерона – он смотрел, как пылает
Рим, и наигрывал на арфе. Или такой распространенный слу-
чай: художник ради искусства бросает жену и детей.

– И оба они совершают нравственный выбор. С их точ-
ки зрения – с точки зрения творца, – они действуют во имя
высшей цели. Не эстетические принципы художника вступа-



 
 
 

ют в противоречие с общественной моралью, а нравствен-
ные. Непонимание этого часто приводит к трагедии, даже ес-
ли поводом был пустяк. Художник украл краски из магазина.
Он уверен, что совершил аморальный поступок и навсегда
погубил свою бессмертную душу. Как будто нравственность
души – это хрустальный шар, который можно разбить лег-
ким прикосновением. Он впадает в отчаяние и окончательно
опускается. Но тогда я ничего об этом не знал. Думал, что
убиваю животных, потому что мне так нравится. Старался
избегать главного нравственного вопроса: почему на мне ле-
жит эта печать проклятия?

Лестат никогда не говорил со мной о дьяволе или о пре-
исподней, но, следуя за ним, я понимал, что проклят. Навер-
ное, то же чувствовал Иуда, просовывая голову в петлю. Вы
понимаете меня?

Юноша хотел ответить, но промолчал. И вдруг румянец
вспыхнул на его щеках.

– Неужели это правда? – прошептал он. – Неужели он су-
ществует?

Вампир положил ногу на ногу.
– Всему свое время. Я буду рассказывать по порядку.
– Да, конечно.
– Той ночью я был страшно возбужден. Напрасно я ста-

рался отгородиться от этих мыслей. Они нахлынули на ме-
ня с необычайной силой, и мне не хотелось жить. Я поду-
мал, что все равно скоро умру, и решил напиться свежей



 
 
 

крови. Сделать себе последний подарок. С людьми ведь тоже
так бывает. Но на самом деле я просто тянул время, потому
что боялся умереть. И пошел на охоту. Я уже объяснил вам,
что значит для вампира убийство, и вы должны понять, ка-
кая огромная разница между человеческой кровью и кровью
крысы. Это все равно что небо и земля. Я спустился с кры-
ши вслед за Лестатом и прошел несколько кварталов. Улицы
тогда были грязные, и дома стояли, как островки, в окруже-
нии сточных канав. И было темно, не то что в современном
городе. По вечерам огни фонарей походили на одинокие ма-
яки. Даже при слабом свете забрезжившего утра из темно-
ты проступали только балконы и окна мансард. Для простых
смертных оказаться в этих узких улочках в позднее время
было все равно что попасть в бочку с дегтем. Меня терзали
все те же вопросы. Проклят ли я? Может, и правда меня по-
слал дьявол и я – его творение?

Но если так, то почему в душе я восставал против это-
го? Почему дрожал, когда Бабетта швырнула в меня горящий
фонарь, и отворачивался с омерзением, не желая видеть, как
Лестат совершает очередное убийство? Кто я такой? Куда ве-
дет меня этот путь? Меня мучила невыносимая жажда. Жгу-
чая боль пульсировала в венах, стучала в висках. Я понял,
что больше не могу. Но не знал, как быть: то ли ничего не де-
лать и умереть голодной смертью, то ли повиноваться безум-
ному желанию убивать. Стоял посреди пустой заброшенной
улицы и вдруг услышал детский плач.



 
 
 

Он доносился из соседнего дома. Я подобрался поближе и
стал заглядывать в окна. В одном из них я увидел маленькую,
измученную, страшно исхудавшую девочку. Должно быть,
она плакала очень долго. Я просунул руку под тяжелый де-
ревянный ставень и с трудом поднял его. В темной комнате
девочка была одна рядом с трупом женщины. Та была мертва
уже несколько дней. Всюду стояли дорожные узлы и сунду-
ки, словно большая семья собиралась уехать. Мать девочки
лежала полураздетая, тело уже начало разлагаться. Девочка
увидела меня и торопливо заговорила, что я должен помочь
им с матерью. На вид ей было не больше пяти лет – худая,
лицо выпачкано грязью и залито слезами. Она умоляла не
бросать их, объясняла, что они должны успеть сесть на ко-
рабль до того, как придет чума, и что отец уже давно их ждет.
Горько и отчаянно рыдая, она принялась трясти мать, пыта-
ясь пробудить ее к жизни, затем снова взглянула на меня, и
слезы потоком хлынули у нее из глаз.

Поймите, меня сжигала жажда свежей крови. Без крови
я бы и дня не протянул. У меня был выбор: улицы кишели
крысами, где-то неподалеку жалобно выла бездомная соба-
ка. Ничего не стоило выбраться из комнаты, быстро насы-
титься и вернуться назад. Но в моей голове тяжелым коло-
колом гудел вопрос: проклят ли я? Если да, то почему на ее
исхудавшее личико я смотрю с такой жалостью? Почему ме-
ня непреодолимо тянет прикоснуться к маленьким слабым
ручкам, взять ее на колени (что я и сделал), прижать кро-



 
 
 

шечную головку к груди и гладить мягкие, шелковистые во-
лосы? Зачем все это? Если я проклят, то должен убить ее,
должен видеть перед собой только добычу. Если я проклят,
то обречен ненавидеть ее.

Я вдруг снова увидел Бабетту, сжимающую фонарь с ис-
каженным от ненависти лицом, потом презренное лицо Ле-
стата и впервые почувствовал себя… действительно прокля-
тым на веки вечные. И я наклонился к нежной шее и впился
в нее зубами. Почувствовал на губах вкус горячей, свежей
крови, услышал тонкий вскрик и прошептал: «Не бойся, все-
го лишь миг – и твоя боль исчезнет навсегда». И так крепко
прижал ее к своему жадному рту, что уже не мог произне-
сти ни звука. Четыре года я не пробовал человеческой кро-
ви, и вот теперь, когда наконец отважился, снова услышал
тот же безумный ритм, барабанный бой ее сердца. Сердца,
принадлежащего не мужчине, не животному, но ребенку. Я
сосал ее кровь, а оно билось все быстрее и быстрее, оно от-
казывалось сдаваться, словно маленький молоточек отчаян-
но стучал в дверь: «Я не умру, не умру, не могу умереть…»
Я поднялся, все еще сжимая ее в объятиях. Мой собствен-
ный пульс учащался вместе с биением ее сердца. Комната
качалась перед глазами, я захлебывался в бурном, слишком
стремительном для меня потоке крови. Невольно я взглянул
на ее беспомощно склоненную голову, на открытый рот, и
дальше вниз, на лицо ее матери. И мне показалось, что уло-
вил блеск глаз под слегка приподнятыми веками, словно в



 
 
 

них еще теплилась жизнь! В ужасе я отбросил девочку на
пол. Она осталась лежать неподвижно, как сломанная кук-
ла. Я отвернулся, чтобы не видеть ни ее, ни ее матери, и хо-
тел было бежать куда глаза глядят, но застыл на месте. В ок-
не появилась знакомая фигура. Конечно же, это был Лестат.
Он стоял на грязной мостовой и хохотал, согнувшись попо-
лам, словно в диком танце. «Луи, Луи», – дразнил он меня
и шутливо грозил длинным белым пальцем. Потом он быст-
ро залез внутрь, отпихнул меня в сторону, схватил с постели
смердящее тело и пустился плясать по комнате.

– Господи! – прошептал юноша.
– Да, на вашем месте я сказал бы то же самое. Спотыка-

ясь о ребенка и что-то напевая, он в неистовой пляске таскал
труп за собой по всем углам. Спутанные волосы женщины
разлетались в стороны, голова откинулась назад, и изо рта
полилась черная, омерзительная жидкость. Только тогда он
выпустил ее. Я не выдержал этого кошмара, выскочил через
окно и побежал прочь от проклятого дома. Он бросился за
мной. «Ты что, боишься меня, Луи? – кричал он. – Ты бо-
ишься? Девочка еще жива, она еще дышит. Давай вернемся
и превратим ее в вампира. Она пригодится нам, Луи. Поду-
май, мы будем покупать ей нарядные платьица и чудесные
игрушки! Луи, подожди, Луи! Скажи только слово, и я вер-
нусь за ней!» Он бежал за мной всю дорогу – по улицам, а
потом по крышам, где я надеялся отстать от него. Добрав-
шись до нашей комнаты, я прыгнул внутрь, повернулся и в



 
 
 

ярости захлопнул окно перед самым его носом. Он ударил-
ся о него с разбегу. С растопыренными руками Лестат похо-
дил на птицу, пытающуюся пролететь сквозь стекло. Он тряс
раму, а я в исступлении бегал кругами по комнате и приду-
мывал способ прикончить его. Я представлял себе, как под
солнечными лучами его тело сгорает и рассыпается в прах.
Я обезумел. Он разбил окно и пролез в комнату. Между на-
ми завязалась настоящая драка. Только мысль о преиспод-
ней остановила меня: мы, два существа, обреченные на веч-
ные муки, сцепились сейчас в слепой ненависти друг к дру-
гу. Я растерялся, ослабил хватку и через минуту, повержен-
ный, уже лежал на полу и смотрел на него. Лестат стоял на-
до мной, тяжело дыша, но взгляд его был холоден. «Ты ду-
рак, Луи, – сказал он спокойно. Его хладнокровие отрезви-
ло меня. – Уже восходит солнце». Щурясь, он посмотрел за
окно. Прежде я не видел его таким. Он словно стал лучше –
не знаю, драка тому причиной или что другое. «Полезай в
гроб, – сказал он совершенно беззлобно, – а завтра ночью…
мы поговорим».

Его слова поразили меня. Поговорим! Я не мог себе это
представить. Мы никогда по-настоящему не разговаривали.
Впрочем, кажется, я достаточно ясно описал вам наши бес-
конечные ссоры.

– Ему нужны были только ваши дома и деньги или он тоже
боялся одиночества? – спросил юноша.

– Я и сам задавался этим вопросом. Мне даже иногда ка-



 
 
 

залось, что Лестат хочет убить меня, но я не знал как. Я мно-
гого не знал. Например, почему каждый вечер я просыпаюсь
в определенный час, а иногда чуть раньше – словно кто-то
заводит во мне часы и пробуждает от мертвого сна. Этого Ле-
стат мне не объяснил. Сам он часто просыпался раньше ме-
ня. В технических вопросах он меня превосходил. В то утро
я захлопнул крышку гроба со страхом: а вдруг не проснусь?
Вообще говоря, так бывало всегда. Это все равно что засы-
пать под наркозом перед операцией. Случайная ошибка хи-
рурга – и ты уже никогда не проснешься.

– Но как же он мог вас убить? Разве что вывел бы на сол-
нечный свет. Но тогда он и сам бы погиб.

– Вы правы. Но можно было поступить иначе. Проснув-
шись раньше меня, он мог бы заколотить мой гроб гвоздями.
Или поджечь его. В том-то и дело: я не имел представления,
на что он способен. А вдруг ему известно такое, чего я еще
не знаю? Но делать было нечего. Солнце уже вставало, мыс-
ли о мертвой женщине и ребенке не давали мне покоя. По-
этому я не стал с ним спорить и улегся спать в предчувствии
кошмарных снов.

– Вы видите сны! – изумился молодой человек.
– Довольно часто, – сказал вампир. – Чаще, чем хотелось

бы. Долгие и очень отчетливые, а временами – чудовищные
кошмары. До превращения я таких не видел. Поначалу они
так захватывали меня, что я не хотел просыпаться; подол-
гу лежал в гробу и думал о том, что приснилось. Я пытался



 
 
 

отыскать в них скрытый смысл, неуловимый, как и в снах
людей. Например, мне снился брат, как будто он где-то ря-
дом, но пребывает в странном состоянии между жизнью и
смертью. Часто я видел Бабетту. И часто, да почти всегда
все происходило на фоне безжизненной черной пустыни, той
бесконечной ночи, которую я увидел, стоя возле крыльца Ба-
бетты. Люди во сне двигались и разговаривали, заключенные
на необитаемом острове моей проклятой души. Не помню,
что именно мне снилось в тот день, – потому, наверное, что
следующий вечер слишком хорошо врезался в память. Я ви-
жу, вам тоже интересно узнать, что произошло тогда между
Лестатом и мной.

Я говорил, что накануне Лестат поразил меня своей от-
решенностью и покоем. Но на следующий вечер все стало
как прежде. Я встал из гроба и в приоткрытую дверь гости-
ной увидел его в компании двух женщин. Немногочисленные
свечи, расставленные по низким столикам и резному буфету,
едва рассеивали полумрак. Лестат на кушетке целовался с
одной из женщин, пьяной и очень красивой. Она была похо-
жа на куклу. Аккуратно причесанные волосы спадали на об-
наженные плечи и полуоткрытую грудь. Другая потягивала
вино, расположившись за столом с остатками ужина. Значит,
они втроем уже успели поесть. Лестат, конечно, притворял-
ся… Не поверите, как легко вампиру обвести вокруг пальца
обычных людей, сидящих с ним за одним столом, делая вид,
будто он ест и пьет не меньше других. Я не мог себе предста-



 
 
 

вить, что Лестат задумал, кроме того, разумеется, что этих
двух девушек он наметил нам в жертвы. Та, с которой он си-
дел, уже начала подшучивать над ним, приставала с расспро-
сами: почему его поцелуи так холодны, почему у него нет не
то что влечения, но даже и всякого интереса к ней. Ее по-
друга успела соскучиться, и мысль о том, что мне придется
составить ей компанию, заставила меня отказаться от перво-
начального намерения войти в комнату. Она наблюдала за
вяло обнимающейся парочкой черными, слегка раскосыми
глазами и, казалось, получала удовольствие от происходяще-
го. Когда же Лестат встал, подошел к ней и положил руки на
ее неприкрытые плечи, она просияла. Наклонившись, чтобы
поцеловать ее, он вдруг заметил меня за дверью. Секунду он
смотрел на меня, но тут же отвернулся и продолжил беседу
с дамами как ни в чем не бывало. Потом подошел к столу и
задул свечу.

«Здесь и так темно», – сказала первая женщина.
«Оставь нас одних, если тебе не нравится», – отозвалась

другая.
Лестат уселся в кресло и жестом поманил ее к себе. Она

подошла и устроилась у него на коленях, обняв за шею и по-
глаживая его золотистые волосы.

«У тебя ледяная кожа», – сказала она вдруг и отстрани-
лась.

«Не всегда», – возразил Лестат, притянул ее к себе и при-
жался лицом к белой восхитительной шее.



 
 
 

Я смотрел завороженно. Я всегда знал, что Лестат жесто-
кий и хитрый, но только теперь понял, как он умен и коварен:
он вдруг вонзил зубы в шею девушки, надавливая на ее горло
пальцами и крепко прижимая к себе. В считаные мгновения
он утолил жажду. Другая женщина ничего не заметила.

«Твоей подруге не следует пить», – обратился он к ней и
выскользнул из кресла, усадив безжизненное тело так, что
казалось, будто девушка спит, подложив руки под склонен-
ную на стол голову.

«Такую дуру еще поискать надо», – презрительно бросила
та.

Она стояла у окна и смотрела на городские огни. В те вре-
мена дома в Новом Орлеане были невысокие – вы, навер-
ное, знаете. И в тихие, ясные вечера вроде того, о котором я
рассказываю, с верхних этажей новой гостиницы открывал-
ся чудесный вид: улочки, освещенные газовыми фонарями.
В полумраке звезды казались ярче и ближе, как это бывает
в море.

«Я могу тебя согреть получше, чем она», – сказала девуш-
ка и повернулась лицом к Лестату.

Должен признаться, я вздохнул с облегчением: сейчас
ему, по всей видимости, придется прикончить и ее, не при-
бегая к моей помощи. Но его план оказался не так прост.

«Ты думаешь?» – спросил он, взяв ее за руку.
«Да в этом, как я погляжу, нет нужды», – удивилась она.
– Его согрела свежая кровь?



 
 
 

– О да. После убийства тело вампира становится ничуть
не холоднее, чем ваше. – Луи с улыбкой взглянул на юношу и
продолжил: – На лице Лестата проступила краска, и оно со-
вершенно преобразилось. Он притянул девушку к себе, и та,
поцеловав его, рассмеялась. «Твоя страсть, – сказала она, –
обжигает, словно раскаленные угли».

«Да, но твоя милая подружка дорого заплатила за это. Ка-
жется… – Лестат пожал плечами, – я сильно ее утомил».

Он отступил назад, как бы приглашая женщину подойти
вслед за ним к столу, что она и сделала с выражением пре-
восходства на тонком лице. Без особого интереса она взгля-
нула на подругу, и вдруг ей на глаза попалась салфетка, на
которой темнели крошечные красные пятнышки. В недоуме-
нии она подняла ее с пола, пытаясь разглядеть, что бы это
могло быть.

«Распусти волосы, – тихо сказал Лестат. Она равнодуш-
но подчинилась, и светлая волна рассыпалась по шее и пле-
чам. – Какие они мягкие, – прошептал Лестат, дотрагива-
ясь до них. – Именно такой я представляю тебя на постели
с шелковым покрывалом».

«Хорошенькое у тебя воображение», – фыркнула она, иг-
риво поворачиваясь к нему спиной.

«Ты знаешь, про какую постель я говорю?» – поинтересо-
вался он.

Она, рассмеявшись, ответила, что, вероятно, его соб-
ственную. Полуобернувшись, она смотрела на него, а он, не



 
 
 

сводя с нее глаз, легонько толкнул тело ее подруги, отчего
оно упало с кресла и осталось лежать неподвижно, лицом
вниз. Едва не задохнувшись от удивления и испуга, девуш-
ка поспешно отскочила в сторону, задев низенький столик.
Свеча на нем упала и погасла.

«Главное – это потушить свет…» – тихо пробормотал Ле-
стат и, не обращая внимания на сопротивление девушки, по-
хожей на мотылька, бьющегося о стекло, прижал ее к себе и
впился зубами в хрупкую, нежную шею.

– О чем же вы думали? – спросил юноша. – Вы не хотели
остановить его, как в случае с Френьером?

– Нет, – ответил вампир. – Да я и не сумел бы предот-
вратить подобный исход. Не забывайте, я знал, что он уби-
вает людей каждую ночь. В отличие от меня кровь живот-
ных его нисколько не удовлетворяла. Она годилась, только
когда не оставалось ничего лучшего. И потом, хотя мне бы-
ло жалко женщин, я думал совсем о другом. В моих мыс-
лях царил хаос. А в груди все еще стучал маленький молото-
чек – сердце голодного ребенка, и мучительные сомнения по
поводу странной раздвоенности моей души ничуть не утих-
ли. Я злился, что Лестат сделал меня зрителем отвратитель-
ного представления, нарочно дождался моего пробуждения,
прежде чем убить девушек. Смешанное чувство ненависти
и собственной слабости вспыхнуло во мне с невиданной си-
лой, и в который раз я спрашивал себя, достанет ли у меня
смелости расстаться с ним.



 
 
 

Тем временем, усадив очаровательных женщин за стол,
Лестат прошелся по комнате и зажег одну за другой свечи.
Комната стала походить на свадебную гостиную.

«Входи, Луи, – позвал он меня. – Я хотел позаботиться о
компании и для тебя, да передумал, вспомнив о твоем свое-
образном вкусе. Как жаль, что мадемуазель Френьер любит
кидаться горящими фонарями. Подобная привычка может
испортить вечеринку, ты не находишь? Особенно если дело
происходит в гостинице».

Я вошел в комнату и бросил невольный взгляд на деву-
шек. Темноволосая полулежала, уронив голову на грудь. Ее
лицо уже успело застыть и превратилось в ослепительно-бе-
лую маску. Ее белокурая подруга откинулась на спинку да-
масского кресла. Казалось, она просто спит, и я не мог по-
нять, мертва она или нет. Две раны – следы зубов Лестата
на горле и над левой грудью – все еще сильно кровоточили.
Лестат поднял ее безжизненную руку, сделал ножом надрез
и, наполнив два бокала, предложил мне присесть к столу.

«Я ухожу от тебя, – объявил я ему, – и хочу, чтобы ты знал
об этом».

«Я так и думал,  – ответил он, усаживаясь в кресло.  –
Не сомневаюсь, по этому случаю ты приготовил красочную
речь. Ну что ж, поведай мне, что я за чудовище, какой пош-
лый, вульгарный злодей».

«Я не собираюсь судить тебя. Ты мне безразличен. Но хо-
чу понять, кто я такой, а твоим словам больше не доверяю.



 
 
 

Для тебя знания – орудие власти надо мной». Я не ждал от-
кровенного ответа. От него я вообще ничего не ждал, ско-
рее, прислушивался к собственным словам. Но вдруг его ли-
цо снова переменилось, стало таким, как ночью. Он слушал
меня. Я растерялся. И с болью в душе подумал, что нас все
равно разделяет пропасть. «Зачем же ты стал вампиром? – не
выдержал я. – Почему ты такой? Мстительный, злобный…
ты можешь разрушить человеческую жизнь просто так, ради
удовольствия. Эта девушка… зачем ты убил ее? Тебе хвати-
ло бы одной. Зачем напугал ее перед смертью и теперь изде-
ваешься над трупом, словно искушая Бога своим святотат-
ством?»

Он ни разу не перебил меня, и в наступившей паузе я
опять почувствовал, что теряюсь. Лестат задумчиво глядел
на меня большими ясными глазами. Я вспомнил, что уже ви-
дел их такими, но вот когда? Уж точно не во время наших
разговоров.

«Как ты думаешь, что значит – быть вампиром?» – сказал
он искренне и серьезно.

«Не стану притворяться, что знаю, я же не ты. И что же
это значит?»

Он не ответил. Словно почувствовал в моих словах раз-
дражение и насмешку. Он сидел и смотрел на меня серьез-
ным, спокойным взглядом.

Я сказал: «Я расстанусь с тобой и постараюсь найти раз-
гадку. Если понадобится, я весь мир объеду и найду других



 
 
 

вампиров. Ведь где-то же они есть, наверное, их много. И
даст бог, встречу таких же, как я, – таких, которые любят
знания и с помощью своей силы стремятся разгадать тайны,
великие тайны, недоступные для тебя. И если ты ничего не
скажешь, я дойду до всего сам – или они мне помогут».

Он покачал головой: «Луи! Ты все еще слишком привя-
зан к земной жизни, к миру смертных! Ты гоняешься за при-
зраками себя самого. Молодой Френьер, его сестра… ты ви-
дишь в них себя, каким был и каким хочешь остаться и по
сей день. Благодаря любви к миру смертных ты мертв для
мира вампиров!»

Я тут же возразил: «Мой нынешний мир – самое сильное
переживание в моей жизни. Раньше моя жизнь была мрач-
ной и запутанной; я словно скитался во мраке, брел, как сле-
пец, на ощупь, от стены к стене. Только когда я стал вампи-
ром, я по-настоящему увидел, понял и полюбил жизнь; уви-
дел людей, их живую плоть и трепещущую душу. Я вообще
не знал, что такое жизнь, пока не почувствовал ее красный
горячий поток на своих губах, на своих ладонях!»

Я вдруг понял, что опять смотрю на женщин: кожа тем-
новолосой уже начала приобретать жуткий синеватый отте-
нок, но грудь другой едва заметно вздымалась, и воскликнул:
«Смотри, она еще жива!»

«Я знаю, оставь их, – отозвался Лестат. Он сковырнул но-
жом корку с раны на кисти белокурой женщины и снова на-
полнил свой бокал. – То, что ты говоришь, не лишено смыс-



 
 
 

ла, – сказал он и сделал глоток. – Ты мыслитель, Луи, а я –
нет. Я учился не по книгам, а по рассказам других. Да и в
школе недоучился. Но я не глуп, и сейчас ты должен выслу-
шать меня, потому что тебе угрожает серьезная опасность.
Ты не знаешь, кто ты есть теперь. Как взрослый, который
оглядывается на свое безоблачное детство и жалеет, что ре-
бенком его не ценил. Ты же не можешь вернуться в детскую,
играть в свои старые игрушки и ждать, что на тебя прольет-
ся дождь заботы и ласки, только потому, что теперь увидел
их истинную прелесть. Дорога в мир смертных закрыта для
тебя навсегда. Ты прозрел. А с новыми глазами ты уже не
сможешь вернуться в теплый человеческий мир».

«Все это я знаю и сам! – ответил я. – Но кто же я есть
теперь? Если могу прожить, питаясь кровью животных, то
почему бы мне не довольствоваться этим, вместо того чтобы
нести людям горе и смерть!»

«Но ты же не можешь сказать, что счастлив, – возразил
он. – Словно нищий, ты ловишь по ночам крыс, а потом бро-
дишь под окнами Бабетты, исполненный заботы и нежности,
но беспомощный, как богиня, влюбившаяся в спящего Эн-
димиона. Допустим даже, что ты мог бы заключить ее в объя-
тия, не вызывая ужаса и отвращения, и что с того? Тебе при-
шлось бы в течение недолгих лет наблюдать за ее мучениями
и страданиями – неизбежными спутниками людей, и в кон-
це концов она бы умерла на твоих руках. Разве это счастье?
Нет, Луи, – безумие, напрасная трата сил и времени. Ты дол-



 
 
 

жен стать настоящим вампиром и научиться убивать. Бьюсь
об заклад, если сегодня ты выйдешь на улицу и встретишь
женщину, такую же прекрасную и богатую, как Бабетта, вы-
сосешь ее кровь и она бездыханной упадет к твоим ногам,
у тебя отпадет охота вздыхать о профиле мадемуазель Фре-
ньер в лунном свете или прислушиваться к звуку ее голоса,
стоя под окнами гостиной. Ты наконец насытишься, Луи, на-
конец почувствуешь себя вампиром, а когда проголодаешь-
ся, тебе захочется повторить. Кровь в бокале останется крас-
ной, рисунок на обоях будет так же изыскан и прост. Ты бу-
дешь видеть луну и пламя свечи, не потеряешь ничего, но
с той же остротой, с тем же благоговением увидишь смерть,
всю ее красоту, потому что познать жизнь можно только на
ее границе со смертью. Разве ты не понимаешь, Луи? Один
ты в этом мире можешь наслаждаться смертью, наслаждать-
ся безнаказанно. Один… в лунном свете… и тебе одному
дано право разить, подобно руке Божьей!»

Он откинулся в кресле и, осушив стакан, обвел глазами
девушку, еще живую, но лежащую без сознания. Ее грудь тя-
жело вздымалась. Ее веки задрожали, она приходила в себя
и тихо стонала. Никогда Лестат не говорил со мной так, я не
думал, что он на это способен.

«Вампир – убийца, – сказал он. – Хищник. Всевидящие
глаза даны ему в знак избранности, обособленности от мира.
Ему дарована возможность наблюдать человеческую жизнь
во всей ее полноте. Без слезливой жалости, но с заставляю-



 
 
 

щим трепетать душу восторгом, потому что именно он ста-
вит в ней точку, он – орудие Божественного промысла».

«Это ты так думаешь», – сказал я.
Девушка снова застонала, ее голова качнулась, а лицо ста-

ло белее мела.
«Так оно и есть, – ответил Лестат. – Ты тешишь себя на-

деждой отыскать других вампиров. Но они – тоже убийцы!
Ты, с такой трепетной душой, им не нужен. Они увидят тебя
издалека и сразу поймут, что ты собой представляешь. Тогда
берегись: они недоверчивы и постараются найти способ уни-
чтожить тебя. Даже если б ты был такой, как я, они посту-
пили бы так же; одиноким хищникам улиц общество нужно
не больше, чем тигру в джунглях. Они ревниво берегут свои
секреты и сторожат свою территорию, очерченную невиди-
мыми границами. Собраться вместе их заставляют только со-
ображения безопасности, и один обязательно становится ра-
бом другого. Так же, как у нас с тобой».

«Я никогда не был твоим рабом», – возразил я, хотя пре-
красно знал, что он говорит правду.

«Только так нас становится больше… только через раб-
ство. Ты в состоянии указать другой путь?» – спросил он и
опять потянулся к кисти девушки.

Почувствовав прикосновение острой стали, она медленно
открыла глаза. Он поднес бокал к свежей ране. Она моргала,
старалась не дать векам снова опуститься. Казалось, ее взор
застилает пелена.



 
 
 

«Ты, верно, устала? – сказал ей Лестат. Она посмотрела
на него невидящим взглядом. – Устала! – повторил он, на-
клоняясь и вглядываясь ей в глаза. – Тебе хочется спать».

«Да…» – еле слышно простонала она.
Он поднял ее на руки и отнес в спальню. Там, около сте-

ны, по соседству с кроватью, застеленной бархатным покры-
валом, стояли на ковре наши гробы. Не обращая внимания
на постель, Лестат аккуратно уложил ее в свой гроб. Стоя на
пороге комнаты, я наблюдал за происходящим.

«Что ты делаешь?» – спросил я его.
Девушка оглядывалась по сторонам, как испуганный ре-

бенок. «Нет… нет…» – жалобно стонала она.
Лестат взялся за крышку, и она закричала. Он захлопнул

гроб, но она продолжала кричать.
«Зачем ты делаешь это, Лестат?» – спросил я.
«Потому что мне так нравится. – Он взглянул на меня. – Я

же не заставляю тебя радоваться вместе со мной. Ты же эстет,
придумай что-нибудь другое. Убивай быстро, если хочешь.
Но убивай. Пойми наконец, ты – убийца!» Он раздраженно
махнул рукой.

Девушка перестала кричать, Лестат пододвинул к гробу
кресло на изогнутых ножках, сел и закинул ногу на ногу,
глядя на черную лакированную крышку. Этот гроб был не
такой, как теперешние, не прямоугольный ровный ящик.
Он сужался к обоим концам, причем самое широкое место
приходилось туда, где лежат скрещенные на груди руки по-



 
 
 

койника. По форме он напоминал человеческое тело. Вдруг
крышка открылась, и девушка села в гробу, изумленно глядя
широко раскрытыми глазами, ее синие губы дрожали.

«Ложись, милая, – сказал Лестат, силой заставляя ее лечь.
Она смотрела на него молча, с ужасом, близкая к истерике,
а он добавил: – Ты ведь уже мертва».

Не в силах подняться, девушка вскрикнула. Она извива-
лась, как рыба, выброшенная на песок, будто хотела выбрать-
ся наружу через дно или стенки.

«Это гроб, это гроб! – кричала она. – Выпустите меня от-
сюда!»

«Рано или поздно мы все очутимся в таком ящике, – заме-
тил он. – Лежи себе тихо, золотко. Немногим удается опро-
бовать свою последнюю постель заранее. Тебе повезло».

Я не знаю, слушала она его или нет, но, увидев меня в
дверях, перестала сопротивляться. Она перевела взгляд на
Лестата и снова на меня.

«Помогите!» – сказала она мне.
Лестат повернулся ко мне.
«Я думал, ты почувствуешь все инстинктивно, как это бы-

ло со мной. Когда я помог тебе совершить первое убийство,
думал, что ты захочешь еще и еще, что будешь видеть в каж-
дом человеке полную чашу, которая ждет, чтобы ты выпил
ее до дна. Я ошибся. Долгое время я не пытался исправить
тебя, потому что твоя слабость была удобной для меня. Я
смотрел, как ты играешь в „тень“ по ночам или неподвижно



 
 
 

стоишь и мокнешь под дождем, и говорил себе: „Он просто-
филя, им легко управлять“. Но ты и правда слабый, Луи. Это
заметно не только вампиру, но и смертным. В случае с Ба-
беттой мы подвергались серьезной опасности. Ты как будто
хочешь, чтобы мы оба погибли».

«Я не могу видеть, что ты делаешь».
Я отвернулся. Глаза девушки прожигали меня насквозь.

Она не отрываясь смотрела на меня.
«Еще как можешь! – сказал Лестат. – Я видел тебя с той

девочкой. Ты вампир, такой же, как я!»
Он встал и направился ко мне, но девушка снова подня-

лась, и ему пришлось вернуться, чтобы уложить ее на место.
«А может, нам сделать ее вампиром? – обратился он ко

мне. – Она станет одной из нас».
«Нет!» – тут же ответил я.
«Почему? Потому что она всего лишь шлюха? Должен за-

метить, чертовски дорогая шлюха».
«Она сможет выжить или уже поздно?» – спросил я.
«Как трогательно! – съязвил он. – Она умрет».
«Тогда убей ее».
Девушка начала кричать, громко и бессвязно. Лестат си-

дел рядом, точно окаменевший, я, не выдержав, снова отвер-
нулся. Судорожно всхлипывая, она уткнулась лицом в атлас-
ную обивку гроба. Рассудок почти покинул ее, она плакала
и молилась. То закрывая лицо руками, то обхватывая голо-
ву, она молила Деву Марию спасти ее, размазывала кровь по



 
 
 

волосам, одежде, атласу. Я подошел к гробу и наклонился к
ней. Я сразу понял, что она действительно умирает; ее гла-
за еще горели, но кожа вокруг них уже подернулась мертвой
синевой. Вдруг она улыбнулась.

«Вы спасете меня? – прошептала она. – Вы не позволите
мне умереть?»

Лестат взял ее ладонь в свою руку и произнес: «Поздно,
милая, тебе уже никто не сможет помочь. Только взгляни на
свои раны». И он прикоснулся к двум пунктирным точкам
у нее на шее.

Она схватилась обеими руками за горло, открыв от ужа-
са рот. Крик замер у нее на губах. Я смотрел на Лестата, си-
лясь понять, как он может получать удовольствие от всего
этого. Его лицо, ровное и гладкое, как у меня сейчас, но бо-
лее оживленное благодаря выпитой крови, было холодно и
спокойно.

Он не взирал на нее с жадной злобой театрального злодея,
утоляющего жестокость мучениями жертвы. Он просто сто-
ял и смотрел.

«Я не хотела быть плохой, – бормотала она в отчаянии. –
Я грешила не по своей воле. Вы не дадите мне умереть вот
так, без покаяния! – Она начала рыдать без слез. – Позволь-
те мне уйти, я должна повидать священника перед смертью.
Пустите меня».

«Зачем? – улыбнулся Лестат, словно ему в голову пришла
хорошая шутка. – Мой друг как раз священник. Ты присут-



 
 
 

ствуешь на собственных похоронах, милая. Ты пошла на зва-
ный ужин и умерла, но Бог дает тебе шанс освободиться от
грехов, понимаешь? Расскажи ему все без утайки».

Вначале она покачала головой, но затем, глядя на меня
умоляюще, спросила: «Это правда?»

«Я вижу, ты не собираешься исповедоваться, – заметил
Лестат. – Тогда мне придется закрыть крышку».

«Прекрати издеваться над ней, Лестат!» – крикнул я.
Девушка снова зарыдала, и я почувствовал, что больше

не могу это выносить. Я склонился над ней и взял ее руку.
И решил прекратить страдания несчастной, как только она
закончит исповедь.

«Я не могу припомнить сейчас свои грехи», – обратилась
она ко мне.

«Это не важно. Просто скажи Богу от чистого сердца, что
раскаиваешься в них, – ответил я. – Потом ты умрешь и об-
ретешь покой».

Успокоенная моими словами, она легла на спину и закры-
ла глаза. И тогда я вонзил зубы в ее кровоточащую кисть.
Она слегка пошевелилась, точно во сне, и прошептала чье-то
имя. Скоро ритм ее сердца стал замедляться. Завороженный,
я заставил себя оторваться от раны. Прислонился к косяку,
голова у меня кружилась. Словно во сне, я видел ее, лежа-
щую неподвижно. Лестат сидел, точно плакальщик у гроба,
горела свеча.

«Луи, – позвал меня Лестат. Его лицо было совершенно



 
 
 

спокойно. – Неужели ты так и не понял? Ты обретешь по-
кой в душе только тогда, когда научишься делать это каждую
ночь. У тебя нет выбора!»

Его голос звучал тихо, почти нежно. Он встал и положил
мне руки на плечи. Я вышел в гостиную, избегая его прикос-
новения, но не решаясь оттолкнуть его. Лестат пошел сле-
дом.

«Пойдем вместе, – сказал он. – Уже поздно, а ты еще го-
лоден. Позволь показать тебе, кто ты на самом деле. Прости,
что я не помог тебе раньше. Пошли!»

«Нет, Лестат. Это не для меня, – ответил я. – Ты выбрал
не того компаньона».

«Но, Луи, ты даже не пробовал!» – сказал он.

Вампир остановился и изучающе посмотрел на собесед-
ника. Тот изумленно молчал.

– Лестат не ошибся: я был еще голоден. Потрясенный уви-
денным, я безропотно позволил вывести себя из гостиницы
через черный ход. Ступив на узенькую улочку, мы тут же
оказались в гуще толпы. Люди шли из танцевального зала на
Конде-стрит, в соседних гостиницах проходили званые вече-
ра, и на каждом шагу встречались семьи плантаторов в пол-
ном составе. В этой невообразимой толчее мы с трудом про-
тискивались вперед. Мне казалось, что я схожу с ума; впер-
вые с тех пор, как я оставил смертную жизнь, у меня на серд-
це лежала такая страшная тяжесть. Потому что Лестат сказал



 
 
 

правду. Я знал, что только в миг убийства моя душа обретает
мир и покой, что кровь животных вместо человеческой толь-
ко усугубляет жажду, что именно эта жажда толкает меня к
людям и я смотрю на их жизнь словно сквозь стекло. Я так
и не стал вампиром. Из глубины своей боли я задавал себе
детские, нелепые вопросы: а вдруг еще можно вернуться на-
зад? можно стать человеком? Теплая кровь девушки струи-
лась по моим венам и наполняла меня силой, но я все равно
терзался сомнениями. Лица проходивших людей напомина-
ли огоньки свечей в темном, безбрежном море ночи, и мне
казалось, что я тону в нем, мучимый тоской и жаждой. Я
кружил по улицам, смотрел на звезды и повторял про себя:
«Это правда: только убийство дает мне облегчение. Но эта
правда невыносима».

И вдруг я очнулся. Улица, на которой мы очутились, была
тиха и пустынна. Она пролегала рядом с крепостной стеной,
вдали от старого города. Здесь не было фонарей. Лишь кое-
где в окнах горел свет, слышались отдаленные голоса и смех.
На самой же улице не было ни души. Легкий и влажный ве-
тер с реки вливался в горячий ночной воздух. Лестат сто-
ял рядом, неподвижный, точно каменное изваяние. За длин-
ными рядами низких остроконечных крыш вздымались тени
могучих дубов, и их кроны, покачиваясь, рождали мириады
звуков, заполнявших все пространство от мостовой до низ-
ко висящих звезд. Боль на мгновение оставила меня. Я за-
крыл глаза и слушал легкое пение ветерка и тихий плеск во-



 
 
 

ды. Мне удалось забыться… ненадолго. Я знал, что это ско-
ро кончится, что покой, словно птица, выскользнет из рук
и улетит прочь, а я в отчаянии брошусь следом, тщетно пы-
таясь обрести его вновь, более одинокий, чем любое из су-
ществ, сотворенных Богом. В тот же миг я услышал голос,
тяжелым рокотом ворвавшийся в волшебную паутину звуков
ночи: «Делай то, что велит твоя природа. Призрак, за кото-
рым ты гонишься, всего лишь тень настоящего. Отбрось со-
мнения и следуй своим путем». Все исчезло. Я стоял потря-
сенный. Подобно девушке из гостиницы, я готов был согла-
ситься на все, что угодно. Лестат кивнул мне, и я машиналь-
но повторил его движение.

«Твои мучения ужасны, – сказал он. – Ты так сильно чув-
ствуешь боль, потому что ты – вампир. Ты же не хочешь,
чтобы так продолжалось дальше?»

«Да», – ответил я. Он сжал мою руку.
«Тогда не отворачивайся от того, что тебе суждено. Пой-

дем».
Он быстро повел меня по улице, оборачиваясь и с улыб-

кой протягивая руку каждый раз, когда я отставал. Я снова
был зачарован его близостью, как в ту ночь, когда он вошел
в мою жизнь и убедил стать вампиром.

«Зло – абстрактное понятие, – шептал он. – Мы бессмерт-
ны, и перед нами открыты двери обильных пиров и празд-
неств, радость которых недоступна человеческому разуму и
рождает у смертных скорбь и тоску. Бог берет без разбору



 
 
 

богатых и бедных. Так станем поступать и мы, потому что
нет на свете существ, стоящих ближе к нему, чем мы – де-
моны, не заключенные в смердящих кругах ада, но вольные
гулять по его царству где вздумается. Ты знаешь, чего я хо-
чу сегодня ночью? Ребенка. Во мне проснулось материнское
чувство… Я хочу ребенка!»

Мне следовало догадаться, что он имеет в виду, но он
словно заколдовал меня. Он играл со мной, как с человеком,
вел за собой и повторял: «Твоя боль скоро пройдет!»

Мы завернули за угол и вышли на улицу, освещенную яр-
кими окнами. Здесь сдавались комнаты для приезжих и мат-
росов. Вслед за Лестатом я вошел в узкую дверь и очутился
в пустом каменном коридоре. Там было так тихо, что соб-
ственное дыхание напомнило мне шум ветра. Лестат про-
крался вперед, и его тень появилась в пятне света, упавшем
из открытой двери, рядом с другой тенью, тенью человека. Я
увидел головы, склонившиеся друг к другу, и услышал ше-
пот, похожий на шуршание сухих листьев, такой тихий, что
нельзя было разобрать ни слова.

«В чем дело?» – спросил я, когда он вернулся, и подошел
к нему поближе. Я боялся, что вспыхнувшее во мне возбуж-
дение может угаснуть. Я увидел снова страшную ночную пу-
стыню одиночества и вины.

«Она там! – сказал он. – Та, которую ты ранил. Твоя дочь».
«Я не понимаю, о чем ты говоришь!»
«Ты спас ее, – прошептал он. – И я это знал. Ты оставил



 
 
 

окно открытым. Прохожие услышали детский плач, нашли
ее и принесли сюда».

«Девочка! Она здесь!» Я чуть не задохнулся. Но он уже
вел меня за собой, в длинную палату, заставленную дере-
вянными кроватями. На них под тонкими белыми одеяла-
ми лежали дети. В дальнем конце, склонившись над малень-
ким столиком перед единственной свечой, сидела больнич-
ная няня. Мы медленно пошли по проходу между рядами
коек.

«Голодные дети, сироты, – говорил Лестат. – Дети чумы
и лихорадки».

И вдруг он остановился. На кровати перед нами я увидел
ту девочку. К нам подошел мужчина в белом халате. Он что-
то прошептал Лестату, тот ответил так же тихо, чтобы не раз-
будить малышей. В соседней комнате кто-то заплакал, няня
встала и поспешила туда.

Доктор склонился над девочкой, завернул ее в одеяло и
взял на руки. Лестат вынул из кармана деньги и положил их
на постель. Врач говорил, как он рад, что мы пришли за ней,
потому что все дети в его больнице – сироты. Они приплыли
в город на кораблях. И некоторые, совсем маленькие, даже
не могли узнать свою мать среди мертвых тел. Он не сомне-
вался, что Лестат – отец ребенка.

Мгновения спустя мы уже были на улице, и Лестат с де-
вочкой на руках поспешил назад к гостинице. Я бежал за
ним. Белый сверток у его груди светился на фоне черного



 
 
 

плаща, и даже моим глазам – глазам вампира – временами
казалось, будто одеяло летит по ночному городу само по се-
бе, словно лист, уносимый ветром. Мне удалось догнать его
только возле фонарей на площади. Девочка покоилась на его
плече. Ее бледное личико не утратило детскую припухлость,
несмотря на потерю крови и близость смерти. Она приот-
крыла глаза, или, точнее, веки сами собой слегка приоткры-
лись, и под длинными изогнутыми ресницами я увидел две
белые узкие полоски.

«Что ты задумал? Куда ты ее несешь?» – спрашивал я, хо-
тя точно знал, что он несет ее в наш номер, только не пони-
мал зачем.

Все было по-прежнему. Тела девушек лежали там же, где
мы их оставили: одно на кресле, другое – в гробу, словно
приготовленное для похорон. Лестат даже не взглянул на
них. Я смотрел на него. Свечи уже догорели, и темноту го-
стиной нарушал только свет уличных фонарей и луны. Ле-
стат уложил девочку на кровать и уселся рядом.

«Подойди сюда, Луи, – позвал он меня. – Ты ведь все еще
голоден, я знаю».

Его голос звучал спокойно и убедительно, как и весь ве-
чер. Он крепко сжал мою руку, я почувствовал тепло его ла-
дони.

«Взгляни на нее, Луи. Она так нежна и мила, даже смерть
не властна над молодой, свежей плотью. Ее жажда жизни
невероятна! Помнишь, как ты хотел ее, когда впервые уви-



 
 
 

дел?»
Я изо всех сил старался не поддаться очарованию его слов.

Не хотел убивать ее ни тогда, ни теперь. Боролся с собой,
моя душа рвалась на части: я вспомнил вдруг, как маленькое
детское сердце билось в такт с моим, и я умирал от желания
пережить это снова. Я повернулся спиной к девочке и выбе-
жал бы из комнаты, но Лестат проворно преградил мне до-
рогу; я вспомнил лицо ее матери, как в ужасе я бросил де-
вочку на пол и как он плясал за окном. Но теперь он не сме-
ялся надо мной, он говорил, и мои мысли путались.

«Ты хочешь ее, Луи. Пойми, раз ступив на этот путь, мож-
но убивать кого угодно. Ты хотел ее и прошлой ночью, но
тебе помешала слабость. Вот почему она еще жива».

Я знал, что он прав; вспомнил, какое блаженство было
прижать ее к себе, слушать и слушать стук ее сердца.

«Она слишком сильна для меня, – сказал я. – Ее сердце…
не хочет сдаваться».

Лестат улыбнулся.
«Слишком сильна? – Он притянул меня поближе. – Возь-

ми ее, Луи. Я знаю, ты хочешь ее».
И я сдался. Подошел к кровати, посмотрел на нее. Она ед-

ва дышала, маленькая рука запуталась в прядях длинных зо-
лотых волос. Невыносимо… Я смотрел на нее и хотел, чтобы
она осталась жить, и хотел ее крови. И чем дольше я смотрел,
тем явственней чувствовал вкус ее кожи, прижимал мягкое и
нежное тело к груди воображаемым движением руки, сколь-



 
 
 

зящей вдоль хрупкой спины. Да, вот такая она была – мягкая
и нежная. Я убеждал себя, что ей лучше умереть; иначе что
ее ждет в этой жизни? Но лгал самому себе. Просто хотел ее
крови. Я взял ее на руки и обнял, прижался щекой к ее го-
рячей щеке. Вдыхал ее сладкий запах, такой живой и силь-
ный. Потревоженная, она застонала во сне, и я понял, что не
смогу больше ждать. Я должен убить ее, пока она не просну-
лась. Потянулся к ее горлу и услышал далекие слова Лестата:
«Только маленькую ранку. Посмотри, какое хрупкое горло».

Не стану рассказывать вам, что я пережил тогда. Скажу
только, что это захватило меня, как и прежде, как и всегда;
но в этот раз гораздо сильнее.

Стоя на коленях перед кроватью, я жадно сосал кровь
и слушал биение маленького сердца, которое не замедля-
ло ритм, не хотело остановиться. Я не отрывался от ранки.
Ждал, что оно вот-вот остановится, как вдруг Лестат схва-
тил меня и оттащил от девочки.

«Но она еще жива», – прошептал я и очнулся.
Комната медленно выплыла из темноты. Я сидел и смот-

рел на девочку, прижавшись к изголовью, сжимая в кулаках
бархатное покрывало. Я не мог шевельнуться от слабости.
Лестат взял ее на руки и заговорил с ней. Он назвал ее по
имени.

«Клодия, ты слышишь меня? Очнись, Клодия. – Потом он
вынес ее в гостиную. Голос его звучал так тихо и так нежно,
что я едва разбирал слова. – Ты больна, ты слышишь меня?



 
 
 

Ты должна слушаться меня, если хочешь поправиться».
Мое сознание прояснилось, и я стал понимать, что про-

исходит: Лестат разрезал себе руку, и сейчас она пьет его
кровь.

«Еще, еще, милая, – говорил он. – Ты должна напиться
как следует, если хочешь выздороветь».

«Будь ты проклят!» – закричал я с порога гостиной, но он
только прошипел что-то в ответ и взглянул на меня сверка-
ющими глазами.

Он сидел на кушетке. Девочка впилась в его запястье. Ма-
ленькая белая ручка мертвой хваткой вцепилась в рукав его
сюртука. Грудь Лестата тяжело вздымалась, лицо исказилось
до неузнаваемости – никогда я не видел его таким. Он засто-
нал, но шепотом велел ей продолжать. Я было шагнул впе-
ред, но встретил его взгляд и остановился.

«Не подходи, убью», – словно хотел сказать он.
«Но зачем, Лестат?» – прошептал я.
Он уже хотел оттолкнуть девочку. Она сопротивлялась, не

давала Лестату отвести руку от губ и яростно рычала.
«Довольно, перестань!» – сказал он.
Я видел, что ему больно. Наконец он сумел высвободиться

и схватил ее за плечи обеими руками. Она отчаянно пыта-
лась добраться зубами до его запястья, но он держал ее слиш-
ком крепко. Вдруг девочка успокоилась и молча, с детским
изумлением уставилась на Лестата. Он медленно отступил
назад и вытянул перед собой руку, защищаясь. Потом при-



 
 
 

жал платок к ране на запястье, подошел к шнурку звонка и
дернул, не сводя с нее глаз.

«Что ты наделал, Лестат?» – повторял я.
От ее прежней болезненной бледности не осталось и сле-

да. Живая, полная сил, она сидела на кровати, вытянув нож-
ки на бархатном покрывале. Ее белая сорочка, мягкая и тон-
кая, казалась мне ангельским одеянием. Она смотрела на Ле-
стата.

«Кого угодно, только не меня, – сказал он ей. – Никогда,
ты слышишь? Я покажу тебе, что надо делать!» Я попытал-
ся заставить его посмотреть на меня, ответить мне, но он от-
толкнул меня, я отлетел к стене и больно ударился. И тут в
дверь постучали. Я знал, что собирается сделать Лестат, и
бросился к нему опять, но результат оказался прежним: я да-
же не успел заметить молниеносного движения его руки. И
упал в кресло. Он открыл дверь.

«Пожалуйста, входите. У нас произошла маленькая
неприятность», – услышал я его голос.

В комнату вошел молодой негр. Лестат закрыл дверь и
накинулся на него сзади – тот не успел и глазом моргнуть.
Склонившись над распростертым телом, Лестат вцепился в
его горло и знаком поманил к себе девочку. Соскользнув
с кровати, она встала на колени перед лежащим юношей,
торопливо вцепилась в его запястье, протянутое Лестатом.
Сперва она пыталась грызть живую плоть, но Лестат объяс-
нил ей, что надо делать, а потом сел рядом и предоставил ей



 
 
 

в одиночку довершить начатое.
Он не сводил глаз с груди жертвы и, когда пришло время,

наклонился к девочке и сказал: «Довольно, он умирает… Ты
не должна пить кровь после того, как остановится сердце,
иначе ты снова заболеешь и умрешь. Понятно?»

Но она уже насытилась и села на пол рядом с Леста-
том, скрестив ноги. Через считаные минуты юноша уже был
мертв. Слабость и усталость охватили меня; казалось, эта
ночь длится тысячу лет. Я смотрел на них. Девочка все тес-
нее прижималась к Лестату, он обнял ее, равнодушно глядя
на труп слуги. Потом поднял глаза и посмотрел на меня.

«Где мама?»  – тихо спросила девочка. Голосок ее был
нежен, как она сама, звенел, как серебряный колокольчик,
мягко и чувственно. Ее глаза, большие и ясные, напомина-
ли мне Бабетту, и странное предчувствие родилось у меня в
груди. Но я не мог разобраться в своих мыслях. Лестат встал,
подхватил ее на руки и подошел ко мне.

«Она – наша дочь, – сказал он. – Теперь ты будешь жить
с нами».

Он улыбнулся ей, но его глаза оставались холодными,
словно все это была только странная шутка. Потом он по-
смотрел на меня с осуждением и укоризной и подтолкнул де-
вочку ко мне. Она очутилась у меня на коленях, я обнял ее
нежные плечи, бархатистая кожа коснулась моей щеки, теп-
лая, как кожица сливы, согретой солнцем; огромные сияю-
щие глаза смотрели с недоверчивым любопытством.



 
 
 

«Это Луи, а я – Лестат», – представил он нас и сел на ку-
шетку.

Она огляделась и сказала, что эта комната ей очень нра-
вится, но где же мама? Она хочет к маме… Лестат взял рас-
ческу и принялся расчесывать ей волосы, осторожно, чтобы
не сделать больно. Распутанные локоны сияли, как шелк. Ни-
когда я не видел такого красивого ребенка, а теперь ее кра-
сота засветилась холодным огнем, огнем вампира. Ее глаза
стали глазами взрослой женщины.

«Она будет белой и холодной, как мы, – подумал я, – но
останется прежней».

И я понял, что Лестат говорил о смерти. Две крошечные
пунктирные ранки на ее шее еще слегка кровоточили, и я
поднял с пола платок Лестата и приложил к ним.

«Мама оставила тебя с нами. Она хочет, чтобы ты была
счастлива, – обратился к ней Лестат с тем же поразительным
самообладанием. – Она знает, что с нами тебе будет хоро-
шо».

«Мне хочется еще», – сказала она, поворачиваясь к трупу
юноши.

«Нет, на сегодня хватит. Придется подождать до зав-
тра», – ответил он и пошел в спальню к своему гробу.

Девочка спрыгнула с моих колен. За ней следом поднялся
на ноги и я. Она стояла и смотрела, как Лестат укладывает
все три трупа на кровать и закрывает их одеялом до подбо-
родка.



 
 
 

«Они заболели?» – спросила она.
«Да, Клодия, – отозвался он. – Они заболели и умерли.

Они всегда умирают, когда мы высасываем их кровь».
Лестат подошел к ней и снова взял на руки, и я вдруг по-

нял, что теперь она точно стала одной из нас. Она менялась
на глазах, и я чувствовал, что все больше и больше очарован
ею, каждым ее жестом и словом. Из обычного ребенка она
превратилась в ребенка-вампира.

«Кстати, Луи собирался покинуть нас, – будто невзначай
заметил Лестат, обводя каждого взглядом. – Он хотел уйти
от нас навсегда. Но теперь передумал, потому что хочет за-
ботиться о тебе и сделать тебя счастливой. – Он опять по-
смотрел на меня. – Ведь так, Луи?»

«Мерзавец!  – прошептал я.  – Ты просто отъявленный
негодяй!»

«Произносить такие слова в присутствии дочери!» – ехид-
но сказал он.

«Я не ваша дочь, – вдруг вставила она своим серебряным
голоском. – Я – мамина дочь».

«Нет, милая, теперь уже нет, – покачал головой Лестат. Он
взглянул за окно, закрыл двери спальни и повернул в замке
ключ. – С этого дня ты – наша дочь, моя и Луи. С кем бы
ты хотела спать? С ним или со мной? – Потом, окинув меня
взглядом, он добавил: – Я думаю, тебе лучше лечь с ним. В
конце концов, когда я устаю… я не такой добрый».



 
 
 

Вампир остановился. Молодой человек долго молчал.
– Ребенок-вампир! – хрипло прошептал он наконец.
Луи пристально посмотрел на него, словно что-то насто-

рожило его, потом перевел глаза на диктофон, разглядывая
необычный для него предмет, будто диковинное чудо.

Лента почти кончилась. Юноша быстро открыл портфель,
достал чистую кассету, неловко вставил ее на место прежней.
И нажал кнопку записи. Они начинали разговор в темноте,
но зимой в Сан-Франциско темнеет рано, и теперь не было
еще и десяти.

Вампир встрепенулся, улыбнулся и спокойно спросил:
– Можно продолжать?
Юноша кивнул:
– Он превратил девочку в вампира, чтобы удержать вас?
– Трудно сказать наверняка. Я убежден, что Лестат, да-

же будучи наедине с самим собой, предпочел бы не доиски-
ваться до истинных мотивов своих поступков. Он относит-
ся к числу тех, кто действует не раздумывая. Только очень
серьезные обстоятельства могли подвигнуть его на открытое
выражение своих мыслей и чувств, как это было при нашем
разговоре в ту ночь. Мое твердое намерение расстаться вы-
нудило Лестата найти искреннее объяснение своего образа
жизни. Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что подсозна-
тельно он сам стремился узнать, что толкает его на убийства,
он хотел заново увидеть свою жизнь. Но, конечно, он хотел,
чтобы я остался, потому что в одиночку он никогда не жил



 
 
 

так, как со мной. К тому же я не передал ему во владение
никакой собственности. Это приводило его в бешенство и в
то же время держало на привязи. Тут он не сумел меня пере-
убедить. – Вампир неожиданно рассмеялся. – В других слу-
чаях он оказался удачлив! Подумать только: он мог угово-
рить меня убить ребенка, но не расстаться с деньгами. – Он
покачал головой. – Впрочем, я руководствовался не жадно-
стью, а страхом перед ним.

– Вы говорите о Лестате в прошедшем времени. Он умер?
– Не знаю,  – неохотно ответил вампир.  – Может, его и

впрямь нет в живых, но об этом разговор впереди. Мы ведь
говорили о Клодии. Была еще одна причина, которая двига-
ла Лестатом в ту ночь: Лестат никому не верил. Он был как
кошка – одинокий хищник; он и сам признавался в этом. Но
в ту ночь он почти открылся передо мной – потому что го-
ворил правду, без насмешек и раздражения, без своей веч-
ной озлобленности. Это был беспрецедентный случай. Стоя
рядом с ним на темной улице у крепостной стены, я впервые
с момента моей смерти почувствовал, что не один.

И скоро я понял, зачем он превратил Клодию в вампира.
Причиной тому была месть.

– Он мстил не только вам, но и всему миру? – спросил
юноша.

– Да. Я уже говорил, все, что делал Лестат, в конечном
счете сводилось к мести.

– Вы думаете, это началось, когда отец забрал его из шко-



 
 
 

лы?
–  Я не знаю. Сомневаюсь. Лучше я буду рассказывать

дальше.
– Да, конечно. Сейчас только десять часов. – Юноша по-

казал на свои часы.
Вампир взглянул на них и улыбнулся. Юноша изменился

в лице, словно что-то испугало его.
– Вы все еще боитесь меня? – спросил Луи.
Молодой человек ничего не ответил, только сжался в

кресле.
– Глупо было бы не бояться, – сказал вампир. – Но все же

не бойтесь. Итак, я продолжаю?
– Пожалуйста, – еле слышно отозвался юноша и указал на

диктофон.
– Легко себе представить, как изменилась наша жизнь с

появлением мадемуазель Клодии. Ее тело умерло, но чувства
пробуждались. Так было когда-то и со мной. И я с радостью
следил за тем, как она менялась. Первое время я еще не по-
нимал, как она мне нужна, как я хочу говорить с ней и быть
с ней рядом. Пока что я хотел только оградить ее от Лестата.
По утрам брал ее к себе в гроб и вообще старался не остав-
лять с ним наедине. Лестат был доволен, что я боюсь за нее.

«Голодный ребенок – это страшно, – как-то сказал он. –
Но голодный вампир  – еще страшней. Если запереть ее и
оставить умирать от голода, ее вопли услышат даже в самом
Париже».



 
 
 

Но он говорил это нарочно, чтобы напугать меня и удер-
жать при себе. Я боялся остаться один и не хотел обрекать
Клодию на неизвестность. В конце концов, она ребенок, и о
ней надо заботиться. А заботиться о ней было одно удоволь-
ствие. Она быстро забыла пять лет жизни среди людей, по
крайней мере казалось, что забыла. Сама она хранила таин-
ственное молчание на сей счет. Временами она замыкалась в
себе, и я начинал подозревать, что она потеряла рассудок из-
за болезни и шока от превращения в вампира, что она поте-
ряла способность мыслить.

Но это было не так. Просто она была не такая, как мы с
Лестатом, и часто я не мог понять ее. Она оставалась ребен-
ком, но обрела душу свирепого убийцы, в погоне за кровью
не останавливалась ни перед чем и добивалась своего с тре-
бовательностью. Шло время, Лестат по-прежнему пытался
убедить меня, что он представляет собой угрозу для Клодии,
но сам относился к ней с неизменной нежностью и любовью,
гордился ее красотой, учил ее искусству убивать и рассказы-
вал о нашей вечной жизни.

В городе свирепствовали болезни, и Лестат водил Клодию
гулять по смердящим кладбищам, где жертвы лихорадки ле-
жали в грязи, сваленные в кучи, а стук лопат, роющих моги-
лы, не смолкал ни днем ни ночью.

«Это смерть, – объяснял он ей, указывая на полуразло-
жившийся труп. – Она не страшна нам. Наши тела всегда бу-
дут такие, как теперь, свежие и здоровые. Но мы должны не



 
 
 

задумываясь нести смерть другим, потому что от этого зави-
сит наша жизнь».

Клодия молча взирала вокруг ясными, загадочными гла-
зами.

В те ранние годы она еще ничего не понимала и поэто-
му ничего не боялась. Молчаливая и прекрасная, она часами
играла в куклы, одевала и раздевала их. Молчаливая и пре-
красная, она убивала. И я, преображенный словами Лестата,
тоже стал охотиться на людей.

Не подумайте, что только убийства смягчали мою боль.
Тихие темные вечера с Лестатом и его отцом в доме на план-
тации канули в прошлое, и теперь вокруг меня было мно-
жество людей. Уличный шум не затихал ни днем ни но-
чью; двери кабаре никогда не закрывались; танцы длились
до рассвета; из распахнутых окон лилась музыка, слышал-
ся смех… И всюду люди, люди… Мои жертвы, трепещущие
и живые. Стремясь к разнообразию, я менял места и спосо-
бы убийства. Зорко глядя по сторонам, крадучись, как кош-
ка, я шел сквозь шумный, веселый, цветущий город, и жерт-
вы сами находили меня, соблазняли, приглашали поужинать
или прокатиться в экипаже, зазывали в публичный дом. Я
задерживался у них ненадолго, только чтобы получить свое,
и шел дальше. И тоска тоже ненадолго оставляла меня, а го-
род казался бесконечной вереницей новых лиц, очарователь-
ных незнакомок и незнакомцев. Да, именно так, потому что
я убивал только незнакомцев, людей, с которыми не сказал



 
 
 

и двух слов. Подбирался к ним поближе, только чтобы на-
сладиться земной красотой, неповторимым выражением ли-
ца, живым и страстным голосом, и старался убить поскорей,
прежде чем меня снова захлестнет волна страха, тоски и от-
вращения к себе.

Клодия и Лестат охотились по-другому. Они сами при-
сматривали жертву, завлекали, часами вели милые беседы и
веселились, глядя, как несчастный человек радуется жизни
и не подозревает, что встретился сейчас с верной смертью.
Для меня это все еще было невыносимо. Я радовался только,
что город быстро растет, старался затеряться в толпе, как в
лесу, и плыл по течению.

Мы жили тогда на рю Рояль, в одном из моих городских
домов. Это было роскошное здание в испанском стиле. Пер-
вый этаж я сдал портному под мастерскую, а мы поселились
в просторных апартаментах наверху. За домом раскинулся
сад, глухие стены отгораживали нас от улицы, окна закры-
вались крепкими ставнями, а въезд для экипажа был забран
решеткой. Новое убежище оказалось куда надежнее и ши-
карнее, чем Пон-дю-Лак. Мы набрали штат слуг из вольно-
отпущенных рабов, на рассвете они расходились по домам.
Лестат покупал привезенные из Франции и Испании замор-
ские диковины: хрустальные люстры, восточные ковры, шел-
ковые ширмы с вышитыми райскими птицами, канареек в
золотых клетках, стройные мраморные статуи греческих бо-
гов и китайские вазы с тонким рисунком. Роскошь прельща-



 
 
 

ла меня не больше, чем прежде. Но и я был очарован новы-
ми для нас произведениями искусства, работой художников
и мастеровых. Я подолгу рассматривал причудливые узоры
на коврах или игру красок на холстах фламандских худож-
ников в изменчивом свете масляной лампы.

Клодия же относилась к этому как к чуду, с благоговей-
ным трепетом неиспорченного ребенка. Лестат нанял худож-
ника, и тот превратил стены в волшебный лес с единорогами,
золотыми птицами и тропическими деревьями, ветви кото-
рых склонялись под тяжестью плодов над веселыми, блестя-
щими на солнце радужными ручейками. Ее восторгу не бы-
ло предела.

Клодия была хороша: округлые щечки, прекрасные золо-
тые волосы, но старания бесчисленных модельеров, сапож-
ников и портных превратили ее в картинку из модного жур-
нала. С утонченным вкусом они одели ее с ног до голо-
вы: очаровательные шляпки, изящные кружевные перчатки,
прямые белые платья с буфами и голубыми атласными лен-
точками, бархатные пальто и расклешенные накидки. Мы
оба – и Лестат, и я – играли с ней, точно с чудесной куклой,
старались исполнить все ее капризы. По ее настоянию я от-
казался от привычки одеваться в черное и стал носить эле-
гантные камзолы, мягкие серые плащи, шелковые галстуки и
модные шляпы. Лестат же всегда считал черный цвет самым
подходящим для вампира во все времена (возможно, един-
ственный эстетический принцип, которого он твердо при-



 
 
 

держивался), но никогда не возражал против любого прояв-
ления изысканного вкуса или роскоши. Он получал особое
удовольствие, когда мы втроем отправлялись во Француз-
скую оперу или в городской театр. К моему немалому удив-
лению, он оказался страстным поклонником Шекспира, хотя
в Опере частенько дремал, убаюканный музыкой, и просы-
пался под занавес, как раз вовремя, чтобы успеть пригласить
поужинать какую-нибудь очаровательную даму. За трапезой
он делал все, чтобы она в него влюбилась, потом без тени со-
жаления отправлял на небеса или в преисподнюю, а Клодии
приносил очередной подарок – кольцо с бриллиантом.

Между тем я потихоньку занимался образованием девоч-
ки, шепотом вливал в ее крохотные ушки понимание того,
что наша вечная жизнь лишится всякого смысла, если мы
не будем ценить величественную красоту, сотворенную ру-
ками смертных. Я пытался понять глубину ее молчаливого
взгляда, когда она брала из моих рук книги, негромким голо-
сом повторяла за мной стихи, когда легкой и уверенной ру-
кой наигрывала на фортепиано странные песни собственно-
го сочинения. Она часами разглядывала иллюстрации в ка-
кой-нибудь книжке или слушала отрывки, которые я ей чи-
тал вслух, и сидела так тихо и неподвижно, что меня охва-
тывало непонятное, тревожное чувство. Я откладывал кни-
гу в сторону и, не отрываясь, смотрел на нее, пока кукла,
встрепенувшись, не возвращалась к жизни и не просила ме-
ня нежным голоском почитать еще.



 
 
 

Вскоре я стал замечать большие странности, хотя внеш-
не она осталась прежним пухленьким и немногословным ре-
бенком. Часто она усаживалась на подлокотник кресла и за-
глядывала мне через плечо в страницы трудов Аристотеля,
или Боэция, или нового романа, привезенного из Европы.
Иногда она с безошибочным слухом играла на фортепиа-
но произведение Моцарта, лишь накануне услышанное ею
впервые, с пугающей сосредоточенностью подбирала в тече-
ние долгих часов сначала мелодию, затем аккомпанемент и,
наконец, и то и другое вместе. Для меня Клодия была вели-
чайшей загадкой. Я не мог сказать с уверенностью, что она
знает и умеет, а что – нет. Страшнее всего было смотреть,
как она убивает. Она сидела на темной площади одна и под-
жидала, пока кто-нибудь из поздних прохожих не сжалится
над бедным ребенком. Ее взгляд, устремленный в темноту,
был такой пустой и отчужденный, какого я не видел даже
у Лестата. Она притворялась, что боится, шепотом умоляла
о помощи. Прохожий, восхищенный ее красотой, ласково и
доверчиво брал ее на руки. Она прижималась к нему всем
телом, стискивала зубы, обнимала за шею, ее глаза горели
неутолимой жаждой. Первое время она убивала быстро, сра-
зу; но потом научилась играть с людьми, вела их в магазин
игрушек или в кафе, где они покупали ей чай или горячий
шоколад, стараясь согреть ее, оживить ее бледные щеки…
Она отодвигала чашку и ждала, ждала, ждала; и упивалась
их добротой, как кровью.



 
 
 

Насытившись, она возвращалась ко мне и снова стано-
вилась прилежной ученицей. Мы проводили вместе долгие
предрассветные часы, она все быстрее и быстрее впитывала
новые знания и делила со мной глубокое и тихое понимание,
недоступное Лестату. Перед восходом солнца она ложилась
спать в мой гроб, и я чувствовал, как бьется рядом с моим
ее маленькое сердечко. Часто тайком от нее я смотрел, как
она рисует или играет на фортепиано, и вспоминал то ни с
чем не сравнимое чувство, которое я пережил, когда убивал
ее, когда пил ее кровь, когда сжимал это хрупкое тело в ро-
ковых объятиях. С тех пор в них успело побывать множе-
ство людей, и все они давно гнили в земле, а она продолжала
жить, обнимала меня слабыми ручками, прижимала ангель-
ский лобик к моим губам, приближала огромные сияющие
глаза к моим, наши ресницы соприкасались, и, громко сме-
ясь, мы пускались кружить по комнате в безумном вальсе.
Не знаю, на кого мы походили больше: на отца и дочь или
двух влюбленных. Слава богу, Лестат никогда не ревновал,
он только молча улыбался и ждал, когда она сама подойдет
к нему. Он вел ее на улицу, я смотрел им вслед из окна, они
махали мне на прощание. Они шли охотиться, соблазнять,
убивать – только это их объединяло.

Так прошли годы и годы. Долгие годы минули, прежде чем
я понял, что Клодия… что ее тело… Но я вижу, вы уже до-
гадались, о чем я хочу сказать. Вы удивлены, что я не сумел
заметить этого раньше. Ведь это было так очевидно. Но для



 
 
 

меня время течет иначе. Вам, людям, череда дней представ-
ляется неразрывной, туго натянутой цепью. А для меня это
темное колыхание волн, над которыми всходит и заходит лу-
на…

– Она не росла! – воскликнул юноша.
Вампир кивнул.
–  Ей суждено было навсегда остаться ребенком-демо-

ном, – тихо и удивленно сказал он. – И я внешне тот же мо-
лодой человек, каким был, когда умер. И Лестат. Но душа
Клодии изменилась. Это была душа вампира, женщины-вам-
пира. Она становилась женщиной. Она стала больше гово-
рить, хотя по-прежнему любила молча размышлять и мог-
ла часами слушать меня, не прерывая. С ее кукольного ли-
чика смотрели недетские глаза. Она отбросила невинность,
как сломанную игрушку. Она стала нетерпеливей. В тонкой
кружевной сорочке, расшитой жемчугом, она раскидывалась
на кушетке, и в этом была какая-то жуткая чувственность.
Она превращалась в опытную соблазнительницу, настоящую
женщину. В ее голоске, по-прежнему чистом и мелодичном,
явственно зазвучали женские нотки, и порой это шокирова-
ло. Она вела себя непредсказуемо. То целыми днями молча-
ла, то вдруг принималась язвительно высмеивать предсказа-
ния Лестата по поводу грядущей войны. Прихлебывая кровь
из хрустального бокала, она говорила, что в доме мало книг,
что надо непременно их достать, пусть даже украсть; говори-
ла про какую-то даму, которая живет в роскошном поместье



 
 
 

за городом и собирает книги, как драгоценные камни или
как бабочек, и спрашивала, смогу ли я провести ее в спаль-
ню к этой женщине.

В такие минуты ее непредсказуемость пугала меня все-
рьез. Но стоило ей забраться ко мне на колени, и я забывал
про все страхи. Запустив маленькие пальчики в мои волосы,
она тихонько шептала сквозь дремоту, что я никогда не ста-
ну взрослым, как она, и не пойму, что убийство куда серьез-
нее, чем книги и музыка.

«У тебя на уме одна музыка…» – сонно бормотала она.
«Ах ты, кукла», – звал я ее. Она и была волшебной кук-

лой, не больше и не меньше. Насмешливый и глубокий ум,
круглые щечки и крохотный кукольный ротик.

«Давай я одену тебя и причешу волосы», – говорил я ей
по привычке. Тень усталости и скуки пробегала по ее лицу,
но она улыбалась.

«Делай как хочешь, – выдыхала она мне в ухо, и я накло-
нялся застегнуть жемчужные пуговицы на ее платье. – Толь-
ко пойдем сегодня вместе, Луи. Я никогда не видела, как ты
убиваешь».

Потом она сказала, что хочет свой гроб. Это больно рани-
ло меня, но я не подал виду. Как истинный джентльмен, я
согласился и вышел из комнаты. Мы столько лет спали вме-
сте, и мне стало казаться, что она – часть меня самого.

Тем же вечером я наткнулся на нее возле монастыря ур-
сулинок. Одинокая фигурка в темноте, бедный бездомный



 
 
 

ребенок… Она бросилась навстречу, прильнула ко мне с от-
чаянием человека и, вцепившись в мою руку, прошептала
так тихо, что на моем месте вы не расслышали бы ни слова
и даже не почувствовали бы ее легкого дыхания: «Я не ста-
ну спать в нем, если это так тебя огорчает. Мы всегда будем
вместе, Луи. Но понимаешь, я обязательно должна увидеть
детский гробик».

Она придумала план: вдвоем мы пойдем в погребальную
контору и разыграем трагедию в один акт. Я оставлю ее в
приемной, выведу гробовщика в другую комнату и шепотом
объясню, что она умирает, что я люблю ее больше жизни и
хочу заказать самый лучший гроб и, главное, чтобы она ни
о чем не догадалась. Потрясенный гробовщик согласится и
приступит к работе. Он будет представлять себе ее в гробу,
ее маленькую головку на белом атласе, и первый раз за дол-
гие годы слезы польются из его глаз…

«Зачем все это, Клодия?» – отговаривал я ее. Мне было
противно играть в кошки-мышки с беззащитным человеком.
Но, как безнадежно влюбленный, я ни в чем не мог ей отка-
зать. И мы зашли в мастерскую. Клодия уселась на диванчик
в гостиной, развязала ленточки на шляпке и сложила руч-
ки на коленях с таким видом, будто не имеет никакого пред-
ставления, о чем я шепчусь с гробовщиком. Хозяин конто-
ры, учтивый и респектабельный старик-негр, поспешно от-
тащил меня в сторону, чтобы «малышка» не услышала нас
случайно.



 
 
 

«Почему она должна умереть?» – спрашивал он с моль-
бой, обращаясь ко мне, словно к Господу Богу.

«У нее больное сердце, ей не суждено жить», – сказал я,
и эти слова отозвались в моей душе какой-то странной тре-
вогой.

Я видел на узком морщинистом лице старика глубокое и
искреннее сострадание. Передо мной вдруг всплыла смут-
ная и неопределенная картина: необычный свет, движение,
звук… кажется, детский плач в удушливой смрадной комна-
те. Старик отпирал двери кладовок, показывал мне гробы –
черные, лакированные, инкрустированные серебром. Имен-
но такой и хотела Клодия. Вдруг я обнаружил, что пячусь
к выходу. Я торопливо схватил Клодию за руку и вывел на
улицу.

«Мы обо всем договорились, пойдем, – сказал я ей. – Ка-
жется, я начинаю сходить с ума!»

Я задыхался, жадно глотал свежий вечерний воздух. Она
посмотрела на меня холодным изучающим взглядом, потом
втиснула маленькую ручку в перчатке в мою ладонь и терпе-
ливо повторила: «Я так хочу, Луи».

Несколько дней спустя они с Лестатом отправились за го-
товым гробом. Они убили гробовщика и оставили мертвое
тело посреди пыльных бумаг на столе. Так в нашей спальне
появился детский гроб. Сначала она подолгу разглядывала
его, внимательно, словно это было живое существо, и каза-
лось, что ей открываются какие-то новые и новые тайны. Но



 
 
 

она ни разу в нем не спала. Спала только со мной.
Она менялась с каждым днем, в ней просыпались и дру-

гие, не менее странные желания и прихоти, хотя сейчас я уже
не могу вспомнить все по порядку. Например, она перестала
убивать всех подряд. Она питала особое пристрастие к бед-
ным и часто упрашивала меня или Лестата отвезти ее в эки-
паже в иммигрантские кварталы на берегу реки. Она обожа-
ла женщин и детей, о чем с неподдельной радостью расска-
зывал мне Лестат. Я сам почти никогда с ней не ездил, мне
было противно, и ничто не могло меня переубедить. К од-
ной семье Клодия особенно привязалась и по очереди убила
их всех. Она полюбила одно кладбище в пригороде Лафай-
ет и часто бродила там меж каменных надгробий в поисках
жертв – несчастные бездомные оборванцы, напившись на по-
следние гроши дешевого красного вина, спали в полусгнив-
ших каменных склепах. Лестат был в восторге; он видел в
ней только убийцу. «Инфанта-смерть» называл он ее восхи-
щенно. Или иначе – «сестренка-смерть», «лапочка-смерть».
Для меня у него тоже было прозвище.

«О, милосердная смерть!» – восклицал он, заламывая ру-
ки.

Так взывают к небесам экзальтированные дамы: «О, Бо-
же милосердный!» В такие минуты мне хотелось его заду-
шить. Но мы не ссорились. Мы просто не вмешивались в
жизнь друг друга. По всем стенам от пола до потолка тяну-
лись книжные полки, мерцали кожаные переплеты. Это был



 
 
 

наш мир – мой и Клодии, а Лестат купался в роскоши и по-
купал новые и новые безделушки. Так мы и жили, пока Кло-
дия не начала задавать вопросы.

Молодой человек нетерпеливо ждал продолжения. Но
вампир молчал. Он молитвенно сложил руки; его белые
пальцы светились, как шпиль колокольни. Казалось, он со-
всем забыл о собеседнике, с головой уйдя в воспоминания.
Наконец он очнулся и заговорил:

– Я должен был знать, что рано или поздно это случит-
ся. Должен был заметить признаки приближающихся пере-
мен. Мы с Клодией были так близки, я так сильно любил
ее; просыпался на закате рядом с ней, только она и смерть
разделяли мое одиночество. Но я жил тогда в постоянном
страхе; мне казалось, что мы ходим по краю огромной чер-
ной пропасти, стоит сделать один неверный шаг, стоит толь-
ко задуматься, забыться – и разверзнется страшная бездна;
и действительный мир исчезал перед моими глазами, зем-
ля расступалась, черная трещина пересекала рю Рояль, до-
ма рассыпались в пыль и прах; или хуже – город становился
прозрачным, неживым, как театральный занавес из тонкого
шелка… Но я отвлекся, простите. О чем же я говорил? Ах
да, я не заметил в Клодии этих тревожных перемен, не хотел
ничего замечать, отчаянно цеплялся за счастье, которое она
дарила мне каждую минуту.

А перемены были. Она невзлюбила Лестата и часами раз-



 
 
 

глядывала его с холодным вниманием. Часто она не отвечала
на его вопросы, и невозможно было понять – то ли она про-
сто не расслышала, то ли вообще не желает разговаривать
с ним. Он принимал это как оскорбление, и хрупкий мир в
нашем доме стал рушиться. Лестат не требовал любви, но не
мог смириться с тем, что его присутствие игнорируют. Од-
нажды он набросился на нее и хотел отшлепать. Я вынужден
был противостоять ему впервые за долгие годы, впервые с
тех пор, как она поселилась с нами.

«Она больше не ребенок, – шептал я ему. – Она стала жен-
щиной, хотя я не знаю, как это объяснить».

Я уговаривал его не принимать это близко к сердцу, и он
с притворным презрением в свою очередь перестал ее заме-
чать. Но однажды он пришел ко мне не на шутку встрево-
женный: она шла за ним по пятам, хотя отказалась идти на
промысел вместе.

«Что с ней творится?»  – возмущенно обращался он ко
мне, будто это я произвел ее на свет и должен все про нее
знать.

Как-то вечером пропали наши лучшие служанки – мать
и дочь. Кучер, посланный к ним домой, вернулся с извести-
ем, что их нигде не нашли. Вскоре раздался стук в парад-
ную дверь: на пороге стоял отец семейства. Увидев меня, он
отступил назад. Он смотрел на меня с мрачным подозрени-
ем. Все смертные рано или поздно начинали так на нас смот-
реть, и этот взгляд не сулил им ничего, кроме смерти. Так



 
 
 

бледность предвещает скорый конец больному лихорадкой.
Я постарался объяснить ему, что здесь их нет – ни той, ни
другой, – что мы сами собираемся начать поиски.

«Это ее работа! – злобно прошипел Лестат, когда, выпро-
водив гостя, я запер ворота. – Она что-то сделала с ними, она
всех нас подставила. Я заставлю ее все рассказать!»

Он повернулся и, тяжело ступая, пошел по лестнице в
дом. Я знал, что Клодия ушла, незаметно выскользнув на
улицу, когда я стоял у ворот. И знал кое-что еще: слабый
запах гниения доносился из заколоченной кухни на другом
конце двора, и я догадывался, что это значит. Могильный
смрад тяжелой струей примешивался к аромату жимолости.
Услышав шаги Лестата, уже спускавшегося вниз, я подошел
к низенькой кирпичной постройке и взялся за полусгнив-
шую дверь. Здесь никогда не готовили еду, никто не входил
сюда, и жимолость облепила стены. Кухня напомнила мне
старый каменный склеп. Дверь легко поддалась, гвозди рас-
сыпались в ржавую пыль; мы вошли в смрадную темноту. Я
услышал сдавленный всхлип Лестата. Они лежали на полу –
мать и дочь. Голова дочери покоилась на материнской груди,
мать обнимала ее за плечи. Вокруг кишели черви. Навстречу
нам поднялась туча москитов, и я отогнал их, морщась от
отвращения. Муравьи ползали по закрытым глазам и губам
трупов, влажные следы улиток серебрились в лунном свете,
как русла маленьких рек.

«Черт ее возьми!» – выругался Лестат. Я крепко схватил



 
 
 

его за руку и не отпускал.
«Что ты собираешься с ней сделать? – спросил я. – Что ты

можешь с ней сделать? Она давно уже не ребенок и не станет
беспрекословно нам подчиняться. Мы должны объяснить ей,
научить ее, как себя вести».

«Она все прекрасно знает сама!  – Он отступил назад,
отряхивая плащ. – Ничуть не хуже нас с тобой! Все эти го-
ды она понимала, чем можно рисковать, а чем нельзя! Я не
позволю ей заниматься подобными вещами без моего разре-
шения! Не потерплю этого!»

«Ты что, считаешь себя нашим мэтром? Разве ты учил ее
поступать так? Или, может быть, она сотворила это с моего
тихого благословения? Сильно сомневаюсь. Она видит себя
равной нам, а нас – равными друг другу. Мы должны пого-
ворить с ней по-хорошему, научить ее уважать то, что при-
надлежит нам. И нам самим не помешает этому поучиться».

Мне показалось, что он меня понял, хотя и не подал виду.
Повернулся и ушел. В городе он сумел развеяться и возвра-
тился сытый и усталый. Клодии еще не было. Он лег на ку-
шетку и поинтересовался: «Ты похоронил их?»

«С ними все кончено, – ответил я, стараясь даже не думать
о том, что их останки сгорели в кухонной печи. – Но остались
еще отец и брат, с ними надо разобраться», – добавил я с
опаской: вдруг он вспылит?

Я хотел поскорее покончить с этим делом и обо всем за-
быть. Но Лестат сказал, что отца и брата уже нет в живых:



 
 
 

сегодня к ним на ужин пожаловала смерть, забрала свое и
помолилась за упокой их душ.

«Вино,  – проворчал он и провел пальцами по губам.  –
Они были пьяные. По дороге домой я выстукивал тростью
по оградам забавную мелодию. – Он рассмеялся. – Но я не
люблю вино. У меня от него голова кружится. А у тебя?»

Он посмотрел на меня, и я вынужден был улыбнуться в
ответ, чтобы не испортить ему настроение. Вино развесели-
ло его, он смотрел на меня спокойно и добродушно. Я на-
клонился и прошептал: «Я слышу шаги Клодии. Будь с ней
помягче, все уже позади».

Отворилась дверь, и она вошла. Ленты ее шляпки развя-
зались, маленькие ботинки облепила грязь. Я настороженно
следил за ними – Лестат лежал и ухмылялся, она, казалось,
его не замечала. Клодия прижимала к груди букет белых хри-
зантем, такой огромный, что рядом с ним казалась совсем
маленькой. Она тряхнула головой, шляпка упала на ковер;
золотистые волосы рассыпались, в них запутались белые пе-
рья хризантем.

«Завтра День Всех Святых, – сказала она мне. – Ты пом-
нишь?»

«Да, конечно», – ответил я.
В этот день все набожные жители Нового Орлеана отправ-

лялись на кладбище приводить в порядок могилы любимых
и близких. Они белили оштукатуренные стены склепов, об-
новляли надписи на могильных плитах, осыпали надгробия



 
 
 

цветами. Как раз неподалеку от нашего дома было кладбище
Сент-Луи. Там хоронили самых знатных людей Луизианы,
там лежал и мой брат. Возле могил стояли маленькие чугун-
ные скамейки, чтобы можно было посидеть и поговорить об
ушедших близких, встретиться с другими семьями. Это был
большой праздник. Праздник смерти – на взгляд досужего
чужестранца, а на самом деле – торжество будущей жизни.

«Я купила цветы», – тихо и загадочно сказала Клодия. Ее
непроницаемый взгляд не выражал ничего.

«Для тех двоих, что ты оставила на кухне, надо пола-
гать!» – злобно сказал Лестат.

Она впервые обернулась в его сторону, но ничего не отве-
тила. Только молча разглядывала его, точно никогда раньше
не встречала. Потом сделала несколько шагов к кушетке и
снова остановилась. Я шагнул вперед, кожей чувствуя ярость
Лестата, ее холодное презрение.

Клодия переводила взгляд с меня на него. Потом она
спросила: «Кто из вас двоих? Кто сделал меня такой?»

Ее слова ошеломили меня, как ничто другое, хотя я знал,
что они неизбежны, что именно так должен сломаться лед
ее долгого молчания. Но она обращалась не ко мне, она не
сводила глаз с Лестата.

«Ты говоришь, мы всегда были такие, – сказала Клодия
тихо и сдержанно, детским голоском, но серьезно, как взрос-
лая женщина. – Ты говоришь, мы – вампиры, а они – смерт-
ные. Но так было не всегда. У Луи была сестра – смертная, я



 
 
 

помню ее. Он хранит ее портрет; я видела, как он подолгу на
него смотрит. Когда-то он был таким же, как она. И я тоже.
Если нет, то почему же тогда мое тело не растет?»

Она развела руками, и хризантемы упали на пол. Я позвал
ее шепотом, чтобы отвлечь, но было уже поздно. В глазах
Лестата вспыхнула злобная радость.

«Это ты сделал нас такими?» Ее вопрос прозвучал как об-
винение.

Его брови поползли вверх, изображая притворное удив-
ление.

«Какими – такими? – поинтересовался он. – Могу себе
представить, во что бы ты превратилась сейчас, если бы оста-
лась человеком. – Лестат подобрал колени и наклонился впе-
ред, глядя на нее сузившимися глазами. – Ты знаешь, сколь-
ко лет прошло с тех пор? Расшевели свое воображение, или
мне придется привести сюда дряхлую безобразную старуху,
чтобы ты могла воочию лицезреть, кем стала бы, если б не я».

Клодия отвернулась от него и застыла, словно не зная, что
делать. Потом подошла к креслу у камина, забралась в него
и по-детски беспомощно свернулась в клубочек. Маленькая
и хрупкая, она смотрела на угли, и ее глаза жили своей жиз-
нью, отдельной от тела. В них не было страха, только спокой-
ная решимость.

«Если б не я, ты, может быть, уже оказалась бы на том
свете, – продолжал Лестат. Ее холодное молчание задело его
за живое. Он опустил ноги на пол. – Ты слышишь меня? По-



 
 
 

чему ты задаешь мне этот вопрос сейчас? Ты же всегда зна-
ла, что ты вампир».

И он разразился знакомой проповедью: надо знать свое
естество и следовать ему, убивать и не задавать лишних во-
просов. Но на этот раз в его словах не было смысла: Клодия
и так всегда убивала без всяких сомнений.

Она выпрямилась в кресле и медленно, словно нехотя, по-
вернулась к нему; она разглядывала Лестата, как марионетку
в руках клоуна.

«Так, значит, это сделал ты?  – прищурившись, сказала
она. – Но как ты это сделал?»

«С какой стати я стану раскрывать перед тобой секреты
своей силы?»

«Но почему только твоей? – безжалостно глядя на него,
ледяным голосом спросила Клодия. Вдруг в ней вспыхнула
ярость, и она закричала: – Как ты сделал это?»

Это было как удар тока. Лестат вскочил, и в ту же секунду
я очутился между ними, лицом к нему.

«Останови ее! – сказал он мне, сжав кулаки так, что по-
белели суставы. – Сделай с ней что-нибудь! Она становится
совершенно невыносимой!»

Он направился было к двери, но потом развернулся и
вплотную подошел к Клодии; он возвышался над ней, как
башня, его огромная тень закрыла ее фигурку. Она смотрела
на него равнодушно и отчужденно, без тени страха.

«Я могу уничтожить сотворенное мною. Это касается и



 
 
 

тебя, и его. – Он указал на меня пальцем. – Радуйся, что я
сделал тебя такой. – Он оскалился. – Или я разорву тебя на
мелкие кусочки!»

– Итак, мир в доме был нарушен, хотя со стороны могло
показаться, что все спокойно. Дни шли своей чередой, Кло-
дия больше не задавала вопросов, она с головой погрузилась
в изучение книг по оккультизму, про ведьм, колдунов и вам-
пиров. Как вы сами понимаете, последние вызывали у нее
особый интерес. Она читала все подряд: мифы, легенды, да-
же романы ужасов, засиживалась с книгой до рассвета, и я
шел за ней, чтобы отвести в спальню.

Лестат тем временем нанял новую горничную и дворецко-
го. Пригласил рабочих и выстроил во дворе огромный фон-
тан: нимфа с раковиной в руке, из которой бьет вода. Он да-
же купил золотых рыбок и водяные лилии, и белые цветки
покачивались на беспокойной воде.

Примерно тогда же его заметили на Наядс-роуд – это до-
рога, которая ведет в городок Кэролтон. Какая-то женщина
застала его на месте преступления, когда он расправлялся с
очередной жертвой. История попала в газеты; его появление
связывали со знаменитым на весь город «домом с привиде-
ниями». Некоторое время он, к собственному удовольствию,
пробыл «призраком с Наядс-роуд», но скоро перекочевал на
последние страницы. Тогда он устроил новое зверское убий-
ство в публичном месте, чтобы еще раз расшевелить вообра-



 
 
 

жение обывателей. Лестат рисковал, но я видел, что во всех
его действиях проглядывает безотчетный страх. Он совсем
замкнулся, стал еще подозрительнее и все время выпытывал
у меня, где Клодия, куда она ушла, что делает.

«С ней все в порядке», – уверял я его, хотя сам видел,
что она все больше отдаляется от меня, и мучился, как от-
вергнутый жених. Теперь она бывала со мной не чаще, чем
с ним. Иногда даже выходила из комнаты, не дослушав, что
я говорю.

«Да уж пусть лучше постарается, чтобы у нее все было в
порядке», – раздраженно бросал он в ответ.

«Что ты собираешься с ней сделать?» – пугался я за нее.
Он смотрел на меня холодными серыми глазами.
«Присматривай за ней как следует, Луи. Поговори с ней,

объясни, что к чему! – говорил он. – Все было так хорошо,
и вдруг эта никому не нужная история».

Но я ждал, что она сама придет ко мне. И дождался. Од-
нажды вечером я проснулся рано, но в доме уже было темно.
Я открыл глаза и увидел Клодию. Она стояла у окна в белом
платье с буфами и розовым поясом и смотрела на вечернюю
уличную суету. Лестат был дома, в своей комнате, он умы-
вался: я слышал, как льется вода из кувшина. Тонкий запах
его одеколона то накатывал, то стихал, как волны музыки из
соседнего кафе.

«Он не расскажет мне ничего», – сказала она тихо, не по-
ворачивая головы, и я сначала не понял, что она обращает-



 
 
 

ся ко мне. Я встал, подошел к ней и опустился на пол у ее
ног; Клодия смотрела на меня с надеждой: «Но ты ведь объ-
яснишь мне, как это было?»

«Ты уверена, что хочешь узнать именно это? – Я старался
поймать ее взгляд. – Может быть, ты хочешь понять, почему
выбор пал на тебя? Или узнать, какой ты была прежде? Я не
понимаю, что тебе нужно, что значит: как это было? Может,
ты сама хочешь попробовать это сделать?»

«Что – это? Я даже не знаю, о чем ты говоришь», – холод-
но прервала меня Клодия. Вдруг она повернулась и прижала
ладони к моим щекам. «Пойдем сегодня на улицу вместе, –
шепнула она страстно, как влюбленная. – Пойдем сегодня
убивать, и ты расскажешь мне все, что знаешь. Кто мы? По-
чему мы не похожи на них?» Она кивком указала на окно.

«Я не могу тебе ответить, – сказал я. Клодия вся напряг-
лась, словно пыталась лучше расслышать, потом покачала
головой, но я продолжал: – Я и сам ничего не знаю. Да, я мо-
гу тебе рассказать, как стал вампиром… Да, это сделал Ле-
стат. Но я не понимаю, что скрывается за его действиями,
как на самом деле это происходит!» С ее лица не сходило
все то же мучительное выражение, и впервые я увидел в ее
глазах тень страха. Или другого чувства, которое было чер-
ней и глубже, чем страх. «Клодия, – сказал я и взял ее руки
в свои. – Несмотря ни на что, Лестат может дать тебе один
мудрый совет: перестань мучить себя и других. Долгие годы
мы вместе постигали жизнь людей, их мир, но я не хочу, что-



 
 
 

бы ты разделила со мной этот ужас, эту тревогу. Говорю тебе
еще раз: ни у меня, ни у Лестата нет ответа на твой вопрос».

На мгновение она словно обезумела. Я понимал, что мои
слова не могут ее успокоить, но такого не ждал: она вцепи-
лась в свои волосы, будто хотела выдернуть прядь. Потом
поняла, что это глупо и нелепо, и опустила руки. Но в мое
сердце закралось дурное предчувствие. Клодия вновь обра-
тила взор за окно и застыла, глядя на сумрачное, беззвезд-
ное небо. Сильный ветер с реки гнал стаи облаков. Вдруг ее
губы дрогнули, она резко повернулась ко мне и прошептала:
«Значит, он сделал меня такой… он, а не ты!»

Что-то в ее голосе меня испугало, и я даже сам не заме-
тил, как очутился в другом углу, у камина. Я зажег свечу и
поставил ее перед высоким зеркалом. То, что я вдруг увидел,
ужаснуло меня. Из темноты выступила жуткая, таинствен-
ная маска, потом видение стало объемным и превратилось
в древний череп. Я пристально разглядывал его. Отполиро-
ванный временем, он почти блестел, но все еще хранил сла-
бый запах земли.

«Почему ты не отвечаешь?» – спросила Клодия.
Я услышал, как открылась дверь спальни Лестата. Обыч-

но, проснувшись, он сразу же шел на охоту, а я, наоборот,
старался первые вечерние часы провести в тишине, чтобы
успокоиться; голод рос во мне, и, когда жажда становилась
невыносимой, я слепо следовал за ней и не думал уже ни о
чем… Просто шел убивать.



 
 
 

Я снова услышал голос Клодии, чистый, словно колоколь-
ный звон, и мое сердце забилось в ответ.

«Да, это он, и никто другой! – говорила она. – Он сам так
сказал. Но ты что-то скрываешь от меня. Лестат говорил, что
без тебя ничего бы не случилось!»

Я стоял и смотрел на череп, ее слова хлестали меня, об-
жигали, как удары бича, и я повернулся и встретил их в лицо.
Словно молния меня пронзила леденящая мысль: если б не
бессмертие, от меня не осталось бы ничего, кроме этого че-
репа, и я невольно содрогнулся. Я посмотрел на Клодию: ее
огромные глаза горели на белом лице, как два факела. Кук-
ла, у которой кто-то вырвал зрачки и заменил их отблеском
адского пламени. Я шел к ней, шептал ее имя, хотел что-то
объяснить, но слова умирали, едва слетев с моих губ, и теря-
лись в складках ее платья. Ее маленькая перчатка упала на
пол и светилась в темноте; на секунду мне показалось, что
это отрубленная кисть.

«Что с тобой?.. – Клодия вглядывалась в мое лицо. – Что
с тобой творится? Почему ты так смотришь в зеркало и на
перчатку?» Ее голос звучал нежно и ласково, но… что-то в
нем было не так: какая-то задняя мысль, непонятный расчет,
едва уловимое отчуждение.

«Ты нужна мне. – Я сам не понимал, что говорю. – Я не
смогу без тебя. Ты мой единственный друг в этом бессмер-
тии».

«Но ведь наверняка есть и другие! Не может быть, чтобы,



 
 
 

кроме нас троих, на всей земле не было ни одного вампира!»
Она повторила мои давние слова, они возвращались ко мне
на гребне ее стремления добраться до сути вещей, до смыс-
ла ее собственного существования. Но в ее голосе не было
моей боли – только безжалостная настойчивость, желание во
что бы то ни стало получить немедленный ответ. «Разве ты
не такой же, как я? – Она взглянула на меня. – Ведь это ты
научил меня всему, что я знаю!»

«Не всему. Убивать тебя учил Лестат. – Я наклонился и
поднял перчатку с пола. – Знаешь что… давай выйдем отсю-
да. Я хочу подышать воздухом…» – бессвязно говорил я, пы-
таясь натянуть перчатку на ее маленькую ручку. Я припод-
нял ее золотистые волосы и бережно расправил их поверх
пальто.

«Но именно ты научил меня видеть! – возразила она. –
От тебя я впервые услышала слова „глаза вампира“. Ты на-
учил меня пить красоту этого мира, как кровь, но жаждать
не только крови…»

«Я имел в виду совсем другое. Ты поняла мои слова не
так…» Она вцепилась мне в рукав, пыталась поймать мой
взгляд. «Идем, – позвал я ее. – Я хочу кое-что тебе пока-
зать…»

Я взял ее за руку, мы быстро пошли по коридору, по вин-
товой лестнице спустились вниз, пересекли темный двор.
Сам не зная, что хочу ей показать, куда веду ее, я понимал
только, что должен идти вперед, повинуясь своему инстинк-



 
 
 

ту, инстинкту вампира.
Мы быстро шли через весенний город, небо прояснилось,

оно было бледно-лиловое, в вышине слабо мерцали малень-
кие звезды; мы миновали пышные сады нашего квартала и
очутились на узких бедных улочках, но и здесь воздух был
напоен ароматом цветов; они пробивались сквозь камни,
огромные олеандры раскрыли свои мощные соцветия: розо-
вые и белые, они были похожи на жутковатые сорняки в пу-
стынном поле. Торопливые шаги Клодии звучали как стак-
като, она почти бежала рядом со мной, но ни разу не попро-
сила сбавить шаг. Наконец мы остановились. Она смотрела
на меня снизу вверх, спокойно, с бесконечным терпением.
Эта улица… Темная и узкая; старые французские домишки с
покатыми крышами чудом уцелели среди испанских особня-
ков. Древние, маленькие лачуги – штукатурка осыпалась со
стен, кирпичная кладка заросла мхом. Тот дом я мог найти
с закрытыми глазами, я всегда это знал, но старался обойти
его стороной, чтобы только не видеть темного перекрестка
без фонарей, не видеть низенького окна, где тогда плакала
Клодия. Теперь в доме было тихо. Он глубже ушел в землю,
плесень доходила почти до окон, наверху пустые рамы слу-
ховых окошек были кое-как забиты тряпьем. Улочку пересе-
кали веревки с бельем. Я подошел к дому, тронул ставни.

«Здесь я впервые тебя увидел, – сказал я. Я хотел объяс-
нить ей все, хотел, чтобы она поняла. Она смотрела на меня
холодным и чужим взглядом. – Я услышал твой плач. Ты бы-



 
 
 

ла там, внутри, рядом с трупом матери. Она умерла несколь-
ко дней назад, но ты этого не понимала. Ты цеплялась за нее,
что-то лепетала… И плакала так жалобно; бледная, голод-
ная, ты горела в лихорадке, пыталась разбудить ее, обнимала
безжизненное тело в поисках убежища от холода и страха.
Уже почти рассвело… – Я накрыл веки руками. – Я открыл
ставни… залез в комнату. Мое сердце разрывалось от жало-
сти, но кроме жалости… было другое чувство».

Ее губы задрожали, глаза округлились.
«Ты… пил мою кровь?» – прошептала она.
«Да!» – ответил я.
Наступило молчание, невыносимо долгое и мучительное.

Неподвижная, будто каменное изваяние, Клодия стояла в те-
ни, и лунный свет отражался в ее огромных глазах. Вдруг
налетел порыв ветра, и, словно подхваченная им, она повер-
нулась и бросилась прочь. Она бежала, бежала, бежала… Я
стоял как пригвожденный и слушал затихающий вдали стук
маленьких каблучков. Жуткий, непреодолимый страх под-
нялся из глубин моей души, он все нарастал; наконец я опом-
нился и побежал за ней следом. Я ни на секунду не допус-
кал мысли, что могу потерять ее. Я уговаривал себя: вот сей-
час догоню ее и скажу, как люблю ее, как хочу быть всегда с
ней рядом, оберегать ее, заботиться о ней. Я бежал по тем-
ным улицам и не мог найти ее, чувствовал, что она с каждым
мгновением удаляется от меня. Мое голодное сердце беше-
но колотилось, я резко остановился, и мне показалось, что



 
 
 

оно вот-вот выпрыгнет из груди. Клодия стояла, тяжело ды-
ша, прислонившись к фонарному столбу, и молча смотрела
на меня, как на чужого. Я тоже молча обнял ее за талию и
взял на руки.

«Ты убил меня!  – прошептала она.  – Ты отнял мою
жизнь!»

«Да. – Я прижимал ее к себе и чувствовал, как бьется ее
сердце. – Но нет, я только пытался ее отнять. Твое сердце
было не такое, как у всех. Оно не сдавалось, оно билось и
билось, и мне пришлось оторваться от тебя, потому что ина-
че я умер бы сам – так бешено колотился мой пульс. Лестат
застал меня врасплох. Как же он веселился: Луи, этот сен-
тиментальный дурак, пьет кровь золотоволосой малышки,
кровь невинного младенца! Люди нашли тебя и положили в
больницу, но он принес тебя обратно; я тогда думал, что он
хочет только помочь мне узнать себя. Возьми ее жизнь, при-
кончи ее, говорил он. И меня снова непреодолимо потянуло
к тебе. Я знаю, что сейчас теряю тебя навсегда, читаю при-
говор в твоих глазах; ты смотришь на меня так холодно, так
отчужденно, как на смертного человека. Но все равно скажу:
да, я снова попытался убить тебя; ты была мне нужна – твое
сильное сердце, твои щеки, твоя кожа, розовая и душистая.
Помню твой запах, запах человеческого ребенка, сладкий, с
примесью соли и пыли. Я держал тебя в руках, снова вернул-
ся к тебе, снова пил твою кровь. Знал: еще немного, и я сам
умру, твое сердце убьет меня, но мне было уже все равно.



 
 
 

Тогда Лестат, оттолкнув меня, прокусил себе запястье и дал
тебе напиться своей крови. Ты пила, пила и едва не убила и
его: он уже шатался от слабости. Так ты стала вампиром. В
ту ночь ты впервые попробовала вкус человеческой крови и
с тех пор пьешь ее каждую ночь».

Она слушала меня с каменным лицом. Ее тело казалось
мне безжизненным, мягким, как воск, и лишь в глазах све-
тились знакомые огоньки. Теперь она знала все. Я опустил
ее на землю.

«Я отобрал у тебя жизнь, – сказал я. – Лестат вернул ее
тебе».

«Вот как,  – выдохнула она.  – Так знай: я ненавижу вас
обоих!»

Луи остановился.
– Зачем же вы рассказали ей? – помолчав, спросил юноша.
– Разве я мог не рассказать? – удивленно сказал вампир. –

Она должна была все узнать, взвесить все за и против. Она
стала вампиром не так, как я. Я напал на нее беззащитную,
убил ее, лишил человеческой жизни. Хотя какая разница?
Рано или поздно все люди умирают. Она просто яснее уви-
дела то, что знает каждый: смерть неизбежна. Если только не
выберешь вот это! – И он развел руками.

– И вы потеряли ее? Она ушла?
– Ушла! Куда она могла уйти? Она была всего лишь ре-

бенком. Где бы она нашла убежище? Только в легендах вам-



 
 
 

пиры прячутся в заброшенных склепах среди костей, червей
и муравьев, а ночами бродят по кладбищам и наводят страх
на окрестности. Но главное даже не это. Она, как и мы с Ле-
статом, не вынесла бы жизни в одиночестве. Мы были нужны
друг другу! Нас окружала пустыня людей, которые бредут по
жизни как слепые, живут в вечных заботах и в конце концов
неизбежно сочетаются брачными узами со смертью.

«Мы скованы ненавистью» – так говорила Клодия позже
с присущим ей хладнокровием. Когда в ту ночь я вернулся
домой, она была уже там. Она сидела у потухшего камина и
обрывала маленькие цветки с длинной лавандовой ветки. Я
был так счастлив, что вижу ее! Готов был для нее делать все.
Она тихим голосом попросила, чтобы я рассказал ей все, что
знаю. И я с радостью согласился, тем более что самое страш-
ное уже было сказано. Рассказал ей о себе все, как сейчас
рассказываю вам; рассказал, как Лестат нашел меня; и про ту
ночь, когда он забрал ее из больницы. Она ничего не спраши-
вала, только иногда поднимала взгляд от своих цветов. По-
том я сидел, выжатый, опустошенный, снова смотрел в зер-
кало, на этот жуткий череп, и слушал, как лепестки тихо па-
дают на складки ее платья.

И вдруг она сказала: «Луи. Я ни в чем тебя не виню».
Я очнулся. Она соскользнула с высокого кресла и подошла

ко мне, в руках у нее были цветы.
«Как по-твоему, похоже это на запах живого ребенка? –

прошептала она. – Луи. Любовь моя».



 
 
 

Я обнял ее, положил голову ей на грудь, стиснул ее хруп-
кие плечи; она гладила меня по голове, утешала, успокаива-
ла.

«Ты видел меня живую», – сказала она.
Я поднял глаза. Клодия улыбнулась, но потом ее губы сно-

ва замерли, она смотрела мимо меня, вдаль, словно прислу-
шивалась к далекой, прекрасной музыке.

«Ты подарил мне свой бессмертный поцелуй. – Она как
будто обращалась не ко мне, а к себе. – Ты полюбил меня
любовью вампира».

«Сейчас я люблю тебя человеческой любовью,  – сказал
я. – Если только во мне осталось что-то от человека».

«Да, осталось, – задумчиво протянула она. – И в этом твоя
слабость. Вот почему тебе было так плохо, когда я сказала
словами людей: я ненавижу тебя; вот почему ты так смот-
ришь на меня. Человеческое… Во мне нет ничего человече-
ского, и никакие истории про труп матери и гостиничный но-
мер, где ребенок превращается в монстра, не способны ме-
ня изменить. Вот и сейчас ты смотришь на меня с ужасом.
Но все равно я умею говорить на твоем языке; во мне живет
твоя страсть к познанию истины, твое стремление проник-
нуть иглой разума в самое сердце мира. Ты больше человек,
а я больше вампир; и во мне живет твое второе я, твоя душа
вампира. Только теперь я это поняла. Я как будто спала эти
шестьдесят пять лет. И наконец проснулась».

«И наконец проснулась…» Я слушал ее, и мне не хоте-



 
 
 

лось верить, но она говорила так убежденно и назвала точ-
ную цифру – ровно шестьдесят пять лет минуло с той ночи,
когда я решил уйти от Лестата и не мог; когда я увидел и
полюбил ее и с ней забыл про свою боль, про свои страшные
вопросы. И вот теперь она повторяет их. И ждет ответа. Ро-
няя цветки, она медленно вышла на середину комнаты, по-
том переломила длинный стебель лаванды и поднесла его к
губам. Теперь она действительно все знала.

«Так вот зачем он сделал меня вампиром, – сказала она. –
Чтобы у тебя появился друг. Иначе он бы не смог удержать
тебя. Ты был одинок, а он сам ничего не мог дать тебе. Как
и мне, впрочем… Хотя еще недавно он мне нравился. Мне
нравилась его походка и как он стучит тростью по мосто-
вой, как укачивает меня на руках. И как он убивает – легко,
непринужденно, как я сама. Но теперь он перестал мне нра-
виться. А ты его вообще никогда не любил. Мы были его ма-
рионетками. Ты заботился о нем, платил по его счетам, а я
помогала ему держать тебя на привязи. Пришло время рас-
статься с ним».

«Пришло время расстаться с ним!..»
Я уже забыл, что когда-то сам мечтал об этом. Привык

к Лестату, смирился с его присутствием, как с плохой пого-
дой. Вдруг с улицы донесся приглушенный шум. Экипаж уже
въехал во внутренний двор, и значит, скоро мы услышим его
знакомые шаги на черной лестнице. Я вдруг подумал, что
всякий раз, когда он приезжает домой, в моей душе подни-



 
 
 

мается непонятная тревога, туманное желание. И вдруг ме-
ня словно окатила прохладная морская волна: уйти от него,
освободиться от него навсегда. Я встал и шепотом сказал ей,
что он приехал.

«Знаю, – улыбнулась она. – Я услышала его, еще когда он
был за дальним углом».

«Он никогда не отпустит нас», – прошептал я, хотя понял
скрытое значение ее слов. Я ничего не должен бояться. С ее
обостренным чутьем нас трудно застать врасплох. Она все-
гда настороже. Но ее самоуверенность встревожила меня, и
я сказал: «Ты плохо знаешь Лестата. Он не отпустит нас».

Клодия безмятежно улыбнулась и ответила: «Да неуже-
ли?»

Мы решили не откладывать дело в долгий ящик и приду-
мали план. На следующий день я вызвал своего поверенно-
го – он, как всегда, жаловался, что трудно работать в потем-
ках при свече. Я дал ему подробные и точные указания. Мы с
Клодией отплывем в Европу на первом же корабле, где най-
дутся места, независимо от порта отплытия. И главное, мы
повезем с собой ценный груз. Его надо забрать из дома нака-
нуне отплытия и погрузить на судно, но не в багажный отсек,
а в нашу каюту. Кроме того, я отдал распоряжения, касаю-
щиеся Лестата. Я передал ему права на получение арендной
платы за несколько магазинов и городских домов и на владе-
ние маленькой строительной компанией в Фобур-Мариньи.



 
 
 

С легкой душой я подписал бумаги: мне хотелось купить на-
шу свободу, убедить Лестата, что мы хотим только вместе
попутешествовать, а он будет жить по-прежнему и ни в чем
себе не отказывать. У него появятся свои деньги, и я буду ему
уже не нужен. Все эти годы он зависел от меня материально:
я оплачивал счета как его банкир, но он ничуть не смущался,
только язвительно благодарил. Он не хотел признаться, что
зависит от меня. Я надеялся, что его жадность возьмет верх
над подозрительностью, но в глубине души не мог побороть
страх: я был уверен, что он с легкостью прочитает истину
в моих глазах. И не верил, что нам удастся ускользнуть от
него. Понимаете, я действовал так, словно ни на секунду не
сомневался в успехе нашего предприятия, но на самом деле
ни во что не верил.

Клодия же играла с огнем. Ее хладнокровие меня изумля-
ло. Она читала свои книжки про вампиров, задавала Леста-
ту вопросы, оставалась совершенно невозмутимой при его
желчных выпадах. Иногда она спрашивала об одном и том
же по нескольку раз, только меняла формулировку вопроса
и собирала по крупинкам знания, когда он поневоле прого-
варивался.

«Кто превратил тебя в вампира?» – спрашивала она, не
поднимая глаз от книги, и лишь чуть опускала веки, выслу-
шивая свирепую отповедь. «Почему ты никогда не говоришь
о нем?» – продолжала она как ни в чем не бывало, словно
его ярость волновала ее не больше, чем дуновение легкого



 
 
 

ветерка.
«Вы оба такие жадные! – говорил он, бегая взад и вперед

по гостиной и злобно поглядывая на Клодию. Она удобно
устроилась в уголке с книгами. – Вам мало одного бессмер-
тия! Вы обязательно хотите посмотреть дареному Богом ко-
ню в зубы! Да предложи я его первому встречному с улицы,
и он без лишних вопросов с радостью накинулся бы на столь
щедрый дар…»

«С тобой, по всей видимости, именно так и произо-
шло?» – тихо спросила Клодия, едва шевеля губами.

«…Но вам необходимо докопаться до смысла. – Послед-
нее слово он произнес с особым презрением. – Вам надоела
жизнь? Этому нетрудно помочь. Я могу отнять ее легче, чем
подарить! – Он повернулся, загородив спиной свечу. Вокруг
его головы светился яркий ореол и затенял лицо, только бе-
лели высокие скулы. – Ты хочешь смерти?»

«Знание – это не смерть», – прошептала Клодия.
«Отвечай мне! Ты хочешь смерти?»
«Ты, разумеется, можешь подарить мне ее. Все на свете

берет начало в тебе. Ты повелеваешь и жизнью и смертью», –
открыто издевалась Клодия.

«Да, именно так».
«Ты не знаешь ровным счетом ничего, – сказала она се-

рьезно и так тихо, что даже слабый шум улицы почти заглу-
шил ее слова, и мне пришлось напрячь слух, чтобы расслы-
шать. – Допустим, что вампир, превративший тебя в себе по-



 
 
 

добного, ничего не знал, равно как и его предшественник, и
так далее, до самого первого вампира на земле. Из ничего
рождается только ничего! Значит, мы можем знать только то,
что никто ничего не знает».

«Да!» – вдруг выкрикнул Лестат, и в его голосе прозвуча-
ли новые странные ноты.

Наступило молчание. Лестат медленно обернулся, его
словно встревожило мое присутствие. Так оборачивается
одинокий прохожий, почувствовав вдруг за спиной мое ды-
хание: взгляд, полный страшных предчувствий, и сдавлен-
ный вздох – он видит мое лицо, бледную маску смерти. Ле-
стат смотрел на меня, чуть шевеля губами, и я увидел, что
он боится. Лестат боялся!

Клодия посмотрела на него пустым, равнодушным взгля-
дом.

«Ты заразил ее этим…» – прошептал он.
Чиркнула спичка. Лестат зажег свечи на каминной полке

и лампы по всей комнате, и хрупкий огонек Клодии утонул
в ярком свете. Лестат стоял, прислонившись спиной к мра-
морной облицовке камина, и переводил глаза с одного све-
тильника на другой, словно это помогало ему успокоиться.

«Я ухожу», – сказал он.
Когда его шаги во дворе затихли, Клодия поднялась и вы-

шла на середину комнаты. Она остановилась и потянулась:
выгнула спину, вытянула вверх руки со сжатыми кулачками,
крепко зажмурила глаза, а потом открыла их, словно про-



 
 
 

сыпаясь. В этом было что-то бесстыдное и оскорбительное:
в гостиной еще звучало эхо последних испуганных слов Ле-
стата. Казалось, они взывают к Клодии. Я хотел отвернуться,
чтобы не смотреть на нее, но она уже стояла у моего кресла.
Она заставила меня отложить книгу, которую я так и не на-
чал читать.

«Пошли и мы на улицу», – сказала она.
«Ты была права. Он не знает ничего. Ему нечего нам рас-

сказать», – отозвался я.
«Неужели ты в этом сомневался?  – удивленно сказала

она. – Но мы найдем других вампиров, таких же, как ты и
я. В Европе. Там их должно быть очень много, это написано
во всех книгах, и в хрониках, и в легендах. Думаю, именно
там родина вампиров, если у них вообще есть родина. Хва-
тит нам прозябать здесь, с ним. Пошли. Пусть разум подчи-
нится плоти».

Сладкая дрожь охватила меня. «Пусть разум подчинится
плоти…»

«Отложи книги, пойдем убивать», – прошептала она.
Мы спустились по лестнице – я следом за ней, – через двор

и узкий переулок вышли на улицу, параллельную рю Рояль.
Там она повернулась и потянулась ко мне. Я сразу понял ее,
взял на руки и понес дальше. Она не устала: просто ей захо-
телось быть поближе ко мне.

«Я еще ничего не сказал ему про наше путешествие и про
деньги», – начал я, но мысли Клодии были заняты другим. Я



 
 
 

шел неторопливо с невесомой ношей на руках.
«Он убил того, другого вампира», – вдруг сказала она.
«С чего ты взяла?» – изумленно спросил я, но меня встре-

вожил не смысл ее слов; я чувствовал, что она медленно под-
водит меня к какой-то мысли.

«Так и было, я знаю, – убежденно сказала она. – Тот вам-
пир сделал его своим рабом, и Лестат прикончил его, потому
что не хотел с этим мириться. И я не хочу. Но он поспешил,
тот не успел рассказать ему всего. Тогда Лестат со страху
превратил в вампира тебя, чтобы ты стал его рабом».

«Нет… – прошептал я. Она прижималась холодной щекой
к моему виску. Ей нужно было напиться свежей крови, что-
бы согреться. – Я никогда не был его рабом – только сообщ-
ником, слепым исполнителем его воли».

Впервые я открыто признался в этом перед Клодией, да
и перед самим собой. Во мне росла лихорадочная жажда
крови, и голодные спазмы уже сжимали мои внутренности.
Кровь стучала в висках, вены набухли, и все тело мучитель-
но горело, как от пытки.

«Нет, ты был рабом, – настаивала Клодия. Она говорила
тихо и монотонно, будто размышляла вслух, искала ключе-
вые слова для разгадки некоего ребуса. – Но я освобожу нас
обоих».

Я остановился, но она сжала мое плечо, побуждая ид-
ти дальше. Мы вышли на широкую аллею, миновали собор,
впереди горели огни Джексон-сквер. Мимо нас в канале,



 
 
 

проложенном посреди аллеи, с шумом проносилась вода и
сверкала серебром в лунном свете.

«Я убью его», – сказала Клодия.
Потрясенный, я машинально дошел до конца аллеи и

остановился. Она скользнула вниз вдоль моего плеча, слов-
но ей легче было очутиться на земле, не прибегая к неуклю-
жей помощи моих рук. Но я все же помог ей, опустил ее на
тротуар и сказал: «Нет». И снова мне показалось, что особ-
няки вокруг нас и даже собор сотканы из тонкого шелка, что
их монументальная прочность иллюзорна и они трепещут от
ветра, как полотнища, а в земле, единственно реальной в мо-
ем кошмарном видении, вот-вот разверзнется пропасть.

«Клодия», – задыхаясь, выговорил я и отвернулся.
«Что мешает убить его? – Ее голос набирал силу, стано-

вился пронзительным и резким. – Мне он не нужен! Какая
от него польза? Только страдания, и я не желаю их больше
терпеть!»

«Если б он в самом деле был нам не нужен!» – возразил
я. Но это был напрасный труд – я понял: ее не переубедить.
Она не дослушала меня и пошла прочь, точь-в-точь как ма-
ленькая девочка на воскресной прогулке с родителями, ко-
торая притворяется, что гуляет сама по себе.

«Клодия, подожди!» – догнал я ее в два шага, обнял, но ее
тело, обычно мягкое и податливое, показалось мне сделан-
ным из стали. «Клодия, ты не сможешь убить его!» – про-
шептал я.



 
 
 

Она молча вырвалась и, стуча каблучками по булыжнику,
выбежала из аллеи на улицу. Мимо пронесся кабриолет и,
обдав меня смехом и цоканьем копыт, исчез за поворотом.
И снова все стихло. Я пошел за Клодией по длинной пустой
улице. Она стояла у ворот Джексон-сквер, вцепившись в ко-
ваную железную решетку. Я подошел и встал рядом.

«Что бы ты ни думала и ни говорила, одно я знаю навер-
няка: тебе не удастся убить его», – сказал я.

«Почему? Ты думаешь, он такой сильный?» Она не своди-
ла глаз со статуи на площади, освещенной двумя фонарями.

«Он сильней, чем ты думаешь, чем ты можешь себе пред-
ставить! Как ты собираешься это сделать? Ты не знаешь, на
что он способен». Я снова попытался отговорить ее, хотя по-
нимал, что это бесполезно. Она уперлась, как ребенок у вит-
рины магазина игрушек. Вдруг Клодия просунула язык меж-
ду зубами и быстрым, странным движением провела его тре-
пещущим кончиком по нижней губе. Я вздрогнул и почув-
ствовал вкус крови, и мне показалось, будто я уже держу в
руках податливое, безжизненное тело. Во мне с новой силой
вспыхнула жажда крови. До меня доносились запахи и голо-
са людей, они прогуливались по площади вокруг базарных
рядов, вдоль плотины. Я хотел было взять ее на руки, встрях-
нуть, заставить посмотреть на меня, выслушать меня, но она
сама обратила ко мне огромные влажные глаза и сказала: «Я
люблю тебя, Луи».

«Тогда послушай меня, Клодия, умоляю тебя, – прошеп-



 
 
 

тал я и взял ее руку. Человеческие голоса переполняли мой
слух, они шептали что-то, потом зазвучали все громче и
громче и заглушили смешанный гул ночи. – Он уничтожит
тебя. Подумай, нет ни одного надежного способа справиться
с ним. Если ты вступишь с ним в поединок, он окажется для
тебя роковым. А я этого не вынесу».

Клодия едва заметно усмехнулась.
«Нет, Луи, – зашептала она в ответ, – я смогу его убить.

Я скажу тебе кое-что по секрету».
Я покачал головой, но она сильнее прижалась ко мне и

опустила веки, ее длинные ресницы почти касались щек.
«Дело в том, Луи, что я хочу убить его. Я жажду его смер-

ти!»
Я безмолвно опустился на колени подле нее. Она изучаю-

ще смотрела на меня в упор, как часто бывало прежде. По-
медлив, она продолжала: «Я убиваю людей каждую ночь. Я
завлекаю их в сети, притягиваю к себе в ненасытной жажде,
в бесконечном поиске чего-то… не знаю чего… – Она при-
жала пальцы к губам, приоткрыла рот, ее зубы ослепительно
сверкали. – Но мне на них наплевать. Мне все равно, отку-
да они пришли и куда направляются, если только наши пути
не пересекутся. Иное дело – Лестат: я не люблю его! Я хочу,
чтобы он был мертв, и он умрет. Вот тогда я получу настоя-
щее удовольствие».

«Клодия, опомнись, он бессмертен. Бессмертен. Ему не
страшны болезни. Время не властно над ним. Ты посягаешь



 
 
 

на жизнь, которой суждено длиться, пока существует мир!»
«Именно так!  – В ее голосе мне почудился благоговей-

ный страх. – Жизнь, длящаяся столетия. Сколько сил долж-
но быть накоплено в ней. Ты думаешь, она перейдет в меня,
когда я напьюсь его крови?»

Я потерял терпение. Вскочил на ноги и отвернулся, чтобы
не видеть ее. Я услышал, как кто-то шепчет, что эти отец и
дочь, должно быть, сильно привязаны друг к другу… И вдруг
понял, что люди нас заметили, что это говорят про нас.

«Но зачем, Клодия? – сказал я. – В этом сейчас нет нужды.
Это бессмысленно, это…»

«Что? Это жестоко? Он  – убийца,  – прошипела она.  –
Одинокий хищник! – Она с издевкой повторила слова Ле-
стата. – Не пытайся помешать мне или узнать день, который
я намечу. Не вздумай вставать между нами… – Она подняла
руку, приказывая мне молчать, маленькие пальцы стальной
хваткой вцепились в мою руку. – Если ты вмешаешься – я
погибну. Меня ничто не остановит».

Она повернулась, взметнув ленты шляпки, и быстро за-
шагала прочь. Скоро стук ее каблучков затих. Я пошел куда
глаза глядят, не разбирая дороги; хотел раствориться в ноч-
ном городе. Голод уже начал заглушать во мне голос разу-
ма, мучительный голод; но я не хотел прекращать эту пытку.
Я хотел, чтобы она длилась, чтобы жажда крови захватила
меня целиком и чтобы я уже ни о чем не мог думать, кро-
ме убийства; я медленно шел по улицам навстречу будущей



 
 
 

жертве – жажда вела меня – и говорил себе: эта ниточка тя-
нет меня по лабиринту, но я разматываю клубок, и она тянет
меня… На рю Конти я остановился: из окон дома доносился
глухой шум. Я прислушался и узнал его. В гостиной навер-
ху шла дуэль – слышался топот ног по голому дощатому по-
лу и серебряный перезвон шпаг. Я перешел улицу и погля-
дел в незанавешенное окно. Двое юношей фехтовали: изящ-
но, точно в танце, они приближались к смерти – одна рука
откинута назад, другая метит шпагой в сердце соперника. Я
вспомнил молодого Френьера, как он сделал свой последний
выпад… Я надолго задумался и очнулся, только когда кто-
то вышел из дома и спустился по узкой деревянной лестнице
на тротуар. Это был юноша, почти мальчик, на гладкой ко-
же его лица едва начал пробиваться первый пушок. Его ли-
цо раскраснелось после поединка, на нем были щегольской
серый плащ и рубашка с кружевными манжетами. Я почув-
ствовал запах одеколона и жар молодого тела: он вышел из
круга света у входа в дом и приблизился ко мне. Он смеялся
и шепотом разговаривал сам с собой; с досадой потряс голо-
вой, пытаясь откинуть темные волосы, лезущие ему в глаза.
Вдруг он замер – заметил мою неподвижную фигуру. Он со-
щурился и посмотрел на меня, потом нервно рассмеялся.

«Извините, – сказал он по-французски. – Вы меня напу-
гали!» Он собрался было отвесить галантный поклон и сле-
довать дальше своей дорогой, но вдруг ужас отразился на его
лице. Я услышал, как громко и часто заколотилось его серд-



 
 
 

це, и почувствовал резкий запах пота – признак внезапного
напряжения мышц.

«Вы увидели мое лицо в свете фонаря, – обратился я к
нему, – и оно напомнило вам маску смерти».

Он с трудом разлепил губы, но не сумел выдавить ни зву-
ка, только кивнул, оцепенело глядя на меня.

«Уходите отсюда! – приказал я ему. – Быстро!»

Вампир замолчал ненадолго, потом вдруг шевельнулся,
словно собираясь продолжить рассказ, но вместо этого от-
кинулся в кресле, вытянул под столом длинные ноги и сжал
виски, точно хотел унять боль.

Юноша медленно распрямился, расправил плечи. Прове-
рил кассету и взглянул на собеседника.

– Но вы все же убили кого-то в ту ночь? – спросил он.
– Да, как и во все другие ночи.
– Почему же вы позволили ему уйти?
– Не знаю, – отозвался вампир, но его ответ прозвучал как

«оставим это». Он добавил: – Я вижу, вы замерзли и устали.
– Это не важно, – поспешно сказал молодой человек. –

Здесь и правда немного холодно, но мне все равно. Вы ведь
не мерзнете?

– Нет. – Вампир улыбнулся. Его плечи вздрогнули от без-
звучного смеха.

На минуту он, казалось, погрузился в свои мысли, а юно-
ша внимательно изучал его лицо. Затем вампир посмотрел



 
 
 

на часы на руке собеседника.
– Ей не удалось осуществить задуманное? – тихо спросил

молодой человек.
– А вы как думаете? – Луи выпрямился в кресле и пытливо

смотрел на него.
– Я думаю, что он ее… как вы сказали сами, уничтожил, –

ответил юноша и судорожно глотнул воздух. – Я прав?
– Вы думаете, она не смогла справиться с Лестатом?
– Но он был так силен… вы говорили, что не знаете, что

в его власти, какие тайны он хранит.
Вампир ответил ему долгим, загадочным взглядом. Мо-

лодой человек не выдержал и отвернулся – так горели глаза
напротив.

– Почему бы вам не выпить, ведь у вас в кармане бутыл-
ка, – сказал вампир. – Это поможет согреться.

– Я как раз собирался… Просто подумал… – Юноша за-
мялся.

– Что это невежливо? – рассмеялся Луи и вдруг хлопнул
себя ладонью по колену.

– Да, – пожал плечами молодой человек, смущенно улы-
баясь. Он вытащил из кармана плоскую бутылку, открутил
желтую крышку и сделал глоток, после чего вопросительно
посмотрел на вампира.

– Нет, спасибо, – отмахнулся Луи.
Его лицо стало серьезным, он глубоко вздохнул и продол-

жил рассказ:



 
 
 

– Незадолго до того у Лестата появился друг – музыкант.
Он жил на рю Дюмейн. Мы видели его на концерте в доме
мадам Ле Клэр, на той же, в то время очень престижной и
фешенебельной, улице. Собственно говоря, именно мадам
Ле Клэр, чей салон частенько посещал Лестат, нашла бедно-
му юноше комнату в особняке по соседству. Лестат позна-
комился с ними и стал наносить регулярные визиты. Я уже
говорил, что он любил играть со своими жертвами, входил
к ним в доверие, заводил с ними дружбу, заставлял себя по-
любить. Но кончалось все одинаково, и я не сомневался, что
он всего лишь забавляется с молодым музыкантом, хотя их
дружба длилась дольше, чем любое другое из его знакомств
на моей памяти. Юноша писал действительно хорошую му-
зыку; Лестат нередко приносил домой ноты с отрывками из
его новых вещей и играл их на большом рояле у нас в гости-
ной. У молодого человека был несомненный талант, но му-
зыка приносила ему сущие гроши, желающих платить за нее
находилось немного – это была странная, беспокойная музы-
ка. Лестат встречался с ним чуть не каждый вечер, помогал
ему деньгами, водил по ресторанам, которые были юноше не
по карману, и даже покупал ему бумагу и перья.

Их знакомство, повторюсь, длилось необычайно долго для
Лестата. Я силился понять, то ли он действительно нашел
человека, сумевшего ему понравиться, вопреки всем его
предубеждениям против смертных, то ли просто задумал
особенно изощренную и жестокую подлость. Неоднократно



 
 
 

он говорил мне и Клодии, что собирается убить юношу, но
всякий раз ему что-то мешало. Естественно, я ни о чем его не
спрашивал, не хотел, чтобы на мою голову обрушилась буря
ярости. Только подумать: Лестата приворожил какой-то там
смертный! Да скажи я ему такое, и он был разнес на части
всю мебель в гостиной.

На следующий вечер после того, как Клодия сообщила
мне, что хочет убить Лестата, он вдруг ни с того ни с сего
принялся уговаривать меня пойти вместе с ним на кварти-
ру к его другу. Он вел себя весьма дружелюбно, как всегда,
когда хотел, чтобы я составил ему компанию. Собираясь в
театр или оперу, он всегда упрашивал меня пойти вместе.
Только на «Макбета» я ходил с ним по меньшей мере раз
пятнадцать. Мы видели все постановки этой трагедии в Но-
вом Орлеане, включая даже любительские. Возвращаясь из
театра домой, Лестат вслух повторял отдельные, особенно
понравившиеся ему строки и иногда даже кричал, обраща-
ясь к поздним прохожим, угрожающе вытянув указательный
палец: «Завтра, завтра, завтра!», пока они не переходили на
другую сторону улицы, сочтя его пьяным. Но все его бла-
годушие улетучивалось бесследно, лишь стоило намекнуть
ему, что мне тоже приятно его общество, и следующего по-
добного случая приходилось ждать месяцами, а то и годами.
В тот вечер он даже снизошел до того, что положил руку мне
на плечо. Я скучно и вяло выдумывал самые жалкие отго-
ворки, звучавшие совершенно неправдоподобно, поскольку



 
 
 

мои мысли были целиком заняты Клодией, нашим планом
и грядущими несчастьями. Меня до глубины души поража-
ло, как он умудряется не замечать этого. В конце концов он
понял, что напрасно теряет время, в раздражении поднял с
пола какую-то книгу и швырнул ею в меня: «Ну и читай свои
чертовы книги! Крыса!» И с оскорбленным видом вышел из
комнаты.

Это встревожило меня до крайности. Я предпочел бы,
чтобы он встретил мой отказ по обыкновению холодно и пре-
зрительно. Я решил еще раз попробовать отговорить Кло-
дию, хотя у меня уже не было сил и я знал, что ничего не
смогу поделать. Но дверь в ее комнату была заперта, она еще
не вернулась. За весь вечер я видел ее лишь мельком, когда
говорил с Лестатом. Она одевалась перед зеркалом в прихо-
жей. На ней было платье с буфами и лиловой ленточкой на
груди, из-под него выглядывали кружевные чулочки и осле-
пительно-белые туфельки. Уходя, она бросила на меня хо-
лодный взгляд.

Я проголодался и тоже отправился на улицу. Я вернул-
ся домой через пару часов, сытый и слишком ленивый, что-
бы предаваться унылым размышлениям. Но едва переступил
порог, во мне появилось и начало расти чувство, что Клодия
задумала сделать это сегодня.

Не знаю, как я это понял. Скорее всего, меня встревожило
что-то в доме. Я слышал шаги Клодии во второй гостиной.
Дверь туда была заперта. И мне показалось, что ей отвечает



 
 
 

другой голос, тихо, шепотом. Еще ни разу ни я, ни Клодия
не приводили людей сюда, только Лестат время от времени
таскал в дом уличных женщин. Скоро я уже был твердо уве-
рен, что там кто-то есть, хотя не мог уловить ни отчетливого
запаха, ни громких слов. Но потом я почувствовал аромат
изысканной еды и вина. В хрустальной вазе на рояле стоял
букет хризантем. Для Клодии эти цветы символизировали
смерть.

Вскоре появился Лестат. Он что-то тихо напевал себе под
нос, отстукивая тростью ритм по перилам винтовой лестни-
цы. Он вошел в длинный холл, его лицо разрумянилось, гу-
бы порозовели. Сел к спинету и поставил ноты на пюпитр.

«Убил я его или нет? – спросил он, указывая на меня паль-
цем. – Догадайся!»

«Нет, – отрешенно ответил я. – Ты ведь звал меня с собой,
значит, не собирался убивать его».

«Ага! Но я мог сделать это со злости, из-за того, что ты не
пошел со мной!» – сказал он и поднял крышку инструмента.
Теперь он будет так болтать до рассвета, подумал я. Он был
необычайно оживлен. Я смотрел, как он разбирает ноты, и
спрашивал себя в который раз: может ли он умереть? Неуже-
ли она решится его убить? Я почти собрался с духом пойти к
Клодии и сказать, что мы должны отказаться от наших пла-
нов, от путешествия и всего остального, и продолжать жить
так, как жили до сих пор. Но внутренний голос подсказывал
мне, что назад дороги нет и что с того самого дня, когда она



 
 
 

начала задавать вопросы, развязка – все равно какая – ста-
ла неизбежной. И непреодолимая тяжесть приковала меня к
креслу.

Лестат заиграл. У него был превосходный слух, в прежней
жизни он мог бы стать отличным пианистом. Но он играл без
чувства, не погружался в музыку, а вытягивал ее из инстру-
мента, как фокусник; правда, виртуозно, потому что он был
вампиром и его способности превышали человеческие. Он
играл без души, холодно и точно.

«Так убил я его или нет?» – повторил он.
«Нет»,  – снова ответил я, но с таким же успехом мог

утверждать и обратное. Я думал только о том, как бы не вы-
дать себя.

«Ты прав, я его не тронул,  – сказал он.  – Наша бли-
зость приятно возбуждает меня, и я не хочу пока лишаться
удовольствия обдумывать каждый раз заново, как убью его.
Убью, но не сейчас, и тогда я найду другого смертного, похо-
жего на него. Если бы у него были братья… я занялся бы ими
по очереди. Вся семья вымерла бы от таинственной лихорад-
ки, иссушающей тело! – продекламировал он тоном аукцио-
ниста. – Кстати, у Клодии тоже страсть к семьям, да ты и сам,
наверное, знаешь. Ах да, к вопросу о семьях, я чуть было не
забыл. Ходят слухи, будто на плантации Френьеров завелись
привидения. Рабы и надсмотрщики разбегаются кто куда».

Я не хотел его слушать. Бабетта умерла, она сошла с ума.
Она бродила по руинам Пон-дю-Лак, утверждала, что виде-



 
 
 

ла там дьявола и хочет отыскать, где он прячется. До меня
дошли слухи о ее безумии, а потом я узнал, что она умерла.
Пока она была жива, я иногда подумывал навестить ее и по-
пытаться как-то исправить содеянное, но потом говорил се-
бе, что все устроится само собой. Я был уже не тот – жизнь
ночного убийцы стерла воспоминания о былых привязанно-
стях, о любви к Бабетте и к сестре. Я следил за трагедией,
как зритель из ложи, и не видел смысла перешагивать через
рампу и вмешиваться в ход действия.

«Не надо об этом», – сказал я Лестату.
«Как угодно. Впрочем, я говорил о плантации, а вовсе не

о женщине твоей мечты! – Он ухмыльнулся. – Хотя, ты зна-
ешь, на поверку все получилось в точности, как я предска-
зывал. Но вернемся к моему юному другу…»

«Я бы предпочел, чтобы ты не отвлекался от музыки», –
сказал я тихо и ненавязчиво, но стараясь, чтобы мой голос
звучал убедительно. Как ни странно, иногда мне это удава-
лось, и он слушался меня. Вот и теперь он презрительно
хмыкнул, как будто хотел сказать: «Ты дурак», но вернулся
к нотам. И тут скрипнула дверь, и я услышал шаги Клодии
в холле.

«Не ходи сюда, Клодия, – мысленно молил я, – не ходи,
или все мы погибнем». Но она неизбежно приближалась, за-
держалась у зеркала в прихожей, я услышал, что она выдви-
нула ящик комода, достала гребешок и теперь причесывает-
ся; почувствовал запах ее цветочных духов, и вот она сама,



 
 
 

вся в белом, появилась в дверях. Неслышно ступая по ковру,
подошла к спинету, поставила локти на деревянную панель,
подперла рукой подбородок и посмотрела на Лестата.

«Это еще что!  – проворчал он, перевернул страницу и
уронил руки на колени. – Уйди. Ты меня раздражаешь!» Он
даже не взглянул на Клодию.

«Неужели?» – нежно пропела она.
«Да, – отрезал он. – Кстати, я хотел сказать тебе, что на-

шел кое-кого получше на роль вампира».
Я замер.
«Ты меня поняла?» – спросил он.
«Ты хочешь напугать меня?»
«Беда в том, что ты единственный ребенок, – ответил он. –

Тебе нужен брат. Но еще больше он нужен мне самому. Вы
оба мне надоели. Два ненасытных чудовища, вечно в разду-
мьях и терзаниях… Не даете покоя ни мне, ни себе. Мне это
осточертело».

«Втроем мы могли бы заселить вампирами весь мир», –
сказала Клодия.

«Да ну? – Лестат торжествующе улыбнулся. – Думаешь,
у тебя получится? Ах да, конечно, Луи рассказал тебе, как
это бывает, но ведь он сам не знает ничего. Это не в вашей
власти».

Слова Лестата встревожили Клодию. Этого она не ожида-
ла услышать. И посмотрела на него долгим взглядом: мне
показалось, что она ему не верит.



 
 
 

«Откуда же у тебя такая власть?» Она говорила спокойно,
но с неуловимым сарказмом.

«Это, моя дорогая, один из тех секретов, которые тебе,
возможно, никогда не удастся узнать. Даже в Эребе суще-
ствует своя аристократия».

«Ты лжешь. – Клодия коротко рассмеялась. Лестат отвер-
нулся и коснулся клавиш, а она сказала как бы невзначай: –
Но ты расстроил мои планы».

«Твои планы?» – озадаченно переспросил он.
«Ну да. Я пришла сюда, чтобы помириться с тобой, хоть

ты и великий лжец. Все-таки ты мой отец. – Клодия глубоко
вздохнула.  – И я не хочу больше ссориться. Мне хочется,
чтобы вернулись старые добрые времена».

Наступил его черед не поверить ее словам. Он перевел
взгляд на меня, затем опять на нее.

«Что ж, это возможно, – протянул он. – Только перестань
приставать ко мне с расспросами, ходить следом за мной по
улицам и искать других вампиров в каждом темном переул-
ке. Забудь про них, их нет! Ты живешь и будешь жить здесь
со мной! – Он замялся, смутившись собственной запальчи-
вости. – Я позабочусь о тебе, и тебе ничего не придется де-
лать».

«Но ты ничего не знаешь. Вот почему ты злишься, когда
я задаю вопросы. Мы все выяснили, осталось только поми-
риться. Ради такого случая я приготовила для тебя подарок».

«Надеюсь, это женщина с прелестями, которых у тебя ни-



 
 
 

когда не будет».
Он оглядел Клодию с ног до головы. Она изменилась в

лице и почти потеряла самообладание, чего с ней никогда не
случалось, но тут же взяла себя в руки, тряхнула головой и
потянула его за рукав.

«Я говорю правду. Мне надоело ругаться с тобой. Нена-
висть – это ад, оставим его людям. Ты можешь принять по-
дарок или нет, это не важно. Прошу только об одном: давай
покончим с грызней, а то Луи не выдержит и покинет нас
обоих».

Она убрала его руки с клавиш, опустила крышку и повер-
нула его на винтовом стуле лицом к двери.

«Ты это серьезно? Что за подарок?»
«Ты еще голоден, я вижу по твоим глазам, по твоей ко-

же. Конечно, ведь еще рано. Но я предоставляю тебе шанс
отведать изысканное блюдо. Страдания невинных да падут
на мою голову», – прошептала она и вышла из комнаты. Ле-
стат посмотрел на меня с настороженным любопытством: он
ждал объяснений, но я молчал и был как во сне. Он встал
и следом за Клодией спустился в холл. И в следующий миг
я услышал его долгий восхищенный стон, в котором смеша-
лись голод и вожделение.

Я медленно пошел за ними. Сперва я увидел спину Леста-
та, склонившегося над кушеткой. Два маленьких мальчика
уютно свернулись там среди бархатных подушек. Они спа-
ли спокойным, глубоким детским сном, полуоткрыв розо-



 
 
 

вые губки. Безмятежные круглые личики, нежная, светяща-
яся кожа; темные волосы одного прилипли к вспотевшему
лбу. На них была одинаковая убогая одежда, и я понял, что
это сироты из приюта. Они только что поужинали, и на сто-
ле стояли приборы из лучшего фарфорового сервиза рядом
с полупустой бутылкой, розовые пятна вина расползлись по
скатерти между грязными тарелками и вилками. Но я сра-
зу почувствовал незнакомый и неприятный запах. Я подо-
шел поближе, чтобы получше разглядеть спящих. Их шеи
были обнажены, но нетронуты. Лестат опустился на кушет-
ку рядом с темноволосым. Лет семи от роду, этот ребенок
словно сошел с фрески какого-нибудь собора; он был красив
безупречной, бесполой, ангельской красотой. Лестат нежно
провел пальцами по его бледному горлу, коснулся шелкови-
стых губ, вздохнул и застонал, словно от сладостной боли.

«О Клодия… – прошептал он. – Ты превзошла себя. Где
ты их отыскала?»

Она не ответила, отступила и села в кресло, откинулась на
подушки и положила ноги на пуфик, из-под юбки показались
кончики ее белых туфель и маленькие, изящные накладные
банты. Она смотрела на Лестата.

«Я напоила их, – сказала она. – Хватило наперстка, и они
уснули. Я думала о тебе… Думала: если поделюсь с ним, мо-
жет быть, он меня простит».

Лестат растаял. Он дотянулся до ее маленькой ножки в
кружевном чулочке, погладил ее.



 
 
 

«Ты просто прелесть! – И рассмеялся, но тут же оборвал
себя, чтобы не разбудить обреченных детей. Он жестом по-
дозвал Клодию, ласково и призывно сказал: – Иди сюда. Я
возьму этого, а ты – другого».

Она подошла, села рядом с ним, Лестат обнял ее, прижал
к себе. Потом погладил влажные волосы мальчика, пробежав
пальцами по сомкнутым векам и длинным ресницам; мягко
опустил ладонь на лицо ребенка, легко касаясь висков, щек и
лба. Казалось, он забыл, что мы здесь. Потом он убрал руку и
замер: словно от страсти у него закружилась голова. Он под-
нял глаза, посмотрел в потолок; снова опустил взгляд на же-
ланную, лакомую жертву и легонько повернул голову ребен-
ка на подушке, чтобы рассмотреть его со всех сторон. Брови
мальчика чуть напряглись, он тихо застонал.

Клодия, не сводя глаз с Лестата, медленно расстегнула
пуговицы на курточке своего малыша, просунула руку под
ветхую нижнюю рубашку, коснулась обнаженного тела. Ле-
стат последовал ее примеру, его рука скользнула под рубаш-
ку мальчика; но он уже не мог сдерживаться, крепко обнял
ребенка, опустился с ним на пол, уткнулся лицом в его шею.
Его губы коснулись груди мальчика, маленького соска; он
прижал его к себе еще сильнее и вонзил зубы в его горло. Го-
лова ребенка откинулась назад, кудри разметались, он снова
застонал, его веки дрогнули… И замерли навсегда. Лестат
стоял на коленях, его спина напряглась, он медленно раска-
чивался вместе с бессильным телом и громко, сладостно сто-



 
 
 

нал в такт. Вдруг словно судорога прошла по нему, казалось,
он хочет оттолкнуть ребенка, но потом снова обнял его, под-
нял, положил на подушки и опять приник к его горлу, но со-
сал теперь тихо, нежно, почти беззвучно.

Наконец все было кончено. Он стоял на коленях, откинув
голову, его белокурые волосы спутались и растрепались. Он
медленно опустился на пол, прислонился к ножке кушетки и
прошептал: «Боже». Кровь прилила к его щекам, даже руки
порозовели. Он бессильно уронил их на колени.

Клодия даже не шевельнулась. Она лежала рядом с нетро-
нутым ребенком, прекрасная, как ангел Боттичелли. Обес-
силенное тело жертвы сжалось, высохло; шея походила на
сломанный стебелек, голова на подушке была повернута под
неестественным углом – углом смерти.

Но что-то было не так. Лестат смотрел в потолок. Он ле-
жал чересчур неподвижно, полуоткрыв рот; язык застрял у
него между зубами, у него даже не было сил облизнуть губы.
Он затрясся, плечи его содрогнулись… и тяжело опустились.
Но он не мог шевельнуться. Ясные серые глаза помутнели.
Он что-то простонал. Я шагнул к нему, но Клодия грозно
прошептала: «Назад!»

«Луи… – сказал он. – Луи…»
Я и сейчас слышу этот голос.
«Тебе не понравилось угощение, Лестат?!»  – спросила

она.
«Странный вкус, – задыхаясь, выдавил он; глаза его рас-



 
 
 

ширились, будто каждое слово давалось ему с неимоверным
усилием. Он не мог шевельнуть даже пальцем. – Клодия!»

Тяжело дыша, он посмотрел на нее.
«Тебе не понравился вкус детской крови?» – тихо сказала

она.
«Луи… – прошептал Лестат. На мгновение ему удалось

приподнять голову, но он тут же уронил ее на подушку. –
Луи, это… полынь! Слишком много полыни в крови. Она
отравила их и меня, Луи…»

Он попытался поднять руку. Я подошел поближе к столу.
«Не двигайся!» – приказала она, встала и склонилась над

Лестатом. Она жадно вглядывалась в его лицо, точно так же
как он смотрел на мальчика.

«Да, отец, полынь и настойка опия!» – сказала она.
«Демон! – прошептал он, тщетно стараясь подняться. –

Луи… положи меня в гроб. Положи меня в гроб!»  – еле
слышно прохрипел он. Его рука задрожала, приподнялась и
снова безжизненно упала.

«Я положу тебя в гроб, отец,  – сказала Клодия нежно,
словно пытаясь облегчить ему мучения. – Но ты уже нико-
гда не встанешь». И она вытащила из-под подушки длинный
кухонный нож.

«Клодия! Остановись!» – воскликнул я, но ее глаза сверк-
нули в ответ дикой злобой. Я никогда не видел ее такой; я за-
мер как парализованный. Она быстрым движением рассекла
Лестату горло, он коротко, сдавленно вскрикнул: «Боже!»



 
 
 

Кровь хлынула потоком на его рубашку и плащ. У людей
не бывает столько крови; в ней смешались кровь мальчика
и кровь предыдущих жертв; он крутил головой, извивался,
и страшная булькающая рана становилась все больше. Кло-
дия вонзила нож ему в грудь. Он качнулся вперед, судорож-
но схватился за рукоятку ножа, но непослушные пальцы со-
скользнули. Его рот распахнулся, обнажились клыки, воло-
сы падали ему на лоб, он бросил на меня отчаянный взгляд:
«Луи! Луи!» – и, задыхаясь, упал на ковер.

Клодия стояла над ним и смотрела сверху вниз. Вокруг
все было залито кровью. Он стонал, пытаясь приподняться
на руках. И вдруг Клодия бросилась на него, схватила его за
шею, вцепилась в его горло. Он сопротивлялся.

«Луи, Луи…» – хрипел он, стараясь сбросить ее с себя,
она падала, но не отпускала его, снова взбиралась на него,
падала и снова взбиралась…

Наконец она оторвалась от него, быстро встала, прижала
ладонь ко рту; на мгновение ее глаза затуманились. Я отвер-
нулся, чтобы не видеть ни ее, ни его, меня била дрожь, это
было невыносимо…

«Луи! – сказала она, но я только мотнул головой, на миг
мне показалось, что стены дома качаются. – Луи, – повтори-
ла она. – Смотри, что с ним творится…»

Лестат неподвижно лежал на спине. Его тело сморщива-
лось и высыхало на глазах. Кожа становилась толще, пошла
морщинами и побелела так, что стали видны даже самые ма-



 
 
 

ленькие сосуды. Я задыхался, но не мог отвести глаз, даже
когда начали проступать кости и губы поползли в стороны,
обнажая ужасные зубы, а нос превратился в две зияющие
дырки. Но глаза оставались прежними, они дико смотрели
в потолок, зрачки бешено вращались. Потом кожа потреска-
лась, становясь все тоньше, и истлела на наших глазах. Глаз-
ные яблоки закатились, белки потускнели. Шапка светлых
волнистых волос, плащ, пара начищенных до блеска боти-
нок – вот и все, что осталось от Лестата.

Я стоял и беспомощно смотрел на этот ужас.

–  Кажется, прошла вечность. Мы молча смотрели на
останки. Кровь уже успела впитаться в ковер, и цветочный
узор потемнел. Кровь была повсюду – липкая и черная на
паркетном полу, – пятна темнели на платье Клодии, на ее
белых туфельках, на лице. Она попыталась вытереть лицо и
руки салфеткой, но из этого ничего не вышло. Потом она
сказала: «Луи, ты должен помочь мне вытащить его отсюда!»

«Нет!» Я повернулся спиной к ней и к трупу.
«Ты сошел с ума, Луи? Тело не может оставаться здесь! –

воскликнула она. – Да и мальчики тоже. Ты обязан помочь
мне! Мне больше не к кому обратиться, Луи!»

Я понимал, что Клодия права, но не мог ничего с собой
поделать. Ей пришлось понукать меня, тащить за собой по-
чти на каждом шагу: мое тело отказывалось повиноваться.
Мы спустились во двор, заглянули на кухню и обнаружили



 
 
 

там, в печи, кости горничных. Мы совершенно забыли про
них, и это была глупая, опасная беспечность. Клодия выгреб-
ла их, положила в мешок и перетащила в экипаж. Я сам за-
пряг лошадей, успокоил пьяного кучера и погнал прочь из
города в сторону Байю-Сент-Жан, к огромному черному бо-
лоту, простиравшемуся до озера Пончартрейн. Клодия мол-
ча сидела рядом со мной на козлах. Мы оставили позади го-
родские ворота с газовым фонарем, миновали деревенские
домики предместий. Изрытая глубокими колеями дорога на-
чала сужаться. По обе стороны потянулись болота, скрытые
глухой стеной кипарисов и дикого винограда.

Я никак не мог решиться дотронуться до Лестата; Клодия
сама завернула тело в простыню и осыпала его белоснежны-
ми хризантемами. Это было ужасно. Я хоронил его послед-
ним. Сверток показался мне почти невесомым, я чувствовал
сладкий запах тления. Я положил его на плечо и ступил в
черную болотную воду. У меня хлюпало в ботинках, но я все
шел и шел: хотел похоронить его подальше от детей. Сам не
знаю зачем, я заходил все глубже и остановился, только ко-
гда светлая лента дороги почти скрылась из виду и небо в
просвете над ней начало тревожно бледнеть. Я опустил те-
ло вниз, в болотную жижу. И стоял, потрясенный, и смот-
рел, как илистая вода смыкается над белым бесформенным
свертком. Я медленно приходил в себя. Спасительное оце-
пенение, которое хранило меня всю дорогу от рю Рояль, ис-
чезло без следа. Я смотрел на воду и говорил себе, что пере-



 
 
 

до мной Лестат. Его тайная сила, волшебный дар превраще-
ния – все умерло, кануло в бездну. И вдруг неведомая гроз-
ная сила потянула меня вниз, за ним, в вечную темноту, от-
куда нет возврата. Я будто слышал властный голос, он звучал
громко и отчетливо, по сравнению с ним человеческая речь
могла показаться невнятным бормотанием: «Ты знаешь, что
должен сделать. Сойди во тьму и покончи со всем раз и на-
всегда».

Но вдруг донесся голосок Клодии, она звала меня по име-
ни. Я обернулся и сквозь сплетение ветвей увидел ее фигур-
ку, далекую и крошечную, словно белый огонек, мерцающий
на дороге.

На рассвете мы улеглись в гроб, она прижалась к моей гру-
ди, обняла меня и прошептала, что любит, что теперь мы на-
всегда свободны.

«Я люблю тебя, Луи», – повторяла она снова и снова, и на-
конец кромешная тьма сжалилась надо мной и усыпила мой
разум.

Вечером, когда я проснулся, Клодия разбирала вещи Ле-
стата. Она действовала сосредоточенно и методично, но я
видел, что в душе у нее клокочет ярость. Она опустошала
шкатулки и ящики комодов, сваливала все в кучу на ковре,
снимала с плечиков костюмы, выворачивала карманы, бро-
сала на пол монеты, театральные билеты и обрывки бума-
ги, рылась в дорожных сундуках. Я завороженно наблюдал
за ней, стоя на пороге комнаты, время от времени погляды-



 
 
 

вая на гроб Лестата, увитый траурными лентами и кусками
черной ткани. Мне вдруг захотелось открыть его и увидеть
внутри Лестата, живого и невредимого.

«Ничего! – наконец сказала Клодия и раздраженно ском-
кала попавшуюся под руку одежду. – Ни намека на то, откуда
он явился и кто превратил его в вампира!»

Она посмотрела на меня, ища сочувствия, но я отвернул-
ся, избегая ее взгляда, и пошел в свой кабинет. Там храни-
лись мои книги и вещи, оставшиеся от матери и сестры. Я
сел на кровать. Я слышал, что она идет за мной, но даже не
поднял головы.

«Он заслужил смерть!» – сказала она.
«Тогда и мы заслуживаем ее. Каждую ночь, – ответил я. –

Оставь меня. – Я плохо понимал, что говорю. В моей голо-
ве беспорядочно теснились обрывки мыслей. – Я буду забо-
титься о тебе, потому что иначе ты не выживешь, но не хочу
больше видеть тебя рядом с собой. Спи в своем ящике и не
приближайся ко мне».

«Но я же предупреждала тебя. Ты знал, что я собираюсь
сделать…» Никогда еще ее голос не звучал так тонко и без-
защитно.

Я взглянул на нее с удивлением, но без сочувствия.
Она совершенно преобразилась. Кукольное личико выража-
ло ужасное волнение.

«Я говорила тебе, Луи! – лепетала она трясущимися гу-
бами. – Я поступила так ради нас обоих, чтобы мы наконец



 
 
 

обрели свободу».
Я не мог смотреть на нее. Эта красота, эта видимость

невинности… и такое страшное страдание на лице. Я выбе-
жал из комнаты, может быть, даже толкнул ее, не помню. И
уже на лестнице вдруг услышал странный звук.

Это случилось впервые за долгие годы, впервые с той но-
чи, когда я нашел ее, живую, льнущую к телу матери. Она
плакала!

Против воли я повернул назад. Клодия плакала так горь-
ко, так безысходно, словно не надеялась, что кто-нибудь ее
услышит. Я вошел в комнату. Она лежала на кровати, где я
обычно сидел с книгой. Она свернулась в клубочек, все ее
тело содрогалось от рыданий. Сердце у меня разрывалось.
Даже живым ребенком она плакала не так горько. Я медлен-
но, тихо опустился рядом с ней, положил руку ей на плечо.
Она подняла голову, ее губы дрожали, из широко раскрытых
глаз катились слезы. Эти слезы отливали кровью, кровь была
у нее на руках, но Клодия ничего не замечала. Она откинула
волосы со лба, ее душили рыдания.

«Луи… – прошептала она, – если ты уйдешь… если я по-
теряю тебя, у меня не останется ничего… Ради тебя я бы
оставила все, как прежде… Но сделанного не воротишь».

Она обхватила меня руками, всхлипывая, прижалась к
моей груди. Я не хотел даже прикасаться к ней, но в следу-
ющую минуту уже сжимал ее в объятиях, гладил растрепан-
ные волосы.



 
 
 

«Я не могу жить без тебя… – шептала она. – Мне легче
умереть, чем расстаться с тобой. Когда ты смотрел на меня
таким ужасным взглядом, мне казалось, что я умираю. Если
ты разлюбишь меня, я умру, умру так же, как он!»

Она плакала все громче, все безнадежнее, и я не выдер-
жал, обнял ее и поцеловал нежную шею, щеки, похожие на
спелые яблоки из райского сада.

«Все хорошо, милая, – успокаивал я ее. – Все будет хоро-
шо…»

Я качал ее на руках медленно, плавно, и она наконец за-
тихла, только шептала, что мы теперь будем счастливы и сво-
бодны навсегда, что начинается новая, прекрасная жизнь.

– Новая, прекрасная жизнь… Что означает смерть для то-
го, кому суждено дожить до конца света? Да и что такое «ко-
нец света», как не пустая фраза, потому что никто толком
не знает, что представляет собой этот свет. Я пожил в двух
столетиях. Видел, как новое поколение создает новые пре-
красные иллюзии, а следующее их безжалостно развенчива-
ет. Я сам давно перестал строить воздушные замки и жил се-
годняшним днем; вечно юный и вечно древний, я представ-
лялся самому себе чем-то вроде часов, тикающих в пустоте:
лицо-циферблат выкрашено в белый цвет, глаза глядят в ни-
куда; вырезанные из слоновой кости руки-стрелки показы-
вают время ни для кого… в лучах первородного света, кото-
рый существовал еще до начала мира, до того, как Господь



 
 
 

отделил свет от тьмы. Тик-так, тикают самые точные часы, в
пустой комнате размером со вселенную.

Я шел по улицам один, мои ладони хранили запах волос
Клодии, запах ее платья; вечерняя темнота расступалась пе-
ред моими глазами на много шагов вперед. Вдруг я понял,
что стою перед собором. Что такое смерть, если тебе сужде-
но дожить до конца света? Я подумал о смерти брата, вспом-
нил его четки, запах ладана и воска; вспомнил, как его отпе-
вали, и мне захотелось снова услышать пение хора, стройные
голоса женщин, стук четок. Все это было как будто вчера,
так ясно и осязаемо… Я шагнул вперед, навстречу темной
громаде собора.

Двери были не заперты, в щель пробивался слабый, мер-
цающий свет. Была суббота, люди пришли исповедаться пе-
ред воскресной мессой и причастием. Я заглянул внутрь.
Тускло горели свечи. Вдали из теней выплывал алтарь, осы-
панный белыми цветами. Раньше на месте этого собора бы-
ла маленькая церковь, именно в ней отпевали брата. Я вдруг
понял, что с тех пор ни разу не бывал в храме, не поднимал-
ся по каменным ступеням… Толкнул дверь и вошел.

Страха не было. Наоборот, я ждал с надеждой, что сте-
ны содрогнутся, что пол уйдет у меня из-под ног. Я вступил
под темные своды и увидел далеко впереди, на алтаре, сла-
бый блеск дароносицы. И вспомнил, что однажды чуть бы-
ло не зашел сюда во время службы; окна тогда ярко свети-
лись и пение плыло над Джексон-сквер. Но в тот раз я не



 
 
 

решился войти: подумал, а вдруг в храме меня подстерегает
опасность, о которой не успел рассказать Лестат, вдруг про-
валюсь сквозь землю, или меня поразит удар молнии. Меня
и тогда тянуло войти, но я заставил себя даже не думать об
этом и пошел прочь от искушения, от распахнутых дверей и
хора, слившего сотни голосов воедино. Я нес тогда Клодии
подарок, куклу в подвенечном уборе: взял ее из темной вит-
рины магазина; она была в большой красивой коробке, пере-
вязанной лентами. Кукла для Клодии. Я вспомнил, как при-
жимал ее к груди, и, шагая прочь, слышал за спиной тяжелое
дыхание органа, и глаза у меня болели от слепящего света
тысяч свечей.

Я вспомнил тот день и как я тогда боялся даже взглянуть
на алтарь, услышать звуки Pange Lingua2. И снова подумал
о брате. Вдруг я увидел гроб, он плыл по проходу, следом
шли скорбящие. Теперь я ничего не боялся, но хотел, чтобы
мне стало страшно, чтобы что-то случилось… Я медленно
пробирался вперед вдоль темных каменных стен. Было сыро
и холодно, хотя на улице стояла жара. И опять вспомнил про
куклу. Где она сейчас? Клодия годами с ней играла. Я вдруг
понял, что судорожно шарю в воздухе руками в поисках этой
куклы и не могу, не могу ее найти, как в кошмарном сне,
когда двери не открываются, не задвигается ящик комода, а
ты снова и снова бессмысленно бьешься головой о стену и не
можешь понять, почему ничего не получается, почему шаль,

2 Католический гимн. (Примеч. ред.)



 
 
 

наброшенная на спинку стула, рождает в тебе смертельный
ужас.

Я очнулся. Длинная очередь прихожан выстроилась в ис-
поведальню. Вот из кабинки вышла женщина. Мужчина,
первый в очереди, отчего-то замешкался. Я заметил его кра-
ем глаза, даже сейчас глаза вампира не подвели меня. Обра-
тившись к нему лицом, чтобы получше рассмотреть, встре-
тился с его пристальным взглядом и поспешно повернулся
спиной. Я услышал, как закрылась за ним дверь исповедаль-
ни, прошел вперед по проходу, устало опустился на пустую
скамью и едва удержался, чтобы по старой привычке не пре-
клонить колени. Меня, как простого смертного, терзали со-
мнения. Я закрыл глаза и попытался ни о чем не думать.
Просто смотри и слушай, повторял я себе. Полумрак собо-
ра полнился звуками: шепот молящихся, тихий стук четок,
вздохи женщины, преклонившей колени перед распятием.
Запах крыс поднимался из-под деревянных скамеек. Одна
шуршала где-то подле резного деревянного алтаря, у статуи
Девы Марии. На алтаре золотом блестели подсвечники; сте-
бель хризантемы сломался под тяжестью огромного цветка,
капли воды сияли на белых, спутанных лепестках. Горький
запах хризантем плыл над алтарем, над статуями Мадонны,
Христа и святых. Я смотрел на статуи и не мог отвести глаз:
эти безжизненные лица, слепые взгляды, пустые руки, непо-
движные складки одежды… Вдруг меня свела страшная су-
дорога, я качнулся вперед, схватился за спинку скамейки,



 
 
 

чтобы не упасть.
«Это же кладбище, – подумал я, – мертвые гипсовые фи-

гуры, полые каменные ангелы». Я поднял голову, и там, над
алтарем, передо мной возникло видение, необычайно ясное
и живое. Я увидел себя: вот я поднимаюсь по ступеням алта-
ря, открываю дароносицу, мои руки, руки чудовища, берут
ковчежец со Святыми Дарами и бросают белые облатки на
ковер; я попираю их ногами, топчу, и Тело Христово превра-
щается в прах. Я встал, но видение не исчезло, и я уже знал,
в чем его смысл.

В этом храме не было Бога, только статуи, эти каменные
истуканы; сверхъестественные же силы воплощались толь-
ко во мне. Я здесь один, высшее, бессмертное существо, и
спокойно стою под этой крышей. Одиночество, граничащее
с безумием. Собор рассыпался на глазах, как карточный до-
мик, статуи святых качались и падали. Крысы жадно грызли
Тело Христово, бегали по скамьям. Огромная крыса с чудо-
вищным хвостом вцепилась в полусгнивший парчовый по-
кров алтаря, подсвечники падали на осклизлые камни пола.
Я стоял и смотрел. Невредимый. Бессмертный. Я коснулся
гипсовой руки Девы Марии, и она рассыпалась в пыль у ме-
ня в ладони.

Я стоял посреди руин города, посреди огромной пустыни,
даже река застыла, и вмерзли в лед обломки кораблей… И
увидел: прямо ко мне между этих развалин медленно дви-
жется похоронная процессия; страшные, бледные мужчины



 
 
 

и женщины, их черные одежды развеваются, глаза горят ад-
ским пламенем. Впереди на катафалке катился гроб. По мра-
морным глыбам разрушенного собора сновали крысы. Про-
цессия приближалась, и я узнал Клодию; ее глаза смотрели
из-под густой черной вуали, рука, затянутая в перчатку, сжи-
мала молитвенник в черном переплете, другую руку она опу-
стила на гроб. Я заглянул в гроб и похолодел: под стеклянной
крышкой лежал скелет Лестата; сморщенная кожа вросла в
кости, зияли пустые дыры глазниц, спутанные пряди светлых
волос покоились на белой атласной подушке.

Процессия остановилась. Сопровождающие беззвучно
расселись по пыльным скамьям. Клодия вышла вперед, по-
вернулась к ним лицом, открыла молитвенник. Откинув ву-
аль, она пристально посмотрела на меня, ее палец указывал
на раскрытую страницу книги.

«И ныне проклят ты от земли… – прошептала она, и эхо
руин стократно усилило ее голос. – И ныне проклят ты от
земли, которая отверзла уста свои принять кровь брата тво-
его от руки твоей. Когда ты будешь возделывать землю, она
не станет более давать силы своей для тебя; ты будешь из-
гнанником и скитальцем на земле… за то всякому, кто убьет
Каина, отмстится всемеро»3.

Я закричал, страшный крик поднялся из глубин моей ду-
ши, словно черный клубок подкатил к горлу и сорвался с губ
с сокрушительной силой; я зашатался, едва не упал. Ужас-

3 Бытие, 4: 11, 12, 15.



 
 
 

ный вздох пронесся над скамейками, ропот нарастал; блед-
ные чудовища обступили меня и теснили к гробу; чтобы
устоять на ногах, мне пришлось повернуться, опереться о
гроб руками и взглянуть вниз, но под стеклянной крышкой
лежали не останки Лестата, а мой брат. И вдруг все стихло,
словно спала пелена и чудовища растворились в ее бесшум-
ных складках. Я остался один с братом. Он был юный, бе-
локурый, прекрасный, близкий и теплый, совсем как живой.
Его словно создали заново, с точностью до мельчайших черт;
в воспоминаниях я не видел его таким. Волосы открывали
высокий лоб, глаза были закрыты, словно он спал, тонкие
пальцы сжимали распятие, губы были розовые, нежные, как
шелк… Мне захотелось коснуться его, тронуть теплую кожу;
я протянул руку… И все кончилось. Видение исчезло.

Я сидел на скамейке в соборе. Был субботний вечер. Гу-
стой запах воска стоял в неподвижном воздухе. Женщина пе-
ред распятием уже давно ушла, и темнота начала сгущаться
со всех сторон. Юноша в одежде послушника длинным зо-
лотым шестом гасил свечи, одну за одной. Я не двигался. Он
кинул на меня взгляд и быстро отвернулся, чтобы не трево-
жить человека во время молитвы. Он подошел к следующей
свече, и вдруг чья-то рука коснулась моего плеча. Два чело-
века были от меня так близко, а я даже не услышал их ша-
гов, не заметил их присутствия… Я отметил про себя, что
это тревожный знак, что чутье изменило мне, и это опасно,
но мне было уже все равно. Я поднял глаза и увидел перед



 
 
 

собой седого священника.
«Вы хотите исповедаться? – спросил он. – Я чуть было не

запер храм, но вовремя спохватился».
Он близоруко щурился за толстыми стеклами очков.

Единственным источником света оставались маленькие све-
чи перед образами в подсвечниках из красного стекла. Они
горели очень ровно, и огромные тени колонн и статуй на сте-
нах казались неподвижными.

«Вас что-то мучает, не могу ли я помочь?» – сказал он.
«Слишком поздно, слишком поздно»,  – прошептал я и

встал, чтобы уйти.
Он не заметил во мне ничего необыкновенного, доверчи-

во повернулся спиной и доброжелательно сказал: «Да нет,
еще довольно рано. Вы будете исповедоваться?»

Я смотрел на него и сдерживал улыбку. Но потом подумал:
а почему бы нет? И пошел вслед за ним в исповедальню, хотя
понимал, что ничего не получится, что это безумие. Но все
равно опустился на колени, положил руки на скамейку. Он
зашел за перегородку, открыл окошко, я увидел в темноте
его туманный силуэт. Я молча смотрел на него, потом осе-
нил себя крестным знамением и сказал: «Я прошу благосло-
вения, отец мой, но я грешил так долго и так много, что не
знаю, как положить этому конец, как признаться перед Бо-
гом в своих преступлениях».

«Сын мой, – прошептал он в ответ. – Бог бесконечно ми-
лостив. Открой перед ним сердце, покайся в своих грехах».



 
 
 

«Отец, я совершал убийства, множество убийств. Женщи-
на, найденная мертвой на Джексон-сквер два дня назад, ты-
сячи других до нее – по одному и по двое за ночь в течение
семидесяти лет, – все они умерли от моих рук. Словно отвра-
тительная старуха с косой, я бродил по улицам Нового Ор-
леана и отнимал человеческие жизни, чтобы продлить соб-
ственное существование. Я не простой человек, отец. Я бес-
смертен, и на мне лежит вечное проклятие, проклятие пад-
ших ангелов. Я – вампир».

Священник повернулся ко мне лицом: «Что это, шутка?
Развлечение? Ты пришел сюда, чтоб поиздеваться над ста-
риком!»

И он захлопнул окошко.
Я быстро поднялся с колен, зашел за перегородку.
«Юноша, есть ли в тебе страх Божий? – спросил он. – Тебе

известно, какое наказание ждет богохульников?» Он взгля-
нул на меня.

Я медленно приблизился к нему, он смотрел на меня с
негодованием, но вдруг смешался и отступил назад. В соборе
было пусто и темно. Ризничий уже ушел, свечи горели толь-
ко вдали, перед алтарем, слабый золотистый ореол светился
вокруг седой головы старика.

«Раз так, то не будет и тебе милосердия!» – сказал я, сжал
его плечи, точно в тисках, и притянул к себе.

Он увидел меня вблизи и в ужасе открыл рот.
«Теперь ты понимаешь, кто я такой! Ответь, почему Бог,



 
 
 

если Он существует, позволяет мне беспрепятственно разгу-
ливать по земле? – обратился я к нему. – И ты еще называ-
ешь меня богохульником!»

Он уронил молитвенник, царапал ногтями мои ладони,
пытаясь освободиться, четки постукивали в складках его су-
таны. С таким же успехом он мог бороться с одной из этих
каменных статуй. Я раскрыл губы, обнажил смертоносные
клыки.

«Почему он терпит мое существование?» – повторил я во-
прос.

Его лицо исказилось от страха, злобы и презрения. Я был
взбешен: с такой же ненавистью смотрела на меня Бабетта.
Он прошипел, дрожа от смертельного ужаса: «Пусти меня,
Сатана!»

Я отпустил его и злорадно смотрел, как он, спотыкаясь и
путаясь в сутане, ковыляет по проходу. Я догнал его стре-
мительно, как молния, вытянул руки, обхватил; мой черный
плащ заслонил ему свет. Он отбивался, проклинал меня, мо-
лил Бога о помощи. У подножия алтаря я бросил его на пол,
повернул лицом к себе, чтобы он видел меня, и вонзил зубы
в его горло.

Вампир замолчал.
Юноша давно уже собирался закурить, но застыл, точно

манекен, с сигаретой в одной руке и спичкой в другой. Он
смотрел на собеседника. Тот глядел в пол. Вдруг поднял го-



 
 
 

лову, взял со стола коробок, зажег спичку. Молодой человек
наклонился вперед, быстро затянулся и выпустил дым. По-
том, не сводя глаз с вампира, откупорил бутылку и сделал
большой глоток.

– Я уже не помнил Европу, – сказал вампир. – Даже пере-
езд в Америку стерся из моей памяти. То, что я родился во
Франции, было для меня всего лишь фактом из биографии.
Но все же меня неудержимо тянуло туда. Я говорил и читал
по-французски и в свое время с нетерпением ждал париж-
ских газет с последними сообщениями о событиях Револю-
ции и победах Наполеона.

Помню, как я негодовал, когда он продал Луизиану, фран-
цузскую колонию, Соединенным Штатам. Я давно перестал
сознавать себя французом, даже не помню когда; но я страст-
но хотел увидеть и узнать Европу, и не только потому, что
любил европейскую философию и литературу. Я всегда чув-
ствовал себя европейцем, а не американцем и хотел вернуть-
ся к своим корням.

Я начал готовиться к предстоящему путешествию: разби-
рал сундуки и шкафы, выбрасывал ненужные вещи. Мне бы-
ло нужно немного, большинство вещей можно было оставить
дома до нашего возвращения.

Я твердо верил, что рано или поздно вернусь в Новый Ор-
леан; может быть, перееду в новый дом, чтобы начать новую
жизнь, но вернусь, потому что не хотел прощаться с городом
навсегда. Не мог и не хотел. И решил пока не думать об этом,



 
 
 

устремился сердцем и помыслами к Европе.
Только теперь я начал понимать, что, если пожелаю, могу

увидеть весь мир, потому что, как говорила Клодия, наконец
обрел свободу.

Она уже все обдумала. Сначала мы поедем в Центральную
Европу. Там, считала она, больше всего вампиров. Там мы
найдем ответ, узнаем, как жить дальше. Но больше всего она
хотела встретиться и объединиться с вампирами «своей по-
роды». Она часто повторяла эти слова – «моей породы», и
ее голос звучал как-то особенно; я не смогу этого передать.
Она повторяла, и я чувствовал, что нас разделяет пропасть.
В начале нашей совместной жизни я думал, что она похожа
на Лестата, ведь она переняла его инстинкт убивать, хотя в
остальном разделяла мои взгляды… Теперь я понимал, что в
ней меньше человеческого, чем в нас обоих. Меньше, чем мы
могли представить. Она не понимала людей, их жизнь была
ей чужда, неинтересна. Наверное, поэтому она держалась за
меня. Я был не ее породы, но ближе меня у нее никого не
было.

– Разве вы не могли, – вдруг сказал юноша, – научить ее
чувствовать по-человечески? Ведь вы многому ее научили.

– Зачем? – искренне удивился вампир. – Чтобы она мучи-
лась, как я? Согласен, я должен был поговорить с ней, дол-
жен был предотвратить смерть Лестата. Ради себя самого. Но
сам ничего не понимал. Однажды сбившись с пути истинно-
го, я уже не был уверен ни в чем.



 
 
 

Молодой человек кивнул.
– Извините, я не хотел вас перебить, вы собирались ска-

зать что-то важное…
– Ничего особенно важного. Я только хотел сказать, что

думал о будущем путешествии и почти забыл про смерть Ле-
стата. Меня, как и Клодию, вдохновляла возможность встре-
чи с другими вампирами. Я хотел снова обрести Бога. Не по-
думайте, я ни одной секунды не отрицал его существования.
Просто потерял его. Бродил, как потерянный, со своим бес-
смертием, по этому миру смертных.

Но наши приключения в Новом Орлеане еще не закончи-
лись. Все началось с музыканта, друга Лестата. Он приходил
к нам в тот вечер, когда я был в соборе, никого не застал и
вернулся на следующий день. Слуги уже разошлись, и мне
самому пришлось отворять дверь.

Я был потрясен. Он страшно похудел, на бледном лице
лихорадочно блестели влажные глаза. Он не скрывал отчая-
ния. Я сказал, что Лестат уехал из города. Он сперва отка-
зался поверить, а потом начал говорить, что Лестат не мог
уехать просто так, что должен был оставить записку или что-
нибудь еще. Потом он повернулся и пошел по рю Рояль, раз-
говаривая с самим собой и ничего вокруг не замечая. Я до-
гнал его около фонарного столба.

«Подождите, он оставил для вас кое-что», – обратился я
к юноше, нащупывая бумажник.

Я не знал, сколько у меня с собой денег, но решил отдать



 
 
 

ему все, думал, что это его хоть немного успокоит. Я выта-
щил банкноты – несколько сотен долларов – и вложил их ему
в руку, такую худую, что сквозь бледную кожу просвечивали
голубые прожилки сосудов. Он очень оживился, но скоро я
понял, что дело не в деньгах.

«Значит, он вспомнил обо мне! – воскликнул он, сжимая
деньги, словно драгоценную реликвию. – Наверняка он го-
ворил вам еще что-нибудь про меня!»

Огромные глаза умоляюще смотрели на меня. Я отве-
тил не сразу, потому что вдруг увидел две ранки у него на
шее, две маленькие пунктирные царапинки – справа, повы-
ше грязного воротничка. Он стоял, сжимал деньги в трясу-
щейся руке и не обращал внимания на вечернюю уличную
толчею, на людей вокруг нас.

«Спрячьте деньги, – прошептал я. – Он просил передать,
чтобы вы не бросали музыку».

Он явно ждал чего-то еще.
«Да? И это все?» – спросил он.
Я не знал, что еще сказать. Был готов придумать что угод-

но, лишь бы он успокоился и больше не приходил к нам. Мне
больно было говорить о Лестате, слова замирали на губах.
И я не мог понять, откуда взялись эти ранки. В конце кон-
цов я понес полную чушь: Лестат просил передать ему при-
вет и наилучшие пожелания, он уехал на пароходе в Сент-
Луис, потому что скоро будет война и он должен спешно за-
кончить какие-то дела, но обещал вернуться… Музыкант с



 
 
 

жадностью ловил каждое слово. Он весь дрожал, пот высту-
пал у него на лбу, он не хотел меня отпускать. Наконец он
прикусил губу и сказал: «Но почему он уехал?»

Все мои старания были напрасны.
«Что случилось? – спросил я напрямик. – Что вам нужно

от него? Не сомневаюсь, он хотел бы, чтобы я…»
«Он был моим другом!» – перебил он меня. Его голос дро-

жал от обиды.
«Вы нездоровы, – сказал я. – У вас что-то вот здесь… – я

указал на ранки, внимательно следя за каждым его движени-
ем, – на горле». Он даже не понял, о чем я говорю, нащупал
пораненное место и потер его ладонью.

«Не знаю. Должно быть, москиты. Их полно кругом. – Он
отвернулся и добавил: – Больше он ничего не говорил?»

Я долго стоял и смотрел ему вслед. Толпа расступалась пе-
ред тощей, нелепой, черной фигурой. Дома я рассказал Кло-
дии о странных ранках на шее музыканта.

Это была наша последняя ночь в Новом Орлеане. Завтра,
ближе к полуночи, мы поднимемся на борт корабля; на рас-
свете следующего дня он отплывет в Европу. Мы решили
вместе погулять по городу. Она шла рядом со мной, тихая и
нежная; теперь ее глаза всегда были печальны, словно про-
литые слезы оставили в них свой след.

«Откуда же эти ранки? – спросила она. – Лестат пил его
кровь во сне или с его согласия? Я просто теряюсь в догад-
ках…»



 
 
 

«Наверное, одно из двух».
Я сам ничего не мог понять.
Я вспомнил, как Лестат сказал Клодии, что нашел чело-

века, который будет лучшим вампиром. Неужели он говорил
всерьез?

«Теперь это уже не важно, Луи», – напомнила она. Нам
предстояло проститься с городом. Мы свернули с рю Рояль,
пошли прочь от толпы. Город обнимал меня, я внимал ему
всей душой и не хотел верить, что это наша последняя ночь.

Старый французский город давным-давно сгорел, на его
месте выросли особняки в испанском стиле – они сохрани-
лись и по сей день. Мы медленно шли по узким улочкам, где
не разъехаться двум экипажам; за побеленными оградами
и парадными воротами угадывались райские сады, роскош-
ные, как наш собственный; казалось, их полумрак полон пре-
красных тайн и обещаний; высокие банановые пальмы кача-
лись над галереями, садовые дорожки терялись в зарослях
папоротника и цветов. Наверху, на балконе, смутно вырисо-
вывались фигуры людей, теплый речной ветер заглушал их
голоса и шелест веера в руках женщины… Стены домов за-
росли глицинией и страстоцветом, мы касались их плечами,
останавливались, чтобы сорвать особенно прекрасную розу
или ветку жимолости. В высоких окнах отблеск свечей ме-
тался по лепнине потолка, или радужно сияли хрустальные
светильники; вот стройная женщина в вечернем туалете об-
локотилась на перильца балкона; драгоценные камни свер-



 
 
 

кали у нее на шее, терпкий запах ее духов смешивался с бла-
гоуханием ночи.

У нас были любимые улицы, сады, уголки, но нас неудер-
жимо потянуло на окраину старого города, туда, где начина-
лись бескрайние болота. Мимо нас по Байю-роуд проезжали
экипаж за экипажем – семьи плантаторов спешили в оперу
или в театр.

Огни города остались позади, запах садов утонул в густых
испарениях болот. Вид высоких, раскачивающихся деревьев,
обросших мхом, навеял воспоминания об ужасной кончине
Лестата. Меня мутило. Когда-то так же ясно я представлял
себе разлагающееся в гробу тело брата. Вот и теперь я видел
перед собой труп Лестата, завернутый в простыню, в зловон-
ной жиже меж корней дубов и кипарисов, уже обглоданный
червями и болотными тварями. Хотя кто знает? Может, они
инстинктивно чувствовали, что высохшие останки скрывают
в себе смертоносный яд, и не прикоснулись к ним.

Мы повернули и быстро пошли назад, в самое сердце ста-
рого города.

Клодия нежно пожала мою руку – она хотела успокоить
меня. Она прижимала к груди огромный букет цветов, кото-
рые собрала в городе, вдыхала его запах. Вдруг она прошеп-
тала так тихо, что мне пришлось наклониться, чтобы разо-
брать слова: «Луи, ты все еще терзаешь себя, а ведь тебе из-
вестно лучшее лекарство. Пусть разум… пусть разум под-
чинится плоти. – Клодия выпустила мою ладонь, шагнула в



 
 
 

сторону и на прощание шепнула еще раз: – Забудь Лестата.
Пусть разум подчинится плоти…»

Мне вспомнились строчки из книги стихов, которую я
держал в руках, когда она впервые произнесла эти слова:

Рот красен, желто-золотой
Ужасный взор горит:
Пугает кожа белизной,
То Жизнь по Смерти, дух ночной,
Что сердце леденит4.

Она улыбнулась из-за угла, и через мгновение ее желтое
платье растворилось в темноте. Моя подруга, моя вечная по-
друга.

Я свернул на рю Дюмейн и медленно побрел мимо тем-
ных окон. Свет фонаря за моей спиной слабел, я уходил от
него все дальше и дальше, и тени кружевных чугунных реше-
ток на мостовой расплывались, тускнели и наконец слились
с темнотой. Подошел к особняку мадам Ле Клэр и прислу-
шался. Наверху слабо взвизгивали скрипки, звенел смех. Я
отошел в тень дома напротив, остановился и долго смотрел,
как прогуливаются по освещенным комнатам поздние гости:
мужчина с бокалом золотистого вина переходил от окна к
окну, придерживая темные шторы и обращая взор к луне.

Прямо передо мной, в кирпичной стене, была распахну-
4 Отрывок из «Сказания о Старом Мореходе» С. Т. Кольриджа дан в переводе

Н. С. Гумилева.



 
 
 

та дверь, и в дальнем конце двора горел свет. Я беззвучно
пересек узкую улочку и почувствовал тяжелый запах кухни.
Чуть помедлив, я зашел внутрь. Кто-то быстро промелькнул
по двору, стукнула задняя дверь. Я огляделся и заметил жен-
скую фигуру возле кухонной плиты. Это была высокая худая
негритянка с тонким, выразительным лицом. Ее кожа бле-
стела, как полированный черный мрамор. Она помешивала
варево в большой кастрюле. Я уловил сладкий запах специй,
свежего майорана и лаврового листа; но вдруг тошнотворной
волной накатил смрад мясной похлебки, кровь и плоть раз-
лагались и булькали, над кастрюлей поднимался удушливый
пар. Я подошел поближе. Девушка отложила длинную желез-
ную ложку, выпрямилась, уперлась руками в великолепные,
точеные бедра, белый фартук подчеркивал тонкую, изящ-
ную талию. Кипящая жижа плескалась через край, и брызги
шипели на раскаленных углях. Я вдохнул соблазнительный
душный запах девушки, заглушающий даже странную смесь
ароматов готовящейся пищи. Теперь я стоял совсем близко,
прислонившись спиной к стене дома, увитой диким виногра-
дом. Наверху скрипки заиграли вальс и пол заскрипел – на-
чались танцы. Девушка подошла к двери и, грациозно изо-
гнув длинную шею, всмотрелась в темноту двора.

«Месье! – Она заметила меня и вышла в круг света, падав-
шего из окна верхнего этажа. Я разглядел большую округлую
грудь, тонкие шелковистые руки и холодную красоту лица. –
Вы пришли на вечеринку, месье? Тогда вам надо пройти на-



 
 
 

верх…»
«Нет, моя прелесть, я пришел не на вечеринку. – Я высту-

пил из тени. – Я пришел за тобой».

– На следующий вечер, когда я проснулся, все уже было
готово к отъезду: наши вещи и ящик с гробом отправлены на
пароход, слуги распущены по домам, мебель накрыта белы-
ми чехлами. Билеты, банковские чеки и документы лежали
в плоском черном бумажнике.

«Значит, мы и вправду уезжаем», – подумал я.
Я предпочел бы сегодня не убивать, но это было невоз-

можно – нам предстояло путешествие, и я постарался насы-
титься, правда небрежно и наспех. Так же поступила и Кло-
дия. Скоро нам нужно было выходить. Я сидел дома один и
ждал ее. Почему-то она задерживалась, и я, по обыкновению,
волновался. Боялся за нее, хотя не раз убеждался в том, что
она может околдовать кого угодно. Часто, оказываясь слиш-
ком далеко от дома, она упрашивала прохожих помочь ей.
Те с радостью соглашались и приносили ее прямо к нашему
порогу, передавали в руки отца, и я щедро благодарил их за
возвращение блудной дочери.

Наконец я услышал быстрые шаги. Она бежала, и я поду-
мал, что она перепутала время и решила, что опаздывает. Я
посмотрел на часы: в запасе целый час. Но, взглянув на нее,
я понял: что-то не так.

«Луи, двери!» – выдохнула она с порога, прижимая руку



 
 
 

к тяжело вздымающейся груди, и пробежала мимо меня по
коридору. Я последовал за ней, запер двери на галерею, по-
винуясь ее отчаянным жестам.

«Что случилось? – спрашивал я. – Что с тобой?»
Но она захлопнула распахнутые окна, закрыла дверь на

узенький балкончик, подняла колпак светильника и быстро
задула огонь. Теперь только уличные фонари слабо освещали
комнату. Она отдышалась, держась за сердце, потом взяла
меня за руку и потянула к окну.

«Он шел за мной, – прошептала она. – Я слышала его ша-
ги всю дорогу до дома, но сперва ничего не поняла. – Она
перевела дыхание. Яркая вспышка в окне напротив осветила
ее смертельно бледное лицо. – Луи, это тот музыкант!»

«Ну и что? – ответил я. – Должно быть, он встречал тебя
раньше с Лестатом».

«Луи, он стоит там, внизу. Посмотри в окно. Попробуй
разглядеть его».

Она была потрясена, даже напугана. Я ступил на балкон,
не отпуская ее ладони. Она спряталась за штору, крепко сжи-
мая мою руку. Она тоже боялась за меня. До полуночи оста-
валось не более часа, и рю Рояль опустела: магазины закры-
лись, экипажи возле театра только что разъехались. Где-то
справа хлопнула дверь, и какая-то парочка быстро зашага-
ла к перекрестку. Лицо женщины скрывала большая белая
шляпа. Их шаги замерли вдали, и снова все стихло. Я никого
не видел и не чувствовал ничьего присутствия. Клодия тя-



 
 
 

жело дышала за моей спиной. Вдруг поблизости что-то ше-
вельнулось. Я вздрогнул, но тут же догадался, что это птицы
на подоконнике внизу. Клодия тоже вздрогнула и подобра-
лась поближе ко мне.

«Там никого нет…» – начал было я шепотом, но вдруг
осекся.

Я увидел музыканта! Он стоял у входа в мебельный ма-
газин так тихо и неподвижно, что я едва не проглядел его.
Должно быть, этого он и хотел. Он повернул в мою сторону
лицо, блеснувшее в темноте, точно вспышка белого света.
Тревога и растерянность бесследно исчезли с окаменевших
черт, на бледной коже чернели огромные глаза. Он смотрел
на меня. Сомнений не оставалось: он стал вампиром.

«Я вижу его», – прошептал я, едва шевеля губами. Клодия
прижалась ко мне, ее рука дрожала в моей ладони, сердце
бешено колотилось.

Она тоже увидела его и задохнулась. Я смотрел вниз, он не
двигался, но вдруг кровь застыла у меня в жилах. Я услышал
шаги, скрипнули ворота; они приближались, эти размерен-
ные, громкие, гулкие, знакомые шаги на лестнице… Клодия
зажала рот ладонью, чтобы не закричать. Вампир внизу не
двинулся с места. И я узнал эти шаги. Они принадлежали
Лестату. Он добрался до входной двери, дернул за ручку, но
она не поддавалась; он тряс ее, бился в дверь, будто хотел
сорвать с петель. Клодия забилась в угол, согнулась, словно
от колик, ее безумный взгляд метался между мной и вампи-



 
 
 

ром за окном. Грохот за дверью нарастал, и я услышал голос.
«Луи! – кричал Лестат. – Луи!»
Он ревел, как раненый зверь. И вдруг окно гостиной раз-

летелось на осколки, звякнула задвижка. Я торопливо схва-
тил лампу со стола, ломая спички, зажег огонь.

«Закрой окно и отойди подальше, – крикнул я Клодии, и
она подчинилась, выведенная из оцепенения четким прика-
зом. – Зажги остальные лампы. Скорей!»

Она вскрикнула, чиркая спичкой: Лестат был уже в холле.
Спустя мгновение он предстал перед нами. У меня пере-

хватило дыхание, и я невольно отступил назад. Да, это был
Лестат собственной персоной, целый и невредимый. Накло-
нив вперед голову, выпучив глаза, он покачивался, как пья-
ный, упираясь в косяк, чтобы не упасть. Его кожа была слов-
но клубок шрамов после страшных ожогов; мутные глаза на-
лились кровью.

«Не подходи… ради всего святого,  – прошептал я.  – Я
брошу лампу, и ты сгоришь заживо».

И тут же услышал царапающий звук: сообщник Лестата
карабкался по стене. Его пальцы обхватили прутья балкон-
ной решетки. Он всем телом навалился на балконную дверь,
стекло разбилось, Клодия пронзительно закричала.

Невозможно описать, что было дальше. Помню, что за-
пустил лампой в Лестата, она разбилась у его ног, и пламя
охватило ковер. В руках у меня оказался факел – длинный
кусок покрывала, которое я стянул с дивана и поджег. Я бо-



 
 
 

ролся с Лестатом, отбивался руками и ногами. Клодия отча-
янно кричала. Разбилась еще одна лампа, и пламя побежа-
ло по шторам. На Лестате задымилась одежда, пропитавша-
яся керосином, он яростно хлопал себя по спине и бокам,
неловко пытался затушить пламя. Он еще не оправился по-
сле смерти, ему трудно было сохранять равновесие, но, ко-
гда его стальные объятия сомкнулись вокруг меня, мне при-
шлось укусить его за пальцы, чтобы освободиться. На ули-
це поднялся шум, раздались крики. Загудел колокол, возве-
щая о пожаре. Комната походила на преисподнюю. В яркой
вспышке света я увидел Клодию, она дралась с музыкантом.
Тот никак не мог поймать ее, он еще не успел войти в силу,
а она вертелась, как птичка, и выскальзывала из его неуклю-
жих рук. Мы с Лестатом катались по полу в клубах пламени,
удушливый жар обжигал мне лицо. Клодия вдруг собралась
с духом, отбросила страх, схватила кочергу и ударила его;
она била куда попало, он ослабил хватку, и я наконец с тру-
дом вырвался из его рук. Она била его, била и рычала, как
бешеный зверь. Его лицо исказилось от боли, он прижимал
к себе перебитую руку. Его сообщник лежал на ковре с про-
ломленным черепом.

Плохо помню, что случилось потом. Кажется, я выхватил
кочергу из рук Клодии и ударил его в висок. Но его ничто
не могло остановить. Одежда на мне и на Клодии уже начала
дымиться, я подхватил ее на руки и бросился вниз по лестни-
це, собственным телом гася огонь на ее платье. Я снял плащ



 
 
 

и сбил с него пламя. Навстречу нам бежали люди, огромная
толпа уже заполонила двор, кто-то забрался на крышу кир-
пичной кухни. Я нес Клодию на руках, проталкивался пле-
чами через невообразимую толчею, не отвечая на вопросы и
крепко прижимая ее к себе. Наконец мы вырвались из тол-
пы, она судорожно всхлипывала у меня над ухом, и я побе-
жал. Я бежал как слепой, не разбирая дороги, свернул в пер-
вый узенький проулок; бежал и бежал, пока все не стихло,
остались только мои шаги и ее дыхание. Я остановился. Мы
снова были одни – мужчина и ребенок, обожженные и изра-
ненные. Мы молча и жадно вдыхали тихий ночной воздух.



 
 
 

 
Часть II

 
Всю ночь я простоял на палубе французского корабля

«Марианна» и  всматривался в лица пассажиров, которые
поднимались по трапу. На набережной толпился народ, в ка-
ютах допоздна шумели вечеринки, палубы ходили ходуном.
Но к рассвету все стало стихать, экипажи разъехались от
причала. На борт поднялись последние пассажиры. Но Ле-
стат и его сообщник, если они выжили в огне (а я в этом не
сомневался), не добрались до судна. Наш багаж уже давно
был на корабле, и все, что могло навести их на след, навер-
няка сгорело. Но все же я смотрел на трап, и Клодия, надеж-
но запертая в каюте, не отрывалась от иллюминатора. Одна-
ко Лестат так и не появился.

Мы отплыли, как я и надеялся, еще до рассвета. Провожа-
ющие махали вслед с зеленого склона над набережной. Ко-
рабль вздрогнул, плавно отчалил и величественно засколь-
зил по волнам Миссисипи.

Огни Нового Орлеана удалялись, тускнели, и скоро по-
зади осталось только бледное свечение на фоне мерцающих
облаков. Я устал от воспоминаний, но все же стоял и смот-
рел на огни, пока они не скрылись за горизонтом, потому что
знал, что, может быть, никогда уже сюда не вернусь. Было
почти утро, когда мимо проплывал пирс усадьбы Френьеров
и Пон-дю-Лак, и я уже мог различить зеленую стену тополей



 
 
 

и кипарисов, вырастающую из темноты вдоль берега. Далее
оставаться на палубе становилось опасно.

Я повернул ключ в замке каюты и почувствовал страшное
опустошение. Ни разу за долгие годы жизни в нашей весе-
лой семейке мне не было так безысходно страшно, и этому
страху не было конца. Я забывался только на считаные ми-
нуты, когда разум и тело уже не могли выносить жуткого на-
пряжения и слабость пересиливала страх; но легче не стано-
вилось. Лестат был сейчас за много миль от нас, но его вос-
кресение пробудило во мне прежний тайный ужас. Клодия
сказала: «Мы в безопасности, Луи, все хорошо».

И я в ответ шепнул: «Да».
Но видел перед собой Лестата, эти выпученные глаза, это

покрытое рубцами тело. Как смог он вернуться, как ему
удалось победить смерть? Разве можно воскреснуть из этих
ссохшихся останков? Каков бы ни был ответ, что он означал
не только для него, но и для Клодии, и для меня? Мы были
в безопасности от него, но были ли мы в безопасности от са-
мих себя?

На корабле стали происходить непонятные вещи. Люди
удивлялись: живых крыс не было, только их трупы, высушен-
ные и невесомые, будто пролежавшие уже несколько дней.
И началась странная лихорадка. Человек чувствовал боль и
слабость в горле, непонятные пятнышки появлялись то тут,
то там, а иногда пятен не было вообще, просто открывались
старые раны и начинали болеть. Человек засыпал и не про-



 
 
 

сыпался. Пока мы пересекали Атлантику, несколько трупов
похоронили в море. Я избегал общества, якобы опасаясь ли-
хорадки; не хотелось сидеть в курительной комнате, слушать
истории из жизни и досужие человеческие разговоры. «Ел»
я тоже в одиночестве. Клодия, наоборот, любила ранними
вечерами смотреть, как люди прогуливаются по палубе, а
потом тихо говорила мне: «Думаю, вон та будет следующей
жертвой…»

Я откладывал книгу и смотрел в иллюминатор, море неж-
но укачивало меня, звезды сияли так ярко и так близко, как
никогда не бывает на земле; они как будто касались волн. Я
сидел в темной каюте один, и мне казалось, что небо опуска-
ется, чтобы соединиться с водой, что небеса и земля вот-вот
сойдутся воедино, закроется страшная пропасть, и откроет-
ся великая тайна, и хаос сменится гармонией. Но кто же явит
миру это откровение? Бог? Или Сатана? Я вдруг подумал,
какой покой обрету, когда узнаю дьявола, увижу его лицо;
пусть это будет страшная встреча, но я наконец узнаю, что
всецело принадлежу ему, кончится мучительное неведение,
и я перешагну грань, которая навсегда отделила меня от че-
ловеческого естества.

Мне казалось, что корабль движется навстречу этой тай-
не. Нас обнимал бескрайний простор, и не было ему конца,
и сердце замирало от красоты и величия мира. И вдруг я по-
нял, что «обрести покой» – это совсем не то; наоборот, это
ужасно. Разве можно найти покой в вечном проклятии? И



 
 
 

что такое мои мучения по сравнению с адским неугасимым
пламенем? Тихое колыхание волн под вечными звездами и
сами звезды – что общего у них с дьяволом? И образы, па-
мятные с детства, всегда неподвижные в безумном водово-
роте смертной жизни: ангел смотрит в лицо Господа, и стро-
гий лик Божий – вот где вечный покой, и мирная гладь мор-
ская – только прикосновение к нему.

Но даже в эти мгновения, когда корабль спал и спал весь
мир, небеса и преисподняя казались мне только выдумкой,
плодом человеческого воображения. Узнать, существуют ли
они на самом деле, поверить, все равно во что – в рай или
ад, – только это, наверное, могло успокоить меня.

Клодия, как и Лестат, всегда любила, чтоб было светло.
Она проснулась и зажгла все лампы. У одной пассажирки она
позаимствовала прелестную колоду карт в стиле Марии-Ан-
туанетты: на ярко-малиновом фоне рубашек расцветали зо-
лотые лилии. Она раскладывала пасьянс и все время спра-
шивала меня про Лестата, как он мог выжить, и я понево-
ле стал отвечать. Она уже оправилась от потрясения. Если и
помнила, как кричала в огне, то сейчас не хотела думать об
этом; а слезы, которые она проливала у меня на руках, ка-
залось, совсем стерлись из ее памяти. Она стала прежней –
решительной, хладнокровной. И спокойной. Ничего не боя-
лась и ни о чем не жалела.

«Надо было сжечь его, – сказала она. – Мы как дураки
поверили, что он умер».



 
 
 

«Но как он сумел выжить? – спросил я. – Ты же видела
эти останки».

Я действительно ничего не понимал и с радостью бы забыл
все это, но ничего не получалось. Клодия размышляла вслух:
«Предположим, он перестал бороться, но был еще жив; за-
ключенный в беспомощный труп, но в полном сознании…»

«В полном сознании!» – прошептал я.
«Представь, он оказался в болоте и услышал, что мы уез-

жаем, и нашел в себе силы двигаться. Темнота вокруг кише-
ла живыми существами. Однажды я видела, как он поймал в
саду маленькую ящерицу, оторвал ей голову и смотрел, как
она умирает. Воля к жизни в нем безгранична. Его руки все-
гда цепко хватали все, что движется».

«Воля к жизни? – сказал я. – Думаю, дело не в этом…»
«Он напился крови, набрался сил, дополз до дороги и на-

шел еще кого-то. Быть может, припав к земле, он подстерег
проезжающий экипаж, а может, полз, собирая кровь повсю-
ду, где только можно, пока не добрался до лачуги иммигран-
тов или до какой-нибудь усадьбы. Представляю себе, как он
выглядел! – Она прищурилась и посмотрела на лампу под
потолком. Голос ее был приглушен и ничего не выражал. –
Что он сделал потом? Мне это совершенно ясно. До рассвета
он бы не успел вернуться в Новый Орлеан и, скорее всего,
пошел на кладбище в Олд-Байю. Благотворительная больни-
ца каждый день доставляет туда гробы. Я прямо вижу, как
он раскапывает свежую могилу, вываливает в грязь труп из



 
 
 

гроба и прячется в нем. До следующей ночи его никто не по-
тревожит. Да… так оно и было, я уверена».

Я долго думал и согласился, что, наверное, она права.
Клодия выложила на стол еще одну карту, посмотрела на
круглое лицо седовласого короля и задумчиво добавила: «На
его месте я поступила бы именно так. Почему ты так смот-
ришь?»

Она собрала карты; маленькие пальцы старались аккурат-
но сложить колоду; потом она перетасовала их.

«Ты уверена, что, если бы мы сожгли его, он бы умер?»
«Конечно уверена: если нечему воскресать, то ничего и

не воскреснет. К чему ты клонишь?» Она сдала карты себе и
мне на небольшом дубовом столике, но я к ним не притро-
нулся.

«Не знаю… – прошептал я. – Наверное, не было никакой
воли к жизни… В этом нет нужды».

Клодия спокойно смотрела на меня, и я не мог догадаться,
о чем она думает, поняла ли она, о чем я говорю.

«Наверное, он просто не мог умереть… А что, если он и
мы… и правда бессмертны?»

Она смотрела на меня и молчала.
«Сознание в этом ужасном теле… – Я отвел глаза. – Если

так, то почему бы сознанию не присутствовать в чем угодно:
в огне, солнечном свете… Какая разница?»

«Луи, ты просто боишься, – мягко сказала Клодия, – и не
хочешь побороть страх. Ты не понимаешь: страх опасен. Мы



 
 
 

узнаем ответ. Мы найдем тех, кто владеет этими знаниями
издревле, с тех пор как вампиры появились на земле. Это
наше право, право первородства, а Лестат лишил нас его и
поэтому заслужил смерть».

«Но он не умер…» – сказал я.
«Он мертв, – ответила она. – Никто не мог выйти из этого

дома, кругом были люди, так что он погиб, как и этот при-
падочный эстет, его друг. Сознание… Разве это важно?»

Она собрала карты и отложила их, жестом попросила ме-
ня подать со столика возле койки ее книги. С ними она не
расставалась. Это были разные сведения о вампирах, она
штудировала их, как учебники. Там не было ни английских
романов ужасов, ни рассказов Эдгара По, никакой фантасти-
ки, только сухие отчеты о появлении вампиров в Восточной
Европе. Она молилась на свои книги, как на Библию; вычи-
тала, что в этих странах останки вампиров сжигали, но спер-
ва отрубали голову и втыкали в сердце кол. Она читала их и
перечитывала. Пока мы пересекали Атлантику, она выучила
почти наизусть записки путешественников, ученых и мисси-
онеров. И составила план нашего путешествия по суше, без
бумаги и карандаша – все держала в голове. Мы не будем за-
езжать в блистательные европейские страны, мы сойдем на
побережье Черного моря, в Варне, углубимся в Карпаты и
там, среди глухих деревушек, начнем свои поиски.

Не о том мечтал я. Мне хотелось повидать другой мир,
обрести другие знания, и Клодия пока не могла меня понять.



 
 
 

Я так давно хотел увидеть Европу, ее древние страны, вели-
кие города, но Клодия настояла на своем. Корабль прошел
Гибралтарский пролив, и мы уже плыли по Средиземному
морю.

Я ждал встречи с его голубыми волнами, но это было ноч-
ное море, и я напрасно мучился, пытаясь вспомнить, каким
оно было в годы моего детства. Средиземное море стало для
меня черным навсегда. В короткие холодные предрассвет-
ные часы, когда даже Клодия засыпала, утомленная чтением
и голодом, потому что из осторожности мы почти всегда го-
лодали, я опускал к самой воде фонарь, но ничего не мог раз-
глядеть, кроме черных волн, и только отраженный луч смот-
рел на меня из глубин немигающим глазом, как будто хотел
сказать: «Луи, лишь черная тьма – твой удел. Это не твое
море. Прекрасные сказания человечества, их вечные ценно-
сти – это все не для тебя».

И с тоской я думал о встрече с вампирами Старого Света,
с такой горечью, что воздух, казалось, терял свою свежесть.
Какую тайну, какую истину могут нам открыть эти ночные
чудовища? Зачем нам эти страшные знания, зачем вообще
их искать? О чем может поведать один про́клятый другому?

Я так и не сошел на берег в Пирее, но в мыслях бродил
по Акрополю, глядел на луну над развалинами Парфенона,
измеряя собственное ничтожество величием его колонн; гу-
лял по улицам, которыми ходили греки, погибшие при Ма-
рафоне, слушал шелест древних олив. То были памятники



 
 
 

бессмертным, а не живым мертвецам. Эти тайны выдержали
проверку временем, и я только начинал постигать их. Но я
все равно возвращался к цели наших поисков, снова и сно-
ва спрашивал себя, стоит ли нам открыто задавать вопросы,
ведь это огромный риск: ответ может быть непредсказуем,
страшен, трагичен. Мне ли этого не знать? Я присутствовал
при смерти собственного тела, видел, как все человеческое
во мне увядает и умирает, чтобы снова связать меня нераз-
рывной цепью с миром, в котором я – изгнанник, мертвый
призрак с живым сердцем.

Я вспомнил зимнюю ночь в Новом Орлеане, когда бродил
по кладбищу Сент-Луи и вдруг увидел сестру. Она состари-
лась, сгорбилась; она несла букет белых роз, бережно завер-
нутый в пергамент, и, склонив седую голову, медленно брела
сквозь зловещую тьму к могиле своего брата Луи. Рядом ле-
жал и наш младший брат. Она шла проведать того Луи, ко-
торый сгорел в Пон-дю-Лак и оставил огромное наследство
своему неизвестному крестнику и тезке. Она принесла бра-
ту Луи белые розы, словно я умер только вчера и не прошло
полвека, словно ее, как и меня, все еще мучили воспомина-
ния. Глубокая печаль заострила черты ее прекрасного лица,
согнула ее хрупкие плечи. И я ничего не мог сделать. Не мог
коснуться ее серебристых волос, прошептать, как люблю ее.
Я не хотел, чтобы ее горе сменилось смертельным ужасом. И
оставил ее наедине с печалью, оставил навсегда.

Я слишком много и долго мечтал, но я был узником это-



 
 
 

го корабля и этого тела, которое зависит от каждого восхо-
да солнца, как никакое другое. Мое сердце стремилось в го-
ры Восточной Европы в надежде найти ответы на вопросы:
почему Бог допускает такие страдания? Почему Бог позво-
лил им начаться и как можно положить им конец? Пока я не
узнаю ответы, у меня не хватит мужества покончить с этим.
И наконец Средиземное море сменилось Черным.

Вампир вздохнул. Юноша сидел, подперев щеку ладонью,
его глаза покраснели от усталости, но он ждал продолжения.

– Вы думаете, я с вами играю? – спросил Луи, на мгнове-
ние нахмурив брови.

– Нет, – поспешно ответил юноша. – И я не буду ничего
спрашивать. Вы сами расскажете, когда захотите.

Вдруг из глубины дома донесся приглушенный шум – это
был старый дом в викторианском стиле, – кто-то тяжело сту-
пал по дряхлым половицам. Впервые посторонний звук вме-
шался в разговор, юноша посмотрел на дверь, удивленно
огляделся, словно только что вспомнил, где находится. Вам-
пир не шевельнулся. Он смотрел в пустоту; в мыслях он был
далеко отсюда.

– Та деревня… Я уже не помню, как она называлась. Она
находилась в нескольких милях от побережья, мы добрались
туда в экипаже. Что это был за экипаж! Клодия постаралась
на славу. Этого и следовало ожидать, но меня такие вещи
всегда заставали врасплох. В Варне я заметил, что она опять



 
 
 

переменилась. Это была моя дочь, но в равной мере и дочь
Лестата. Она переняла мое отношение к деньгам, а у Лестата
научилась тратить их направо и налево. Она наняла самый
роскошный черный дилижанс, который отыскался в Варне;
на его кожаных сиденьях можно было разместить целый от-
ряд путешественников, не говоря уже о мужчине, ребенке и
резном дубовом ящике. Сзади были прикреплены два сун-
дука с самой лучшей одеждой, какую только можно было до-
стать в местных магазинах. Огромные колеса на мягких рес-
сорах с пугающей легкостью и быстротой катили весь этот
груз по извилистым горным дорогам. Это было волнующее
переживание. Наши лошади неслись по незнакомой, стран-
ной стране, и мерно покачивался дилижанс.

Нас окружала пустынная местность, мрачная, как любой
сельский ландшафт. Неясные очертания замков и развалин
рождали во мне незнакомую тревогу, да и местное население
не внушало доверия. В маленьких деревушках нам негде бы-
ло укрыться от их глаз; и мы понимали, что это очень опасно.

В Новом Орлеане не было нужды скрывать следы убийств:
наши жертвы терялись в гибельном море чумы, лихорадки и
преступности. Но сейчас нам приходилось покрывать боль-
шие расстояния, чтобы оставаться незамеченными. Здеш-
ний простой люд, которому оживленные улицы Нового Ор-
леана, наверное, показались бы сущим адом, свято верил,
что мертвые ходят по земле и пьют кровь живых. Они знали
наши имена: вампир, дьявол. Мы были в курсе всех местных



 
 
 

слухов и не хотели сами их порождать.
Мы переезжали из селения в селение, поспешно, всегда

без попутчиков, стараясь не привлекать внимания людей. На
постоялых дворах я сидел у камина, Клодия у меня на руках
притворялась спящей. Я прислушивался к разговорам мест-
ных крестьян и приезжих – вдруг кто-то заговорит по-немец-
ки или по-французски и речь зайдет про вампиров; но мне
удавалось услышать только неясные слухи или старые леген-
ды, и ничего определенного.

И наконец мы добрались до той деревни, до поворотной
точки нашего путешествия. Свежий воздух, ночная прохла-
да – все это стерлось из моей памяти. Даже сейчас я вспоми-
наю те места с невольным содроганием.

Предыдущую ночь мы провели на уединенной ферме и
ничего не успели узнать. Но эта деревня сразу нас насторо-
жила. Мы приехали не слишком поздно, но на улице не было
ни души. Все ставни были закрыты, мертвый фонарь качал-
ся на ветру у входа на постоялый двор. Неубранный мусор
на крыльце, сухие цветы в витрине запертого магазина, пу-
стой бочонок перекатывался по темному двору гостиницы –
казалось, здесь свирепствует чума.

Я помог Клодии выйти из экипажа и вдруг заметил под
дверью гостиницы тусклую полоску света.

«Скорее набрось капюшон, – прошептала Клодия. – Сюда
идут». Кто-то внутри отодвигал щеколду.

Вначале я увидел только свет и очертания женской фигу-



 
 
 

ры в дверном проеме; потом женщина шагнула вперед, и фо-
нарь нашего экипажа осветил ее лицо.

«Нам нужна комната на ночь, – сказал я по-немецки. – И
стойло для лошадей. Они выбились из сил».

«Ночь – неподходящее время для путешествий, – сказала
она странным, безжизненным голосом. – Особенно с ребен-
ком».

За ее спиной я разглядел комнату: там, у огня, тихо пе-
реговаривались люди. В основном крестьяне; только один
мужчина был одет примерно как я: сшитый на заказ костюм,
плащ; но его одежда помялась и запылилась. Огонь очага
освещал его рыжие волосы. Это был иностранец, как и мы,
и только он один не встретил нас настороженным взглядом.
Его голова покачивалась, как у пьяного.

«Моя дочь устала, – сказал я женщине. – Нам негде боль-
ше остановиться…» И вдруг услышал тихий шепот Клодии:
«Луи, посмотри… там, над дверью… чеснок и распятие!»

Такого я никогда не видел: маленькая бронзовая фигура
Христа на деревянном кресте, свежие и высохшие гирлянды
чеснока обвивали распятие. Женщина проследила за моим
взглядом, потом пристально посмотрела на меня. Я увидел,
как она измучена: темные волосы не прибраны, глаза покрас-
нели, дрожащая рука теребит платок на груди. Я шагнул на
порог, она, помедлив, распахнула дверь; я прошел мимо нее,
она что-то прошептала, и я догадался, что это молитва, хотя
не понимал славянских слов.



 
 
 

В маленькой, тускло освещенной комнате были люди,
много людей, мужчины и женщины; они сидели на скамьях
вдоль грубых дощатых стен и даже на полу. Казалось, здесь
собралась вся деревня. Младенец спал на руках у матери,
другой ребенок, постарше, устроился на ступеньках лестни-
цы, подложив под голову руки. И всюду чеснок, на гвоздях и
крючках по стенам, в горшках, мисках и кувшинах, на сто-
лах. Только очаг освещал комнату, изменчивые тени ложи-
лись на мрачные лица. Люди молча смотрели на нас.

Никто не двинулся, не предложил нам сесть. Наконец хо-
зяйка сказала по-немецки, что я могу отвести лошадей в
стойло. Она долго смотрела на меня красными, безумными
глазами; потом ее лицо смягчилось. Она сказала, что посве-
тит мне с порога фонарем, только надо оставить ребенка
здесь и поторопиться.

Но меня встревожил странный запах; я  различил его
сквозь чад очага и винный дух. Это был запах смерти. Рука
Клодии дрогнула у меня на груди, маленький палец указал
на дверь возле лестницы. Запах доносился оттуда.

Я отвел лошадей. Женщина принесла мне стакан вина и
миску с супом. Я присел, Клодия устроилась у меня на коле-
нях. Она отвернулась от огня и не сводила глаз с таинствен-
ной двери. Все по-прежнему смотрели на нас. Все, кроме
иностранца. Я рассмотрел его получше. С первого взгляда
он показался мне гораздо старше. Но я ошибся: он был про-
сто очень измучен. Худое приятное лицо, светлая веснушча-



 
 
 

тая кожа. Почти мальчик. Большие голубые глаза смотрели
на огонь, брови и ресницы золотились от света, взгляд был
открытый и детский. Но что-то мучило его, не давало покоя.
И он был сильно пьян. Вдруг он повернулся ко мне лицом,
и я увидел, что он плачет.

«Вы говорите по-английски?» – прозвучал в тишине его
голос.

«Да», – ответил я.
Он победным взглядом обвел каменные лица.
«Вы говорите по-английски!  – воскликнул он, его губы

скривились в горькой усмешке. Он поднял глаза к потолку,
потом снова повернулся ко мне. – Бегите из этой страны! За-
прягайте коней, загоните их насмерть, только бегите отсю-
да!»

Его плечи болезненно затряслись, он прижал ладонь ко
рту. Хозяйка холодно сказала по-немецки: «Вы сможете
уехать завтра утром».

Она стояла у стены, сложив руки на грязном фартуке.
«Что случилось?» – спросил я у нее шепотом.
Потом посмотрел на молодого человека, но он ответил

мне стеклянным взглядом. Все молчали. В камине тяжело
ухнуло полено.

«Расскажите мне, что случилось», – попросил я англича-
нина.

Он поднялся. На минуту мне показалось, что он упадет,
но он только качнулся, оперся о край стола и наклонился ко



 
 
 

мне. Его черный пиджак и манжеты сорочки были забрызга-
ны вином.

«Вы хотите это увидеть?» Он прерывисто вздохнул, загля-
нул мне в глаза.

«Оставьте ребенка здесь!» – повелительно сказала жен-
щина.

«Она спит», – ответил я, поднялся и последовал за моло-
дым человеком к той двери, что у лестницы.

Люди поспешно отодвинулись от двери, и мы вошли в ма-
ленький зальчик.

Единственная свеча горела на буфете, и первым делом я
заметил ряд искусно расписанных тарелок на буфетной пол-
ке. Маленькое окно было занавешено, на стене тускло отсве-
чивала картина: Дева Мария с младенцем Иисусом. Посреди
комнаты стоял большой дубовый стол. На нем лежала моло-
дая женщина со сложенными на груди белыми руками. Ры-
жеватые волосы разметались вокруг шеи и по плечам. Пре-
лестное лицо уже застыло маской смерти. Свисающие с за-
пястья янтарные четки чуть поблескивали на фоне темного
шерстяного платья. Рядом лежали красная фетровая шляпа
с широкими мягкими полями и вуалью и пара черных перча-
ток. Вещи будто ждали, что хозяйка вот-вот проснется. Ан-
гличанин подошел поближе, аккуратно поправил шляпу, до-
стал из кармана большой платок и уткнулся в него лицом.
Он едва сдерживал рыдания.

«Знаете, что они хотят с ней сделать?  – прошептал он,



 
 
 

взглянув на меня. – Как вы думаете?»
Хозяйка подошла, тронула его за руку, но он грубо оттолк-

нул ее.
«Не знаете? – прокричал он свирепо. – Варвары!»
«Прекратите!» – глухо проговорила женщина.
Он сжал зубы и тряхнул головой. Волосы упали ему на

глаза.
«Не подходите к ней, – сказал он хозяйке по-немецки, –

и ко мне тоже».
В соседней комнате шептались. Англичанин еще раз

взглянул на мертвую, его глаза наполнились слезами.
«Такая невинная, – нежно прошептал он и, вдруг задох-

нувшись, потряс кулаком. – Будь ты проклят… Бог! Я нена-
вижу тебя!»

«Господи», – выдохнула женщина и быстро перекрести-
лась.

«Посмотрите»,  – сказал молодой человек и расстегнул
кружевной воротничок платья, бережно, словно не мог и не
хотел прикасаться к мертвому телу.

Да, это были они. Сколько раз я их видел… Там, на гор-
ле, на пожелтевшей коже, темнели две маленькие отчетли-
вые ранки. Англичанин покачнулся, закрыл лицо руками.

«Мне кажется, я схожу с ума!» – произнес он.
«Идемте отсюда». Хозяйка вцепилась в молодого челове-

ка, щеки ее вспыхнули.
«Оставьте его, – остановил я ее. – Я позабочусь о нем».



 
 
 

«Если так будет продолжаться, я выброшу вас отсюда,
прямо сейчас». Губы женщины дрожали, она сама держалась
из последних сил. Потом повернулась, закуталась в платок и
бесшумно вышла из комнаты. Люди в дверях расступились
и пропустили ее.

Англичанин плакал.
Я знал, что должен остаться с ним, но не только затем,

чтобы выведать что-нибудь у него; мое сердце тяжело билось
от волнения: невыносимо было видеть, как он страдает. Без-
жалостная судьба столкнула нас в ту ночь.

«Я побуду с вами», – предложил я и принес два стула. Ан-
гличанин сел и уставился на свечу.

Я закрыл дверь, и стены отступили в темноту; огонь све-
чи озарял его склоненную голову. Облокотившись на буфет,
он вытер глаза носовым платком, достал из кармана оплетен-
ную бутылку и предложил мне. Я отказался.

«Расскажите мне, что случилось».
Он кивнул.
«Надеюсь, вы добавите хоть немного здравого смысла

этим людям. Вы ведь француз?»
«Да», – подтвердил я.
Он горячо сжал мою руку. Он был так пьян, что не почув-

ствовал ее холода. Сказал, что его зовут Морган, что я нужен
ему сейчас, как никто и никогда. Я держал его руку, она дро-
жала, как в лихорадке, и я… Не знаю почему, но я открыл
ему свое имя, которое почти никому не доверял. Но он слов-



 
 
 

но не слышал меня, смотрел на мертвую женщину, его губы
сложились в слабое подобие улыбки, глаза наполнились сле-
зами. Эти слезы растрогали бы даже камень.

«Это я ее погубил! Я привез ее сюда».
«Нет, – поспешно возразил я. – Вы не виноваты. Скажите,

кто это сделал?»
Он замешкался, будто сбившись с мысли.
«Я никогда не выезжал из Англии. Понимаете, я худож-

ник… Господи, разве это важно… Мои картины, альбом…
Я так любил свою работу! – Его голос сорвался, он обвел
глазами комнату; долго, молча смотрел на умершую, потом
нежно прошептал: – Эмили!»

И на мгновение передо мной открылись сокровенные глу-
бины его сердца.

Постепенно события стали проясняться. Морган и Эмили
только что поженились и отправились в свадебное путеше-
ствие. Они поездили по Германии, потом добрались сюда на
попутных дилижансах. Морган искал места для этюдов; кто-
то сказал ему, что возле этой глухой деревеньки сохранился
старинный монастырь. Но молодые так и не успели его уви-
деть. Трагедия подстерегла их раньше.

Оказалось, что дилижансы в эту сторону не идут, и Мор-
ган нанял крестьянина с телегой. На кладбище при въезде в
деревню толпился народ. Едва увидев это, крестьянин оста-
новил повозку и отказался ехать дальше.

«Сперва я решил, что там похороны, – рассказывал Мор-



 
 
 

ган. – Люди в парадной одежде, с цветами – это, признаюсь,
заинтриговало меня. Так захотелось разглядеть происходя-
щее поближе! Мы отпустили парня, сгрузили на землю ба-
гаж. Деревня была в двух шагах от нас. На самом деле, ко-
нечно, затея была в большей степени моя, нежели Эмили,
но она всегда во всем меня поддерживала. Я оставил ее си-
деть на чемоданах, а сам взобрался на холм. Вы не видели
по дороге кладбище? Наверняка видели. Слава богу, что вы
доехали целыми и невредимыми. Хотя лучше бы вы скакали
мимо не останавливаясь – не важно, что кони устали…»

Он опять замолчал.
«Так в чем же была опасность?» – мягко, но настойчиво

спросил я.
«А… опасность. Варвары!» – прошептал Морган, огляды-

ваясь на дверь. Он еще раз глотнул из бутылки. «Так вот, не
было никаких похорон. Я сам это видел, – продолжал он. –
Люди не стали даже разговаривать со мной  – вы же знае-
те, какие они, – но никто не возражал против моего присут-
ствия. Я все вам расскажу, только вы мне, конечно, не по-
верите. Но вы должны, должны мне верить, иначе я сойду с
ума».

«Я верю вам, продолжайте», – сказал я.
«Я сразу заметил, что на кладбище много свежих могил.

На одних стояли новенькие деревянные кресты, на других
просто могильные холмики, осыпанные свежими цветами. У
крестьян тоже были цветы, будто они пришли возложить их



 
 
 

на могилы. Но никто не двигался. Все взгляды были устрем-
лены на двоих мужчин, которые держали под уздцы белого
коня. О, что это было за животное! Конь бил копытом, пере-
бирал ногами, бросался из стороны в сторону, словно ни ми-
нуты не желал стоять на месте. Великолепный породистый
жеребец, белый как снег. И вдруг – не знаю, как и почему
это произошло, никто не произнес ни слова – один мужчина,
должно быть самый главный, со всей силы ударил коня че-
ренком лопаты, и тот, не разбирая дороги, понесся на холм.
Я был уверен, что вижу этого красавца в последний раз. Но
я ошибся. Жеребец замедлил бег, развернулся и мимо ста-
рых могил спустился вниз к свежим. Люди молча следили за
ним. Конь рысью проскакал по насыпанным холмикам, сми-
ная цветы, но никто даже не двинулся, чтобы взять его под
уздцы. Наконец животное остановилось прямо на одной мо-
гиле».

Морган вытер глаза, но слез уже не было. Казалось, он,
как и я, зачарован рассказом.

«Вот что случилось дальше, – продолжал англичанин. –
Конь стоял и не двигался. Вдруг из толпы донесся крик. Нет,
даже не крик, а общий стон. Потом снова все стихло. Муж-
чина, который был за главного, пробился вперед и прокри-
чал что-то другим. Но тут одна из женщин вскрикнула и бро-
силась на могилу прямо под копыта лошади. Я подошел по-
ближе и прочитал на надгробии имя. Это была молодая де-
вушка, она умерла полгода назад: дата смерти была начерта-



 
 
 

на там же. Тем временем несколько мужчин пытались под-
нять и оттащить несчастную женщину. Она упала на колени
в грязь и обхватила камень, будто собиралась вырвать его из
земли. Я уже хотел было уйти, но не смог. Должен был по-
нять, что происходит. Эмили ничего не грозило: никто даже
внимания на нас не обратил. Женщину наконец подняли с
земли, мужчины лопатами начали раскапывать могилу. Ско-
ро один из них оказался на дне, и в нависшей тишине слы-
шались только звуки вонзающегося в грунт железа и отбра-
сываемой земли. Не могу описать, что это было. Солнце в
зените, на небе ни облачка, все стоят, держатся за руки, даже
та бедная женщина…»

Его взгляд упал на Эмили, он запнулся. Я ждал. Он снова
приложился к бутылке, и я почувствовал запах виски. Слава
богу, подумал я, у него еще есть чем залить горе.

«С таким же успехом могла быть и полночь, – произнес
он очень тихо, глядя на меня.  – Такое было впечатление.
А потом… этот мужчина внутри могилы ударил лопатой по
крышке гроба! Наверх полетели обломки досок – он бросал
их направо и налево. И вдруг он страшно закричал! Люди
бросились к могиле и тут же с воплями отшатнулись. Неко-
торые пытались протиснуться сквозь толпу и убежать, а обе-
зумевшая женщина упала на колени и билась в руках муж-
чин. Я должен был подойти и посмотреть, вряд ли что-ни-
будь могло удержать меня тогда. Я наклонился над моги-
лой… Никогда я такого не видел, и не приведи господь уви-



 
 
 

деть еще раз. А теперь вы мне просто обязаны поверить!
Крестьянин стоял в могиле посреди обломков, а перед ним в
гробу лежала мертвая девушка. Я вам говорю… Я вам гово-
рю, она была свежая, розовая. – Его голос надломился, глаза
расширились, скрюченные пальцы хватали воздух, умоляя
меня поверить его словам. – Совсем как живая! Она шесть
месяцев пролежала в земле. Ее саван был откинут, руки по-
коились на груди. Она как будто спала».

Морган тяжело вздохнул, оперся локтями на колени и об-
хватил руками голову. Он сидел и смотрел в пустоту.

«Клянусь вам, это правда, – сказал он наконец. – Тот муж-
чина, что стоял в могиле, поднял ее руку, и она подалась так
же легко, как и моя сейчас! Он рассмотрел ногти девушки и
что-то прокричал; безумная женщина пинала мужчин, дер-
жавших ее, и земля из-под их ног падала прямо на лицо и
волосы мертвой. О, если б вы видели, как прелестно было
лицо и что они сделали потом!»

«Так что же они сделали?» – спросил я, хотя уже знал от-
вет.

«Говорю вам… Невозможно поверить, пока не увидишь
своими глазами. – Он наклонился ко мне, поднял брови, буд-
то доверяя страшный секрет. – Но мы многого в мире не зна-
ем».

«Вы правы», – ответил я.
«Так вот, они достали кол, деревянный, тот мужчина вни-

зу взял молоток и приставил острие к сердцу девушки. Я не



 
 
 

поверил своим глазам! Одним страшным ударом он вогнал
кол в лежащее тело. Я будто окаменел, не мог сдвинуться с
места. И этот зверь потянулся за лопатой, размахнулся и уда-
рил острием по горлу покойницы. Голова отлетела примерно
вот так».

Морган закрыл глаза, дернулся и уронил голову набок.
Я смотрел на него, но видел только женщину в могиле,

ее отрубленную голову. Тошнотворный комок подкатил к
горлу, я не мог вздохнуть, меня выворачивало наизнанку.
И вдруг моего запястья коснулись губы Клодии. Она вни-
мательно смотрела на Моргана и, по-видимому, вошла сюда
уже давно.

Он медленно поднял на меня безумные глаза.
«То же самое они хотят сделать и с ней, – сказал он. – С

Эмили! Ну да я не позволю им это. – Он непреклонно мотнул
головой. – Не позволю, и вы, Луи, должны мне помочь».

Губы англичанина дрожали, лицо скривилось от отчая-
ния, и я почувствовал невольное отвращение.

«Луи, в наших жилах течет одна кровь. Я имею в виду…
мы же цивилизованные люди, а не эти дикари!»

«Постарайтесь успокоиться, Морган, – сказал я и протя-
нул к нему руку. – Я хочу, чтобы вы мне рассказали, что же
случилось после с вами и Эмили…»

Морган пытался достать бутылку, я помог ему вытащить
ее из кармана и открыл пробку.

«Вы настоящий друг, Луи, – благодарно кивнул Морган. –



 
 
 

Я поскорее увел Эмили оттуда. Они собирались сжечь труп
прямо на кладбище. Она не должна была это видеть… – Он
схватился за голову.  – Мы не могли найти экипаж, чтобы
уехать: никто не хотел везти нас в такую даль. До ближайше-
го спокойного места два дня пути».

«Но как же местные жители все это объясняют?» – наста-
ивал я, потому что видел: молодой человек долго не продер-
жится.

«Вампиры! – воскликнул Морган и расплескал виски. –
Вампиры, Луи, можете ли вы в это поверить?! – Он указал
бутылкой на дверь. – Нашествие вампиров! Они все говори-
ли шепотом, будто сам дьявол подслушивал за дверью: Гос-
подь смилостивился, и мы ее остановили! Та несчастная де-
вушка с кладбища; оказывается, это она каждую ночь выби-
ралась из могилы и охотилась за ними! – Он снова присосал-
ся к бутылке и простонал: – О боже…»

Я смотрел, как он пьет, и терпеливо ждал.
«А Эмили… – продолжал Морган, – ей все это казалось

чарующим, как огонь в очаге, как славный ужин или стакан
хорошего вина. Она не видела мертвой девушки, не видела,
что с ней сделали. – В его голосе звучало отчаяние. – Как
я хотел выбраться отсюда! Я предлагал им деньги, говорил,
раз все кончилось, можно нас увезти и подзаработать».

«Но ничего не кончилось…» – прошептал я.
Его грубы дрогнули, слезы навернулись на глаза.
«Как это случилось?» – задал я вопрос.



 
 
 

«Не знаю», – выдохнул Морган, покачал головой и при-
жался лбом к бутылке, словно искал прохлады.

«Вампир пробрался на постоялый двор?»
«Мне сказали, что она сама вышла к нему. – Слезы текли

по его щекам. – Все было заперто! За дверями и окнами все
время следили, но наутро поднялся крик: Эмили ушла. Окно
было распахнуто. Я выбежал, даже толком не одевшись, и на-
шел ее на улице, позади дома… Эмили лежала под персико-
выми деревьями, у нее в руках была пустая чашка. Они ска-
зали, что вампир выманил ее, она хотела дать ему попить…»

Бутылка выскользнула из его рук. Он ссутулился, зажал
уши ладонями, уронил голову на грудь.

Я сидел, смотрел на него и не знал, что сказать.
Он тихо плакал, говорил, что эти люди хотят осквернить

его жену, они считают, что она тоже стала вампиром…
«Нет, – сказал я ему, – это не так». Но он уже не слушал

меня. Чуть не падая, он подался вперед, потянулся к свече
и, потеряв равновесие, толкнул ее так, что горячий воск за-
тушил то немногое, что осталось от фитиля. Мы оказались в
темноте, и он безвольно уронил голову на руки.

Теперь казалось, что весь свет в комнате собрался в гла-
зах Клодии. Я сидел в некоторой растерянности, надеясь,
что Морган не проснется, но, когда тишина стала уже во-
все невыносимой, вошла хозяйка. Ее свеча осветила пьяного
спящего англичанина.

«Теперь выйдите, – сказала она мне. Вокруг нее толпи-



 
 
 

лись темные фигуры, женщины и мужчины; старая деревян-
ная гостиница наполнилась шарканьем подошв. – Ступайте
к огню».

«Что вы собираетесь делать? – Я поднял Клодию и прижал
к себе. – Я хочу знать, что вы решили предпринять!»

«Идите к огню», – приказала женщина.
«Остановитесь, не делайте этого», – сказал я.
Глаза хозяйки сузились, она процедила сквозь зубы:

«Выйдите отсюда!»
«Морган», – позвал я англичанина, но он не услышал ме-

ня.
«Оставьте его», – с яростью сказала женщина.
«Но это же глупо! Разве вы не понимаете – эта женщина

уже умерла!» – взывал я к ней.
«Луи, – прошептала Клодия неслышно для остальных, об-

няв меня за шею, – оставь этих людей».
Крестьяне входили в комнату, устремив на нас мрачные

взоры, и становились вокруг стола.
«Но откуда они? – прошептал я. – Вы же обыскали клад-

бище! Если это вампиры, то где они прячутся от вас? Эта
женщина уже не причинит вам вреда. Лучше уж устройте
охоту на вампиров».

«Днем,  – мрачно кивнула хозяйка.  – Мы их поймаем
днем».

«Где? Там, на кладбище? Будете разрывать могилы?»
Она мотнула головой.



 
 
 

«Развалины, – ответила женщина. – Мы ошиблись: они
прятались там всегда, еще во времена моего деда. И сейчас
они там. Если придется, мы разберем это место камень за
камнем. Но сейчас… уходите из комнаты. Мы вышвырнем
вас вон, прямо в темноту! – Она вытащила из-под фартука
зажатый в кулаке кол и подняла его в мерцающем пламени
свечи. – Слышите меня, уходите!» – повторила она. За ее
спиной, молча сверкая глазами, сгрудились мужчины.

«Да… – ответил я. – Прочь отсюда. Так будет лучше».
Я прошел мимо, чуть не отбросив ее в сторону. Осталь-

ные отступили назад. Я взялся за щеколду и одним быстрым
движением отодвинул ее.

«Нет! – закричала женщина на своем гортанном немец-
ком. Она с ужасом смотрела на щеколду. – Вы не понимаете,
что делаете!»

«Где эти развалины? – холодно спросил я. – Надо ехать
налево или направо?»

«Нет, нет!» – она отчаянно мотала головой.
Я открыл дверь, мне в лицо ударил холодный воздух. Од-

на из женщин около стены что-то зло и отрывисто сказала.
Всхлипнул во сне ребенок.

«Я ухожу. Мне нужно только одно. Скажите мне, где эти
развалины, чтобы мы держались от них подальше. Ну, гово-
рите».

«Вы не знаете, что делаете», – бормотала она.
Я взял хозяйку за запястье и медленно потянул за собой.



 
 
 

Доски пола заскрипели, она упиралась. Мужчины подвину-
лись было ближе, но, когда женщина ступила на порог в тем-
ноту, остановились. Она вскинула голову, и волосы упали на
ее дикие, расширенные глаза, свирепо глядевшие на мою ру-
ку.

«Говорите же», – сказал я.
Она смотрела уже не на меня, а на Клодию. Та поверну-

лась к ней, и отблески огня осветили лицо девочки. Я знал,
что женщина не видит сейчас ни пухлых щечек, ни детских
губ, а только глаза, полные темной дьявольской мудрости.
Хозяйка нервно покусывала губы.

«К северу или к югу?»
«К северу…» – прошептала она.
«Направо или налево?»
«Налево».
«Как далеко отсюда?»
Ее рука отчаянно вырывалась.
«Три мили», – выдохнула женщина.
Я отпустил ее. Женщина отшатнулась к двери, глядя на

меня со страхом и непониманием. Я уже повернулся, чтобы
идти, но вдруг она окликнула меня. Я обернулся. Она со-
рвала распятие с притолоки над своей головой и протянула
мне. Из темного кошмара моей памяти выплыли Бабетта, ее
слова: «Изыди, Сатана!», ее ненависть. Но на лице женщины
было написано только отчаяние.

«Во имя Господа, возьмите! – сказала она. – И поезжайте



 
 
 

быстрее».
Двери захлопнулись, мы с Клодией остались одни в кро-

мешной темноте.

– Несколько минут – и мрак ночи сомкнулся над слабы-
ми фонарями нашей кареты, будто бы никогда и не суще-
ствовала эта деревня. Экипаж кренился на поворотах, скри-
пя рессорами, тусклая луна на мгновение освещала бледные
контуры за соснами. Я все время думал о Моргане, слышал
его голос. И с ужасом ждал встречи с существом, убившим
Эмили, с чудовищем, с одним из нас. Клодия же пребыва-
ла в неистовом возбуждении. Если бы она умела править ло-
шадьми, то наверняка взяла бы поводья в свои руки. Она все
время просила меня гнать быстрей, ее задевали низкие вет-
ви, хлестали по лицу, но рука на моем поясе была тверда как
сталь.

Помню, дорога резко свернула, звякнули фонари, и Кло-
дия прокричала сквозь ветер: «Смотри, Луи, это здесь!»

Я резко натянул поводья, Клодия упала на колени, прива-
лилась ко мне. Карета остановилась, слегка покачиваясь, как
корабль в море.

Луна выплыла из-за облака и осветила высоко над нами
тусклые очертания башни, в длинном узком окне просвечи-
вало мутное небо. Экипаж уже замер на рессорах, а я еще
сидел, вцепившись в сиденье, и пытался унять головокруже-
ние. Тихо заржала лошадь, и наступила тишина.



 
 
 

«Идем, Луи», – сказала Клодия.
Я прошептал что-то, наверное слова отказа. С ужасной от-

четливостью я чувствовал присутствие Моргана, слышал его
тихий, бесстрастный голос. Но никого не было вокруг нас.
Только шум ветра и мягкий шелест листьев.

«Как ты думаешь, он знает, что мы здесь?» – спросил я
и не узнал сквозь ветер свой голос. Я сидел в этом тесном
пространстве и не видел выхода, а густой лес вокруг казался
ненастоящим. Наверное, я вздрогнул – Клодия очень неж-
но коснулась моей руки. Стройные сосны возвышались за ее
спиной, шум листьев все нарастал, будто гигантский рот с
силой выдувал воздух.

«Они закопают ее прямо на перекрестке? Что они с ней
сделают? С англичанкой!» – прошептал я.

«О Луи, – сказала Клодия. – Если б я была такая большая,
как ты, и если б у тебя было мое сердце!»

Она наклонила ко мне голову, будто хотела укусить, я от-
прянул было назад, но почувствовал лишь осторожное при-
косновение ее губ, нежно вобравших мое дыхание. Я ласко-
во обнял Клодию.

«Я поведу тебя, – сказала она. – Возьми меня на руки и
помоги спуститься. Назад нам дороги нет». Казалось, про-
шла вечность. Ее губы касались моего лица. И вдруг она ото-
двинулась, унося тепло своего маленького тела, на мгнове-
ние сжала мою руку и грациозно и легко, словно паря в воз-
духе, спрыгнула вниз. Она стояла на дороге в дрожащем све-



 
 
 

те фонаря и смотрела на меня.
«Спускайся, Луи», – позвала она и отступила в темноту.

Я быстро снял с крючка фонарь и через секунду уже стоял
рядом с ней в высокой траве.

«Разве ты не чувствуешь? – прошептал я. – Опасность…
Она разлита в воздухе».

Неуловимая улыбка мелькнула на губах Клодии. Она по-
вернулась к склону холма, луч фонаря высветил дорогу на-
верх, проходившую между деревьями. Маленькой белой ру-
кой она накинула капюшон и двинулась вперед.

«Подожди…»
«Страх твой – враг твой», – ответила Клодия и не остано-

вилась.
Она шла вперед твердым шагом, груды камней сменили

высокую траву, лес сгущался, огромные ветви зловеще шу-
мели высоко над головой. Луна зашла, башня скрылась в
темноте за высокими кронами деревьев, слабый ветер уже не
доносил запах лошадей.

«Будь настороже», – шепнула Клодия, неумолимо продви-
гаясь вперед. Только на секунду она остановилась: дикий ви-
ноград обвивал камни и сплетался над головой, и с перво-
го взгляда казалось, что это беседка. Но руины были древ-
ние: чума, пожар или набеги чужеземцев опустошили неко-
гда этот город. Остался только монастырь.

Из темноты донесся звук, но это был не ветер и не шум ли-
стьев. Клодия насторожилась, замедлила шаг, потом махну-



 
 
 

ла рукой в сторону. Я посмотрел туда. Горный ручей медлен-
но спускался по склону, петлял между камнями и обрывался
отвесным, бурлящим водопадом; брызги воды сияли в лун-
ном свете. На фоне водопада мелькнул силуэт Клодии: она
схватилась за корень, торчащий из влажной земли, и полез-
ла вверх по откосу, подтягиваясь на руках; ноги в маленьких
ботинках нащупывали опору. Ручей был холодный; я вдох-
нул влажный, свежий воздух, и на мгновение мне стало лег-
че. Я прислушался: журчала вода, листья шелестели на вет-
ру, но больше – ни звука, ни движения. И вдруг страшная
догадка поразила меня, руки похолодели: здесь было слиш-
ком тихо, безжизненно. Будто лесные звери и птицы нароч-
но избегали этих мест. Клодия стояла на выступе надо мной;
она попыталась дотянуться до фонаря, ее накидка коснулась
моего лица. Я поднял фонарь, свет озарил ее замкнутое ан-
гельское лицо. Она протянула мне руку, чтобы помочь под-
няться в гору. Мы двинулись дальше, вверх по течению ру-
чья.

«Ты чувствуешь? – прошептал я. – Здесь слишком спо-
койно».

Но рука Клодии легла на мою, словно успокаивая. Подъ-
ем становился все круче, и в бездушной тишине я старал-
ся разглядеть каждую новую деталь, выплывавшую из тем-
ноты. Вдруг что-то шевельнулось в траве, я бросился к Кло-
дии, рывком притянул ее к себе. Но это всего лишь ящерица
скользнула по листьям длинным хвостом. Переполошенные



 
 
 

листья улеглись, но Клодия сильнее прижалась ко мне, спря-
талась под мой плащ и вцепилась в полу пиджака. Так она и
вела меня, окутанная моим плащом поверх своей свободной
накидки.

Вскоре прохлада реки осталась позади, из-за облаков вы-
глянула луна, и я увидел прямо над нами проход между де-
ревьями. Клодия схватила фонарь и закрыла его металличе-
скую заслонку. Я дернулся, чтобы остановить ее руку, но она
тихо сказала: «Закрой глаза на минуту, потом медленно от-
крой, и тогда ты все увидишь».

Я взял ее за плечо, зажмурился, холодея, открыл глаза
и увидел вдалеке, за деревьями, длинные низкие стены мо-
настыря и квадратную верхушку высокой массивной баш-
ни. Еще дальше, над необъятной черной долиной, виднелись
шапки горных вершин.

«Идем. Только тихонько, как будто мы невесомы», – ска-
зала Клодия и без колебаний двинулась к стене, навстречу
неизвестности.

Мы быстро отыскали проход – черный, еще чернее, чем
увитые виноградом стены. В ноздри ударил сырой запах кам-
ней. Я поднял голову: крыши не было, высоко в небе, в раз-
рывах облаков, мерцали звезды. Огромная лестница зигзага-
ми уходила вверх к узким окнам, выходящим на долину. Под
первым пролетом лестницы темнел вход в остальные поме-
щения монастыря.

Вдруг Клодия словно окаменела, даже кончики ее волос



 
 
 

не дрожали. Она прислушивалась. Я же слышал только ти-
хий гул ветра. Клодия медленно и осторожно двинулась впе-
ред, носком ботинка расчищая себе дорогу на мокрой зем-
ле. В углу лежал большой плоский камень. Она стукнула по
нему каблуком, тот отозвался низким, глухим звуком. Он
был такой огромный, и я тут же с жуткой отчетливостью
представил себе, как эти крестьяне из деревни окружают ка-
мень, поднимают его с помощью гигантского рычага. Взгляд
Клодии скользнул по лестнице и остановился на полуразру-
шенном дверном проеме под ней. В окне наверху мелькнула
луна, и вдруг Клодия бросилась ко мне и прошептала: «Ты
слышишь?!»

И замерла.
Ни один человек не смог бы услышать это. Звук доносился

издалека, но не с той стороны, откуда долгим кружным путем
приехали мы, а с вершины холма, прямо из деревни. Сперва
это был всего лишь шорох, но постоянный, ритмичный, и
мало-помалу стала различима тяжелая, энергичная поступь.
Клодия сжала мою руку, мы бесшумно скользнули в проем
под лестницей. Передо мной взметнулся подол ее платья.

Неизвестный хромал: шаги приближались, и я слышал,
что одна нога ступает твердо, а вторая медленно волочится
по земле. Мое сердце тяжело ухало в груди, кровь стучала в
висках. Я дрожал и чувствовал, как царапает кожу жесткий
край воротничка, как пуговицы цепляются за плащ.

Ветер донес слабый запах. Это был сладкий запах свежей



 
 
 

человеческой крови, и против воли жажда охватила меня.
Потом я почувствовал запах живой плоти, расслышал сухое,
хриплое дыхание. Шаги приблизились к монастырским сте-
нам, и я различил еще один звук: неровный ритм сердца, уча-
щенный от страха пульс. Но под этим сердцем все громче и
отчетливее, ровно, как мотор, билось другое, такое же силь-
ное, как мое, и вот в зазубренном проеме, через который во-
шли мы, я увидел его.

Сначала появились огромное плечо и длинная рука со
скрюченными пальцами, потом – голова. Через другое плечо
было перекинуто тело. Остановившись у полуразрушенного
входа, он выпрямился, поправил свою ношу и вгляделся в
темноту, в нашу сторону. Контуры его головы вырисовыва-
лись на фоне ночного неба; я напряг глаза, но не смог раз-
глядеть его лица, только глаз стеклянно поблескивал в свете
луны. Вот сверкнули и зашуршали пуговицы, качнулась ру-
ка, и, чуть согнув длинную ногу, он двинулся внутрь, прямо
на нас.

Я прижал к себе Клодию, чтобы успеть спрятать ее за спи-
ной и первым встретить это существо. Вдруг я с изумлением
понял, что он не видит меня. Он шел с трудом, шатаясь под
тяжестью тела. Луна осветила его склоненную голову, вол-
нистую гриву черных волос, ниспадавших на согнутые пле-
чи, и широкий темный рукав его пальто. Странное пальто:
карман сильно порван, рукав лопнул по шву и на одном пле-
че просвечивало тело. Человек, которого он нес, пошевелил-



 
 
 

ся и жалобно застонал. Темная фигура на миг остановилась,
чтобы ударить его свободной рукой. Я шагнул навстречу.

Ни слова не слетело с моих губ, да я и не знал, что сказать.
Я стоял прямо перед ним, в лунном свете. Черная кудрявая
голова рывком поднялась, и я увидел его глаза.

Он посмотрел на меня, глаза его светились, сверкнули два
острых собачьих клыка, глухой, сдавленный крик поднялся
из самой глубины его глотки. Мне показалось, что кричу я
сам. Он отбросил человека на камни, тот снова застонал. С
тем же криком вампир ринулся на меня, дыша зловонием,
скрюченные пальцы вцепились в мех моего плаща. Я упал
назад, ударился головой о стену, но мои руки нашли его го-
лову и стиснули грязный спутанный клубок его волос. Мок-
рая сгнившая ткань пальто тут же лопнула, но рука держа-
ла меня мертвой хваткой. Я старался оттолкнуть его голову,
клыки уже касались моего горла. Клодия закричала. Что-то
ударило его по голове, он остановился, и снова на него обру-
шился удар. Вампир повернулся, чтобы ответить ей, но я со
всей силы послал кулак ему в лицо, и снова Клодия бросила
камень. Я навалился на него всем телом и почувствовал, как
прогибается подо мной его искалеченная нога. Помню, что
снова и снова бил его по голове, выдирал волосы; он царапал
меня когтями, пытался добраться клыками до шеи. Мы дол-
го катались по земле, наконец я подмял его под себя, и лу-
на осветила монстра: огромные глаза, выпирающие из глубо-
ких глазниц, два маленьких отвратительных отверстия вме-



 
 
 

сто носа, разлагающаяся кожа, обтягивающая череп, против-
ные, гнилые, толстые от грязи, слизи и крови лохмотья, ви-
сящие на скелете. Я тяжело дышал. Я понял, что боролся с
трупом, с ожившим мертвецом. Только и всего.

Откуда-то сверху в лоб ему ударил острый камень, брыз-
нул фонтан крови. Он еще пытался сопротивляться, но сле-
дующий камень опустился с такой силой, что было слыш-
но, как затрещали кости. Из-под спутанных волос потекла
кровь, впитываясь в траву, грудь подо мной затрепетала, ру-
ки чудовища дернулись и застыли. Я поднялся, ловя ртом
воздух, сердце было готово выскочить из груди, и каждая
мышца ныла после страшной схватки. На мгновение мне по-
казалось, что башня опрокидывается. Опустившись на пол у
стены, я смотрел на это существо, в ушах шумела кровь. Я не
сразу понял, что Клодия стоит коленями на груди вампира
и рассматривает смесь волос и костей, которая была некогда
его головой. Она отбрасывала в сторону куски черепа. Так
мы повстречались с европейским вампиром, представителем
Старого Света. И он был мертв.

Я лежал на широкой лестнице, толстый слой земли холо-
дил голову. И смотрел на бездыханного монстра. Клодия сто-
яла у него в ногах, вяло опустив руки. На секунду она при-
крыла глаза, опустила веки и застыла в лунном свете, как
маленькая статуя. Потом она покачнулась.

«Клодия», – окликнул я ее.



 
 
 

Она очнулась. Редко я видел ее такой усталой. Клодия ука-
зала на человека, лежавшего неподвижно на полу у проти-
воположной стены башни. Он был еще жив. Я совсем забыл
про беднягу: тело мое по-прежнему саднило, а сознание бы-
ло затуманено зловонием окровавленного трупа. Я догады-
вался, какая судьба уготована человеку, но мне было уже все
равно: до рассвета оставалось не более часа.

«Он шевелится», – сказала Клодия.
Я попытался встать со ступеней. Лучше бы он не шеве-

лился, лучше бы вообще никогда не встал, подумалось мне.
Клодия пошла к нему, равнодушно миновала мертвое чудо-
вище, которое чуть не убило нас обоих. Человек лежал перед
ней, раскинув в траве ноги. Я ожидал увидеть насмерть пере-
пуганного крестьянина, какого-нибудь жалкого бродягу, ко-
торому довелось взглянуть в лицо существа, притащивше-
го его сюда. Я подошел и не сразу понял, кто лежит передо
мной. Это был Морган. Луна освещала его бледное лицо и
отметины вампира на горле; мутные и бессмысленные глаза
уставились в пустоту.

Я подошел поближе, его глаза расширились, он прошеп-
тал изумленно: «Луи!»

Губы не слушались его.
«Луи…» – повторил Морган и улыбнулся. Он попытал-

ся встать на колени и потянулся ко мне. Бледное, искажен-
ное лицо вытянулось, звук застрял в горле. Морган отчаянно
тряс головой, его длинные спутанные рыжие волосы упали



 
 
 

на глаза. Я повернулся и бросился прочь.
Клодия догнала меня, схватила за руку и прошипела: «Ты

видишь, небо уже светлеет!»
Морган приподнялся на руках.
«Луи!» – звал он меня.
Казалось, он ничего не видит вокруг, узнал только одно

лицо, только одно слово срывалось с его губ. Я зажал уши
и попятился; он протягивал ко мне руку, по которой текла
кровь, и меня сводил с ума ее запах. Клодия тоже почувство-
вала его, стремительно бросилась на Моргана и опрокинула
его на каменный пол. Молодой человек попытался поднять
голову, провел ладонью вокруг ее лица и вдруг погладил ее
золотистые локоны. Клодия вонзила зубы в его горло. Руки
Моргана бессильно упали.

Она нагнала меня на границе леса.
«Иди к нему, возьми его», – сказала Клодия.
Я чувствовал запах крови на ее губах, тепло, разлившееся

по щекам, горячее прикосновение ее руки и все же не дви-
гался с места.

«Послушай, Луи, – сказала она отчаянно и сердито. – Я
оставила его для тебя, но он уже умирает… Осталось мало
времени».

Я схватил ее на руки и пошел вниз по длинному склону.
Не нужно было прятаться и осторожничать: дверь к секре-
там Восточной Европы захлопнулась перед нами. В предрас-
светной темноте я пробирался обратно к дороге.



 
 
 

«Ты выслушаешь меня наконец! – кричала Клодия. – По-
смотри на небо, уже светает!»

Но я не слушал ее и быстро шел вниз. Она цеплялась за
мои волосы, за плащ. Она чуть не плакала. Я перешел ледя-
ной ручей и побежал по дороге в поисках фонаря кареты.

Когда мы отыскали свой экипаж, небо было уже темно-го-
лубое.

«Дай мне распятие, – крикнул я Клодии, щелкнув кну-
том. – Есть только одно место, куда мы можем сейчас по-
ехать».

Карета резко развернулась, Клодия опрокинулась на ме-
ня, мы поскакали к деревне. Я смотрел вокруг со странным
чувством. Туман поднимался меж бурых деревьев. Воздух
был прохладен и свеж, запели птицы, казалось, вот-вот взой-
дет солнце, но я не волновался. Я знал, что еще рано для
восхода. Время у нас было. Мне было легко и спокойно. Тело
ныло от царапин и порезов, сердце болело от голода, но голо-
ва была удивительно ясной. Наконец показались уже слиш-
ком отчетливые серые очертания постоялого двора и церков-
ной колокольни. Звезды над нами стремительно гасли.

Через минуту я уже стучался в дверь постоялого двора.
Она открылась, я надвинул поглубже капюшон и крепко при-
жал к себе под плащом Клодию.

«Ваша деревня избавлена от вампира, – сказал я изумлен-
ной хозяйке и отдал ей распятие. – Слава богу, он мертв. Его
останки в башне. Идите и расскажите остальным».



 
 
 

И я прошел мимо нее в дом.
Крестьяне тут же поднялись, чтобы отправиться к мона-

стырю, но я сказал, что безмерно устал, что должен помо-
литься и отдохнуть, велел им перенести мой ящик из каре-
ты в какую-нибудь приличную комнату, где можно было бы
спокойно поспать. Я предупредил, что будить меня следует,
только если приедет посланник от епископа из Варны.

«Когда прибудет святой отец, сообщите ему, что вампир
мертв, накормите и напоите его и попросите подождать ме-
ня».

Женщина перекрестилась.
«Понимаете, – сказал я, поднимаясь по ступеням, – я не

мог открыть вам цель моей миссии, пока вампир…»
«Да, да, – поспешила ответить женщина. – Но ведь вы не

священник… У вас ребенок!..»
«Нет, я всего лишь сведущий в этих делах человек, но

нечестивцу со мной не справиться», – сказал я и замер: дверь
в маленькую комнату под лестницей была открыта, внутри
было пусто, остался лишь дубовый стол, накрытый куском
белой материи.

«Ваш друг, – сказала женщина, глядя под ноги. – Он со-
всем сошел с ума… и убежал в ночь».

Я лишь кивнул в ответ.
Закрывая за собой дверь комнаты, я слышал крики людей:

казалось, они бегут во всех направлениях, а потом тревож-
но ударил церковный колокол. Клодия соскользнула с моих



 
 
 

рук, я запер замок, пока она мрачно следила за мной. Я осто-
рожно приоткрыл ставни, и бледный луч света просочился
в комнату. Она смотрела на меня. Потом подошла ко мне и
протянула руку.

«Вот», – сказала Клодия.
От слабости мне казалось, что ее лицо мелькает передо

мной и голубизна глаз пляшет на бледных щеках.
«Пей», – прошептала Клодия, подвинулась ближе и под-

несла к моим губам теплую и нежную кисть.
«Нет, – ответил я. – Я знаю, что делать. Так бывало уже

не раз».
Она плотно закрыла окно, а я опустился на колени возле

маленького камина. Древняя отделка давно сгнила под ла-
кированным слоем и легко подалась под моими пальцами.
Я пробил ее кулаком, зазубренные края пролома царапали
руку. Там, в темноте, я натолкнулся на что-то теплое, пуль-
сирующее и крепко сжал пальцы. В лицо мне дохнул сырой,
холодный воздух, темнота вокруг стала сгущаться, словно
ледяной мрак из черной дыры в камине заполнил комнату,
и она исчезла, а я пил из нескончаемого источника теплую
кровь, которая текла в мое горло, к моему бьющемуся серд-
цу по венам, согревая меня в холодном сумраке. Поток кро-
ви стал ослабевать, но все мое тело умоляло, чтобы он не
кончался. Мое сердце тяжело билось, пытаясь заставить дру-
гое сердце биться в унисон. Я почувствовал, что поднима-
юсь, плыву во мраке. Но бешеное сердцебиение стало успо-



 
 
 

каиваться, темнота рассеивалась, и в моем затуманенном со-
знании мелькнуло видение. Оно вздрагивало от шагов по
лестнице и половицам, от стука колес и топота лошадиных
копыт, оно звенело. Сквозь мерцание в деревянной рамке
появилась фигура человека. Я знал его. Высокий, тонкий,
с черными волнистыми волосами, зеленые глаза смотрели
прямо на меня, его зубы вцепились во что-то большое и мяг-
кое.

Это была крыса, огромная и ужасная, с разинутой пастью
и кривым хвостом. Человек закричал, отбросил ее на пол и
в ужасе смотрел, как кровь стекает из его открытого рта.

Ослепительный свет ударил в глаза. Я старался открыть
их; свет заливал комнату. Клодия была рядом. Она переста-
ла быть маленькой девочкой, она обнимала меня, как мать, и
вела за собой. Я положил голову ей на колени, темнота укры-
ла нас, я прижал ее к себе. Все было кончено. Оцепенение
охватило меня, и наступил паралич забвения.

– То же ждало нас в Трансильвании, и в Венгрии, и в Бол-
гарии, и во всех этих странах, где ходят легенды о вампирах
и где крестьяне верят, что живые мертвецы бродят по земле.
В каждой деревне, где мы встречали вампиров, происходило
одно и то же.

– Безжизненный труп? – спросил юноша.
– Всегда, – сказал вампир. – Если мы вообще находили

их. Я помню только нескольких. Иногда мы следили за ни-



 
 
 

ми издалека. Все похожие друг на друга, с тупо покачиваю-
щимися головами, худые, изможденные, одетые в сгнившие
лохмотья.

Правда, в одном селении нам попалась женщина, которая
умерла совсем недавно, может пару месяцев назад. Крестья-
не часто видели ее, знали ее по имени. Впервые после той ис-
тории у нас появилась слабая надежда, но ей не суждено бы-
ло сбыться. Она бросилась от нас прочь, в лес, мы бежали за
ней, пытались схватить ее за длинные черные волосы. Ее бе-
лое погребальное платье пропиталось засохшей кровью, на
пальцах налипла могильная грязь, а глаза… они были пусты
и бессмысленны – два больших озера, в которых отражалась
луна. Никаких тайн, никакой истины – одно отчаяние.

– Но почему? Почему они были такие? – Юноша скри-
вился от отвращения. – Почему они так отличались от вас
и Клодии?

– У меня на сей счет была своя теория, у Клодии – своя.
Но, честно говоря, я уже отчаялся. Я боялся, что мы уби-
ли единственного похожего на нас вампира – Лестата. И все
же это казалось немыслимо: неужели он и вправду обладал
мудростью чародея и колдовской силой?.. Наверное, думал
я, Лестат каким-то образом сумел сохранить разум в борь-
бе с силами, властвовавшими над этими монстрами. Но все
равно, это был только Лестат, такой, каким я его описывал,
не было в нем ничего загадочного, и я прекрасно знал преде-
лы его возможностей и его очарования. Я хотел забыть Ле-



 
 
 

стата, но думал о нем постоянно, словно бессонные ночи бы-
ли специально созданы для этого. Иногда я так явственно
чувствовал присутствие Лестата, будто он только что вышел
из комнаты и звук его голоса еще не утих. Так или иначе, это
нарушало мой покой: против своей воли я представлял его
лицо – не то, что запомнилось в последнюю ночь при пожаре,
а лицо Лестата в другие ночи и особенно в последний вечер,
который он провел с нами дома, лениво перебирая пальцами
клавиши спинета, склонив голову набок. Слабость, скорее
умиротворяющая, нежели мучительная, охватывала меня, и
я видел, к чему приводят эти мысли: я хотел, чтобы Лестат
был жив! Он был единственным настоящим вампиром, ко-
торого я смог найти.

Мысли Клодии были куда более практического характера.
Она вновь и вновь заставляла меня рассказывать о той ночи
в новоорлеанской гостинице, когда она стала вампиром, и
который раз тщательно анализировала этот случай, пытаясь
найти ключ к разгадке, отчего существа, встреченные нами
на деревенских кладбищах, были лишены разума и что ста-
ло бы с ней, если после вливания крови Лестата она была
бы похоронена в могиле и пребывала там до тех пор, пока
сверхъестественная тяга к крови не заставила бы ее выбить
каменную дверь склепа. Что собой представлял бы ее исто-
щенный мозг? Тело могло бы спасти себя уже после того, как
остатки разума покинули его, и бродить по свету, убивая где
попало, как делали эти существа. Так она объясняла поведе-



 
 
 

ние европейских монстров. Но что же породило их? От кого
они пошли? На этот вопрос Клодия не могла дать ответ, но
она надеялась раскрыть эту тайну в будущем. А я уже поте-
рял надежду.

«Они порождают себе подобных, это очевидно, но где это
началось?» – спрашивала Клодия.

Позже она задала мне новый вопрос. Почему я не могу
повторить сделанное Лестатом? Разве я не способен создать
другого вампира? Не знаю почему, но сперва я даже не по-
нял ее. Не хотел понять. Наверное, потому, что для меня это
был самый страшный, самый отвратительный вопрос, весь
мой разум сопротивлялся ему. Понимаете, самого важного о
себе я не знал. Много лет назад, когда я встретился с Бабет-
той Френьер и мучился от одиночества, у меня появлялась
мысль, что можно совершить это, но я похоронил ее в се-
бе как грязную страсть. После Бабетты я старался держать-
ся подальше от людей и убивал только незнакомцев, так что
Моргану, как и раньше Бабетте, не грозила смерть в моих
роковых объятиях. Они оба причинили мне слишком много
боли, но я помыслить не мог о том, чтобы убить их. Жизнь
через смерть – это чудовищно.

Я ничего не ответил Клодии и отвернулся. Как бы она ни
злилась, как бы ни сгорала от нетерпения, этого отчуждения
она вынести не могла. Она посмотрела взглядом любящей
дочери и придвинулась ближе, чтобы успокоить меня.

«Не думай об этом, Луи», – сказала она позже.



 
 
 

Мы устроились в маленькой уютной загородной гостини-
це. Я стоял у окна и смотрел на огни Вены. Я жаждал встречи
с этим огромным городом, с его красотами, с его размахом.
Ночь была ясная, и теплый туман поднимался над Веной.

«Позволь мне успокоить твою совесть, хоть я и не знаю,
что это такое», – прошептала она мне на ухо.

«Успокой же ее, Клодия, – попросил я. – Пообещай, что
никогда больше не будешь заговаривать со мной о рождении
новых вампиров».

«Мне надоели наши сиротские страдания, – сказала она.
Мои слова и чувства раздражали Клодию. – Мне нужны кон-
кретные ответы и знания. Скажи мне, Луи, почему ты так
уверен, что, сам того не зная, не сотворил где-нибудь себе
подобного?»

Пришлось снова притворяться бестолковым. Я смотрел на
нее, словно не понимая значения сказанного. Хотел, чтобы
она молчала и просто была рядом, чтобы мы добрались до
Вены. Я откинул ее волосы со лба, коснулся длинных ресниц
и посмотрел вдаль, на огни города.

«В конце концов, что нужно, чтобы создать этих бродя-
чих чудовищ? – продолжала Клодия. – Сколько капель твоей
крови должно смешаться с кровью человеческой… и какое
сердце сможет выдержать первую атаку?»

Она заглядывала мне в лицо, но я не поворачивался и
смотрел в окно.

«Эта бледная Эмили, жалкий англичанин…  – сказала



 
 
 

Клодия, не обращая внимания на гримасу боли на моем ли-
це. – Их сердца были никуда не годны, страх смерти убил
этих людей в той же мере, что и потеря крови. Их убила сама
мысль о смерти. Но те, которые выжили? Ты уверен, что не
породил клан монстров, которые безотчетно и тщетно пы-
таются пойти по твоим стопам? Сколько времени отпущено
этим неприкаянным, которых ты оставил после себя, – день
здесь, неделя там, пока солнце не спалит их дотла или ка-
кой-нибудь человек не убьет их, сопротивляясь».

«Прекрати, – взмолился я. – Если б ты знала, как ясно я
это вижу. Но такого не может быть! Лестат высосал всю мою
кровь и, смешав со своей, вернул обратно. Вот как он это
сделал!»

Клодия разглядывала свои руки. Не уверен, но мне пока-
залось, что она вздохнула. Потом подняла глаза, и ее взгляд
встретился с моим. Она улыбнулась.

«Не пугайся моих фантазий, – мягко сказала она. – В кон-
це концов, последнее слово всегда за тобой».

«Не понимаю», – сказал я.
Она холодно усмехнулась и отвернулась.
«Можешь себе представить, – шепнула она так тихо, что

я едва расслышал, – шабаш детей-вампиров. Вот все, на что
я способна…»

«Клодия», – прошептал я.
«Успокойся, – сказала она резко, но так же тихо. – Я имею

в виду: как бы я ни ненавидела Лестата…» Она запнулась.



 
 
 

«Ну… – прошептал я, – продолжай же…»
«Как бы я ни ненавидела его, с Лестатом мы трое были…

совершенны». Клодия взглянула на меня из-под дрожащих
ресниц, словно смущаясь своего повышенного тона.

«Нет, только ты была совершенной… – сказал я ей. – По-
тому что с самого начала нас было двое рядом с тобой».

Кажется, она улыбнулась. Она склонила голову, ее глаза
двигались под веками. Потом сказала: «Вы двое рядом со
мной, ты и это так ясно видишь?»

Я ничего не ответил, но одна давно минувшая ночь дей-
ствительно стояла у меня перед глазами. Той ночью Клодия
была в отчаянии, она убежала от Лестата. Он заставлял ее
убить женщину, от которой она испуганно отшатнулась на
улице. Я не сомневался, что она напомнила девочке мать.
Клодия убежала и спряталась; позже я нашел ее в шкафу,
она зарылась в груду пиджаков и плащей и крепко обнима-
ла свою куклу. Я отнес ее в кроватку, присел рядом и пел
ей песни, а она смотрела на меня, прижимая к себе куклу,
словно подсознательно стараясь успокоить боль, неведомую
ей самой.

Можете себе представить эту семейную идиллию: полу-
мрак, папочка-вампир поет колыбельную дочке-вампиру.
Только у куклы было человеческое лицо.

«Нам надо выбираться отсюда! – вдруг воскликнула Кло-
дия, будто только сейчас ей открылась эта непреложная ис-
тина. – Прочь от дорог, оставшихся позади, и от того, что я



 
 
 

вижу в твоих глазах, потому что я поспешила высказать то,
чего сама еще не понимаю».

«Прости меня», – сказал я так нежно, как только мог, и
медленно вернулся в настоящее; прочь от той комнаты из
прошлого, от детской кроватки и испуганного ребенка, от
своего голоса. А Лестат, где он теперь? Спичка, что чиркнула
за стеной, тень, ожившая на границе света и тьмы…

«Нет, это ты прости меня, – говорила Клодия в номере
этой маленькой гостиницы неподалеку от первой столицы
Западной Европы. – Мы оба простим друг друга, но его не
будем прощать; видишь, что творится с нами без него».

«Просто мы устали, вот и кажется, что все плохо», – ска-
зал я Клодии и самому себе, потому что больше в этом мире
не к кому обратиться.

«О да, – сказала она. – И с этим пора покончить. Я поня-
ла, мы с самого начала все делали неправильно. Мы не оста-
немся в Вене. Нам нужен наш народ, наш язык. Мы поедем
в Париж».



 
 
 

 
Часть III

 
Париж!
Мне вдруг стало радостно и легко. Это было давно забы-

тое предчувствие счастья, и я с изумлением понял, что еще
могу радоваться жизни.

Не знаю, сумеете ли вы понять меня. Трудно найти слова,
чтобы передать это. Сто лет назад Париж значил для меня
совсем не то, что значит сегодня. Но даже сейчас, вспоминая
о нем, я переживаю нечто вроде счастья, хотя теперь-то я
твердо знаю, что счастье – это не для меня. Я не заслуживаю
его, да и не стремлюсь к нему.

Но все равно всякий раз при слове «Париж» сердце мое
переполняет радость.

Смертная красота часто причиняет мне боль, и недолго-
вечное великолепие пробуждает во мне неутолимую жажду,
вроде той безысходной тоски, которая преследовала меня,
когда мы плыли по Средиземному морю. Но Париж… Па-
риж открыл мне свое сердце, и я забыл обо всем. Забыл,
что я навеки проклят, что я не человек, а зверь в человече-
ской одежде и шкуре. Париж захватил меня целиком, исце-
лил мою боль; о таком я не мог даже мечтать.

Ведь Париж  – праматерь Нового Орлеана, он пробудил
его к жизни, подарил первых поселенцев. Он стал для Но-
вого Орлеана недостижимым идеалом. Лихорадочная кра-



 
 
 

сота и оживленность Нового Орлеана всегда были слишком
хрупкими; дикая природа окружала его со всех сторон, и ее
первобытная сила подтачивала утонченную и экзотическую
жизнь города. Ни одного бревна, ни одного камня нельзя бы-
ло уберечь от враждебной разрушительной силы, обступив-
шей город вечным кольцом и всегда готовой поглотить его.
Ураганы, наводнения, лихорадка, чума… Влажный климат
Луизианы неутомимо трудился над каждым зданием, будь
оно из дерева или из камня; Новый Орлеан всегда оставался
только иллюзией, мечтой, которую слепо, но настойчиво ле-
леяли его жители.

Париж же самодостаточен; он – особая ниша во вселен-
ной, устроенная и хранимая вековой историей. По крайней
мере, таким он был во времена Наполеона III: огромные зда-
ния, величественные соборы, широкие бульвары и узень-
кие извилистые средневековые улочки – город, необъятный
и нерушимый, как сама природа. Все приходилось там ко
двору, все принимали его ветреные, зачарованные жители;
в шумных галереях, театрах и кафе снова и снова возрожда-
лись гении и святость, философия и война, фривольность и
изящные искусства; казалось, даже если весь мир погрузится
во тьму, здесь, в Париже, все равно не увянут побеги красоты
и гармонии. Все подчинялись законам этой гармонии – ве-
личественные деревья, затенявшие улицы, полноводная Се-
на, несущая свои волны сквозь само сердце города. Казалось,
земля, политая потом и кровью, перестала быть просто зем-



 
 
 

лей, преобразилась – и появился Париж.
Мы ожили. Мы любили друг друга. Страшные ночные

скитания по Восточной Европе остались позади, и я был так
счастлив, что не стал спорить с Клодией и согласился посе-
литься в отеле «Сент-Габриэль» на бульваре Капуцинов. Он
слыл самым большим отелем в Европе. Роскошью и уютом
он напоминал наш дом в Новом Орлеане, но огромные свет-
лые комнаты рассеивали эти воспоминания. Мы заказали
один из самых дорогих номеров, окнами на бульвар. Ранним
вечером в свете газовых фонарей по асфальту прогуливались
толпы людей, бесконечным потоком текли экипажи, роскош-
ные дамы и кавалеры направлялись в оперу или в оперетту,
в театр или на балет, на балы и приемы во дворец Тюильри.

Клодия доказывала необходимость подобных расходов
мягко и убедительно, но я стал замечать, что она теряет тер-
пение; ей приходилось отдавать распоряжения только через
меня, и это угнетало ее. Она говорила, что гостиница предо-
ставит нам полную свободу; мы без труда сможем скрыть
свои ночные привычки и раствориться в экзотической толпе
туристов, съехавшихся со всей Европы. Идеальную чистоту в
номере поддерживали невидимые слуги. Мы платили огром-
ные деньги за безопасность и покой. Но Клодии этого было
мало.

«Это мой мир», – объясняла Клодия. Она сидела в уют-
ном бархатном кресле перед раскрытой балконной дверью и
разглядывала длинную череду карет, подъезжающих к входу



 
 
 

в гостиницу. «У меня должно быть все, что мне нравится», –
добавила она, как будто про себя.

И у нее было все: изумительные обои с розовыми и зо-
лотистыми узорами, дамасские кресла и бархатная мебель,
изящно расшитые подушечки и шелковые покрывала, кро-
вать с пологом. Каждый день огромные букеты свежих роз
менялись на мраморной каминной полке в гостиной и на ин-
крустированных столиках в ее будуаре. Нежные алые буто-
ны отражались в высоких зеркалах. Возле окна она устроила
настоящую оранжерею из камелий и папоротника.

«Я скучала по цветам, – задумчиво повторяла она, – боль-
ше всего я скучала по цветам».

Но одних живых цветов ей тоже было мало, и мы поку-
пали в художественных салонах и галереях картины, вели-
колепные полотна, подобные я не встречал в Новом Орлеа-
не. Классические натюрморты реалистов, на которых цветы
совсем как живые: кажется, тронь – и лепестки опадут на
скатерть; и работы новомодных художников, разрушавшие
представления о линиях и формах. Их яркие, насыщенные
краски будили воспоминания о прошлых видениях, и мне
чудилось, будто цветы распускаются прямо у меня на глазах.
Париж неудержимо вторгался в наши комнаты. Я не хотел
перечить Клодии и отказался от мечты найти простое и ро-
мантическое пристанище. Скоро я стал чувствовать себя в
номере как дома: воздух был полон чудесного запаха цветов,
как в нашем саду на рю Рояль. По вечерам мы зажигали ог-



 
 
 

ни, море света заливало комнаты, все оживало, исчезали да-
же тени на лепнине высоких потолков; свет отражался от по-
золоченных витых канделябров, и радужно сияли огромные
хрустальные люстры. В этом блистательном мире не было ни
темноты, ни вампиров.

Да, я всегда помнил, кто мы и зачем мы здесь, но как слад-
ко было забыться хотя бы на час; представить себе, что мы
просто отец и дочь; вот мы садимся в кабриолет и едем прочь
от шума и огней без особой цели, а только чтобы погулять,
прокатиться по берегу Сены, по мосту въехать в Латинский
квартал и бродить по темным узким улочкам в поисках не
жертв, но истории, а потом вернуться к себе, к уютному ти-
канью часов, к колоде карт на игорном столике… Сборники
стихов, театральная программка, тихий гул огромной гости-
ницы, далекое пение скрипки, женская болтовня и потрес-
кивание волос под гребешком – и чудак с последнего этажа
каждую ночь повторяет: «Я понимаю, только теперь я пони-
маю, только теперь…»

«Этого ты хотел?» – спросила однажды Клодия, наверное,
только для того, чтобы показать, что она про меня не забыла.
Она могла часами не разговаривать со мной и ни словом не
обмолвиться о вампирах. Но я чувствовал: что-то не так. В
ее молчании не было прежней задумчивой безмятежности:
она казалась грустной и неудовлетворенной. Часто мне уда-
валось уловить раздражение в ее взгляде, хотя оно бесслед-
но исчезало, стоило мне обратиться к ней или поднять глаза,



 
 
 

отвечая на вопрос.
«Ты знаешь, чего я хочу.  – Я все еще пытался создать

видимость собственной воли. – Мансарду где-нибудь возле
Сорбонны, не слишком близко, но и не слишком далеко от
шума улицы Сен-Мишель. Но я устроил бы там все так же,
как здесь, по-твоему».

Ее лицо смягчилось, но она по-прежнему упрямо смотре-
ла мимо меня, словно хотела сказать: «Ты не вылечишь ме-
ня. Не приближайся и не спрашивай, чем я недовольна».

Моя память, слишком острая, слишком четкая; время не
может вытравить ее, не может сгладить. Страшные картины
из прошлого всегда со мной, рядом с сердцем, как портрет
в медальоне. Чудовищные живые картины; ни кисть худож-
ника, ни фотография не смогли бы запечатлеть их так ясно.
И я снова увидел Лестата за клавишами в ту ночь, перед его
смертью, и Клодию рядом с ним; вспомнил его злую насмеш-
ку и как на мгновение исказилось его лицо. Если б Лестат
был внимательнее тогда, может быть, он бы остался жив.

Если он умер, конечно.
Даже безразличный наблюдатель заметил бы, что с Клоди-

ей творится неладное, точно грозовая туча собирается у нее
в душе. В ней вдруг вспыхнула страсть к кольцам, брасле-
там и прочим недетским игрушкам. И ее элегантная поход-
ка принадлежала не маленькой девочке, но женщине. Часто
она прежде меня заходила в модные лавки и требовательно
указывала пальчиком на духи или перчатки и всегда распла-



 
 
 

чивалась за покупки сама. Я чувствовал себя в таких случа-
ях крайне неудобно, но не отставал от нее, боясь не того,
что с ней может что-то приключиться в огромном городе, но
ее самой. Раньше она всегда играла перед своими жертвами
роль потерявшегося ребенка или сиротки. Теперь она пре-
образилась. В Клодии появилось нечто глубоко порочное, и
это шокировало очарованных ею прохожих. Но я, как пра-
вило, не присутствовал при подобных сценах. Она оставляла
меня наедине с резными барельефами Нотр-Дам или просто
в экипаже на окраине парка.

Однажды ночью я проснулся на своей роскошной посте-
ли, оттого что книга попала мне под бок, и обнаружил, что
Клодии нигде нет. Я не решился расспрашивать прислугу:
мы никогда не разговаривали с горничными и швейцарами,
никто не знал наших имен. Я обшарил коридоры гостиницы,
окрестные переулки, даже зашел в бальный зал неподалеку,
поддавшись необъяснимому ужасу при мысли, что она мо-
жет быть там одна. Я уже отчаялся, но вдруг увидел ее у вхо-
да в отель. Она вошла, и в лучах ярких ламп капли дождя за-
искрились в золотых локонах, выбившихся из-под шляпки.
Она походила на ребенка, спешащего домой после озорной
проделки, взрослые вокруг умиленно улыбались. Она про-
шла мимо, поднялась по широкой лестнице, как будто не за-
метила меня.

Я вошел в номер, затворил дверь. Клодия развязывала пе-
ред зеркалом ленты шляпки. Она тряхнула головой, шляпка



 
 
 

упала ей на плечи, волосы рассыпались в золотистом блес-
ке дождинок. Я вздохнул с облегчением: ее детское платье,
ленточки – все это было так мирно, так уютно, и в руках она
держала прелестную фарфоровую куклу. Она молча попра-
вила на кукле платье. Ручки и ножки под платьем крепились,
должно быть, проволочными крючками; они покачивались и
звенели, как серебряный колокольчик.

«Это взрослая кукла, – сказала Клодия, взглянув на ме-
ня. – Ты видишь? Взрослая кукла».

Она поставила игрушку на тумбочку перед зеркалом.
«Вижу», – прошептал я.
«Ее сделала для меня одна женщина, – продолжала Кло-

дия. – Вообще-то, она мастерит кукол-девочек, но они все на
одно лицо. У нее целая лавка таких. А я попросила ее сде-
лать для меня взрослую куклу».

Ее слова звучали загадочно и вызывающе. Она села в
кресло и, чуть морща лоб под мокрыми прядями волос, вни-
мательно разглядывала свое приобретение.

«Ты знаешь, почему она согласилась выполнить мою
просьбу?» – спросила Клодия, и мне вдруг захотелось, что-
бы в комнате было не так светло, чтобы я мог забиться в ка-
кой-нибудь угол, укрыться от ее пристального взгляда. Но я
сидел на огромной кровати, точно на ярко освещенной сце-
не, а она была передо мной и повсюду, она отражалась в бес-
численных зеркалах, меня обступал хоровод голубых пла-
тьев с буфами.



 
 
 

«Потому что ты очаровательное дитя и ей захотелось по-
радовать тебя», – ответил я слабым и чужим голосом.

Она беззвучно рассмеялась.
«Очаровательное дитя,  – повторила она, насмешливо

взглянув на меня. – Ты все еще считаешь меня ребенком? –
Ее лицо вдруг потемнело, она взяла игрушку в руки, накло-
нила фарфоровую головку к груди. – Да, я похожа на ее ку-
кол. Я и есть кукла. Стоит посмотреть, как она работает, во-
зится со своими куклами, рисует им одинаковые глаза, гу-
бы…» Она коснулась собственных губ.

И вдруг словно ветер пронесся по комнате, казалось, что
стены качаются, будто земля под гостиницей содрогнулась.
Где-то внизу катились экипажи, но это было слишком дале-
ко, в другом мире. И я увидел: вот она сжала руку, стиснула
куклу в кулачке; фарфоровые осколки посыпались на пол из
окровавленной ладошки. Она тряхнула кукольное платье, и
на ковер дождем полетело мелкое крошево. Я в ужасе отвел
глаза, но снова увидел ее в зеркалах: она внимательно раз-
глядывала меня с ног до головы, потом шагнула вперед, как
из зазеркалья, и подошла к кровати.

«Почему ты отворачиваешься, почему не смотришь на ме-
ня? – спросила она тонким, детским голосом. Потом вдруг
рассмеялась, в точности как взрослая женщина, и добави-
ла: – Ты думал, я навеки останусь твоей маленькой дочкой?
Разве ты отец кукол? Или просто глупец?»

«Почему ты говоришь со мной так?» – спросил я.



 
 
 

«Гм…» Похоже, она кивнула.
Краешком глаза я наблюдал за ней, она казалась мне по-

добной яркому пламени, в котором смешались два цвета: зо-
лото волос и небесная голубизна платья.

«Что думают о тебе они, – спросил я как можно мягче, –
там?»

Я указал на распахнутое окно.
«Разное. – Клодия улыбнулась. – Подчас меня восхищает

человеческая способность находить объяснение чему угод-
но. Тебе доводилось встречать лилипутов в парках и балага-
нах, уродцев, которые за деньги развлекают глумливую тол-
пу?»

«Я и сам был всего лишь подмастерьем у фокусника и
фигляра! – сказал я вдруг, сам того не желая. – Подмасте-
рьем!» Мне хотелось прикоснуться к Клодии, погладить ее
по голове, но я боялся ее гнева, готового вот-вот вспыхнуть.

Она опять улыбнулась, взяла мою руку и накрыла ее кро-
хотной ладошкой.

«Да, подмастерьем! – повторила она и рассмеялась. – Тем
не менее я прошу тебя снизойти с непостижимых вершин
твоего духа и ответить всего на один вопрос. Что ты чувство-
вал, когда… спал с женщиной? Как это бывает?»

Сам не помню, как я очутился в прихожей и принялся ли-
хорадочно искать перчатки и шляпу, как человек в минуту
помутнения рассудка.

«Ты не помнишь?» – спросила она холодно и спокойно,



 
 
 

когда я уже взялся за медную ручку двери.
Я остановился, ее взгляд жег мне спину; мне было стыдно

своей слабости. Я повернулся к ней и сам не мог понять, куда
собрался идти, зачем, почему здесь стою.

«Это всегда было так торопливо. – Я старался смотреть
прямо в ее глаза, ясные, голубые, холодные и такие откры-
тые. – И это редко давало мне радость… все кончалось слиш-
ком быстро. Это было как бледная тень убийства».

«А-а-а, – протянула она. – Так же, как боль, которую я
причинила тебе сейчас. Это тоже жалкое подобие убийства».

«Да, мадам, – отозвался я. – Я склонен думать, что вы пра-
вы». И, церемонно откланявшись, пожелал ей спокойной но-
чи.

– Не скоро я сумел замедлить шаг. Я перешел на другой
берег Сены, мне хотелось темноты, хотелось убежать, спря-
таться от нее, от себя самого, от своего непреодолимого стра-
ха перед лицом очевидной истины: я не способен сделать ее
счастливой, значит и сам никогда не буду счастлив.

Ради ее счастья я отдал бы все, даже этот новый мир, ко-
торый теперь казался мне пустым и бесконечным. Ее слова
мучили меня, я снова и снова вспоминал ее глаза, полные
горечи и упрека. Темные старые улочки уводили меня вглубь
Латинского квартала; я придумывал для нее какие-то объяс-
нения, что-то шептал, но уже понимал, что невозможно вы-
лечить ее смертельную тоску и мою собственную боль.



 
 
 

В конце концов все мои мысли свелись к одной без кон-
ца повторяемой фразе вроде короткой молитвы. Я шептал
ее, шагая в непроглядной тьме по пустынной и тихой сред-
невековой улице, слепо заворачивая за острые углы высоких
древних домов. Казалось, что узкая щель между ними вот-
вот сомкнется, и переулок исчезнет без следа, точно затянет-
ся рана.

«Я не могу дать ей счастье. Не могу сделать ее счастли-
вой. Она становится несчастнее с каждым днем», – твердил я
эти слова, как молитву, как заклинание против мучительной
правды, как будто я мог что-либо изменить, избавить ее от
горького разочарования. Ее мечты рухнули, это путешествие
привело нас еще в одну темницу; она еще больше отдалилась
от меня, ей все заслонила эта тоска и жажда. А я безумно
ревновал ее, ревновал даже к хозяйке кукольной лавки, по-
тому что она хотя бы на миг подарила Клодии радость; пото-
му что Клодия прижимала к груди ее тренькающее создание
и даже не смотрела в мою сторону.

«Что все это значит? – спрашивал я себя. – Куда это при-
ведет нас?»

Мы жили в Париже уже несколько месяцев, но я, навер-
ное, впервые столь отчетливо понял, как огромен этот го-
род. Никогда меня так сильно не удивляло причудливое со-
седство извилистых, темных улиц, вроде этой, что вела меня
вглубь Латинского квартала, с миром негаснущих огней, ве-
селья и роскоши. И так же впервые я увидел, что все это ни к



 
 
 

чему, если она не сможет преодолеть свою тягу к невозмож-
ному, горечь и гнев. Я ничего не могу изменить. И она не
может, хотя она и сильнее меня. Но она любила меня, я знал
это и, даже когда повернулся и пошел прочь, чувствовал ее
взгляд, полный бесконечной любви.

Растерянный и усталый, я, кажется, совсем заблудился, и
вдруг мой тонкий слух, безошибочный слух вампира, уловил
далекие шаги за спиной. Кто-то преследовал меня.

Сначала у меня мелькнула безумная мысль, что это Кло-
дия. Она перехитрила меня и догнала. И тут же ее сменила
другая, простая и слишком грубая после нашего сегодняш-
него разговора. Для нее эти шаги тяжелы. Конечно, это всего
лишь случайный прохожий движется навстречу смерти.

С тем я и пошел дальше не оглядываясь, и боль, терзав-
шая мое сердце, собиралась было вспыхнуть с новой силой,
как вдруг внутренний голос настойчиво произнес: «Глупец,
прислушайся как следует». И я понял, что шаги позади ме-
ня ошеломляюще точно совпадают с моими собственными.
Случайность, решил я. Ведь смертный никак бы не смог
услышать меня: расстояние было слишком велико для чело-
веческих ушей. Но стоило мне остановиться, чтобы это об-
думать, как шаги затихли. Я обернулся и, увидев только пу-
стынную улицу, прошептал: «Луи, ты сам себе морочишь го-
лову». Я двинулся дальше, но шаги не отставали. Я пошел
быстрей, и невидимый преследователь тоже прибавил ходу.
То, что случилось дальше, было совсем невероятно. Я насто-



 
 
 

роженно прислушивался к шагам за спиной и шел, не разби-
рая дороги, поэтому споткнулся о кусок черепицы, ударился
плечом о стену и чуть не упал, и в ту же секунду услышал,
как шедший сзади сбился с шага, эхом отзываясь на мое па-
дение.

Страшная тревога охватила меня. Она была сильнее, чем
страх. Меня утешало только то, что мы далеко друг от друга,
и я уже твердо знал, что это не человек. Кругом было темно,
в окнах ни огонька. Я не знал, что делать. Мне вдруг захоте-
лось окликнуть это существо, подозвать, сказать, что жду его
и встречу его во всеоружии. Но я побоялся. И пошел даль-
ше, все быстрее и быстрее, но расстояние между нами не со-
кращалось. Моя тревога росла, темнота вокруг зловеще сгу-
щалась; я шел и повторял про себя: «Зачем ты преследуешь
меня? Почему ты хочешь, чтобы я тебя слышал?»

Я обогнул угол дома, впереди блеснул свет. Улица начала
полого подниматься, и я пошел очень медленно, чтобы не
показываться перед ним на свету.

Совсем замедлив шаг, остановился у поворота. Вдруг пря-
мо надо мной с грохотом обрушилась крыша дома. Я отпрыг-
нул как раз вовремя, но одна черепица все же задела плечо.
И снова все стихло. Я смотрел на обломки и настороженно
ждал. Потом медленно завернул за поворот, навстречу све-
ту. И там, под газовым фонарем, я увидел черную фигуру и
сразу понял, что это вампир.

Он был такой же худой, как я, только выше. Яркий фонарь



 
 
 

освещал его бледное лицо; огромные черные глаза изучали
меня с нескрываемым интересом. Он шагнул было ко мне,
но замер. И вдруг я осознал, что не только его длинные чер-
ные волосы зачесаны так же, как у меня; не только его шляпа
и плащ как две капли походят на мои, но даже поза и выра-
жение лица в точности повторяют мои собственные. Я судо-
рожно глотнул воздуха и медленно обвел его взглядом с ног
до головы, стараясь скрыть сердцебиение. Он рассматривал
меня так же пристально. Он вдруг моргнул, и я осознал, что
он передразнивает меня. Это было ужасно. Я хотел загово-
рить, но слова застряли у меня в горле: его губы зашевели-
лись одновременно с моими, и невозможно было остановить
эту мерзкую игру. Его мрачная фигура возвышалась под фо-
нарем, черные пронзительные глаза следили за мной с неот-
ступным вниманием. Это была просто насмешка. Мне стало
казаться, что он – настоящий вампир, а я – его отражение в
зеркале.

«Умно», – сказал я с отчаяния. Разумеется, он отозвался
эхом прежде, чем замер звук моего голоса. Я злился, старал-
ся унять предательскую дрожь в коленях, мое лицо невольно
растягивалось в некое подобие улыбки. Он тоже улыбнулся,
но в его глазах горела животная жестокость, и усмешка по-
лучилась мрачной и зловещей.

Я двинулся вперед, и он последовал моему примеру. Я
остановился, и он остановился. Но потом нарушил правила
игры: медленно, как во сне, поднял правую руку и несколько



 
 
 

раз ударил себя кулаком в грудь, изображая торопливый стук
моего сердца, и злобно расхохотался. Он смеялся, запроки-
нув голову и обнажая ужасные клыки; казалось, его смех за-
полнил всю улицу. Это было отвратительно.

«Ты хочешь причинить мне зло?» – спросил я, но в ответ
услышал собственный вопрос, повторенный насмешливым
тоном.

«Фигляр! – сказал я резко, почти грубо. – Шут!»
Это слово остановило его. Лицо незнакомца потемнело от

гнева.
Я повернулся к нему спиной и пошел прочь; я подумал,

что теперь ему придется все же догнать меня, хотя бы для
того, чтобы выяснить, кто я такой. Неуловимо и стремитель-
но он обогнал меня и очутился передо мной, словно появил-
ся из воздуха. Я снова повернулся к нему спиной, но он уже
стоял на прежнем месте, под фонарем, и только волосы, чуть
тронутые ветром, напоминали о том, что он двигался.

«Я искал тебя! Ради этого я и приехал в Париж!» Я за-
ставил себя сказать это. Он не повторил мои слова и не ше-
вельнулся, только пристально посмотрел на меня и пошел ко
мне навстречу, изящно, неторопливо, и я понял, что он на-
конец стал самим собой. Он протянул руку, словно в знак
приветствия, и вдруг сильно толкнул меня в грудь. Я поте-
рял равновесие и отлетел назад. Рубашка взмокла и прилип-
ла к телу. Я схватился рукой за стену, чтобы не упасть, потом
повернулся к нему, чтобы отразить нападение, но он одним



 
 
 

ударом опрокинул меня на землю.
Вряд ли я смогу описать, сколь велика была его сила. Вы

поняли бы, если б я вдруг решил напасть на вас. Внезапный
удар, но движения моей руки вы бы даже не заметили.

И тогда внутренний голос сказал мне: «Поднимись и по-
кажи ему свою силу». Я быстро поднялся и пошел на него,
вытянув руки. Но поймал только воздух, пустоту под фонар-
ным столбом; стоял и оглядывался как последний дурак. Он
испытывал меня. Я вглядывался в темноту улицы, во все уг-
лы, но его нигде не было.

«Мне не нужны ваши испытания», – думал я, но некому
было объяснить, и я не знал, как с этим покончить. Вдруг
он вынырнул из темноты и легко швырнул меня на булыж-
ник, к той же стене. Тяжелый башмак ударил меня по реб-
рам; взбешенный, я вцепился в его ногу, твердую, как же-
лезо. Он упал, ударился о стену и злобно зарычал. Дальше
все смешалось. Я не выпускал его, он старался пнуть меня в
живот. Наконец он вырвался, сильные руки подняли меня в
воздух. Я прекрасно понимал, что будет дальше: он отшвыр-
нет меня на несколько метров, силы у него хватит. Избитый
и покалеченный, я потеряю сознание. Вот что тревожило ме-
ня больше всего: могу ли я потерять сознание? Но мне так
и не удалось это узнать. Потому что я вдруг понял: кто-то
третий встал между нами, вступился за меня и заставил его
разжать стальные тиски.

Я поднял глаза и увидел улицу и два смутных силуэта вда-



 
 
 

ли, но они тут же исчезли, растаяли, как гаснет на сетчатке
изображение, когда мы закрываем глаза. Остался только ти-
хий шелест черных одежд, шорох камешков под ногами и пу-
стынная ночь. Я сидел на мостовой и задыхался, пот градом
катил по лбу и щекам. Я огляделся и посмотрел вверх – на
узкую полосу неба между домами. И вдруг от темной стены
медленно отделилась тень. Я разглядел слабое сияние волос,
белое застывшее лицо. Странное и загадочное лицо, не такое
худое и мрачное, как у первого вампира. Большие темные
глаза спокойно смотрели на меня, губы не шевельнулись, но
я услышал шепот: «С тобой все в порядке?»

Но я уже стоял на ногах, готовый к нападению. Он не дви-
гался, словно врос в стену. Я напряг зрение и увидел, что
незнакомец шарит в нагрудном кармане жилета. Он достал и
протянул мне визитную карточку, ослепительно-белую, как
и его пальцы. Я не шевельнулся.

«Приходи завтра вечером, – услышал я тот же шепот. Тень
скрывала его гладкое, бесстрастное лицо. – Я не сделаю тебе
ничего дурного, и тот, другой, тоже. Я не позволю ему».

И он проделал трюк, знакомый каждому вампиру: его рука
точно оторвалась от неподвижного тела и вложила карточку
в мои пальцы, и багровые буквы вспыхнули под лучом фо-
наря. В мгновение ока темная фигура по-кошачьи вскараб-
калась на крышу и исчезла.

Я остался один и прочитал надпись на карточке. Оглу-
шительный стук моего сердца эхом разносился по узенькой



 
 
 

улочке. Я хорошо знал адрес, часто ходил в театры на той же
улице, но название изумило меня до крайности: «Театр вам-
пиров». Внизу было указано время – девять часов вечера.

Я перевернул карточку и обнаружил приписку: «Приводи
с собой очаровательную малютку. Мы будем рады встрече с
вами. Арман».

Я не сомневался: приписка сделана рукой того, кто вру-
чил мне приглашение. До рассвета оставалось совсем мало
времени, нужно было добраться до гостиницы и рассказать
обо всем Клодии. Я так быстро бежал по ночным улицам и
бульварам, что редкие прохожие не успевали заметить про-
мчавшуюся мимо тень.

В Театр вампиров пускали только по приглашениям.
Швейцар внимательно изучил мою карточку, прежде чем пу-
стить нас внутрь. Шел дождь. Мужчина и женщина мокли у
закрытой билетной кассы; на сморщенных афишах вампиры
в накидках, похожих на крылья летучих мышей, тянули руки
к обнаженным плечам своих жертв; многочисленные пары
спешили войти в переполненное фойе. Я сразу увидел, что
в толпе только люди. Ни одного вампира, кроме нас. Даже
швейцар оказался человеком. Мы вошли в театр и очутились
в самой гуще светской болтовни и мокрых плащей, женские
руки в перчатках поправляли широкие поля шляп и влаж-
ные локоны всех цветов и оттенков. Полный лихорадочного
возбуждения, я подался в тень, поближе к стене. Мы с Кло-



 
 
 

дией уже утолили голод, но только затем, чтобы наши глаза
не горели слишком откровенно, а лица не выглядели черес-
чур бледными на оживленной и ярко освещенной улице. По-
спешно выпитая кровь только растревожила меня, но у нас
не было времени. Эта ночь предназначалась не для убийства.
То была ночь откровений, чем бы она ни закончилась. Это
я уже твердо знал.

Толпа теснила нас со всех сторон, и вдруг открылись две-
ри зала. Какой-то юноша протолкнулся к нам и поманил за
собой, указывая мимо плеч и голов на ступеньки лестницы,
ведущей наверх. Нам отвели одну из лучших лож в театре, и,
хотя свежая кровь не сделала мое лицо похожим на челове-
ческое, да и Клодия, которая не слезала с моих рук, не пре-
вратилась в обычного ребенка, наш провожатый не обратил
на это никакого внимания. Напротив, он гостеприимно улы-
бался, откинув в сторону портьеру, за которой перед медны-
ми поручнями ограждения стояли два кресла.

«У них слуги-люди… Ты думаешь, это допустимо?»  –
спросила Клодия шепотом.

«Лестат никогда не доверял таким рабам», – ответил я и
посмотрел вниз: партер заполнялся, очаровательные шляп-
ки плыли по проходам между обитых шелком кресел. Обна-
женные плечи дам светились матовым блеском на балконе,
в лучах газовых ламп искрились и сверкали бриллианты.

«Постарайся хоть один раз в жизни проявить хитрость и
осторожность, – еле слышно прошептала Клодия, низко на-



 
 
 

клонив голову, чтобы не было видно лица. – Забудь, что ты
джентльмен».

Свет потихоньку стал гаснуть, вначале на балконе, а затем
и в партере. В оркестровой яме появились музыканты. Вни-
зу длинного занавеса из зеленого бархата вспыхнул одино-
кий огонек. Он окреп, вырос, ярко осветил пустую сцену, и
зрители растворились в полумраке, только сверкали драго-
ценные камни на кольцах, браслетах и подвесках. Шум в за-
ле становился глуше, эхо под сводами повторило чей-то оди-
нокий кашель, и наконец все стихло. В ту же секунду раз-
дались неторопливые, ритмичные удары тамбурина, к ним
присоединился тонкий, высокий голос деревянной флейты,
вплетавший в резкое металлическое позвякивание бубен-
цов призрачную мелодию, выплывшую, казалось, из глубины
средних веков. Вступили струнные, отрывистыми аккордами
подчеркивая мерный звон тамбурина. Пение флейты стало
громче, в нем слышались грустные, меланхолические нотки.
Музыка очаровывала, влекла за собой, публика сидела при-
тихшая, объединенная потоком печальных звуков, полных
неземной красоты и гармонии. Бесшумно поднялся занавес.
Свет рампы загорелся сильней, сцена превратилась в густой
лес. Лучи играли на густой листве пышных зеленых крон.
Сквозь деревья проступали очертания низкого каменистого
берега ручейка, вода весело искрилась и сверкала, словно
освещенная солнечными лучами. Весь этот живой трехмер-
ный мир был создан мастерской рукой художника на тонком



 
 
 

шелковом полотне, слегка трепетавшем при каждом, даже
самом слабом, движении воздуха.

Отдельные хлопки, приветствовавшие появление чудес-
ной иллюзии, переросли в бурю аплодисментов. На сцене
возникла темная фигура, она быстро двигалась между ство-
лами деревьев и, как по волшебству, очутилась в ярком
пятне света. В одной руке актер нес отливавшую серебром
небольшую косу, подчеркнуто демонстрируя ее публике, а
другой удерживал перед невидимым лицом маску на тонень-
кой палочке, изображавшую ужасный облик Смерти – голый
череп.

В зале раздались негромкие, сдержанные восклицания.
Перед ошеломленными зрителями на опушке леса стояла
сама Смерть, небрежно поигрывая своим отвратительным
орудием. Моя душа отозвалась без страха, но с каким-то
иным чувством, подобным тому, которое испытывали зрите-
ли, глядя на волшебное очарование хрупких декораций, на
мистическую тайну, окутывавшую ярко освещенную сцену,
где фигура в широком черном плаще разгуливала с грацией
грозной пантеры, вызывая в зале невольные возгласы, вздо-
хи и благоговейный шепот.

Движения первого персонажа были полны завораживаю-
щей силы, как и четкий ритм музыки. За спиной Смерти по-
казались другие фигуры, темные и призрачные. Первой на
свет вышла безобразная старуха, высохшая и согбенная под
тяжестью лет. Она с трудом несла большую корзину с цвета-



 
 
 

ми и плелась, едва волоча ноги. Ее мелко трясущаяся голо-
ва покачивалась в такт музыке и стремительным движениям
ангела Смерти. Увидев его, она попятилась, поставила кор-
зину на землю, опустилась на колени и молитвенно сложила
руки. Она казалась измученной и истощенной. Опустила го-
лову в ладони, словно хотела заснуть. Но то и дело, встрепе-
нувшись, она умоляюще тянулась всем телом к черной фи-
гуре Смерти. Та подошла к ней, наклонилась, заглянула в
старческое, морщинистое лицо, затененное седыми космами
спутанных волос, и отшатнулась, помахав перед собой ру-
кой, точно отгоняя неприятный запах. Публика отозвалась
неуверенным смехом. Старая женщина поднялась с колен и
приблизилась к Смерти.

Печальная мелодия сменилась разнузданной джигой, ак-
теры кругами бегали по сцене. Старуха гонялась за Смертью,
но та скрылась в темноте под могучими стволами и исчезла:
накрыла лицо плащом и словно слилась с деревьями. Стару-
ха разочарованно вздохнула, печально подхватила корзину и
поплелась со сцены. Музыка замедлилась и смягчилась. Пуб-
лика смеялась. Мне это все не понравилось. В действие всту-
пили другие, и у каждого была своя мелодия: убогие кале-
ки на костылях и жалкие нищие в рубищах. Все они устрем-
лялись к Смерти, но она ускользала от них, уворачивалась
с томными жестами непреодолимого отвращения. В конце
концов все они были изгнаны со сцены. Смерть проводила
их и, небрежно помахав на прощание рукой, всем своим ви-



 
 
 

дом изобразила усталость и скуку.
И только теперь я понял: эта белая рука, которая высека-

ет смех из зала… Она не загримирована. Это рука вампира;
вот она поднялась к маске, словно скрывая зевок. Вампир
остался на сцене один. Он ловко прислонился к нарисован-
ному дереву, наклонив голову, как будто решил вздремнуть.
В тихой музыке слышалось пение птиц, журчание ручья. Луч
света погас, сцена погрузилась в полутьму. Вампир спал.

Но вдруг другой ослепительно-яркий луч вспыхнул во
мраке, пронзая тонкое полотно декораций, и выхватил из
темноты молоденькую девушку. Ее стройная и высокая фи-
гура до пояса была закутана волнистыми длинными чудес-
ными золотыми волосами. По залу пробежал трепет вос-
хищения. Девушка беспомощно барахталась в круге света,
словно заблудилась в дремучем лесу. Но она и правда заблу-
дилась: я сразу понял, что она не вампир. Пятна земли на ее
блузке и юбке были настоящие, и никаких следов грима не
виднелось на обращенном к свету прекрасном лице. Ее тон-
кие черты напоминали изображения Святой Девы. Ослеп-
ленная яркими лучами, она не могла разглядеть зал и зрите-
лей, но сама стояла перед нами как на ладони. Слабый стон
слетел с ее губ, эхом вторя тонкому, мечтательному голосу
флейты, воспевавшему ее красоту. Темная фигура просну-
лась, привстала и уставилась на девушку, приветственно и
восхищенно взмахнув рукой.

В зале раздались жидкие смешки, но они тут же смолк-



 
 
 

ли. Девушка была слишком прекрасна, ее глаза – слишком
тревожны, а спектакль – слишком правдоподобен. И вдруг
Смерть отбросила маску в кулисы и показала публике свое
бледное светящееся лицо. Она торопливо пригладила чуть
растрепавшиеся волосы и поправила плащ, стряхнула с от-
воротов воображаемую пыль. То была влюбленная Смерть.
Послышались аплодисменты: зрители видели в гладком, пре-
красно отражающем свет лице еще одну мастерски выпол-
ненную сценическую маску. Но то было лицо вампира, и я
узнал его: это был злобный отвратительный шут, который на-
пал на меня в Латинском квартале.

Я нащупал в темноте руку Клодии и крепко сжал ее, но
она сидела неподвижно, увлеченная действием на сцене. Де-
вушка слепо смотрела в сторону зала, лес раздвинулся, от-
крывая проход, и вампир пошел ей навстречу.

Девушка медленно двигалась на огни, но, заметив темную
фигуру, остановилась и испуганно, по-детски вскрикнула.
Она и впрямь походила на ребенка, только крошечные мор-
щинки вокруг глаз выдавали ее подлинный возраст. Неболь-
шая грудь отчетливо вырисовывалась под тонкой материей
блузки, длинная пыльная юбка плотно облегала узкие бедра
и подчеркивала их изящный, чувственный изгиб. В ее глазах
блестели слезы, она попятилась от вампира. Я боялся за нее
и желал ее. Девушка была невыносимо прекрасна.

Вдруг позади нее из темноты выступили фигуры в масках
смерти, еле различимые в черных одеждах, – только свети-



 
 
 

лись во тьме их белые руки. Они приближались к жертве и
одну за другой отбрасывали маски на сцену; черепа падали
на доски и злобно ухмылялись черному небу. Их было се-
меро, семеро вампиров, и трое из них – женщины; их по-
луоткрытые белые груди сияли над облегающими корсажа-
ми, мрачные глаза горели под черными прядями волос. Они
обступили жертву, их бледная и холодная красота тускнела
перед ее золотыми волосами, нежно-розовой кожей. Зрите-
ли замерли, слышались только восхищенные и испуганные
вздохи. Круг белых лиц сжимался, и проклятый шут, этот
джентльмен Смерть, повернулся к публике и прижал руки
к сердцу, как будто хотел сказать: разве мыслимо устоять
перед ней? Ответом ему стал сдержанный шум смешков и
страстных вздохов.

Девушка заговорила.
«Я не хочу умирать», – прошептала она. Ее голосок похо-

дил на звон серебряного колокольчика.
«Мы – смерть», – ответил он ей, и вампиры отозвались

эхом: «Смерть».
Девушка резко повернулась, ее волосы взметнулись рос-

кошным золотым дождем над жалкой, убогой одеждой.
«Помогите,  – тихо вскрикнула она, боясь повышать го-

лос. – Кто-нибудь…»
Девушка обращалась к невидимой публике. Клодия

негромко рассмеялась. Бедная девушка смутно понимала,
что происходит, но все равно она знала больше, чем зрители.



 
 
 

«Я не хочу умирать! Не хочу!» Ее нежный голосок сорвал-
ся, она умоляюще смотрела на высокого шута. Он вышел из
круга и приблизился к ней.

«Мы все умираем, – ответил он. – Смерть – это единствен-
ное, что объединяет людей». Он жестом обвел оркестрантов,
балкон, ложи.

«Нет, – взмолилась девушка. – У меня впереди еще столь-
ко лет жизни, столько лет…» Страдание слышалось в ее лег-
ком, негромким голосе, и это делало ее еще более прекрас-
ной; она судорожно мотнула головой, поднесла дрожащую
руку к обнаженной шее.

«Столько лет!  – повторил за ней фигляр.  – Откуда ты
знаешь? Смерть не разбирает возраста! Может, уже теперь
скрытая болезнь точит тебя изнутри. Или, скажем, на ули-
це какой-нибудь мужчина поджидает тебя, чтобы убить, хо-
тя бы из-за этого золота! – Он протянул руку и коснулся ее
волос. Глубокий потусторонний голос звучал торжественно
и громко. – Стоит ли говорить, какой удел может быть уго-
тован тебе судьбой?»

«Мне все равно, я не боюсь… – слабо протестовала она. –
Только дайте мне шанс…»

«Допустим, мы дадим тебе его, и ты проживешь долгие
годы. И что же? Тебе хочется стать беззубой, горбатой ста-
рухой?»

Он отвел в сторону ее волосы, выставляя напоказ горло,
потом медленно потянул завязки на блузке. Дешевая ткань



 
 
 

распахнулась, рукава соскользнули с узких розовых плеч.
Она попыталась поймать падающую блузку, но вампир силой
удержал ее руки. Толпа отозвалась единым протяжным вздо-
хом. Женщины прятали глаза за стеклами театральных би-
ноклей, мужчины подались вперед в креслах. Под безупреч-
но чистой кожей часто билась голубая жилка, блузка чудом
удержалась на крошечных сосках. Вампир крепко держал ру-
ку девушки, по ее вспыхнувшим щекам катились слезы. Она,
кусая губы, старалась сдержать рыдания.

«Позвольте мне жить, – молила она, пряча лицо. – Мне
все равно… Мне все равно, что со мной будет!»

«Все равно? Тогда почему бы тебе не умереть сейчас? Те-
бя ведь не пугают ужасы, нарисованные мной?»

Девушка беспомощно покачала головой. Он обманул ее,
перехитрил. Вместе со страстью во мне закипал гнев. Это
было несправедливо, ужасно несправедливо: ей приходилось
отстаивать свою жизнь перед лицом его железной логики, бо-
роться за священное право на жизнь, воплощенную в таком
прекрасном теле. Но он запутал ее, лишил речи и представил
жажду жизни бессмысленной и смешной. Я видел, что она
слабеет, умирает изнутри, и ненавидел его еще сильней.

Блузка соскользнула, обнажились маленькие круглые гру-
ди. Публика восторженно загудела. Девушка тщетно пыта-
лась освободить руку.

«Допустим, мы позволим тебе уйти отсюда живой… До-
пустим, что сердце Смерти устояло перед твоей красотой…



 
 
 

Кого же ей избрать вместо тебя? Кто-то должен умереть. Не
хочешь ли ты помочь нам выбрать этого человека? Челове-
ка, который будет стоять здесь, передо мной, вместо тебя и
страдать так же, как страдаешь ты? – Он широким жестом
указал на зрительный зал. Девушка совсем растерялась. – У
тебя есть сестра… мать… ребенок?»

«Нет, – выдохнула она, качнув головой. – Нет…»
«Но ведь кто-то должен занять твое место. Может быть,

друг? Выбирай!»
«Я не могу. Нет…» – Девушка извивалась всем телом, ста-

раясь вырваться из его рук.
Вампиры молча взирали на нее. Их неподвижные нечело-

веческие лица ничего не выражали.
«Так ты не хочешь помочь нам?» – издевался он.
Я знал, если б девушка согласилась, он бы с презрением

ответил, что она ничуть не лучше его, раз обрекает на смерть
другого и, следовательно, сама заслуживает смерти.

«Смерть ждет тебя повсюду», – шумно вздохнул он.
Я видел, что он теряет терпение, но зрители не догады-

вались об этом. Мускулы его гладкого лица напряглись. Он
пытался заставить девушку смотреть ему в глаза, но она от-
ворачивалась, пряча взгляд, полный отчаяния и надежды. Я
вдыхал пыльный сладкий запах ее кожи, прислушивался к
тихому стуку ее сердца.

«Смерть-незнакомка – вот удел человека. – Он наклонил-
ся к девушке поближе, стремясь подчинить ее своей воле. –



 
 
 

Но ты видела нас, ты познакомилась со Смертью. Теперь ты
наша невеста. Ты познаешь любовь самой Смерти!» Он по-
чти целовал ее мокрое испуганное лицо.

Девушка с беспредельным ужасом смотрела на него.
Вдруг ее глаза затуманились, губы разжались. Я проследил
за ее взглядом: она смотрела мимо своего мучителя на тем-
ную фигуру другого вампира. Он медленно выступил из те-
ни и остановился неподалеку от девушки, пристально глядя
на нее огромными, темными, очень спокойными глазами. В
них не было ни страсти, ни восхищения, но ее взгляд был
прикован к нему. Чудесный свет страдания, казалось, обво-
лакивал стройную фигуру, делал ее еще прекраснее и желан-
нее. Именно эта ужасная, неприкрытая боль держала в на-
пряжении публику. Я сам мысленно ласкал ее кожу, острые
маленькие груди и зажмурился, чтобы стряхнуть наважде-
ние, но образ девушки стоял у меня перед глазами. То же
самое чувствовали все вампиры, окружавшие ее широким
кольцом. Она была обречена.

Я открыл глаза. Фигурка девушки слабо мерцала в дым-
ном свете рампы, слезы золотом сияли на щеках. И вдруг но-
вый вампир тихо сказал: «Это не больно».

Лицо шута окаменело, но зрители этого не заметили. Они
видели перед собой только детские черты девушки, ее губы,
приоткрывшиеся в невинном изумлении; она тихонько по-
вторила: «Не больно?»

«Твоя красота для нас – великий дар», – ответил он. Его



 
 
 

глубокий голос без труда заполнил весь зал. Он сделал лег-
кий, почти незаметный жест рукой: шут тут же бесшумно
отступил назад и застыл одной из терпеливых черных фигур
с одинаково голодными и бесстрастными лицами. Нетороп-
ливо и грациозно повелитель подошел к девушке. Та стояла
безжизненно и покорно, совсем забыв о своей наготе. Ее рес-
ницы затрепетали, влажные губы прошептали: «Не больно».

Силы едва не покинули меня. Девушка всем телом тя-
нулась к нему, умирала на глазах, покорялась его власти!
Мне хотелось громко закричать, вернуть ее к жизни… Я хо-
тел ее прямо сейчас! Да, я хотел ее. Вампир приблизился к
ней вплотную, потянул узел на ее юбке. Девушка подалась к
нему, откинув голову, черная юбка скользнула на пол, обна-
жая бедра и золотистый, совсем детский завиток волос внизу
живота. Вампир раскрыл объятия ей навстречу. Его кашта-
новые волосы колыхнулись, когда золотые локоны упали на
черный плащ.

«Не больно… не больно…» – шептал он ей, и она отдава-
лась ему целиком.

Он развернул ее так, чтоб все видели ее лицо; потянул к
себе податливое тело. Пуговицы его черного плаща косну-
лись ее обнаженной груди, она выгнула спину, бледные руки
обвили его шею. Она вздрогнула, застонала и замерла: ост-
рые зубы вонзились ей в горло. Ее лицо было спокойно, но
полумрак театра гудел от страсти. Белая рука вампира све-
тилась на ее смугловатой ягодице сквозь золотую пелену па-



 
 
 

дающих волос; он поднял ее на руки, не отрываясь от раны,
ее горло розовело под его белой щекой. От слабости у меня
закружилась голова, моя жажда росла, болью пульсировала в
сердце, в венах. Я крепко стиснул медный поручень, металл
тихо скрипнул под рукой, и этот слабый звук, недоступный
уху человека, вернул меня в действительность, и я вспомнил,
где нахожусь.

Я опустил голову. Мне захотелось зажмуриться и ничего
не видеть. Мне чудилось, что воздух вокруг благоухает запа-
хом ее соленой кожи, стройного тела, близкого, горячего и
прекрасного. К ней приблизились остальные вампиры. Белая
рука дрогнула, объятия разомкнулись. Голова жертвы без-
вольно откинулась назад, он передал тело холодной мертвой
красавице.

Та взяла на руки девушку, принялась гладить и нежно ука-
чивать ее, потом припала к крохотной ранке на горле. Вам-
пиры собрались вокруг бесчувственной жертвы, и она пере-
ходила по кругу от одного к другому, провожаемая жадны-
ми взглядами зрителей. Вот ее голова упала на плечо мужчи-
не-вампиру, и открылась хрупкая шея под затылком, не ме-
нее соблазнительная, чем маленькие круглые ягодицы, без-
упречная кожа долгих бедер или нежные складки под колен-
ками.

Я откинулся в кресле и почувствовал во рту вкус ее крови.
Меня терзала невыносимая жажда. Я не мог отвести взгляд
от девушки, но краешком глаза следил за покорившим ее



 
 
 

вампиром. Он отошел в сторону и держался особняком, как
и прежде. Мне показалось, что его темные глаза отыскали
меня в сумрачном зале. Да, он пристально смотрел на меня.

Один за другим вампиры исчезали за кулисами. Нарисо-
ванный лес беззвучно вернулся на прежнее место. Девушка,
обнаженная, безжизненная и бледная, лежала на шелковой
подкладке открытого черного гроба в тени огромных дере-
вьев. Снова зазвучала музыка, мрачная и тревожная, она ста-
новилась все громче, а огни рампы медленно гасли. Все вам-
пиры уже покинули сцену, кроме моего знакомца фигляра.
Он подобрал косу и маску Смерти и медленно подкрался к
спящей девушке. Свет погас, сцена исчезла, и только музыка
властвовала теперь над темным залом. Вскоре затихла и она.

Несколько мгновений публика сидела молча и неподвиж-
но.

Потом раздались неуверенные хлопки, и плотину прорва-
ло. Бурная овация охватила зал. Огромные светильники на
стенах вспыхнули ярким светом, и люди задвигались, воз-
бужденно переговариваясь друг с другом. Женщина в сере-
дине одного из первых рядов торопливо поднялась, сдерну-
ла со спинки кресла меховое манто. Кто-то, опустив голо-
ву, быстро проталкивался к застеленному дорожкой прохо-
ду. Вдруг вся толпа разом, точно по команде, повалила к две-
рям.

Вскоре шум начал стихать. Последние изысканно одетые
и надушенные зрители покидали зал. Чары рассеялись. Две-



 
 
 

ри распахнулись навстречу свежему дождливому вечеру, и
с улицы уже доносился стук копыт и голоса, подзывающие
экипажи. Внизу под нами простиралось море кресел, на зе-
леном шелковом сиденье белела забытая кем-то перчатка.

Я сидел, опираясь локтем о поручень, прятал лицо под ру-
кой, прислушивался и смотрел вниз. Жажда медленно отсту-
пала, но я все еще чувствовал вкус ее кожи на губах. Мне
казалось, что ее запах примешивается к запаху дождя, а от-
чаянный стук обреченного сердца гулким эхом отдается под
сводами пустующего театра. Я громко вздохнул и посмотрел
на Клодию. Она сидела неподвижно, сложив ручки на коле-
нях.

Я не знал, что делать. Казалось, про нас забыли. Я взгля-
нул вниз и увидел швейцара, он поправлял сдвинутые крес-
ла и подбирал программки с пола. Боль, смятение и слепая
страсть оставили в моей душе чувство неудовлетворенности
и тоски, и я знал только один способ избавиться от него:
спрыгнуть в партер и очутиться за спиной у ничего не подо-
зревающего швейцара, утащить его в темноту и забрать его
жизнь так, как забрали жизнь девушки на моих глазах всего
четверть часа назад. Клодия наклонилась ко мне и шепнула
на ухо: «Терпение, Луи. Терпение».

Я поднял голову и краем глаза заметил неподалеку от нас
неподвижную фигуру. Он сумел подобраться совсем близко,
обманул мою бдительность и чуткий слух, на которые я по-
лагался всегда, даже в минуты смятения. Но я ошибся и не



 
 
 

услышал его приближения. Он стоял молча и неподвижно
рядом с занавешенным портьерой входом в ложу и присталь-
но смотрел на нас. Я тотчас узнал в нем вампира с кашта-
новыми волосами, сыгравшего главную роль в спектакле. И
мои догадки подтвердились: это он вручил мне приглашение
на спектакль. Это был Арман.

Я мог бы испугаться, но он стоял там так неподвижно, его
глаза глядели так спокойно и мечтательно; наверное, он уже
давно следил за нами. Мы поднялись и двинулись к нему, но
он не шевельнулся. Его взгляд словно околдовал меня. На-
верное, я должен был радоваться, что это он, а не тот злоб-
ный шут, но даже не подумал об этом. Он неторопливо обвел
глазами Клодию, не выказывая ни малейших признаков чи-
сто человеческой привычки скрывать откровенно любопыт-
ный взгляд. Я положил руку на плечо Клодии и сказал: «Мы
долго искали тебя».

Вдруг мое сердце забилось ровнее, и тревога покинула
его, утонула в невозмутимом спокойствии, точно обломки
кораблекрушения, смытые с берега волной отлива в морскую
пучину.

Поверьте, я ничуть не преувеличиваю, скорее наоборот.
Это невозможно описать словами. Его глубокие карие глаза
говорили, что он знает меня, знает, зачем я здесь; и не нужно
ничего объяснять. Клодия молчала.

Наконец он отошел от стены, жестом приветствовал нас и
предложил следовать за ним вниз. Его движения были хотя



 
 
 

и спокойны, но необычайно стремительны, и рядом с ним я
казался карикатурой на человека. На нижнем этаже он отво-
рил дверь в стене, за ней начиналась лестница в подвал под
театральным залом, повернулся к нам спиной в знак полного
доверия и пошел вниз, едва касаясь ногами ступеней.

Следом за ним мы очутились в громадной темной комна-
те, наподобие бального зала. Подвал был древнее, чем зда-
ние театра. Дверь над нашими головами захлопнулась, и свет
пропал раньше, чем я успел рассмотреть помещение. Я услы-
шал шорох одеяний нашего провожатого, потом вспыхнула
спичка. Лицо его осветилось, словно пламя факела выросло
из крохотного огонька. Из черноты выплыла темная фигура.
Это был смертный юноша, почти мальчик. Он приблизился
к вампиру, вручил ему свечу. Я вздрогнул: мальчик словно
излучал волны чувственного наслаждения, как та девушка на
сцене, сладкий запах горячей, пульсирующей крови. Юноша
обернулся и посмотрел на меня, спокойно, как и наш прово-
жатый; вампир зажег свечу и шепнул ему: «Иди».

Свет рассеял темноту даже у дальних стен зала, Арман вы-
соко поднял свечу и медленно пошел вперед, поманив нас за
собой. В дрожащем, неровном пламени вокруг нас открылся
фантастический мир фресок в глубоких, мрачных тонах. Я
всмотрелся в ближайшую картину. То была копия с ужасного
«Триумфа смерти» Брейгеля, выполненная в таком гранди-
озном масштабе, что бесчисленное множество призрачных
персонажей возвышалось над нами в полумраке. С содрога-



 
 
 

нием я взирал на омерзительные, кровожадные скелеты, как
они сталкивали беспомощные тела умерших в зловонный
ров, тянули за собой телегу, груженную человеческими чере-
пами, обезглавливали трупы, валяющиеся на земле или сви-
сающие с виселиц. В вышине над бескрайним адом безжиз-
ненной дымящейся пустыни, над армией уродливых и обез-
главленных солдат, спешащих на кровавую бойню, одиноко
звонил колокол. Я отвернулся, не в силах сдержать отвра-
щение, но наш спутник взял меня под руку и подвел к сле-
дующей фреске, изображавшей падение ангелов. Про́клятые
существа, сброшенные с божественных высот в пылающую
бездну, полную пирующих монстров, казались такими пре-
красными и живыми, что я невольно поежился. Арман снова
тронул мою руку, но я не шевельнулся, вглядываясь в паря-
щие на недосягаемой высоте фигуры ангелов с трубами. На
мгновение чары, окутавшие меня, спали, и во мне возник-
ло то же чувство восхищения, что и при первом посещении
Нотр-Дам. Но оно тут же прошло, оставив после себя только
смутное сожаление, точно некая призрачная драгоценность
выскользнула у меня из рук, прежде чем я успел насладиться
обладанием ею.

Пламя свечи выросло и окрепло, из полумрака один за
другим выступали кошмарные сюжеты. Нашим глазам пред-
стали вырожденцы и уроды Босха, раздувшиеся в гробах
трупы, принадлежащие перу Траини, чудовищные всадники
Дюрера и выходящее за всякие мыслимые пределы гранди-



 
 
 

озное собрание средневековых гравюр, оккультной символи-
ки и барельефов. Росписи на потолке изображали корчащи-
еся тела, рассыпающиеся в прах скелеты, ужасных демонов
и наводящие страх орудия пыток. Помещение производило
впечатление храма смерти.

Наконец мы вышли на середину зала. Я огляделся по сто-
ронам, и мне почудилось, что нарисованные монстры ожи-
ли. Мне показалось, что я падаю в знакомую черную бездну,
как бывало в предчувствии видения, комната поплыла пе-
ред глазами. Я взял Клодию за руку. Она стояла задумчи-
во и неподвижно, ее равнодушный и отсутствующий взгляд
на секунду встретился с моим, и я понял, что ее надо оста-
вить в покое. Она вырвала крошечную ладошку и быстро по-
шла прочь от меня. Торопливый стук ее каблучков отдавал-
ся громким эхом в огромном зале и барабанным боем у ме-
ня в висках. Я сжал лоб ладонью и безмолвно опустил голо-
ву, словно боялся поднять глаза и увидеть ужасные, непере-
носимые страдания. Потом снова взглянул на вампира. Его
лицо как будто парило передо мной во мраке свечи, древние
мудрые глаза сияли в кругу темных ресниц. Каменные черты
не дрогнули, губы не шевельнулись, но мне показалось, что
он улыбается. Я разглядывал его все настойчивее, убежден-
ный, что это всего лишь волшебство, иллюзия и я смогу пре-
одолеть ее. Но чем дольше я смотрел на него, тем явственнее
видел эту легкую и задумчивую улыбку. Вдруг он ожил пе-
ред моими глазами, и я услышал или, точнее, почувствовал,



 
 
 

как он что-то шепчет, говорит и даже напевает. Неожиданно
приблизившись, он притянул меня к себе, обнял за плечи.
Его лицо очутилось так близко, что я разглядел каждый во-
лосок густых ресниц, блестящих в лучах нестерпимо яркого
сияния глаз; легкое дыхание коснулось моей кожи.

Я пытался отстраниться от него, но не мог шевельнуться,
его рука держала меня мягко и не отпускала, его свеча вдруг
оказалась у меня прямо перед глазами, тепло шло от пламе-
ни, все мое холодное тело жаждало этого тепла; я потянулся
к свече, но не нашел ее, видел только его лучезарное лицо,
белое, гладкое и мужественное. Лестат никогда не был та-
ким. Передо мной стоял другой вампир, в нем соединились
мы все, но он был такой же, как я, – существо моей породы.

И вдруг все кончилось.
Я протянул руку, чтобы коснуться его лица, но он был

уже далеко, точно и не приближался ко мне. Растерянный и
изумленный, я отступил назад.

Где-то вдалеке, над ночным Парижем, зазвонил колокол.
Долгий, монотонный звук проник даже в этот подземный
зал, и балки перекрытий отозвались протяжным гудением
могучих труб величественного органа. Я снова услышал ше-
пот или пение. Оглянувшись, я увидел, что тот смертный
юноша здесь и смотрит на меня. Я жадно вдохнул запах жар-
кой человеческой плоти. Невесомая рука вампира поманила
юношу, тот подошел, бесстрашно и возбужденно глядя мне
в лицо, и неожиданно обнял меня за плечи.



 
 
 

Это было впервые: человек сам, сознательно шел в мои
объятия. Я хотел оттолкнуть мальчика, чтобы спасти, но
вдруг увидел синеватое пятно у него на шее. Он сам подста-
вил горло моему жадному рту, приник ко мне всем телом,
и я почувствовал, как напряглась его мужская плоть. Сдав-
ленный стон вырвался из моих губ, но он прижался ко мне
теснее, припал губами к моей холодной, безжизненной коже.
Я вонзил зубы в его горло, его твердая плоть вжималась в
мое бедро; моя страсть оторвала его от пола, и мир перестал
существовать, остались лишь ритмичные удары его сердца;
как волны, они прокатывались по всему моему телу, невесо-
мый, я раскачивался вместе с ним, упиваясь его плотью, его
чувственным восторгом, его сознательной страстью к само-
уничтожению.

Я очнулся, задыхаясь; он был уже не со мной, мои руки об-
нимали пустоту, но губы еще хранили вкус его крови. Юно-
ша лежал на полу рядом с вампиром, смотрел на меня так
же спокойно и безразлично, как и его хозяин. Его глаза чуть
затуманились от потери крови. Я молча шагнул к нему, не
владея собой, его взгляд дразнил меня. Он бросил мне вы-
зов – остался жив! Он должен был умереть, но не умер; мы
были так близки, но он выжил! Подавив желание бросить-
ся на него, я отвернулся и только тогда заметил других вам-
пиров; они двигались, как тени, возле стены позади меня –
едва различимые темные силуэты, – и огоньки свечей в их
руках, казалось, скользили по воздуху сами по себе. За их



 
 
 

спинами угадывались смутные очертания гигантских фре-
сок: стервятник с человеческим лицом раздирает на части
труп, обнаженный мужчина привязан за руку и за ногу к де-
реву, рядом, с соседней ветви, свисает туловище другого, его
отсеченные руки болтаются на веревках, а отрезанная голова
торчит на колу возле дерева.

Снова послышалось тихое, воздушное, неземное пение.
Голод отступал, но голова еще кружилась, и пламя свечей
сливалось перед глазами в широкую горящую дугу. Вдруг
кто-то резко толкнул меня в спину, я потерял равновесие и
чуть не упал. Я оглянулся и увидел худое, костлявое лицо
презренного шута, его длинные белые пальцы тянулись ко
мне. Но тот, другой, главный, быстро шагнул вперед и встал
между нами. Похоже, он ударил его, но я снова не сумел
уловить движение. Словно каменные статуи, они смотрели
друг на друга. Кажется, прошла вечность; они стояли непо-
движно, лишь слабые дрожащие огоньки в их глазах выдава-
ли присутствие жизни. Помнится, я, спотыкаясь, отошел к
стене; точно слепой, натолкнулся на большое дубовое кресло
и сел. Я чувствовал, что Клодия где-то рядом, она говорила
с кем-то, из полумрака доносился ее тихий нежный голос.
Стало жарко, и кровавый пот выступил у меня на лбу.

«Пошли со мной», – сказал Арман; он снова был рядом.
Я внимательно следил за его лицом, стараясь уловить дви-
жение губ, но – тщетно. Клодия присоединилась к нам, мы
вернулись на ту же лестницу и стали спускаться еще ниже,



 
 
 

под землю. Клодия шла впереди, и я видел на стене длинную
тень ее хрупкой маленькой фигурки. Становилось прохлад-
нее, воздух был свеж и влажен. В щелях между камнями по-
блескивали капельки воды, они отливали красным золотом
в отблесках пламени одинокой свечи нашего проводника.

Наконец мы оказались в маленькой комнате. В глубокой
каменной нише жарко горел камин. Напротив него в камен-
ном же алькове стояло широкое низкое ложе, отделенное от
комнаты маленькими воротцами из двух медных створок. В
первое мгновение все это ясно предстало моему взору: длин-
ные ряды книг вдоль стен, деревянный письменный стол по
одну сторону камина и гроб – по другую. Но вдруг у меня
закружилась голова, комната поплыла перед глазами, и я за-
шатался. Вампир положил мне руку на плечо и усадил в глу-
бокое кожаное кресло у камина. Палящий жар коснулся мо-
их ног, и это острое приятное чувство вернуло меня к жизни.
Я откинулся на спинку и, прищурив глаза, попытался раз-
глядеть обстановку в комнате. Кровать в алькове показалась
мне похожей на сцену. На ней лежал юноша, чью кровь я пил
только что. Его голова с расчесанными надвое, слегка вью-
щимися возле ушей темными волосами покоилась на льня-
ной подушке; в лихорадочном полусне он был похож на из-
неженное и бесполое существо с картины Боттичелли. Подле
него удобно устроилась Клодия, ее холодная рука белела на
его пышущей здоровьем румяной щеке. Она уткнулась ли-
цом в нежную шею юноши. Вампир, скрестив руки на гру-



 
 
 

ди, стоял посредине комнаты и по-хозяйски смотрел на них.
Клодия наконец оторвалась от мальчика, по его телу пробе-
жала дрожь. Арман взял ее на руки, нежно, совсем как я, и
она обвила его шею руками. Губы ее раскраснелись от выпи-
той крови, а глаза были полуприкрыты, как в обмороке. Он
бережно усадил ее на стол, она откинулась назад и грациозно
улеглась среди толстых томов в кожаных переплетах, опусти-
ла руки на подол бледно-лилового платья. Юноша уткнул-
ся лицом в подушку и уснул; его хозяин затворил медные
створки.

Что-то тревожило меня в этой комнате, но я не знал, что
именно. Не мог понять, что со мной творится, но одно было
очевидно: кто-то старался изгнать из моей памяти два ужас-
ных переживания – эти страшные, завораживающие фрески
и отвратительное убийство, которое я, забыв о стыде и при-
личиях, едва не совершил на глазах у других.

Я никак не мог разобраться, что угрожает мне теперь и
почему мой ум ищет путь к спасению неведомо от чего. Я не
сводил глаз с Клодии. Она полулежала на столе среди книг и
других предметов – там был отполированный до блеска че-
ловеческий череп, старинный позолоченный канделябр, рас-
крытая толстая рукопись на пергаменте; буквы отражали яр-
кий свет свечей. На стене, прямо над головой Клодии, висе-
ла гравюра, которую я заметил только теперь: средневековый
дьявол с рогами и копытами парит над шабашем поклоняю-
щихся ему ведьм. Золотистые локоны Клодии едва не заде-



 
 
 

вали ее. Она смотрела на хозяина комнаты широко откры-
тыми удивленными глазами. Вдруг мне захотелось бросить-
ся к столу и схватить ее на руки, страшная картина мелькну-
ла в моем воспаленном воображении: Клодия, неживая, как
сломанная кукла, брошенная навзничь. Я перевел взгляд на
дьявола – лучше уж видеть его отвратительную рожу, чем
мрачную и неподвижную Клодию.

«Вы не разбудите мальчика, говорите, не бойтесь, – сказал
вампир. – Вы явились издалека, и путешествие было долгим
и нелегким».

Мое смятение отступало, исчезало бесследно, точно клу-
бы дыма, развеянные порывами ветра. Я уверенно и спокой-
но смотрел на него. Он неторопливо прошел по комнате и
опустился в кресло напротив моего. Клодия тоже смотрела
на него, а он переводил взгляд с нее на меня. Его бесстраст-
ное лицо не менялось, глаза смотрели спокойно и мирно, как
всегда.

«Как вы знаете, меня зовут Арман, – сказал он. – Это я
посылал Сантьяго прошлой ночью вручить вам приглашение
на спектакль, а заодно и к нам в гости. Я знаю ваши имена
и рад видеть вас у себя дома».

Я собрался с силами и ответил ему; собственный голос
показался мне чужим. Я сказал, что мы так боялись оказать-
ся единственными вампирами на свете.

«Но откуда же тогда взялись вы сами?» – спросил он.
Клодия чуть приподняла руку, быстро взглянула на меня.



 
 
 

Я не сомневался, что Арман тоже заметил ее движение, но
не подал виду. Я сразу понял, что она пыталась сказать.

«Вы не хотите отвечать», – задумчиво проговорил он, и
этот тихий, ровный, нечеловеческий голос, эти глубокие гла-
за снова околдовали меня; а ведь я с таким трудом вырвался
только что из этих чар.

«Ты здесь главный?» – спросил я.
«Нет, если понимать слово „главный“ так, как понимаешь

его ты, – ответил он. – Но если бы кто-то и возглавил наше
сообщество, то это был бы я».

«Прости меня… Я пришел не затем, чтобы обсуждать, как
я стал вампиром, это не тайна для меня и не вызывает вопро-
сов. И если у тебя нет власти, которая требует беспрекослов-
ного уважения и подчинения, я не стану говорить об этом».

«А если бы я сказал, что у меня есть такая власть, ты бы
подчинился?» – спросил он.

Жаль, что я не могу передать, как он говорил: каждый раз
он словно выходил из волшебного состояния созерцания; то
же самое теперь происходило и со мной, и мне трудно бы-
ло преодолеть это волшебство. Он ни разу не пошевелился,
но наша беседа казалась очень оживленной. Это и пугало, и
притягивало меня, так же как простая, но богатая обстанов-
ка его комнаты. Здесь было только самое необходимое: кни-
ги, стол, пара кресел у камина, гроб, картины. По сравнению
с ней роскошное убранство нашего номера казалось не толь-
ко пошлым и вульгарным, но и совершенно бессмысленным.



 
 
 

Только присутствие спящего юноши оставалось для меня за-
гадкой. Его роли я никак не мог понять.

«Не уверен,  – отозвался я, не в силах отвести взгляд
от омерзительного портрета Сатаны.  – Сначала я должен
узнать, кто… кто дал тебе эту власть. Другие вампиры… или
кто-нибудь еще».

«Кто-нибудь еще? – протянул он. – Что ты имеешь в ви-
ду?»

«Вот это!» – я указал на средневековую гравюру.
«Это всего лишь рисунок», – заметил он.
«И все?»
«И все».
«Значит, не Сатана поставил тебя над ними? Не он дал

тебе власть вампира?»
«Нет», – спокойно ответил он, и я не мог понять, что он

сейчас думает и задумывается ли вообще над моими вопро-
сами.

«А другим вампирам?»
«Нет», – ответил он так же спокойно.
«Значит, мы… – я наклонился вперед, не в силах сдержать

волнение, – не дети дьявола?»
«О чем ты? – задал он встречный вопрос. – Разве дьявол

сотворил этот мир?»
«Нет, если кто его и создал, то только Бог. Но и дьявола

создал Бог, и я хочу знать, а вдруг мы – творения Сатаны?»
«Ты совершенно прав, дьявола сотворил Бог, значит и



 
 
 

он – дитя Божье. И все мы тоже. Никаких детей Сатаны не
существует».

Я не мог скрыть своих чувств и, откинувшись на спинку
кресла, снова взглянул на гравюру. На мгновение я забыл о
присутствии Армана и задумался, потрясенный его неоспо-
римой и простой логикой.

«Но почему ты так взволнован? – обратился он ко мне. –
Ведь все, что я сказал, для тебя не новость».

«Позволь мне объяснить, – начал я. – Я знаю, ты не просто
вампир, ты учитель, и я бесконечно уважаю тебя. Но твоя
отрешенность недоступна мне. Я никогда не был и, наверное,
никогда не буду таким, как ты».

«Я понимаю тебя, – кивнул Арман. – Я смотрел на тебя во
время спектакля и видел, как ты страдал, сочувствовал де-
вушке и жалел ее. Я предложил тебе кровь Дэниса, ты и его
жалел. Всякий раз, убивая, ты умираешь сам, потому что ду-
маешь, что заслуживаешь смерти, и ничто не может переубе-
дить тебя. Твоя душа полна любви и стремления к справед-
ливости. Как же ты можешь называть себя творением дьяво-
ла?!»

«Я грешен, бесконечно грешен, как и любой вампир на
земле! Убил множество людей и буду убивать и дальше. Я
принял этого юношу, Дэниса, хотя даже не знал, умрет он
или нет».

«Но разве это значит, что ты такой же грешник, как дру-
гие вампиры? Разве не существует различных степеней зла?



 
 
 

Или ты думаешь, что зло – это огромная, чудовищная про-
пасть, однажды соскользнув в которую ты будешь неизбежно
падать в скрытые вечным мраком глубины?»

«Да, так я и думаю. Может, это и неразумно, но вокруг
меня только черная пустота, и нет мне утешения».

«Ты просто не хочешь быть честным до конца, – возразил
он, и в первый раз я уловил в его голосе проблеск какого-то
чувства. – Ты же понимаешь, что добродетель бывает разная.
Добродетель ребенка – в его невинности, добродетель мона-
ха – бескорыстие, самопожертвование и служение Богу. Есть
добродетель святых и добродетель домашних хозяек. Разве
они ничем не отличаются друг от друга?»

«Да, отличаются. Но все они бесконечно далеки от зла», –
ответил я.

Раньше я никогда об этом не думал, и только теперь, в
разговоре с Арманом, мои самые затаенные чувства обре-
ли форму и превратились в слова. Наверное, мой разум то-
гда был слишком слаб, и только чужая воля побудила меня
связно мыслить, извлекать правду из хаоса страстей и стра-
даний. Чужая воля направляла меня. И я вдруг ясно понял,
что больше не одинок. Без всякого внутреннего сопротивле-
ния вспомнил прошлое; заново пережил тот миг, когда стоял
у лестницы лицом к лицу с Бабеттой, ослепленный ее нена-
вистью; вспомнил жизнь с Лестатом и вечное раздражение
против него; страстную, обреченную привязанность к Кло-
дии – и я понял, что это только маска, под которой я скры-



 
 
 

вал свое одиночество, что моя любовь к ней имеет те же кор-
ни, что и желание убивать. И мой разум проснулся, я снова
жадно хотел узнать правду, несмотря на собственные слова:
«Вокруг меня только черная пустота, и нет мне утешения».

Я посмотрел на Армана, его огромные карие глаза на сия-
ющем, навеки юном лице пристально изучали меня. Мне по-
чудилось, что мир вокруг пришел в медленное движение; так
же было в том зале с фресками – предчувствие видения, – и
во мне пробудилось желание такое неистовое, что само обе-
щание его выполнения таило в себе невыносимую возмож-
ность разочарования. Меня мучил древний, страшный во-
прос – что есть зло?

Я сжал голову руками, как делают люди в минуты страда-
ния, но разве человек в силах унять эту боль?

«Что же такое зло? – Арман словно прочитал мои мыс-
ли. – Разве можно один раз сойти с пути истинного и в мгно-
вение ока стать таким же грешником, как выходец из черни,
заседающий в революционном трибунале, как самый жесто-
кий из римских императоров? Разве для этого достаточно
разок пропустить воскресную мессу или попрать тело Хри-
стово? Или украсть краюху хлеба… или переспать с женой
соседа?»

«Нет… – Я покачал головой. – Нет».
«Если зло существует в этом мире, но не различается

по степеням греховности, стало быть, достаточно совершить
один-единственный грех, чтобы оказаться навеки прокля-



 
 
 

тым. Разве не к этому сводится смысл твоих слов? Если Бог
есть и…»

«Я не знаю, есть ли он, – перебил я Армана. – Но судя по
тому, что я видел… Бога нет».

«Значит, нет и греха и зла тоже нет».
«Это не так, – возразил я. – Потому что если Бога нет, то

мы – высшие разумные существа во всей вселенной. Только
нам одним дано видеть истинный ход времени, дано понять
ценность каждой минуты человеческой жизни. Убийство хо-
тя бы одного человека – вот что такое подлинное зло, и не
важно, что он все равно умрет – на следующий день, или че-
рез месяц, или спустя много лет… Потому что если Бога нет,
то земная жизнь, каждое ее мгновение – это все, что у нас
есть».

Арман откинулся назад, словно решив на время прервать
беседу. Щурясь, он смотрел на огонь. Впервые он отвел
взгляд в сторону, и я смог спокойно рассмотреть его. Он дол-
го сидел молча, и я как будто видел движение его мыслей,
они словно плыли по воздуху, как кольца табачного дыма. Я
не мог их прочитать, но чувствовал их мощь, их силу. Мне
даже виделось свечение вокруг его головы; его лицо казалось
молодым, но это ничего не значило, потому что он был бес-
конечно старый и мудрый. Вряд ли я смогу это описать: чи-
стые, юные черты лица и глаза, невинные, но полные много-
векового опыта.

Он поднялся из кресла, непринужденно сцепил руки за



 
 
 

спиной и обратил взгляд на Клодию. Я понимал, почему она
все время молчала. Наш разговор был не для нее. Но я знал,
что и она оказалась во власти могущественных чар Армана.
Она ждала своего часа, слушала и запоминала. Их взгляды
скрестились. Он владел каждой клеточкой своего тела, под-
нялся на ноги так легко, без суетливых жестов и движений,
рожденных необходимостью, или привычкой, или неуверен-
ностью в себе. Глядя на Клодию, он застыл в сверхчелове-
ческой неподвижности, и то же самое произошло с ней: она
стала похожа на каменное изваяние, она тоже умела владеть
своим телом. Они смотрели друг другу в глаза, и между ни-
ми возник контакт, некое высшее понимание, недоступное
мне. Я сейчас для них был всего лишь суетным и вечно ко-
леблющимся существом, как любой смертный для меня. Ар-
ман повернулся ко мне, и я понял: он уже знает, что она не
согласна с моим пониманием зла, хотя они не произнесли ни
слова.

Он заговорил, глядя на огонь: «Значит, есть только одно
зло».

«Да», – отозвался я, и этот главный вопрос снова заставил
меня забыть обо всем.

«Да, это так», – ответил он, и это было как удар, ввергнув-
ший меня в пучину отчаяния и безысходной тоски.

«Значит, Бога нет… тебе ничего не известно о Его суще-
ствовании?»

«Ничего!» – подтвердил он.



 
 
 

«Ничего!» – ошеломленно повторил я, даже не пытаясь
скрыть свою наивность и жалкий человеческий страх.

«Ничего».
«И никто из здешних вампиров ничего не знает про Бога

или дьявола?»
«Ни один из тех, кого я знаю, – задумчиво протянул он.

Отблески пламени отражались в его глазах. – И насколько
могу судить, я самый старый вампир на земле. Ведь живу уже
четыреста лет».

Я изумленно смотрел на него.
Мир вокруг меня померк. Случилось то, чего я всегда так

боялся. Я остался один, и не было у меня надежды. «Что ж,
пусть будет так, – подумал я, – до самого конца света». Мно-
голетние поиски закончились ничем. Я облокотился на спин-
ку кресла, безразлично глядя на языки пламени в камине.

Я понимал, что бесполезно уезжать от Армана, предпри-
нимать новое путешествие только затем, чтобы еще раз услы-
шать тот же ответ.

«Четыреста лет, – шепотом повторил я его слова. – Четы-
реста лет».

Я не сводил глаз с раскаленных углей. Одно полено разго-
ралось с трудом, но огонь побеждал сырое дерево, оно мед-
ленно оседало в глубине камина, испещренное крошечными
дырочками, через которые выступала смола. Она быстро вы-
горала, и на месте каждой такой дырочки плясал маленький
огненный язычок. И мне показалось, что эти огоньки – лица



 
 
 

людей с черными отверстиями ртов, что это огромный хор
поет неслышными голосами.

Вдруг Арман резко поднялся, зашелестели складки пла-
ща, он встал на колени у моих ног, обхватил мою голову ру-
ками, и горящие глаза смотрели мне в лицо.

«Зло – само понятие о нем – происходит от разочарова-
ния и горечи! Неужели ты не понимаешь? – воскликнул он. –
Дети Сатаны! Дети Бога! Неужели это единственный вопрос,
который привел тебя ко мне? Неужели это единственная си-
ла, которая заставляет тебя превращать нас в богов или чер-
тей? Единственно подлинная сила заключена в нас самих.
Как ты можешь верить во все эти лживые сказки?»

Он сорвал со стены гравюру так стремительно, что я успел
заметить лишь оскаленную пасть дьявола. Она промелькну-
ла передо мной и через мгновение исчезла в огне камина.

Что-то сломалось внутри меня, точно в душе открылись
шлюзы, бурный поток чувств вырвался наружу и заставил
напрячься каждый мускул моего усталого тела. Я вскочил на
ноги и поспешно отступил назад, подальше от него.

«Ты сошел с ума? – спросил я, изумленный собственным
гневом и отчаянием.  – Мы оба, ты и я, бессмертны, веч-
ны; каждую ночь мы черпаем наше бессмертие в человече-
ской крови; здесь, на столе, среди заключенной в толстые то-
ма многовековой мудрости лежит ребенок, такой же демон,
как и мы сами. И ты еще спрашиваешь, почему я стараюсь
понять смысл нашего существования, почему обращаюсь к



 
 
 

сверхъестественным силам, почему ищу их! Я видел свое
превращение и могу поверить во что угодно! Да, я запутался,
я готов принять даже самую невероятную истину из всех ко-
гда-либо слышанных мною: в нашем существовании вообще
нет никакого смысла!»

Я попятился к двери, прочь от его удивленного лица, ру-
ки, парящей в воздухе возле неподвижных губ, пальцев, сжа-
тых так сильно, будто он хотел пронзить ногтями собствен-
ную ладонь.

«Не уходи! Вернись», – прошептал он.
«Нет, не сейчас, – сказал я. – Позволь мне уйти. На вре-

мя… позволь мне уйти… Ничто не изменилось. Просто я
должен переварить твои слова…»

На пороге я оглянулся. Клодия смотрела на меня, сложив
руки на коленях. Потом нежно и печально улыбнулась, мах-
нула рукой: уходи.

Мне хотелось выбраться из театра на старинные улицы и
просто брести куда-нибудь, чтобы прийти в себя. Но у меня
не было сил; двигаясь на ощупь в темноте по каменным пли-
там коридора, я совершенно растерялся. Наверное, просто
не мог собраться с духом и сделать над собой усилие, моя
собственная воля отказывалась повиноваться мне. Я поду-
мал, что смерть Лестата, если он, конечно, умер, была бес-
смысленной жертвой. Я часто думал о нем, вспомнил и те-
перь, но с теплотой и сожалением. Он был такой же потерян-
ный и одинокий, как мы все. Он не прятал от нас никакой



 
 
 

тайны, просто сам ничего не знал. Ему нечего было знать. Я
не мог разобраться в своих мыслях, но уже начал понимать,
что напрасно ненавидел Лестата. Я сидел на ступеньках лест-
ницы в полумраке, спиной к приоткрытой двери зала, и тупо
смотрел на собственную расплывчатую тень на грубом, ше-
роховатом полу. Внутренний голос шептал мне: «Усни». И
еще отчетливее: «Забудь обо всем». Но я не предпринял ни
малейшей попытки встать и вернуться в гостиницу, хотя мне
хотелось туда; я вспомнил, как там свежо и спокойно; там,
среди милой и недолговечной роскоши, я смогу забыться,
опуститься в мягкое бархатное кресло, положить ноги на ка-
минную решетку и смотреть, как языки пламени лижут мра-
морные изразцы, и видеть в бесчисленных зеркалах не вам-
пира, а усталого и задумчивого человека…

«Беги туда, – уговаривал я сам себя, – беги прочь от всего,
что держит тебя здесь». И снова я подумал о Лестате.

«Я был несправедлив к нему. Я напрасно его ненави-
дел»,  – повторял я шепотом, стараясь вытянуть мысль из
темных глубин сознания, чтобы она обрела законченную
форму, понятную для меня самого. Мой шепот походил на
тихое шуршание сухих листьев и эхом отдавался под камен-
ными сводами лестницы.

Вдруг из темноты отозвался другой, нечеловеческий го-
лос, тусклый и ровный: «О чем ты? Почему ты был неспра-
ведлив к нему?»

Я обернулся так резко, что перехватило дыхание. Вампир



 
 
 

сидел рядом со мной, совсем близко.
Я не поверил своим глазам: это был тот мрачный шут, ко-

торого Арман называл Сантьяго.
Ничто в нем не напоминало прежнего жестокого злодея,

хотя совсем недавно именно он напал на меня и Арман его
ударил. Его черные волосы слегка растрепались, с губ исчез-
ла коварная ухмылка. Он пристально глядел на меня.

«Это касается только меня одного», – ответил я, и мой
страх отступил.

«Но ты назвал имя, я слышал», – сказал он.
«Имя, которое я не желаю повторять», – ответил я, из-

бегая его внимательного взгляда. Я понял, как ему удалось
одурачить меня и подобраться так близко: он бесшумно под-
крался сзади, согнувшись, и его тень совпала с моей тенью. Я
тут же представил, как он скользит вниз по лестнице за моей
спиной, и мне стало не по себе. Его присутствие тревожило
меня, я ему не доверял. Арман умел гипнотизировать, под-
чинять своей власти, но он всегда старался быть честным,
понимал меня без слов. А этот вампир был насквозь лжив, и
я инстинктивно чувствовал его силу, едва ли не равную силе
Армана, но разрушительную и грубую.

«Ты приехал в Париж, чтобы отыскать нас, а теперь си-
дишь один на темной лестнице… – сказал он мирно и дру-
желюбно. – Почему бы тебе не подняться к нам? Пойдем,
расскажи нам о нем; я знаю его, я узнал это имя».

«Ты не знаешь и не можешь его знать. Это был простой



 
 
 

человек», – соврал я, повинуясь скорее чутью, чем разуму.
Почему-то я не хотел, чтобы он знал о Лестате и его смерти.

«Ты хочешь сказать, что пришел сюда предаваться раз-
мышлениям о судьбе какого-то человека и о справедливости
по отношению к нему?» – спросил он без малейшего намека
на насмешку.

«Я пришел сюда, чтобы побыть одному, не обижайся», –
пробормотал я.

«Нехорошо быть одному в таком состоянии. Ты даже не
слышал, как я подошел… Ты нравишься мне. Пойдем на-
верх, к нам». Он медленно потянул меня за руку, я поднялся.

Вдруг внизу блеснул свет, это открылась дверь комнаты
Армана. Послышались шаги – он шел сюда. Сантьяго отпу-
стил меня. Я стоял недоумевая. У лестницы появился Ар-
ман, на руках он держал Клодию. Она смотрела вокруг преж-
ним безразличным взглядом. Казалось, она ничего не заме-
чает и думает о своем. Я не мог понять, что с ней происхо-
дит. Я взял Клодию из рук Армана, она нежно приникла ко
мне, как бывало в гробу перед сном.

Резким и сильным движением руки Арман оттолкнул
Сантьяго, тот упал, но тут же поднялся. Арман не дал
Сантьяго опомниться и потащил его наверх. Все произошло
так быстро, что я успел заметить лишь очертания черных об-
лачений и расслышать шарканье подошв по каменному по-
лу. Через мгновение Арман уже стоял на верхней ступеньке
один, и я неторопливо поднялся к нему.



 
 
 

«Вам не удастся сегодня ночью безопасно покинуть те-
атр, – прошептал он, обращаясь ко мне. – Он подозревает
вас. Я пригласил вас сюда, и он считает, что имеет право по-
знакомиться с вами поближе. Речь идет о нашей безопасно-
сти».

Следом за ним я вошел в зал, он повернулся ко мне и про-
шептал на ухо: «Я должен предупредить тебя. Не отвечай-
те ни на какие вопросы. Говорите как можно меньше о се-
бе. Спрашивайте сами, и перед вами станут распускаться бу-
тоны истины. И главное: храните молчание о своем втором
рождении».

Он отошел от нас, но потом обернулся и поманил за со-
бой в полумрак, где уже собралось все общество. Они были
похожи на мраморные статуи, их лица и длинные руки све-
тились в темноте, как наши. И я подумал, что мы и они со-
тканы из одной и той же плоти, – я так долго мечтал об этой
встрече. Но теперь эта мысль отчего-то тревожила меня, осо-
бенно когда я подошел поближе и разглядел их отражения
в высоких зеркалах между ужасными фресками и картина-
ми. Я отыскал свободное кресло с резными ножками и вы-
сокой спинкой, сел, и Клодия вдруг очнулась. Она наклони-
лась ко мне и прошептала, что я должен слушаться Армана:
ничего не говорить про Лестата и наше прошлое. Мне хо-
телось поговорить с ней без свидетелей, но Сантьяго непре-
рывно следил за нами и только изредка переводил взгляд на
Армана. Вокруг Армана собрались дамы, они обнимали его,



 
 
 

и я смотрел на них в смятении. Их стройные фигуры, пре-
красные лица, изящные руки, скрывающие нечеловеческую
силу, их колдовские взгляды, обращенные к нам в тишине,
не волновали и не восхищали меня. Меня мучила ревность.
Он поворачивался к каждой, целовал их, и я сходил с ума от
ревности и страха, что он забыл про меня. Он подвел их ко
мне, чтобы познакомить, но я смутился и не знал, что делать.

Я запомнил только два имени: Эстелла и Селеста. Они
обе, изящные, как фарфоровые статуэтки, тут же принялись
с развязностью, простительной разве что слепым, ласково
ощупывать Клодию, гладить ее сияющие волосы, касаться
даже ее губ. Она равнодушно терпела их ласки. И только
мы с ней знали, что в ее детском теле прячется острый, про-
ницательный ум взрослой женщины. Я удивлялся, глядя на
нее: она поворачивалась к ним лицом, придерживая складки
платья, холодно улыбалась в ответ на их восхищенное обо-
жание. Я забыл, что и сам когда-то вел себя с ней как с ре-
бенком, несдержанно: тискал ее, часто брал на руки. В мо-
ей голове теснились разные мысли. Я вдруг вспомнил наш
разговор предыдущей ночью в гостинице и ее злобные сло-
ва о любви между людьми; я все еще не мог прийти в себя
после разговора с Арманом, который не открыл мне ниче-
го нового, и внимательно следил за вампирами, вслушивал-
ся в их шепот, вглядывался в темноту возле фресок. Я ни о
чем никого не спрашивал, но скоро понял, что представля-
ет собой парижское общество вампиров. Мои худшие опасе-



 
 
 

ния подтвердились: недавний спектакль был правдой, имен-
но так они и жили.

Я стал прислушиваться к разговору, речь зашла об искус-
стве. Ради безопасности в доме всегда был полумрак, но его
обитатели высоко ценили живопись, и каждую ночь кто-ни-
будь из них обязательно приносил новую гравюру или рабо-
ту современного мастера. Селеста, опустив холодную ладонь
на мою руку, с презрением говорила о смертных создателях
этих произведений. Эстелла посадила себе на колени Кло-
дию и с наивным апломбом утверждала, что они, вампиры,
только собирают эти жуткие картины, а придумывают их лю-
ди, которые способны на любую гадость.

«Разве художник, создавая такую картину, творит зло?» –
спросила Клодия своим тихим, ничего не выражающим го-
лосом.

Селеста, откинув со лба черные кудри, рассмеялась.
«Всякое воображаемое зло может стать настоящим, – от-

ветила она, и в ее глазах вспыхнули враждебные огоньки. –
Впрочем, мы стараемся не уступать людям в разных спосо-
бах убийства!»

Она возбужденно, даже нервно засмеялась, наклонилась
вперед и дотронулась до колена Клодии. Та безучастно
встретила ее взгляд и снова погрузилась в молчание. Сантья-
го подошел и завел разговор о наших апартаментах в гости-
нице. По-театральному размахивая руками, он старался убе-
дить нас в том, что жить там очень опасно, как бы между де-



 
 
 

лом демонстрируя удивительно точное знание наших комнат
и обстановки. Он даже в деталях описал наши гробы, кото-
рые, по его словам, вызывали в нем дрожь отвращения.

«Перебирайтесь сюда! – обратился он ко мне по-детски
непринужденно, как тогда на лестнице.  – Живите с нами
вместе, и не надо будет осторожничать. У нас надежная охра-
на… Кстати, расскажи мне, откуда вы взялись. – Сантьяго
присел на пол возле моего кресла. – Мне знаком твой акцент,
ну-ка, скажи что-нибудь».

Смутная тревога закралась в мое сердце: оказывается, я
с акцентом говорю по-французски, но в тот момент я думал
о другом. Я чувствовал в себе самом отражение его сильной
воли и властности, они росли во мне с каждой минутой. Бе-
седа продолжалась.

Эстелла говорила, что только черный цвет подходит вам-
пиру, что пастельное платье Клодии хоть и очаровательно,
но безвкусно.

«Мы сливаемся с ночью, – вещала она, – благодаря траур-
ному блеску наших одежд».

Она прижалась щекой к Клодии и рассмеялась, пытаясь
смягчить резкость своих слов. Вслед за ней засмеялись Се-
леста, Сантьяго и все остальные, зал наполнился неземными
звуками тонкого серебристого смеха и нечеловеческих голо-
сов. Они отражались от разрисованных стен, и огоньки све-
чей дрожали.

«Но как спрятать такие локоны?» – лукаво спросила Се-



 
 
 

леста, перебирая золотые волосы Клодии. Только теперь я
обратил внимание, что все вампиры, кроме Армана, красили
волосы в черный цвет. И одевались они только в черное, вот
почему мне казалось, будто все мы – мраморные статуи, вы-
резанные из каменной глыбы одним и тем же резцом и разу-
крашенные одной и той же кистью. И это тревожило меня,
страшно тревожило, но я не мог разобраться почему.

Я встал и отошел к зеркалу, подальше от них, и посмотрел
на мрачное общество за моим плечом. Клодия сверкала сре-
ди них, точно одинокий бриллиант. Наверное, так же выгля-
дел бы здесь спящий внизу юноша – Дэнис. Я вдруг понял,
что с ними мне невыносимо скучно. Все здесь было до отвра-
щения скучно и неинтересно. Одни и те же алчущие глаза,
одни и те же плоские шутки, унылый звон медного колокола.

Только жажда знаний отвлекала меня от тоскливых раз-
думий.

«Вампиры Восточной Европы, – донесся до меня голос
Клодии, – это чудовищные создания, что у них общего с на-
ми?»

«Они – мертвецы, призраки, – еле слышно ответил Ар-
ман, его голос издалека был тише шепота, но все вокруг рас-
слышали его слова. Наступила мертвая тишина. – В их жи-
лах течет другая кровь, кровь черни. Они превращаются в
вампиров так же, как мы, только неумело и неосторожно. В
старые времена…» Он осекся. Я увидел отражение его лица
в зеркале: оно вдруг застыло суровой маской.



 
 
 

«Расскажи нам про старые времена», – попросила Селе-
ста, ее твердый голос трепетал от возбуждения.

Сантьяго поддержал ее и сказал так же сладострастно:
«Да, в самом деле, расскажи нам про шабаши, про отвары из
волшебных трав, способные сделать нас невидимыми. – Он
улыбнулся. – И как сжигали на кострах!»

Арман смотрел на Клодию.
«Берегись этих монстров, – сказал он и, окинув внима-

тельным взглядом Селесту и Сантьяго, добавил: – Этих при-
зраков. Они нападут на тебя, как на простого человека».

Селеста передернула плечами, пробормотала что-то пре-
зрительным и надменным тоном, как аристократка о вуль-
гарном деревенском родственнике. Но я смотрел на Клодию:
ее глаза снова затуманились, и она поспешно отвернулась от
Армана.

Беседа возобновилась, и под сводами зала опять зазвуча-
ли манерные светские голоса.

Они вспоминали свои ночные убийства, делились впе-
чатлениями, сосредоточенно и спокойно обсуждали детали.
Иногда словно молния вспыхивала в полутьме: кто-то при-
зывал к особой жестокости. В дальнем углу одного вампира
попрекали за то, что он слишком романтично воспринима-
ет жизнь людей, что ему не хватает смелости и он всегда от-
казывается от самых захватывающих развлечений. Высокий
и худой, он выглядел простовато, постоянно пожимал пле-
чами, медленно выговаривал слова, тупо размышлял вслух:



 
 
 

улечься ли в гроб до завтрашнего вечера или остаться здесь.
Но не уходил, подвластный воле искусственно созданного
общества, превратившего бессмертных в сборище конфор-
мистов. Как Лестату удалось разыскать их? Появлялся ли он
здесь вообще? Если – да, то почему он ушел? Лестат не стал
бы подчиняться чужой воле, он всегда стремился сам встать
во главе. Как, должно быть, они восхищались его изобрета-
тельностью, кошачьей манерой забавляться со своими жерт-
вами. И слово «упустил»… оно звучало здесь так часто. Не
упустить – вот что было для меня жизненно важно, когда я
только становился зрелым вампиром. Ты «упустил» возмож-
ность убить того ребенка, говорили они. Ты «упустил» шанс
напугать ту бедняжку или довести до безумия того человека,
хотя это было так просто.

У меня снова разболелась голова, и мне снова захотелось
немедленно выбраться на свежий воздух, покинуть это сбо-
рище. Но я взглянул на Армана и понял, что не могу уйти.
Я не забыл его предостережений, но не они, а нечто иное за-
ставило меня оставаться на месте. Он принимал участие в
общем разговоре, вставляя время от времени короткие заме-
чания, или кивал, но между ним и остальными всегда сохра-
нялась дистанция. Мое сердце забилось: я заметил, что чаще
всего он смотрит на меня, но, как и прежде, равнодушно и
отчужденно. Предупреждение об опасности эхом звучало у
меня в ушах, но я решил пренебречь им, хотел уйти из театра
как можно скорее, стоял и безучастно прислушивался к раз-



 
 
 

говору, и все, что слышал, было скучно, глупо и бесполезно.
«Значит, нет ни законов, ни преступлений?» – спросила

Клодия. Я встретил в зеркале ее взгляд.
«Преступление? Какая скука!  – воскликнула Эстелла и

взглянула на Армана. Тот усмехнулся в ответ. – А скука –
это смерть!» – прокричала она, обнажая клыки. Арман уста-
ло поднес руку ко лбу, изображая испуг.

Сантьяго вмешался в разговор.
«Преступление! – сказал он. – Да, есть одно преступле-

ние. Мы будем преследовать совершившего его, пока не на-
стигнем и не уничтожим. Догадайся, о чем я говорю. – Он
посмотрел на Клодию, потом перевел тяжелый, пристальный
взгляд на меня. Лицо Клодии походило на застывшую гип-
совую маску. – Вы должны это знать, иначе почему вы хра-
ните в тайне имя того, кто посвятил вас в вампиры?»

«Что это значит?» – Клодия слегка округлила глаза.
Наступила гробовая тишина, все смотрели на Сантьяго.

Он выставил вперед ногу и, заложив руки за спину, накло-
нился над Клодией. Глаза его засветились свирепой радо-
стью. Ему приятно было очутиться в центре внимания. Он
неторопливо подошел ко мне сзади и, положив руку на мое
плечо, вкрадчивым голосом спросил: «Так ты не догадыва-
ешься, что это за преступление? Разве ваш учитель не рас-
сказал тебе?»

Он попытался развернуть меня к себе лицом, потянул за
плечо, постукивая пальцем в такт ускоряющемуся ритму мо-



 
 
 

его сердца.
«Преступление, приговор за которое – смерть… Убийство

себе подобного, убийство другого вампира!»
«А!»  – звонко рассмеялась Клодия. Половицы слабо

скрипнули под ее легкой ножкой, она подошла ко мне, окру-
женная волной бледно-лилового шелка, взяла меня за руку и
сказала: «А я-то боялась, этот смертный грех – родиться на
свет из пены морской, как Венера и мы с Луи. Наш учитель!
Пошли, Луи, нам пора!»

И она потянула меня к выходу.
Арман засмеялся, но Сантьяго молчал. Мы были уже на

пороге, когда Арман поднялся с кресла и сказал: «Добро по-
жаловать, завтра и всегда!»

Я перевел дыхание только на улице. Шел дождь, бульвары
были пустынны и прекрасны. Ветер гнал по мостовой обрыв-
ки бумаг. Раздался глухой, ритмичный стук подков – одино-
кий экипаж неторопливо обогнал нас и скрылся под блед-
но-лиловым небом. Я шел так быстро, что Клодия не поспе-
вала за мной, и я взял ее на руки.

«Мне они не нравятся», – сказала она с ожесточением, ко-
гда мы подходили к гостинице. Даже в огромном, ярко осве-
щенном вестибюле отеля в этот предрассветный час царили
покой и тишина. Точно привидение, я бесшумно прокрал-
ся мимо клерков, спавших за стойками. «Ради того, чтобы
разыскать их, я проехала полмира, но теперь не испытываю



 
 
 

к ним ничего, кроме презрения и ненависти!»
Клодия яростно сорвала шляпку и молча направилась в

гостиную; я последовал за ней. Косые струи дождя хлестали
по высоким окнам. Я зажег одну за другой все лампы в ком-
нате, потом свечи в серебряных канделябрах; я подносил их
к газовой лампе, как часто делали и Клодия, и Лестат в на-
шем доме на рю Рояль. Потом отыскал обитое коричневым
бархатом кресло, о котором мечтал, сидя на лестнице в теат-
ре, и опустился в него в полном изнеможении. На мгновение
мне почудилось, что комната охвачена огнем, как при пожа-
ре. Я остановил взгляд на пейзаже в позолоченной раме на
стене напротив. И смотрел на бледно-голубые деревья, скло-
няющие кроны над прозрачным ручейком, и колдовские ча-
ры наконец развеялись. Им ни за что не добраться до нас,
пока мы здесь, мысленно успокаивал я себя, но понимал, что
это глупый самообман.

«Я в опасности, я в опасности», – с бессильной яростью
твердила Клодия.

«Откуда они могут знать, что мы сделали с ним? Кроме
того, не ты, а мы – в опасности! Неужели ты хоть на секунду
можешь допустить, что я не считаю себя виноватым в смер-
ти Лестата? Но даже если бы я не был замешан в этом… –
Клодия приблизилась ко мне, и я было протянул руки ей на-
встречу, но тут же опустил их, натолкнувшись на свирепый
взгляд огромных глаз. – Неужели ты думаешь, что я покинул
бы тебя перед лицом смертельной угрозы?»



 
 
 

Я посмотрел на нее и не поверил своим глазам: Клодия
улыбалась.

«Нет, Луи, я знаю, ты меня никогда бы не оставил, – ска-
зала она. – Опасность удерживает тебя возле меня…»

«Любовь – вот что удерживает меня рядом с тобой», – ти-
хо возразил я.

«Любовь? – Она на мгновение задумалась. – Что ты назы-
ваешь любовью?»

Мое лицо исказилось от боли, она подобралась еще ближе
и прижала крошечные ладони к моим щекам. Они были хо-
лодны как лед, и я понял, что и Клодия, и я не насытились
кровью юноши. Она согрела нас только на время.

«Ты привыкла к моей любви и не замечаешь ее, – ответил
я. – Узы, соединившие нас, нерасторжимы, как если б мы
были обвенчаны перед алтарем в церкви».

Но не успел я договорить, в моей душе зашевелились
прежние сомнения. Я вспомнил ее резкие и насмешливые
слова о любви прошлой ночью и отвернулся.

«Ты, не задумываясь, бросишь меня, променяешь на Ар-
мана, стоит ему только поманить…»

«Никогда!» – возразил я.
«Ты покинул бы меня, потому что ты нужен ему не мень-

ше, чем он тебе. Он давно тебя ждет…»
«Никогда…» – повторил я, встал и направился к гробу.
Дверь номера была заперта изнутри, но она все равно не

могла стать преградой на пути тех вампиров. Единственное,



 
 
 

что мы смогли сделать, чтобы они не застали нас врасплох,
это вставать каждый вечер как можно раньше. Я обернулся
и позвал Клодию, и она сразу же подошла ко мне. Я зарылся
лицом в ее волосы и молча попросил простить меня, потому
что в глубине души понимал, что она права. Но все равно я
любил ее, всегда любил.

Я обнял ее, прижал к себе, и она прошептала: «Ты зна-
ешь, что он повторял мне бессчетное число раз, повторял
без слов? Ты знаешь, зачем он лишил меня воли, так что я
только завороженно смотрела на него и чувствовала, как он,
точно на веревочке, тянет к себе мое сердце?»

«Значит, и с тобой так было… – пробормотал я. – Значит,
не я один…»

«Он сделал меня беспомощной!» – сказала она.
Я снова увидел ее на кожаных томах на столе в комна-

те Армана, ее тоненькую, неприкрытую шею, безжизненные
руки.

«Но разве он говорил с тобой?..»
«Без слов»,  – повторила она. Мне показалось, что свет

ламп потускнел, что пламя свечей горит неестественно ров-
но. Капли дождя монотонно стучали по оконным стеклам.
«Ты знаешь, что он сказал мне? – прошептала она. – Что я
должна умереть, чтобы освободить тебя!»

Я покачал головой, но мое проклятое сердце сильно заби-
лось. Я видел, что она верит в то, что говорит. Ее глаза по-
дернулись зеркальной серебристой пленкой.



 
 
 

«Он словно магнитом вытягивает из меня жизнь, – про-
шептала Клодия; ее губы дрожали, это было невыносимо. Я
крепко сжал ее в объятиях, но слезы стояли у нее в глазах. –
Точно так же он поступает и с Дэнисом, своим рабом. Будь
его воля, он обратил бы в рабство и меня. Но ты – другое
дело. Он любит тебя. И хочет, чтобы ты был с ним, и не поз-
волит мне стоять у него на дороге».

«Ты совсем не понимаешь его!» – возразил я, целуя ее
щеки, ее губы.

«Нет, Луи, я понимаю его слишком хорошо, – прошептала
она. – Это ты заблуждаешься. Тебя ослепляет любовь, оча-
ровывает его мудрость и сила. Если б ты только знал, как
он упивается смертью, то возненавидел бы его куда сильней,
чем Лестата. Луи, ты не должен ходить к нему больше, ни-
когда. Повторяю тебе: я в опасности!»

На следующий вечер я все же покинул Клодию и пошел
к Арману. Я был уверен, что среди всех вампиров в театре
только ему можно доверять. Она не хотела отпускать меня,
смотрела на меня с такой тоской, что больно было уходить.

Я привык думать, что Клодии неведома слабость, но сей-
час в ее глазах читались страх и какая-то обреченность. Но
она все же отпустила меня, и я поспешил к своей цели. Я
остановился неподалеку от входа в театр и подождал, пока
зрители разойдутся, а швейцары станут запирать двери.

Не знаю, кем они сочли меня. Может, просто одним из ак-



 
 
 

теров, не смывшим грим. Какая разница? Главное, что они
пропустили меня. Я миновал нескольких вампиров в зале и
очутился возле двери комнаты Армана. Он ждал меня, на-
верняка уже давно услышал мои шаги, поздоровался и пред-
ложил мне сесть. С ним был юноша, он обедал: на столе сто-
яло серебряное блюдо с мясом и рыбой и полупустой графин
белого вина.

После вчерашней ночи Дэнис выглядел болезненным и
слабым, его щеки лихорадочно горели, и для меня мучитель-
но было видеть его розовую кожу, вдыхать его жаркий запах.
Юноша наполнил бокал вином и поднял его в знак привет-
ствия.

«За моего хозяина», – сказал он с улыбкой, его ясные глаза
сверкнули, он взглянул на меня, но тост был поднят в честь
Армана.

«За твоего раба»,  – отозвался тот шепотом с глубоким
страстным вздохом.

Дэнис сделал глоток. Арман с видимым наслаждением
смотрел на его влажные розовые губы и подвижные мышцы
нежной шеи. Подцепив вилкой с блюда кусок мяса, юноша
отсалютовал им, положил в рот и медленно прожевал, гля-
дя на Армана. Вампир смотрел и пировал вместе с ним, но
только глазами, и глаза эти были спокойны. Он не мучился и
не жаждал невозможного. Его руки лежали на кожаных под-
локотниках, он просто сидел и смотрел на мальчика.

И я вспомнил, как терзался, стоя под окнами Бабетты и



 
 
 

страстно желая забрать ее жизнь.
Мальчик доел и опустился на колени перед Арманом, об-

нял его за шею. Казалось, он с наслаждением прикасается
к ледяной коже вампира. Мне вдруг вспомнился Лестат, ка-
ким я его впервые увидел; как горели его глаза, как свети-
лось в сумерках прекрасное белое лицо… Наверное, таким
вы видите меня сейчас.

Наконец юноша отправился спать, и Арман, как и накану-
не, затворил за ним медные створки. Скоро тот заснул, раз-
моренный едой. Арман вернулся в кресло, устремил на ме-
ня ясный, невинный взгляд огромных прекрасных глаз. Он
притягивал меня, околдовывал, и я отвернулся. Поленья уже
догорели, и вместо желанного огня я увидел мертвую золу.

«Ты говорил, чтобы мы ничего не рассказывали о себе.
Почему?» – спросил я и поднял на него глаза. Наверняка он
понял, что я избегаю его взгляда, но не обиделся, только по-
смотрел удивленно. Но я не мог противостоять даже этому
удивленному взгляду и снова отвернулся.

«Вы ведь убили того, кто превратил вас в вампиров. Не
потому ли вы здесь без него и даже не желаете произносить
вслух его имя? Сантьяго в этом уверен».

«Если это правда или если мы не сумеем убедить вас в
обратном, вы попытаетесь уничтожить нас?» – спросил я.

«Я в любом случае не собираюсь делать вам ничего дур-
ного, – спокойно ответил он. – Но я уже говорил: у меня нет
абсолютной власти над ними».



 
 
 

«Но они считают тебя главным. Ты дважды отгонял от ме-
ня этого Сантьяго».

«Я старше и сильнее Сантьяго, вот и все. – Он говорил
просто, без тени гордости или высокомерия. – Сантьяго мо-
ложе тебя».

«Мы не хотим вражды».
«Она уже есть, – сказал он. – Не со мной. Я говорю про

них».
«Но почему нас подозревают?»
Арман ответил не сразу. Он задумался, прикрыл глаза, по-

ложил подбородок на сжатый кулак. После невыносимо дол-
гой паузы он взглянул на меня.

«Я объясню тебе, – сказал он наконец. – Вы слишком мол-
чаливы. Вампиров на свете не так много, и они живут в по-
стоянном страхе междоусобной войны. Они выбирают себе
учеников с большой осторожностью, всякий раз тщательно
удостоверяясь, что новообращенный станет с подобающим
уважением относиться к себе подобным. В этом доме жи-
вет пятнадцать вампиров, это число ревностно сохраняется.
Кроме того, они с опаской относятся к вампирам, позволяю-
щим себе проявлять слабость. То, что ты безнадежно испор-
чен, для них совершенно очевидно: ты чувствуешь слишком
глубоко и думаешь слишком много. Ты сам говорил мне, что
отчужденность вампира от окружающего мира не представ-
ляет для тебя особой ценности. Прибавь сюда и таинственно-
го ребенка – девочку, которая никогда не станет взрослой и



 
 
 

не сможет сама заботиться о себе. Я не превратил бы Дэниса
в вампира, даже если б его жизнь, столь драгоценная для ме-
ня, подверглась опасности, потому что его душа и тело еще
не окрепли. Он слишком молод и едва пригубил чашу чело-
веческой жизни. «Кто же решился сделать такое с ней?» –
спрашивают они. Это был ты или кто-то другой? Иными сло-
вами, ты падаешь сюда как снег на голову вместе со своими
тайнами и непозволительными слабостями и при этом хра-
нишь полное молчание относительно своего прошлого. Сле-
довательно, рассуждают они, тебе нельзя доверять, и Сантья-
го ищет подходящий повод. Но есть и еще одна причина,
и она гораздо ближе к истине, чем все перечисленные. Она
чрезвычайно проста. Дело в том, что при первой встрече с
Сантьяго в Латинском квартале ты, к несчастью, обозвал его
шутом».

«А-а-а…» – протянул я, откидываясь в кресле.
«Вот тогда тебе действительно лучше было бы промол-

чать», – сказал он. Я понял его шутку, и он улыбнулся.
Я молчал и обдумывал услышанное; у меня на душе лежа-

ли камнем слова Клодии об Армане – я не мог поверить, что
этот мягкий, спокойный взгляд мог приказывать ей: «Умри».
И волна отвращения охватывала меня при мысли о вампи-
рах, собравшихся в зале наверху.

Мне вдруг захотелось поделиться с ним своими мыслями,
рассказать ему обо всем. Но только не о ее страхе. Я смотрел
в его глаза и не мог представить, что он хотел подчинить ее



 
 
 

себе, чтобы лишить жизни. Его глаза говорили: «Живи». И
еще: «Учись». Как же я хотел спросить его о том, чего не по-
нимаю; рассказать, как долго искал встречи с другими вам-
пирами, и вот теперь, в Париже, обнаружил, что их бессмерт-
ное существование свелось к светской болтовне, что они все-
ми силами стараются сохранить свое жалкое единство и мни-
мую исключительность. Какая тоска! И вдруг я совершен-
но отчетливо увидел, что иначе быть не может. Почему, соб-
ственно говоря, я думал, что все должно быть по-другому?
Чего я мог от них ждать? Какое имел право ненавидеть Ле-
стата, почему позволил ему погибнуть?! Потому что он не
хотел объяснить то, что я должен был увидеть сам, найти в
себе самом? И я вспомнил слова Армана: «…Единственно
подлинная сила заключена в нас самих».

«Послушай, – неожиданно обратился он ко мне, – ты дол-
жен держаться от них подальше. У тебя все написано на ли-
це. Оно тебя выдаст. Стоит мне задать вопрос – и ты сам все
расскажешь. Посмотри мне в глаза».

Но я не послушался и неотрывно смотрел на маленькую
гравюру над столом, до тех пор пока Мадонна с младенцем
не превратились в гармоническое сочетание линий и красок.
Я знал, что он говорит правду.

«Тогда останови их, объясни, что мы не причиним вреда.
Что может тебе помешать? Ты же не считаешь нас своими
врагами…»

Арман тихонько вздохнул.



 
 
 

«Я остановил их на время, – сказал он. – Но я не могу
остановить их навсегда. Я не хочу такой власти. Такую власть
надо будет защищать, у меня появятся враги, и мне придется
возиться с ними до конца света. Все, что мне нужно, – это
покой и жизненное пространство. Только это и держит меня
здесь. Я принимаю скипетр, но не для того, чтобы управлять,
а чтобы стоять в стороне».

«Я должен был догадаться», – сказал я, не отрываясь от
картины.

«И ты держись в стороне. Селеста – она одна из самых
старых и очень сильна – стала ревновать к девочке из-за ее
красоты. Да и Сантьяго, как ты теперь знаешь, только и ждет
малейшего доказательства, чтобы объявить вас вне закона».

Я медленно повернул голову и посмотрел на него. Арман
сидел так неподвижно, что я ужаснулся: он показался мне
неживым. Я снова и снова слышал его слова: «…все, что мне
нужно, – это покой и жизненное пространство. Только это
и держит меня здесь». Меня снова потянуло к нему, и мне
удалось справиться с собой только чудовищным усилием во-
ли. Хотелось все изменить, сделать так, чтобы Клодия могла
не бояться этих вампиров, чтобы она была неповинна в пре-
ступлении, о котором они все равно в конце концов узнают.
И чтобы я наконец обрел свободу и смог бы остаться здесь,
с Арманом, пока он рад мне или пока будет меня терпеть.
Ради этого я был готов на все.

Я вспомнил, как Дэнис обнимал его, и подумал: вот сим-



 
 
 

вол истинной любви, моей собственной любви.
Поймите меня правильно, я говорю вовсе не о физической

любви, хотя Арман был красив и обаятелен, и никакая бли-
зость к нему не могла быть неприятной. Но для вампира су-
ществует одна высшая точка страсти – убийство. Я говорю
сейчас о другой любви. Я видел в Армане подлинного учите-
ля, каким для меня должен был стать Лестат, но этого так и
не произошло. Я уже твердо знал, что Арман не стал бы ни-
чего утаивать от меня. Истина просвечивала бы сквозь него,
как солнечный луч сквозь оконное стекло, и, согретый его
теплом, я смог бы расти и развиваться дальше. Я закрыл гла-
за. И услышал его голос, тихий, почти беззвучный, и скорее
угадал смысл его слов: «Разве ты не знаешь, зачем я здесь?»

Я взглянул на него, пытаясь понять – неужели он может
читать мои мысли, неужели даже это в его силах? И я нако-
нец окончательно простил Лестата: он был слишком зауря-
ден и прост, он не сумел раскрыть передо мной всю широту
наших возможностей, нашу тайную силу; я все еще жаждал
знания, и только Арман мог дать его мне. Мое сердце сжима-
лось от боли и тоски. Мне предстояло совершить чудовищ-
ный выбор. Клодия ждала меня. Клодия, моя возлюбленная,
моя дочь.

«Что мне делать? – прошептал я. – Уйти от них и, значит,
уйти от тебя? После стольких лет…»

«Они для тебя никто», – сказал он.
Я улыбнулся и кивнул в ответ.



 
 
 

«Чего хочешь ты сам?» – мягко и проникновенно спросил
он.

«Разве ты не знаешь? – удивился я. – Разве ты не умеешь
читать мысли?»

Арман покачал головой: «Не так, как ты думаешь. Я знаю
только, что тебе и девочке угрожает опасность, но ты и сам
это знаешь. И еще я знаю, что, хотя она любит тебя, ты оди-
нок и страдаешь».

Я встал. Казалось, что может быть проще: подняться на
ноги, выйти из комнаты, быстро и незаметно проскользнуть
по пустынным коридорам и лестницам, оказаться на улице?
Но мне пришлось собрать воедино все силы, пробудить каж-
дую крупицу той странной особенности нашего естества, ко-
торую я называю отчужденностью.

«Прошу тебя об одном: не дай им напасть на нас», – сказал
я в дверях, не оборачиваясь и не желая даже слышать его
вкрадчивый голос.

«Не уходи», – сказал Арман.
«У меня нет выбора», – ответил я и вышел из комнаты.
Я уже шел по коридору, как вдруг, вздрогнув от неожи-

данности, услышал за спиной его шаги, его дыхание. Он по-
дошел ко мне вплотную, его глаза очутились прямо напро-
тив моих. Он вложил в мою руку ключ.

«Там дверь, – прошептал он, указывая в дальний конец
темного прохода, – лестница выходит в переулок. Только я о
ней знаю. Иди туда, и ты сумеешь выбраться из театра неза-



 
 
 

меченным. Иначе они увидят, что ты чем-то встревожен и
расстроен, и это не доведет до добра».

Я повернулся, чтобы уйти, хотя каждая клеточка моего
тела хотела остаться с ним.

«Я хочу сказать тебе только одно. – Он приложил ладонь
к моей груди. – Твоя сила в тебе самом! Не брезгуй ею. Ес-
ли тебе доведется столкнуться с кем-нибудь из них на улице,
пусть твое лицо застынет непроницаемой маской. Смотри на
них, как на людей, и повторяй: берегись! Я дарю тебе это сло-
во как талисман. Если когда-нибудь твой взгляд встретится
со взглядом Сантьяго или любого другого вампира, говори
с ним вежливо про все, что угодно, но мысленно повторяй
только это слово. Всегда помни об этом. Я говорю с тобой
прямо, потому что ты ценишь простоту и честность. В этом
твоя сила».

Не помню, как я добрался до потайной двери, отпер замок
и поднялся по ступенькам на улицу, не помню, где был Ар-
ман, что он делал. Но уже в переулке позади театра я вдруг
услышал его тихий, близкий голос: «Приходи ко мне, когда
сможешь». Я огляделся, но, конечно, никого не увидел. И
вспомнил, что он велел нам не уезжать из гостиницы, чтобы
не давать Сантьяго и его компании ни малейшего свидетель-
ства нашей вины, которого они так ждали.

«Видишь ли, – объяснил Арман, – убить вампира – ис-
ключительно захватывающее развлечение. Поэтому-то оно и
запрещено под страхом смерти».



 
 
 

На свежем воздухе я наконец очнулся. Вокруг был город,
асфальт блестел после дождя, узкие высокие дома нависали
над улицей. Я обернулся и увидел, что дверь за моей спиной
беззвучно закрылась и слилась с темной стеной.

Я знал, что Клодия ждет меня, и, подходя к отелю, заме-
тил в окне наверху маленькую фигурку, окруженную огром-
ными цветами. Но я свернул с освещенного бульвара, чтобы
затеряться в темноте переулков, как любил делать в Новом
Орлеане.

Нет, я не разлюбил Клодию. Я любил ее так же сильно,
как Армана. Вот почему я решил убежать, спрятаться от них
обоих, и теперь с радостью внимал растущей во мне жажде
крови, этой желанной лихорадке, туманящей разум и врачу-
ющей боль.

И вот из тумана навстречу мне вынырнул человек. Ка-
залось, он медленно бредет по какому-то фантастическому
ландшафту, так глуха и пустынна была ночь. Огни Пари-
жа едва мерцали в непроглядном тумане, я стоял на холме
в неведомой стране, в неведомом мире. Пьяный прохожий
слепо двигался мне навстречу, в объятия самой смерти. При-
близившись, он вытянул вперед руку, дрожащие пальцы на-
щупали мое лицо.

Я был голоден, но не безумно, и мог бы сказать ему: «Про-
ходи». С моих губ уже готово было сорваться Арманово сло-
во-талисман, но дерзкая, пьяная рука прохожего обвилась
вокруг меня. Он смотрел с восторгом и мольбой, просил



 
 
 

пойти к нему домой, потому что он должен написать мой
портрет, прямо сейчас; говорил, что там тепло… И я усту-
пил. Я с наслаждением вдыхал резкий приятный запах мас-
ляных красок, их пятна пестрели на его свободной блузе. Мы
шли куда-то по Монмартру, и я прошептал ему: «Ты же не
мертвый, да?»

Мы шли через запущенный сад, прямо по густой, мокрой
траве; я повторил: «Ты живой, живой». И он засмеялся. Он
трогал мои скулы, щеки и крепко сжал мой подбородок, ко-
гда мы вошли в круг света под одиноким фонарем у входа в
его жилище. В доме, в ярком свете керосиновых ламп, я раз-
глядел его лицо, раскрасневшееся от вина и ночного холода,
и огромные сверкающие глаза в тоненьких красных прожил-
ках.

Он запер дверь, подвел меня к креслу, и прикосновение
его теплой руки разожгло во мне голодный огонь. Я оглядел-
ся: со всех сторон смотрели человеческие лица, туманные в
чаду коптящих ламп. Нас окружал волшебный мир холстов
и красок.

«Садитесь, садитесь…» – торопливо бормотал он, лихо-
радочно подталкивая меня в грудь. Я схватил его за запястье,
но тут же отпустил; моя жажда росла, накатывала, как волны.

Наконец он подошел к мольберту. Его глаза посерьезнели,
он взял палитру, кисть побежала по холсту. Опустошенный и
обессиленный, я смотрел на него, и какая-то неведомая сила,
заключенная в этих портретах и в его восхищенном взгляде,



 
 
 

уносила меня куда-то, и глаза Армана померкли, и я услы-
шал стук каблучков Клодии по каменной мостовой: она убе-
гала, бежала прочь от меня.

«Ты живой…» – прошептал я.
«Кости, – ответил он, – одни кости…»
И я увидел перед собой маленькое кладбище в Новом Ор-

леане, там не хватало места, мертвецов хоронили в старых
могилах, разрывали их и вытаскивали полуистлевшие кости
предшественников. Их сваливали в кучи и сбрасывали в ямы
позади склепов. Я закрыл глаза, все мое тело сжигала нестер-
пимая жажда, сердце яростно требовало свежей крови. Ху-
дожник подошел ко мне, чтобы поправить наклон головы. То
был роковой шаг.

«Спасайся, – шепнул я ему. – Берегись!»
Вдруг что-то случилось с его лицом: влажное сияние глаз

потускнело, он страшно побледнел. Выронив кисть из слабе-
ющей руки, художник отшатнулся. В мгновение ока я вско-
чил и подступил к нему, закусив губу. Мне в уши ударил
его отчаянный крик. Мои глаза налились кровью, я почув-
ствовал под руками сильное, сопротивляющееся человече-
ское тело. Притянув беспомощную жертву к себе, я впился
зубами в горячее живое горло и стал пить жадными больши-
ми глотками.

«Умри, – прошептал я, выпуская его из объятий. Его го-
лова безжизненно ткнулась в мой плащ. – Умри».

Но он все еще жил и даже пытался разлепить веки, и я



 
 
 

снова припал губами к его горлу. Он боролся за жизнь, но
скоро его сердце стало замедлять свой ритм, мягкое безволь-
ное тело выскользнуло из моих рук и упало на ковер.

Успокоившись и насытившись, я присел перед ним и вгля-
делся в затянутые предсмертной пленкой сереющие глаза.
Красные пятна выступили у меня на ладонях, и кожа потеп-
лела.

«Я снова смертный, – шепотом сказал я ему. – Твоя кровь
оживила меня».

Его веки сомкнулись, я прислонился к стене и взглянул
на свой портрет.

Он успел сделать только набросок, холст покрывали раз-
машистые черные линии. Ему удалось превосходно изобра-
зить мое лицо и плечи. Кое-где виднелись и цветные мазки,
зеленые на глазах, белые на щеках. Но выражение лица…
ужас, ужас! Он точно передал мои черты, но все сверхъесте-
ственное из них исчезло. В зеленых глазах, смотревших со
свободно очерченного овала лица, застыла странная смесь
глупой невинности и невыразимого удивления, на самом де-
ле свидетельствующая о всепоглощающем желании, чего он,
естественно, не понял и не мог понять. Передо мной пред-
стал Луи, каким он был добрую сотню лет назад, заслуши-
вавшийся проповедями священника во время торжествен-
ной мессы: слегка приоткрытый ленивый рот, небрежная
прическа, вялый наклон головы… От вампира не осталось и
следа. Я смеялся так, как не смеялся уже давно, закрыв лицо



 
 
 

руками, рыдая от хохота. Оторвав ладони от глаз, я обнару-
жил красные пятна слез, окрашенных человеческой кровью.

«Чудовище, – подумал я, – ты только что убил человека и
дальше будешь убивать». Я подхватил картину и направился
к двери.

И вдруг человек, безжизненно лежавший на полу, при-
встал, с громким животным стоном вцепился в мой башмак,
скользя пальцами по гладкой коже. Какая-то непостижимая
сила, превосходящая мою, подняла его на ноги, он дотянул-
ся и ухватил портрет.

«Отдай! – рычал он, оскаливая зубы. – Отдай!»
Я смотрел то на него, то на собственные руки, с порази-

тельной легкостью державшие вещь, которую он так отча-
янно тянул к себе, точно намеревался захватить с собой на
небеса или в преисподнюю. Два существа вырывали холст
друг у друга из рук: я – нечеловек с человеческой кровью, и
он – человек, которого не смогло одолеть зло в моем обли-
ке. И тогда, обезумев, я вырвал картину из его скрюченных
пальцев и, легко подтащив полумертвое тело к себе, с яро-
стью глубоко вонзил клыки в кровоточащее горло.

В номере я первым делом повесил портрет над каминной
полкой и долго стоял перед ним. Клодия была дома, где-то
в комнатах, но я чувствовал присутствие кого-то еще. Спер-
ва я подумал, что кто-то из номера над нами, мужчина или
женщина, вышел на балкон, и поэтому в ночном воздухе раз-



 
 
 

ливается неповторимый запах человеческой плоти. Я сам не
знал, зачем притащил с собой картину и чего ради борол-
ся за нее с умирающим человеком, и теперь мне было тош-
но и стыдно. Не понимал, почему не могу оторваться от нее
и стою здесь перед каминной полкой. Я опустил голову, ру-
ки у меня дрожали. Потом я обернулся и посмотрел вокруг,
медленно, чтобы гостиная успела обрести привычные очер-
тания. Я просто хотел увидеть цветы, бархатные кресла, све-
чи в изящных канделябрах и все эти мирные, домашние ве-
щи. Стать обычным человеком и ничего не бояться!

В следующее мгновение моему взгляду предстала женщи-
на.

Она сидела за туалетным столиком Клодии и смотрела на
меня спокойно и бесстрашно. Ее платье из зеленой тафты
отражалось во всех зеркалах. Темно-рыжие волосы были ак-
куратно разделены на пробор и зачесаны за уши, выбивши-
еся мелкие пряди обрамляли бледное, приятное лицо. Вдруг
она улыбнулась одним ртом, нежным и мягким, как у ребен-
ка, и ее спокойные синие глаза просияли.

«Да, он в точности такой, как ты рассказывала, – сказала
она Клодии. – Я уже полюбила его». Она поднялась с крес-
ла, чуть приподняв складки платья, и три маленьких зеркала
сразу опустели.

Я потерял дар речи. Повернувшись, я увидел Клодию, она
уже успела забраться на огромную кровать. Ее личико каза-
лось невозмутимым, но маленькие ручки судорожно комка-



 
 
 

ли шелковую занавеску.
«Мадлен, – еле слышно произнесла она, – Луи очень за-

стенчив».
Мадлен улыбнулась, приблизилась ко мне, сдвинула кру-

жевной воротничок платья и обнажила нежную шею. Я раз-
глядел две красноватые точки. Улыбка сползла с ее губ, они
вдруг стали упрямыми и чувственными, она сузила глаза и
выдохнула: «Пей».

С невыразимым ужасом я отшатнулся, прижал к виску ку-
лак. Клодия мгновенно очутилась между нами и схватила
меня за руку. Ее глаза впились в меня, как два свирепых,
безжалостных огня.

«Сделай это, Луи, – приказала она. – Ты ведь знаешь, я
не могу сама. – Ее ровный, холодный голос скрывал мучи-
тельную боль. – Я слишком мала. Моей силы недостаточно!
Вы позаботились об этом, когда сделали меня вампиром! Ты
должен, Луи!»

Клодия сжала мое запястье, оно саднило, как от ожога.
Я бросил взгляд на дверь и решил, что лучше всего сразу
уйти. Клодия противостояла мне всем своим упрямством и
железной волей, а в глазах женщины светилась та же реши-
мость. Если бы Клодия стала нежно умолять меня, уговари-
вать, я успел бы собраться с силами. Но в ее глазах засты-
ло странное выражение безысходности, и холодная маска не
могла его спрятать. Я не мог уйти. И вдруг она отвернулась,
точно все ее надежды рухнули. Я не мог понять, что с ней.



 
 
 

Она опустилась на кровать, склонив голову, молча смотрела
в стену, ее губы шевелились. И мне захотелось коснуться ее,
объяснить, что она просит невозможного, попытаться хоть
как-то притушить пламя, сжигающее ее изнутри.

Женщина тихо подошла к камину и села в кресло. Ее пла-
тье шелестело и радужно переливалось, словно окутывало ее
тайной. Она смотрела на нас, ее загадочные глаза горели на
бледном лице. Я повернулся к ней, посмотрел на припухлые
детские губы, нежные щеки… Поцелуй вампира не оставил
никаких следов, кроме двух крошечных ранок.

«Какими ты нас видишь?» – спросил я.
Она не сводила глаз с Клодии. Казалось, ее околдовала

неземная красота девочки, страстные женские движения ее
маленьких сильных рук.

Она с трудом перевела взгляд на меня.
«Я спросил, какими ты видишь нас? – повторил я. – Не

правда ли, мы прекрасны? Как светится эта мертвенно-блед-
ная кожа! Как волшебно сияют эти свирепые глаза! О, я хо-
рошо помню, сколь близоруко и несовершенно зрение лю-
дей! Как сквозь туманную пелену передо мной мерцала ма-
гическая красота вампира, такая соблазнительная и такая
обманчивая! Пей, говоришь ты мне. Ты сама не знаешь, чего
просишь!»

Клодия вскочила с дивана и приблизилась к нам.
«Как ты смеешь, – прошептала она. – Как ты смеешь ре-

шать за нас обоих! Если б ты знал, как я презираю тебя! Это



 
 
 

презрение точит мою душу, точно ржавчина – железо! – Ее
маленькая фигурка дрожала, она поднесла к груди сжатые
кулачки. – Не смей отворачиваться, смотри мне в глаза! Ме-
ня уже тошнит от этого, тошнит от твоих бесконечных стра-
даний. Ты ничего не понимаешь. Ты не можешь смириться
с тем, что ты – зло, а мне приходится мучиться из-за этого.
Я больше так не могу. С меня довольно! – Ее пальцы сно-
ва впились в мое запястье. Я сжался от боли, отступил на-
зад, спотыкаясь под ее ненавидящим взглядом. В ней заки-
пал ужасный гнев, будто свирепый хищный зверь пробуж-
дался к жизни. – Вы, словно добычу, вырвали меня из рук
людей, как зловещие чудовища из кошмарных сказок. От-
цы! – Последнее слово вылетело из уст Клодии, как плевок. –
Плачь, плачь: воистину есть отчего рыдать! Но у тебя все
равно не хватит слез, чтобы оплакать то, что вы сделали со
мной. Каких-нибудь семь-восемь лет человеческой жизни –
и мое тело стало бы таким же! – Она ткнула пальцем в Мад-
лен; та в ужасе закрыла лицо руками, застонала, и мне почу-
дилось имя Клодии, но Клодия ее не слушала. – Да, точно
таким же! Я смогла бы гулять с тобой по улицам как равная.
Чудовища! Сделать бессмертной эту жалкую плоть!» Слезы
стояли у нее в глазах, голос прерывался.

«Ты сделаешь ее бессмертной ради меня! – Она наклони-
ла голову, спрятала лицо под завесой волос. – Ты подаришь
мне ее или завершишь начатое тобою однажды ночью в го-
стинице в Новом Орлеане. У меня нет сил жить дальше с



 
 
 

этой ненавистью в душе, с этим ядом. Я больше не могу, я
не выдержу!»

Часто и прерывисто дыша, она откинула волосы со лба и
зажала ладонями уши, чтобы не слышать собственных слов.
Жгучие красные слезы катились по ее щекам.

Я упал на колени, протянул к ней руки, но не посмел кос-
нуться ее или хотя бы произнести ее имя; я боялся, что невы-
носимая боль вырвется из моей груди чудовищным бессмыс-
ленным криком. Клодия тряхнула головой, вытерла слезы и
крепко стиснула зубы.

«Я по-прежнему люблю тебя, и это мучает меня больше
всего. Лестата я не любила никогда. Но ты – другое дело! Я
одинаково сильно люблю и ненавижу тебя. Эти два чувства
неразделимы в моей душе! Боже, как я ненавижу тебя!» Гла-
за Клодии, затянутые кровавой пеленой, вспыхнули и вновь
погасли.

«Да», – прошептал я и склонил голову.
Но она не слушала меня и бросилась к Мадлен, и та обня-

ла ее так крепко, так отчаянно, словно хотела защитить де-
вочку от меня. Как горько, как глупо – ведь Клодия искала
защиты от себя самой.

«Не плачь, не плачь», – шептала Мадлен, гладила ее лицо
и волосы так ожесточенно, что смертному ребенку наверня-
ка было бы больно. Клодия прижалась к ее груди и затихла.
Она закрыла глаза, ее лицо смягчилось, точно ярость, обуре-
вавшая ее, вдруг иссякла. Измученная рыданиями, она об-



 
 
 

няла Мадлен за шею и уткнулась лбом в мягкую тафту.
Я смотрел на них: нежная женщина плакала так безутеш-

но; ее теплые руки обнимали это существо, это бледное,
неистовое, нечеловеческое дитя, понять которое она не мог-
ла – и все равно любила. И я сейчас сопереживал этой су-
масшедшей, она так безрассудно играла с огнем, возилась с
навеки проклятым созданием. Я мог бы вырвать маленько-
го демона из ее рук, прижать Клодию к себе, разубедить ее,
развенчать ее обвинения, но я сопереживал этой женщине,
я горевал о ней как о себе самом, давным-давно умершем.

И я не двинулся с места, не встал с колен и думал только
об одном – что любовь и ненависть неразделимы; как за со-
ломинку, я хватался за эти слова.

Клодия давно уже перестала плакать, но Мадлен этого не
замечала; она ласково гладила Клодию по голове, ее мягкие
рыжие волосы касались щеки девочки. Та замерла, застыла
у нее на руках, как статуя, большие влажные глаза смотрели
на меня. Я ответил ей долгим взглядом, но не мог и не хотел
ничего говорить в свое оправдание. Мадлен шепнула что-то
ей на ухо, Клодия помолчала, потом сказала тихо и нежно:
«Пожалуйста, оставь нас одних».

«Нет», – мотнула головой Мадлен и вдруг зажмурилась,
вздрогнула всем телом, как от ужасной муки. Но Клодия взя-
ла ее за руки, помогла встать, и та подчинилась, глаза на
бледном лице смотрели испуганно и покорно.

В гостиной у двери они остановились, Мадлен поднесла



 
 
 

руку к горлу, беспомощно озираясь, как та девушка из спек-
такля. Вдруг Клодия скрылась в дальнем углу, взяла что-то
и вышла из тени на свет. В руках у нее была большая кук-
ла – девочка с волосами цвета воронова крыла, большими
зелеными глазами и милым личиком. Клодия протянула кук-
лу Мадлен, фарфоровые ножки звякнули. Мадлен посмот-
рела на куклу, и вдруг глаза ее ожесточились, она усмехну-
лась, обнажив белоснежные зубы, погладила куклу по голове
и рассмеялась тихим грудным смехом.

«Приляг», – сказала Клодия; в дверной проем я увидел,
что они обе опустились на кушетку. Мадлен подобрала пла-
тье, Клодия устроилась рядом и обняла ее за шею. Кукла упа-
ла на пол, Мадлен подняла ее, закрыла глаза, откинула голо-
ву на подушку, волосы Клодии касались ее лица.

Я снова прислонился к кровати. Я слышал шепот Клодии:
она уговаривала Мадлен успокоиться, потерпеть. Потом я
услышал шаги, они приближались; дверь, скрипнув, затво-
рилась и отгородила Мадлен от нас и от нашей ненависти, от
глубокой пропасти, что пролегла между нами.

Я поднял голову: Клодия стояла передо мной и смотрела
без горечи и без злобы; ее лицо было неподвижно, как у той
куклы.

«Все это правда! – сказал я. – Я заслужил твою ненависть.
Заслужил ее уже в ту самую минуту, когда Лестат вложил
твое слабое тело в мои руки».

Казалось, она не слышит меня, ее глаза струили мягкий,



 
 
 

приглушенный свет. Ее красота обжигала мою душу, я стра-
дал невыносимо.

Вдруг она удивленно сказала: «Ведь ты мог тогда просто
убить меня. Да, убить. – Она окинула меня невозмутимым
взглядом. – Может, ты хочешь сделать это сейчас?»

«Сейчас! – Я обнял ее, притянул к себе. Ее смягчившийся
голос пробудил во мне нежность.  – Что ты говоришь? Ты
сошла с ума?»

«Но я хочу этого, – сказала она. – Припади губами к моей
шее, как тогда, и пей кровь каплю за каплей, покуда у тебя
хватит сил. Подтолкни мое сердце к краю обрыва. Я малень-
кая, тебе не составит труда забрать мою жизнь. Я не стану
сопротивляться. Я ведь такая хрупкая, ты можешь сломать
меня одним пальцем, как цветок».

«Неужели ты правда этого хочешь? – спросил я. – Почему
же ты не захватила нож для меня?»

«Ты бы решился умереть вместе со мной? – Клодия на-
смешливо улыбнулась. – Да или нет? – настойчиво повто-
рила она. – Разве ты так и не понял, что со мной происхо-
дит? Он медленно убивает меня, этот твой вампир-учитель;
он превратил тебя в своего раба, потому что не хочет делить
со мной твою любовь, он хочет забрать тебя всего. Я вижу
его тень в твоих глазах. Ты мучишься, потому что не можешь
скрыть свою любовь к нему. Подними голову, я заставлю те-
бя смотреть на меня, заставлю слушать».

«Довольно. Я тебя не оставлю. Мы уже говорили об



 
 
 

этом… Но даже ради тебя я не могу превратить ее в вампи-
ра».

«Но ведь речь идет о моей жизни! Дай мне ее, чтобы она
позаботилась обо мне, просто помогла бы выжить! И он то-
гда получит тебя целиком! Я всего лишь борюсь за собствен-
ную жизнь!»

Я чуть было не оттолкнул ее.
«Нет, нет, это какое-то безумие, дьявольское наважде-

ние! – воскликнул я. – Это ты не хочешь делить меня с ним,
хочешь, чтобы вся моя любовь принадлежала только тебе. А
если не моя, то этой женщины. Он сильнее тебя, он тебя не
замечает, поэтому ты сама желаешь ему смерти, как Леста-
ту. Но тебе не удастся разделить со мной еще одну смерть.
Все, что угодно, но только не это! И я не стану превращать
ее в вампира, обрекать тысячи людей на верную гибель в ее
объятиях. Твоя власть надо мной кончилась, и я ни за что на
свете не сделаю этого!»

Если б только она могла меня понять!
Я никогда не верил, что Арман желает ее смерти, он был

слишком далек от мелких страстей. Об этом я даже не думал.
Я с ужасом начал понимать, что происходит нечто чудовищ-
ное и что по сравнению с этим мои гневные слова прозву-
чали как насмешка над собой, как жалкая попытка противо-
стоять ее железной воле. Она ненавидит и презирает меня,
она сама в этом призналась, и сердце у меня сжималось от
тоски. Она сейчас нанесла мне смертельный удар, отняла са-



 
 
 

мое главное – лишила своей любви. Этот нож был здесь, в
моей груди, и я умирал за Клодию, за свою любовь, умирал
от любви, как в ту ночь, когда Лестат подарил ее мне, назвал
ей мое имя, когда я впервые встретился с ней взглядом. Эта
любовь согревала меня долгие годы, лечила мою ненависть
к себе, заставляла меня жить. Вот зачем Лестат дал ее мне:
он все понимал! Но его план не удался, все было кончено.

Время шло, я мерил шагами комнату, сжимая и разжи-
мая кулаки. Чувствовал ее взгляд, но не только ненависть
горела в нем: в ее влажных глазах застыла жестокая, нестер-
пимая боль. Впервые она открыла мне свою боль! «Сделать
бессмертной эту жалкую плоть». Я зажал уши, чтобы изба-
виться от этих слов. Я плакал. Долгие годы я думал, что ей
все равно, что ей не бывает больно. Я ошибался. О, как бы
Лестат посмеялся над нами! Вот почему в ту роковую ночь
Клодия всадила кухонный нож в его грудь: ее мучения толь-
ко рассмешили бы его. А чтобы убить меня, ей достаточно
было показать свою боль: мое дитя страдало, и ее боль ста-
новилась моей болью.

В соседней комнате стоял гроб  – постель для Мадлен.
Клодия вышла туда и оставила меня наедине с моими муче-
ниями. Но я даже хотел побыть один. Я стоял у открытого
окна и смотрел на пелену дождя. Крупные капли искрились
на листьях папоротника, на хрупких белых цветах, и тон-
кие стебельки гнулись, ломались под тяжестью воды. Ковер
цветов устилал пол на маленьком балкончике, капли мягко



 
 
 

ударялись о белоснежные лепестки. Я остался один, совсем
один. И это было непоправимо, как то, что я сделал тогда с
Клодией.

И все же я ни о чем не жалел. Может, виной тому бы-
ла черная, беззвездная ночь. Холодный свет фонарей рас-
плывался в тумане. И странный, незнакомый покой напол-
нил мою душу.

«Я один, один в целом свете», – говорил я себе и вдруг
понял, что это хорошо, что так и должно быть. Как будто я
всегда был один, и в ту ночь, когда стал вампиром, я покинул
Лестата и пошел своей дорогой, не оглядываясь на него, и
мне уже не нужен ни он, ни кто-то другой. Казалось, ночь го-
ворит мне: «Ты – часть меня, только я понимаю тебя и укры-
ваю в своих объятиях». Один на один с тенями, без страха и
ночных кошмаров. Непостижимый, вечный покой.

Но скоро он оставил меня, рассеялся бесследно, как ту-
чи после дождя. Прежняя боль пронзила сердце: я потерял
Клодию; мрачные тени выползали из углов неприбранной,
странно чужой комнаты и собирались вокруг меня. Но да-
же теперь, когда яростные порывы ветра разорвали в клочья
эту тихую ночь, ко мне властно взывала какая-то незнакомая
неодушевленная сила. И сила моего естества откликнулась
на этот зов не сопротивлением, но таинственным, лихора-
дочным напряжением.

Я бесшумно двигался по комнатам, тихонько отворял пе-
ред собой двери и наконец в тусклом свете ламп увидел жен-



 
 
 

щину. Она лежала на кушетке в обнимку с куклой. Я опу-
стился перед ней на колени и увидел, что ее глаза открыты. В
темноте, сгущавшейся позади нее, горели другие глаза, они
внимательно смотрели на меня, маленькое бледное личико
застыло в ожидании.

«Ты станешь заботиться о ней, Мадлен?» – спросил я ти-
хо. Она еще крепче вцепилась в игрушку, спрятала лицо кук-
лы у себя на груди. Моя рука сама собой потянулась к ней.

«Да!» – отчаянно сказала Мадлен.
«Ты думаешь, она тоже кукла?» – спросил я и положил

ладонь на фарфоровую головку.
Мадлен резким движением вытащила куклу из-под моей

руки и, упрямо стиснув зубы, посмотрела мне в глаза. «Ре-
бенок, который никогда не умрет! Вот кто она для меня».
Она выговорила это как заклинание.

«Ах вот оно что…» – прошептал я.
«С меня довольно кукол». Она отшвырнула игрушку. Она

прятала что-то у себя на груди, прикрывая ладонью, но я
знал, что она хочет мне это показать. И я вспомнил, что это;
я уже видел его раньше – медальон, приколотый к платью
золотой булавкой.

«И ребенка, который умер?»  – догадался я, вниматель-
но вглядываясь в ее лицо. Я представил себе ее лавку игру-
шек, этих кукол с одинаковыми лицами. Покачав головой,
она дернула медальон, и булавка порвала платье у нее на гру-
ди. Дикий страх исказил ее лицо. Она разжала ладонь с бу-



 
 
 

лавкой, кровь текла по ее пальцам.
«Моя дочь», – прошептала она трясущимися губами.
Я открыл крышку медальона и увидел нарисованное на

фарфоре лицо Клодии; нет, кукольное личико, обрамленное
прядями волос цвета воронова крыла, слишком хорошень-
кое, приторно невинное. Я разглядывал портрет девочки, а
мать с ужасом смотрела в темноту перед собой.

«У тебя горе…» – мягко сказал я.
«С меня довольно горя. – Ее глаза сузились. – Если б ты

знал, как я жажду стать такой, как ты. Я уже давно готова к
этому». Она потянулась ко мне всем телом, грудь вздымалась
у нее под корсетом. И вдруг страшное разочарование изоб-
разилось на ее лице. Она отвернулась и покачала головой.

«О, если бы ты был человеком и вампиром одновремен-
но! – задыхаясь, гневно воскликнула она. – Если б я толь-
ко могла показать тебе свою силу… – Она злобно усмехну-
лась. – Я бы заставила тебя хотеть меня. Но тебе неведома
страсть! – Уголки ее рта поползли вниз. – Мне нечего дать
тебе взамен!» Она нежно провела ладонью по груди, подра-
жая ласке мужчины.

То было странное мгновение. Я и подумать не мог, что ме-
ня так взволнуют эти слова Мадлен, ее соблазнительно тон-
кая талия, высокая округлая грудь, нежные, слегка припух-
лые губы. Она даже не подозревала, как много во мне оста-
лось от человека, как мучила меня недавно выпитая кровь
художника. Я желал ее гораздо больше, чем она могла пред-



 
 
 

ставить, она не понимала истинной природы убийства, не
знала, что оно значит для вампира. Из чисто мужского само-
любия я решил доказать ей это, унизить за упреки, которые
она посмела высказать, за мелочное тщеславие ее вызова, за
взгляд, который она отвела, пряча отвращение. Только безу-
мие двигало мною, потому что я не видел настоящих причин
даровать ей бессмертие.

«Ты любила свою дочь?» – грубо и жестоко спросил я.
Я никогда не забуду ее глаза, полные ярости и испепеля-

ющей ненависти.
«Как ты смеешь! – прошипела она в ответ. – Конечно лю-

била».
Она едва не выхватила у меня медальон, но я успел зажать

его в кулаке. И я все понял: вина мучила ее, а вовсе не лю-
бовь. Во искупление вины она открыла кукольную лавку, на-
селила ее подобиями мертвого ребенка. И перед лицом этой
вины она постигла неизбежность смерти. Тянулась к смер-
ти с непоколебимой решимостью, властной, как моя соб-
ственная убийственная страсть. Она положила ладонь мне на
грудь, я привлек ее к себе, ее волосы касались моего лица.

«Держись за меня покрепче, – сказал я, глядя на ее изум-
ленно расширенные глаза, слегка приоткрытый рот. – Я буду
пить твою кровь, и когда ты почувствуешь приближающийся
обморок, старайся изо всех сил прислушиваться к биению
моего сердца. Помни, что тебе ни в коем случае нельзя по-
терять сознание, и повторяй про себя: „Я буду жить“».



 
 
 

«Да, да», – возбужденно кивала она, и я слышал, как гром-
ко колотится ее сердце.

Она просунула руку мне под воротничок, ее пальцы об-
жигали меня.

«Смотри не отрываясь на свет и повторяй: „Я буду жить“».
Она тихонько вскрикнула – мои зубы пронзили нежную

кожу, и теплая жидкость полилась в мои вены, ее грудь при-
жалась к моей, спина выгнулась дугой. Я зажмурился, но все
равно видел ее безумные глаза и манящий, чувственный рот.
Я приподнял ее повыше, почувствовал, что она слабеет, ее
руки повисли.

«Держись за меня крепче, – шептал я, жадно глотая горя-
чий поток, ее сердце билось у меня в ушах; переполненные
вены разбухали от ее крови. – Свет, – сказал я. – Смотри на
свет!»

Ее пульс начал замедляться, голова откинулась на бархат-
ную подушку, белки потускнели, как у мертвой. Я оторвался
от нее, и на мгновение мне показалось, что не могу шевель-
нуться, но я знал, что должен торопиться. Кто-то помог мне
поднести кисть ко рту. Комната кружилась у меня перед гла-
зами, и я заставил себя смотреть на свет, чтобы очнуться. Я
почувствовал вкус собственной крови и страшным усилием
поднес руку к губам Мадлен.

«Пей. Пей же», – приказал я.
Но она лежала неподвижно, безжизненно. Я притянул ее

к себе, и первые капли упали ей в рот. Она открыла гла-



 
 
 

за и нежно прижалась губами к ране, но уже через минуту
ее пальцы мертвой хваткой вцепились в мою кисть, и новая
жизнь потекла в нее. Я раскачивал ее, что-то шептал и от-
чаянно силился не потерять сознание. Ее страшная жажда
вытягивала из меня кровь, и самые тонкие мои сосуды от-
зывались болью; я схватился за кушетку, чтобы не упасть.
Наши сердца неистово бились в такт, все глубже и яростней
ее пальцы впивались мне в руку. Боль стала нестерпимой,
и я чудом сдержал крик. Я отодвинулся, но она потянулась
за мной следом. Она глотала кровь и стонала. Иссыхающие
нити моих вен все больнее и сильнее дергали сердце, бессо-
знательно выполняя приказ то ли своей, то ли чьей-то чужой
воли; я оттолкнул Мадлен, опустился бессильно на пол, сжи-
мая кровоточащую кисть.

Она молча смотрела на меня. Ее огромный полуоткрытый
рот был весь в крови. Мне показалось, что прошла вечность.
Лицо Мадлен расплывалось передо мной, она поднесла ру-
ку к губам, ее глаза еще больше расширились. И вдруг она
поднялась, словно ею двигала какая-то внешняя, невидимая
сила. Она села и, покачиваясь, огляделась по сторонам. Тя-
желое платье повторяло каждое ее движение, будто само бы-
ло частью ее тела: изящный орнамент, выгравированный на
крышке музыкальной шкатулки, послушно крутящейся, сле-
дуя мелодии. Потом Мадлен перевела взгляд на себя и, по-
винуясь все той же бессознательной силе, с такой яростью
сдавила тафту на груди, что ткань затрещала. Она зажала



 
 
 

ладонями уши и зажмурилась, но почти сразу снова широ-
ко открыла глаза и уставилась на свет из соседней комнаты.
Это была обычная газовая лампа, ее хрупкое свечение про-
сачивалось сквозь неплотно притворенные тяжелые створки
двойной двери. Мадлен вскочила, стремительно распахнула
дверь и подбежала к лампе.

«Осторожно, Мадлен. Не трогай ее…» Клодия взяла ее за
руку и мягко, настойчиво потянула. Но Мадлен уже разгля-
дывала цветы на балконе. Она провела ладонью по мокрым
лепесткам, прижала к щеке влажную руку. Я следил за каж-
дым ее движением. Она срывала цветки, сжимала их в кула-
ке, мятые лепестки падали на пол; потом она подошла к зер-
калу, коснулась его кончиками пальцев, внимательно всмот-
релась в собственные глаза. Моя боль прошла, я перевязал
рану платком. Я ждал, что будет дальше. Понял, что память
Клодии не сохранила ее собственного превращения. Они с
Мадлен пустились кружить по комнате в веселом танце. Ко-
жа Мадлен становилась все бледнее в неровном свете лампы.
Она взяла Клодию на руки, и та старалась веселиться, но за
беззаботной улыбкой прятались тревога и усталость.

Вдруг Мадлен ослабела, покачнулась, но тут же выпря-
милась и нежно опустила Клодию на ковер. Клодия подня-
лась на цыпочки, обняла ее и тихонько прошептала: «Луи,
Луи…»

Я махнул рукой, чтобы она отошла. Мадлен опять пере-
стала замечать нас, она глядела на свою вытянутую руку. Ее



 
 
 

лицо вдруг осунулось, она прижала руку к губам: на пальцах
проступали темные пятна.

«Нет, это ничего», – ласково предостерег я Мадлен, быст-
ро подошел и взял Клодию за руку. Мадлен протяжно засто-
нала.

«Луи»,  – позвала меня Клодия тихим, нечеловеческим
шепотом; слух Мадлен еще не умел его различать.

«Она умирает. Ты не помнишь, как это бывает, ты была
совсем маленькая», – шепнул я в ответ еще тише, отвел назад
ее пушистые локоны, чтобы она могла меня расслышать.

Я ни на секунду не сводил глаз с Мадлен, она брела вдоль
стен от зеркала к зеркалу. Слезы лились по ее щекам, она
прощалась с человеческой жизнью.

«Она умирает?» – воскликнула Клодия.
«Нет. – Я опустился на колени, она испуганно взгляну-

ла на меня. – Ее сердце сильное, оно выдержало испытание,
значит она будет жить. Но ей предстоит в последний раз пе-
режить страх. Жуткий, мучительный страх смерти».

Нежно и сильно сжимая руку Клодии, я поцеловал ее хо-
лодную щеку. Она посмотрела на меня удивленно и тревож-
но. Мадлен плакала, и я медленно подошел к ней. Она стояла
пошатываясь, раскинув руки, чтобы не упасть. Я осторожно
поддержал ее, притянул к себе. В ее глазах за пеленой слез
уже загорелось волшебное пламя.

«Это всего лишь конец жизни, и только, – мягко сказал
я. – Ты видишь небо за окном? Оно светлеет, значит нам по-



 
 
 

ра спать. Сегодня ты ляжешь со мной и будешь крепко дер-
жаться за меня. Скоро я засну тяжелым, беспробудным сном,
подобным самой смерти, и не смогу ничем тебе помочь, ты
останешься наедине со своим умирающим телом. Поэтому,
чтобы побороть страх, ты должна покрепче прижиматься ко
мне в темноте, ты слышишь? Держи меня за руки, и я буду
держать тебя, сколько смогу».

Казалось, она тонет в моем взгляде, в этом ослепительном
сиянии всех цветов и оттенков, недоступных глазу людско-
му. Я медленно подвел ее к гробу и сказал, чтоб она не бо-
ялась.

«Завтра ты проснешься бессмертной, – уговаривал я ее. –
И уже не будешь бояться смерти. А теперь ложись».

Она испуганно отшатнулась от узкого ящика, обитого
шелком. Ее кожа уже начала светиться в темноте. Но я по-
нимал, что она сейчас не сможет лечь в гроб одна.

Не выпуская ее руки, я взглянул на Клодию, которая сто-
яла возле нового гроба и пристально смотрела на меня. В ее
невозмутимом взгляде читалась смутная подозрительность
и холодное недоверие. Я усадил Мадлен в кресло и шагнул
навстречу этому взгляду.

Молча опустившись на пол рядом с Клодией, я нежно об-
нял ее и спросил: «Ты узнаешь меня? Ты знаешь, кто я та-
кой?»

Взглянув мне в глаза, она ответила: «Нет».
Я улыбнулся и кивнул.



 
 
 

«Не держи на меня зла за прошлое, – шепнул я. – Теперь
мы равны».

Склонив голову набок, она внимательно разглядывала ме-
ня. Потом невольная улыбка озарила ее лицо, и она тоже кив-
нула.

«Дело в том, – спокойно сказал я, – что сегодня ночью
в этой комнате умерла не эта женщина. Она будет умирать
долго, может быть, не один год. Нет, сегодня здесь умер дру-
гой человек – я. Все человеческое, что еще оставалось в мо-
ей душе, исчезло бесследно и навсегда».

Ее лицо затуманилось, словно тонкая прозрачная вуаль
окутала его. Губы ее разомкнулись, она вздохнула и сказала:
«Да, ты прав. Теперь мы и в самом деле равны».

«Я сожгу эту лавку дотла!» – так сказала Мадлен. Она си-
дела перед камином и бросала в огонь вещи мертвой дочери:
белые кружевные и льняные платья, старые покоробившиеся
туфли, шляпки, пахнущие нафталином и засушенными цве-
тами.

«Все это в прошлом». Она встала и отступила назад, гля-
дя на пламя. Потом бросила на Клодию ликующий взгляд,
полный преданной любви и обожания.

Я не верил ей. Каждую ночь мне приходилось силой оттас-
кивать ее от жертв, она не могла уже больше пить, но все рав-
но держала их мертвой хваткой. Часто в порыве страсти она
поднимала оцепеневшего от ужаса человека в воздух, раз-



 
 
 

рывала ему горло цепкими пальцами цвета слоновой кости.
Но я знал, что рано или поздно это безумие кончится и она
прозреет, собственная светящаяся кожа и роскошные комна-
ты отеля «Сент-Габриэль» покажутся ей кошмарным сном,
и она захочет, чтоб ее разбудили, захочет свободы. Она еще
не успела понять, что все это очень серьезно и непоправимо;
с безумным восторгом она разглядывала в зеркале свои про-
резывающиеся клыки.

Но потом я начал понимать, что это безумие не пройдет,
что она всегда жила в придуманном мире и теперь не захочет
пробуждаться. Действительность была ей нужна только как
пища для фантазии. Как паук плетет паутину, так она созда-
вала собственную вселенную.

У нее были золотые руки – ловкие, быстрые; еще бы, ведь
она на пару со своим бывшим любовником смастерила сотни
подобий мертвой дочери, целую лавку, куда мы все вместе
собирались наведаться. К этому умению добавились волшеб-
ный дар и страстность вампира. Однажды ночью я помешал
ей совершить очередное убийство. Мадлен вернулась в отель
с неутоленной жаждой и в порыве вдохновения из несколь-
ких досок с помощью стамески и ножа сделала прелестное
кресло-качалку, ладно пригнанное под фигурку Клодии, и
та, грациозно сидя в нем возле камина, казалась взрослой
женщиной. К нему через несколько ночей присоединился
маленький столик. Из лавки Мадлен принесла кукольную ке-
росиновую лампу и фарфоровую чашку с блюдцем, а одна-



 
 
 

жды притащила записную книжку, найденную в сумочке ка-
кой-то дамы. В ручках Клодии маленькая тетрадь в кожа-
ном переплете казалась увесистым томом. Окружающий мир
переставал существовать, стоило только ступить в замкну-
тое пространство гардеробной Клодии. Словно по манове-
нию волшебной палочки, там появились кровать со столби-
ками, едва доходившими мне до груди, низенькие зеркала, в
которых я, проходя мимо, видел только отражение собствен-
ных ног. Картины на стенах тоже висели на уровне глаз Кло-
дии. Вершиной всего был малюсенький туалетный столик; на
нем лежала пара черных перчаток, вечернее платье из чер-
ного бархата с глубоким вырезом на спине и бриллиантовая
диадема, которую Мадлен принесла с детского маскарада.

Но главным украшением этого великолепия была сама
Клодия. Сказочная королева, она бродила по своему рос-
кошному миру, потряхивая сверкающими золотистыми ло-
конами и кокетливо поводя обнаженными белыми плечами.
Я смотрел на нее с порога или неуклюже растягивался на
ковре, подложив локоть под голову, чтобы заглянуть в глаза
моей возлюбленной, которые таинственным образом смяг-
чались в этом волшебном, созданном специально для нее
убежище. Как прекрасна была она в черных кружевах: хо-
лодная, недоступная золотоволосая женщина с прелестным
кукольным личиком; огромные влажные глаза смотрели на
меня долгим равнодушным невидящим взглядом. Должно
быть, они просто не замечали ту грубую, необъятную вселен-



 
 
 

ную, частью которой был я; она перечеркнула ее, забыла про
нее, потому что слишком долго страдала в ней, страдала все-
гда, но теперь, кажется, перестала, слушая звон игрушечной
музыкальной шкатулки, опуская руку на игрушечные часы.
Они бежали все быстрее, минуты текли, как золотой песок.
Я сходил с ума.

Я лежал на ковре, подложив руки под голову, и смотрел на
позолоченный канделябр. Мне было трудно переселиться из
одного мира в другой. Мадлен сидела на кушетке и работала
с неизменной сосредоточенностью и страстью, как будто об-
ретенное бессмертие начисто отвергало даже мысль об отды-
хе или безделье. На сей раз она пришивала кремовые круже-
ва к маленькому лиловому атласному покрывалу и прерыва-
лась только для того, чтобы стереть со лба кровавый пот.

Я подумал: а  вдруг, если я зажмурюсь, это царство ма-
леньких вещей поглотит все пространство вокруг, и, открыв
глаза, я обнаружу, что связан по рукам и ногам, как Гул-
ливер – непрошеный гость в стране лилипутов? Мысленно
я видел маленькие домики, выстроенные для Клодии, игру-
шечные экипажи, стоящие в ожидании у дверей, и садики, в
которых мышь кажется большим и страшным зверем, а ку-
сты роз – огромными цветущими деревьями. Люди-велика-
ны пришли бы в восторг при виде подобной красоты, они
опускались бы на колени перед окнами, чтобы хоть краеш-
ком глаза заглянуть внутрь.

Но я и так был связан по рукам и ногам. Не только этой



 
 
 

волшебной красотой, изысканной тайной, окутавшей обна-
женные плечи Клодии, сиянием ее жемчуга, райским запа-
хом ее духов в маленьком флаконе; я был связан страхом. До-
ма я занимался обучением Мадлен, вел пространные беседы
о природе убийства и естестве вампира, хотя Клодия, если б
захотела, могла бы рассказать ей куда больше и лучше. Каж-
дую ночь Клодия нежно целовала меня, смотрела довольным
взглядом, и я видел, что ненависть, вспыхнувшая однажды,
ушла навсегда. И все же я боялся. Боялся, что, очутившись в
настоящем мире, за пределами этих роскошных комнат, об-
наружу, что мое поспешное признание оказалось верным и
я действительно изменился, утратил единственное, что еще
любил в себе, – человека. И что я буду чувствовать тогда к
Арману, ради которого превратил Мадлен в вампира, что-
бы обрести свободу. Стороннее любопытство? Скуку? Безы-
мянный трепет? Но даже в этом страшном смятении я мыс-
ленно увидел Армана, его монашескую келью, вспомнил его
спокойные темно-карие глаза и чувствовал его непреодоли-
мую, волшебную власть.

Но я не решался пойти к нему. Я страшился постигнуть
истинные размеры своей потери. И старался исчислять ее
всего лишь одной из неудач: в Европе я не нашел истины,
способной вылечить одиночество и отчаяние; я только ко-
пался в своей мелкой душонке, перенял мучительную боль
Клодии и любовь к вампиру, который, может быть, еще ху-
же, чем Лестат, и сам уподобился Лестату в его глазах, хотя



 
 
 

в нем единственном уловил намек на возможность сосуще-
ствования добра и зла.

Я устал от этих мыслей. Часы тикали на каминной пол-
ке, Мадлен вдруг принялась упрашивать нас пойти на пред-
ставление в Театр вампиров и клялась, что сумеет защитить
Клодию от кого угодно.

Клодия сказала: «Нет, не сейчас. Еще не время».
Я со странным облегчением подумал, как страстно, как

слепо Мадлен любит Клодию.
Я редко вспоминаю Мадлен и нисколько ей не сочув-

ствую. Она прошла только первую ступень страданий, так и
не поняв, что такое смерть. Она так легко загоралась, так
охотно шла на любое совершенно бессмысленное насилие!
Но я и сам с удивительной самонадеянностью когда-то счи-
тал, что мое горе после смерти брата – единственное насто-
ящее чувство. Я забыл, как самозабвенно влюбился в излу-
чающие волшебный свет глаза Лестата, продал душу за их
разноцветное сияние и думал, что достаточно иметь отража-
ющую свет кожу, чтобы гулять по воде.

Что же надо было сделать Христу, чтобы я пошел за ним,
как Петр или Матфей?

Прежде всего хорошо и со вкусом одеться, в придачу к
этому иметь густые белокурые волосы.

Я ненавидел себя. Убаюканный их беседой, я различал
шепот Клодии, она говорила про убийства, ловкость, быст-
роту вампиров, Мадлен шила, и мне казалось, что теперь я



 
 
 

способен только на одно чувство – ненависть к себе.
Люблю я их или ненавижу… Мне просто все равно. Кло-

дия погладила меня по голове, как старого друга, точно хоте-
ла сказать, что она наконец-то обрела покой в душе. Но мне
было все равно. Где-то там, в ночи, бродил призрак Армана,
честный, прозрачный, как стекло. Я держал в ладони шалов-
ливую ручку Клодии и вдруг понял, что теперь знаю, поче-
му она так легко простила меня. Она сказала, что ненавидит
меня и любит, но на самом деле не чувствовала ничего.

Через неделю Мадлен отправилась осуществлять заду-
манное – жечь свое королевство кукол. Мы проводили ее и
оставили одну, а сами отошли в узенький переулок за углом.
Там было тихо, шел дождь. Скоро языки пламени взвились
в затянутое облаками небо. Ударил колокол, люди кричали.
Клодия говорила что-то об огне. Густой дым валил из горя-
щей лавки, и мне стало страшно. Это была не дикая челове-
ческая паника, а леденящий мертвенный страх, острый, как
удар кинжала. Этот страх уходил корнями в прошлое, в ста-
рый дом на рю Рояль, где на горящем полу лежал Лестат и
как будто спал…

«Огонь очищает», – сказала Клодия.
«Нет. Он только разрушает…» – возразил я.
Мадлен прошла мимо нас, точно призрак под дождем, ее

руки мелькали в темноте, как светлячки; она манила нас за
собой. Клодия побежала к ней, торопливо бросив, чтобы я



 
 
 

догонял, и золотые волосы взметнулись и скрылись в ночи.
Ленточка развязалась и упала мне под ноги, прямо в черную
лужу. Клодии и Мадлен уже след простыл, и я наклонился,
чтобы поднять ленту. Но чья-то рука опередила меня. Я вы-
прямился. Передо мной стоял Арман. Я замер. Он был так
близко, настоящий, живой, в черном плаще, с шелковым гал-
стуком, совсем как человек, и все же далекий, неподвижный,
неземной. Его глаза казались светлее в розовых отблесках
пламени.

Я словно пробудился от долгого сна. Сильная холодная
рука пожала мою руку, он наклонил набок голову – следуй
за мной. Я снова видел его, снова чувствовал его власть. Мы
пошли в сторону Сены. Наши движения были стремительны
и ловки, мы пробирались сквозь толпу и едва замечали лю-
дей. Удивительно, но я не отставал от Армана. И я понял,
что он заставляет пробудиться мою скрытую силу, доказы-
вает мне, что я уже не нуждаюсь в протоптанных дорогах.

Мне отчаянно хотелось поговорить с ним, взять за плечи
и остановить, просто заглянуть ему в глаза. Замедлить его
сумасшедший полет во времени и пространстве, чтобы как-
то справиться с собственным волнением. Мне надо было так
много сказать и объяснить ему, но слова не шли на ум. Да и
зачем говорить? Блаженный покой переполнил мою душу, я
чуть не плакал. Я вновь обрел то, что так боялся потерять.

Я не знал, где мы, но смутно припоминал, что когда-то
проходил здесь и уже видел эти громадные старинные особ-



 
 
 

няки, садовые ограды, решетки на воротах и высокие башни
с полукруглыми окнами. Вековые узловатые стволы древних
деревьев, глухая тишина – не многим был открыт доступ сю-
да, небольшая горстка людей населяла этот огромный рай-
он в самом сердце Парижа, эти старинные дома с высокими
сводчатыми потолками.

Арман вскарабкался на высокую каменную изгородь,
ухватился за толстую ветвь многовекового дерева, протянул
мне руку. Через мгновение я уже стоял возле него, мокрые
листья касались моего лица. Перед нами из глубины сада
вздымался многоэтажный дом с башней, едва заметной за
пеленой дождя.

Проследив за моим взглядом, Арман прошептал: «Сейчас
мы заберемся туда по стене, на самый верх».

«Нет… я не могу… Это невозможно!»
«Когда же ты наконец поймешь, что все возможно? – ска-

зал он. – Поверь, это совсем легко. Помни: если ты упадешь,
с тобой ничего не случится. Смело следуй за мной. И еще од-
но. Обитатели дома знают меня уже лет сто и считают обыч-
ным привидением. Поэтому, если они вдруг заметят тебя
или ты сам увидишь их через окно, веди себя так, будто ни-
чего не случилось, не разочаровывай и не смущай их. Ты по-
нял меня? И ничего не бойся».

Я не знаю, чего боялся больше: карабкаться на страшную
высоту по гладкой отвесной стене или быть принятым за
привидение. Но у меня не осталось времени для размыш-



 
 
 

лений: Арман уже полз вверх, упираясь ногами в трещины
между камнями и хватаясь цепкими, как у обезьяны, паль-
цами за малейшие неровности и выступы. Я последовал за
ним, как можно плотнее прижимаясь к каменной кладке и
стараясь не смотреть вниз. Чтобы передохнуть, я повис на
широкой резной арке над окном и там, сквозь запотевшее
стекло, увидел темное плечо, рука с кочергой шевелила угли
в камине; человек не видел меня и ничего не чувствовал. Я
полез дальше. Мы поднимались все выше и выше и наконец
добрались до темного окна на самом верху башни. Распах-
нув его резким рывком, Арман перелез через подоконник и
протянул мне руку.

Я невольно вздохнул с облегчением. Потирая ушиблен-
ные локти, я оглядел странное помещение. Внизу, за окном,
крыши домов мерцали серебром в полумраке и башни воз-
вышались в гуще раскидистых, беспокойных крон. Вдалеке
горела прерывистая линия ярких огней бульвара. Я зябко по-
вел плечами: в комнате было холодно и неуютно, как и сна-
ружи, но Арман уже растапливал камин.

Из груды негодной мебели он вытаскивал тяжелые крес-
ла, легко ломал дубовые ножки и спинки. Это под силу каж-
дому вампиру, но Арман был совершенно особенный – тон-
кий, изящный, невозмутимый. Он был вампир до кончиков
ногтей. В нем не было ничего человеческого, и даже в его
приятном мужском лице угадывался лик ангела смерти. Ме-
ня влекло к нему сильнее, чем к любому другому живому



 
 
 

существу, за исключением, пожалуй, Клодии. Но Арман вы-
зывал во мне иное чувство, более всего походившее на бла-
гоговейный страх. Он развел огонь, пододвинул мне тяжелое
дубовое кресло, а сам опустился на пол возле каминной ре-
шетки и протянул руки к пламени.

«Я слышу жильцов дома», – сказал я ему; я наконец со-
грелся, и башмаки почти высохли.

«Значит, и я слышу их», – мягко заметил он. В его голосе
не прозвучало ни намека на упрек, я сразу понял, что сказал
глупость.

«А если они придут и найдут нас?» – спросил я.
«Просто скажи себе, что они не придут, – ответил он. –

Забудь о них, как я. Мы станем говорить про этих людей,
только если ты захочешь».

Я не смог возразить. Он рассмеялся и объяснил, что оби-
татели дома давным-давно наглухо заколотили вход в баш-
ню и уже много лет не наведывались сюда, а если кто-то из
них и увидит слабую струйку дыма над трубой или отсветы
огня в камине, то все равно не будет ничего предпринимать
до завтрашнего утра.

Я успокоился и обвел взглядом комнату: книги в кожа-
ных переплетах на полках возле камина, на письменном сто-
ле разбухшие от сырости стопки бумаги и чернильница с пе-
рьями.

«Видишь, – сказал Арман, – можно запросто обойтись без
роскошных апартаментов в гостинице. Ведь тебе, как и мне,



 
 
 

нужно совсем немного. Но, – продолжал он, – каждый из нас
сам решает, чего хочет. Люди, живущие здесь, даже приду-
мали мне имя, и каждая встреча со мной дает им пищу для
разговоров лет на двадцать. Подумать только, для них это
добрая треть жизни, а для меня – ничего не значащие мгно-
вения. Эти люди не могут причинить мне вред, и поэтому
я прихожу сюда, когда хочу остаться один. Никто из Театра
вампиров не знает об этом. Ты первый, кому я открыл свой
секрет».

Я думал, как, должно быть, уютно в этой комнате, когда на
улице тепло или просто когда протопишь ее как следует. Я
смотрел на Армана и думал. Вампиры не стареют, но все же
меняются, и я пытался представить себе юное лицо Армана,
скажем, лет двести назад.

На нем не было морщин или других знаков жизненного
опыта, но оно совсем не походило на маску. Напротив, оно
было живое, выразительное, как и его сдержанный тихий го-
лос, и я уже ничего не мог понять. Знал только, что его власть
надо мной неизменна, и то, что я сказал потом, было жалкой
попыткой отговориться.

«Что же привязывает тебя к Театру вампиров?» – спросил
я.

«Необходимость. Но теперь я нашел то, что так долго ис-
кал, – ответил он и добавил: – Почему ты избегаешь меня?»

«Я вовсе не избегаю тебя, – отозвался я, стараясь не вы-
дать волнение. – Ты ведь знаешь, я должен заботиться о Кло-



 
 
 

дии; кроме меня, у нее никого нет. Точнее, не было, пока…»
«Пока Мадлен не стала жить с вами».
«Да», – кивнул я.
«Но Клодия сама развязала тебе руки, а ты все равно оста-

ешься с ней, не можешь расстаться со своей возлюбленной».
«Нет, ты не понял, – возразил я. – Она не возлюбленная

мне, она – мой ребенок, и я не знаю, в ее ли власти дать мне
свободу… Я часто думал об этом прежде. Не знаю, вправе ли
ребенок освобождать родителей от любви к нему. Не знаю,
смогу ли расстаться с ней, пока она…»

Я вдруг запнулся, потому что собирался сказать: «Пока
она жива», но вдруг понял, что эти слова, часто повторяемые
людьми, в нашем случае совершенно бессмысленны. Клодия
могла жить вечно. Но разве не так бывает у людей? Дочери
бессмертны для отцов, потому что отцы умирают раньше. Я
опять растерялся, но Арман слушал меня вдумчиво и внима-
тельно. О таком собеседнике можно только мечтать. На его
лице отражалось каждое мое слово. Он не перебивал, ждал,
когда я закончу мысль, не возражал в мгновенном безотчет-
ном порыве.

Вот и теперь он выждал долгую паузу и сказал: «Ты нужен
мне. Ты нужен мне, как никто и ничто».

В первое мгновение я не поверил своим ушам: настолько
невероятным показалось мне сказанное. Его слова обезору-
жили меня, и безмолвное видение нашей жизни вместе за-
тмило все остальное.



 
 
 

«Ты нужен мне больше всего на свете», – повторил он,
чуть изменив интонацию.

Он ждал и смотрел на меня. Лицо его было спокойно, как
всегда; на гладком белом лбу, окаймленном волнистой лини-
ей каштановых волос, не было ни следа тревоги или заботы.
Огромные глаза глядели задумчиво, губы не двигались.

«И я тебе нужен, но ты не приходишь ко мне, – сказал он. –
Ты хочешь знаний, но ни о чем не спрашиваешь. Ты видишь,
что Клодия ускользает от тебя, и не можешь ее остановить.
Более того, в глубине души ты сам стремишься приблизить
разрыв, но ничего не делаешь».

«Я просто не могу разобраться в собственных чувствах.
Наверное, ты понимаешь их лучше, чем я…»

«Ты даже не догадываешься, какая тайна заключена в те-
бе!» – сказал он.

«Это ты знаешь себя. Я – нет, – ответил я. – Я люблю Кло-
дию, но мы далеки друг от друга. Когда я с тобой, забываю
о ней и обо всем».

«Она целая эпоха в твоей жизни. Если ты с ней расста-
нешься, то потеряешь единственное живое существо, разде-
лившее с тобой это время. Вот что пугает тебя. Ты боишься
тяжелого бремени одиночества в вечной жизни».

«Да, но это лишь часть правды. Эта эпоха, она для меня
ничего не значит. Только Клодия придала ей смысл. Другие
вампиры тоже переживают столетия».

«Нет, – ответил он. – Иначе весь мир населили бы вампи-



 
 
 

ры. И как бы, по-твоему, я стал самым старым вампиром на
свете?»

Я задумался. Потом спросил: «Их убивали?»
«Нет. Почти никогда. В этом нет необходимости. Многим

ли хватит мужества жить вечно? Почти у всех вампиров до-
вольно убогое представление о бессмертии. Они хотят, что-
бы все вокруг оставалось неизменным, как они сами: чтобы
кареты делали по старому доброму образцу, платья шили по
моде их молодости, чтобы люди разговаривали и вели себя
так, как было принято в их время. Но все всегда меняется,
кроме, разумеется, самого вампира. Вот почему не только
для твердолобых, но и для тех, у кого весьма гибкий ум, до-
вольно скоро бессмертие превращается в вечное заключение
в сумасшедшем доме среди безумных существ и непонят-
ных предметов. Однажды вампир просыпается и понимает,
что наступил момент, которого он страшился долгие годы:
он больше не хочет продлевать свое существование. Мир, где
ему хотелось жить вечно, навсегда стерт с лица земли, и ни-
что не может освободить его от страданий, кроме убийства.
И он идет умирать. Никто не найдет его останков, никто не
узнает, куда он ушел. Часто бывает, что никто из его окру-
жения даже не подозревал об отчаянии обреченного, потому
что он давно перестал говорить о том, что творится с ним,
вообще перестал говорить. Он попросту уходит в небытие,
исчезает бесследно».

Я знал, что он говорит правду, но все во мне восставало



 
 
 

против этого. И я сопоставил всю глубину своих надежд и
страхов с описанной им полной оторванностью от жизни и
опустошительным отчаянием, жестоким, безысходным. Я не
мог принять это.

«Но ты не позволишь себе дойти до такого состояния, –
сказал я. – Если бы во всем мире не осталось ни единого про-
изведения искусства… а ведь их тысячи… если бы не оста-
лось ни единого уголка девственно прекрасной природы…
если бы мир сузился до маленькой кельи, освещенной хруп-
ким огоньком единственной свечи… Я все равно вижу тебя в
этом последнем приюте, ты смотришь на огонь, на волшеб-
ную игру красок… Как долго это поддерживало бы в тебе
жизнь? Или я не прав, или я сумасшедший идеалист?»

«Нет, – ответил Арман с улыбкой, с мимолетной вспыш-
кой радости. Но тут же продолжил прежним бесстрастным
тоном: – Ты чувствуешь ответственность перед миром, ты
любишь его, ты все еще связан с ним. И твоя чувствитель-
ность может стать лазейкой для безумия. Ты говорил про ис-
кусство, про красоту природы… Как жаль, что я не худож-
ник и не могу показать тебе в красках Венецию такой, какой
она была в пятнадцатом веке, и дворец моего господина. Я
не могу передать тебе, как я любил его, когда был простым
смертным юношей, и как он любил меня, когда превратил в
вампира. О, если б я мог вернуть то чудесное время и для
тебя, и для себя… хоть на миг! Чего бы я не отдал ради это-
го! Как грустно – прекрасные образы той навсегда ушедшей



 
 
 

эпохи не тускнеют в памяти, а, наоборот, становятся ярче и
волшебней в свете сегодняшних дней».

«Любил? – изумленно повторил я. – Ты и твой учитель
любили друг друга?»

Я подался вперед.
«Да, – кивнул он. – Так сильно, что он не мог позволить

мне состариться или умереть. Преисполненный любви, он
терпеливо ждал, пока я наберусь сил, чтобы родиться для
Тьмы. Разве между тобой и тем, кто превратил тебя в вам-
пира, не было такой любви?»

«Никогда», – мгновенно отозвался я, не в силах подавить
горькую усмешку.

Арман пристально посмотрел на меня.
«Тогда почему он подарил тебе это?»
«Ты смотришь на это как на щедрый дар! – Я откинулся в

кресле. – Ну да, конечно. Прости за откровенность, но я не
перестаю удивляться: ты так умен, но так наивен».

Я рассмеялся.
«Ты оскорбляешь меня?» – улыбнулся Арман. Он и прав-

да казался таким юным, таким невинным. Я только начинал
понимать его.

«Нет, конечно. – Я взглянул на него, и сердце забилось
сильнее. – Ты воплощаешь в себе все, о чем я мечтал, когда
решил стать вампиром. Наша сила для тебя – великий дар! –
повторил я еще раз. – Но скажи мне… Ты все еще любишь
вампира, который подарил тебе бессмертие? Живо ли в тебе



 
 
 

это чувство?»
Он задумался и протянул: «Разве это важно? – И после

секундной паузы добавил: – К сожалению, я мало любил в
этой жизни. Но я отвечу тебе. Да, я люблю его, но не так, как
ты думаешь. Ты, сам того не желая, сбиваешь меня с толку.
Ты – загадочное существо. Все очень просто: он мне больше
не нужен».

«Мне подарили вечную жизнь, обостренные чувства,
жажду убивать, – поспешно объяснил я, – потому что тот
вампир хотел заполучить мой дом и состояние. Ты понима-
ешь? Но это не все. Я сам еще не все понимаю! Ты словно
приоткрыл запертую дверь, и я вижу волшебный свет, лью-
щийся в узкую щель. Я жажду войти туда, в тот мир, кото-
рый, если верить тебе, скрывается за ней! Но на самом де-
ле я не верю, что он существует! Вампир, обративший ме-
ня, воплощал в себе только зло: мрачный, скучный, пустой и
невыносимо разочаровывающий. А это и есть зло, теперь я
знаю наверняка. Но ты не такой, ты выше этого! Так открой
же мне дверь до конца, расскажи мне про тот дворец в Ве-
неции, про любовь с про́клятым. Я хочу понять».

«Ты обманываешь самого себя. Тот дворец… Что тебе до
него? Эта дверь ведет ко мне нынешнему. К нашей будущей
жизни, а не к прошлому. Я тоже зло, но на мне нет вины».

«Да, это так», – прошептал я.
«Вот почему ты несчастлив, – продолжал он. – Ты пришел

ко мне и сказал, что существует один-единственный грех –



 
 
 

убийство невинного человека».
«Да… – протянул я. – Могу себе представить, как ты сме-

ялся надо мной».
«Я никогда не смеялся над тобой, – сказал Арман. – Разве

я могу над тобой смеяться? Только ты поможешь мне спа-
стись от отчаяния, означающего для меня, как и для любого
из нас, смерть. Ты станешь соединительным звеном между
мною и этим веком, ты научишь меня понимать его, чтобы
я вновь пробудился к жизни. Столько лет я провел в Театре
вампиров в ожидании тебя! Если б я встретил человека, ко-
торый бы так чувствовал и так понимал этот мир, такого, как
ты, с твоей болью в груди, я бы, не задумываясь, превратил
его в вампира. Но такие встречаются редко. Мне пришлось
долгие годы ждать и искать именно тебя. И теперь, когда мы
наконец встретились, я готов сражаться за тебя с кем угодно.
Ты видишь, моя любовь безжалостна. Так ли ты понимаешь
любовь?»

«Ты совершаешь ошибку», – ответил я, глядя ему в гла-
за. Только теперь я начал постигать смысл его слов. Никогда
прежде я не чувствовал большего разочарования в себе са-
мом. Я ничего не могу ему дать, ничего не мог дать Клодии
и даже Лестату, не говоря уже о моем брате. Бедный Поль,
как глубоко я разочаровал его!

«Нет, – спокойно сказал Арман. – Я должен вступить в
контакт с нынешним временем и могу это сделать только че-
рез тебя… Я говорю не о том, что можно увидеть в картин-



 
 
 

ной галерее или прочесть в книгах… В тебе воплотился дух
твоего века, его сердце».

«Нет, нет.  – Я едва сдерживал горький, истерический
смех. – Как же ты не понимаешь? О каком сердце ты гово-
ришь? Я чужой для любого века, всегда был и буду изгоем».
Мне больно было признавать эту страшную правду.

Но он только улыбнулся. Его плечи вздрогнули от без-
звучного смеха.

«Но, Луи, – мягко возразил он. – Это и есть дух твоего
времени. Разве ты не видишь? Они все так чувствуют. Ты
потерял надежду и веру. То же самое произошло с этим ве-
ком».

Я был так потрясен, что не мог вымолвить ни слова, и гля-
дел в потухающий камин. Поленья догорели и рассыпались
в пустыню дымящегося серо-красного пепла. Но он все еще
согревал и освещал комнату. Перед моим мысленным взо-
ром проходила вся моя предыдущая жизнь.

«Те вампиры в театре, почему не они?..» – тихо спросил я.
«Они унаследовали от своего века только цинизм. Они не

способны понять, что все на свете, даже их сила, преходя-
щее; они глупо и изощренно стремятся удовлетворить все
свои желания. Это пародия на чудо, упадок, нашедший убе-
жище в шутовском, манерном бессилии. Ты же видел их. Ты
сталкивался с ними всю жизнь. Но ты сам получил от своего
времени другой дар – разбитое сердце века».

«Это не дар, а несчастье. Несчастье, глубину которого ты



 
 
 

не можешь постичь».
«Ты прав. Но расскажи мне, почему ты несчастен. Почему

целую неделю не приходил ко мне, хотя жаждал прийти. Что
держит тебя возле Клодии и Мадлен?»

Я покачал головой.
«Ты не знаешь, о чем спрашиваешь. Мне было невероят-

но трудно превратить Мадлен в вампира. Я обещал себе ни-
когда не делать этого, даже если одиночество станет невыно-
симо. И я нарушил обещание. В бессмертии я вижу только
проклятие. У меня не хватает смелости умереть. Но превра-
тить в вампира другого! Обрушить тяжкие мучения на чу-
жую голову и обречь на верную гибель тысячи людей! Я на-
рушил страшную клятву…»

«Если это хоть немного утешит тебя… Я надеюсь, ты по-
нимаешь, что и я приложил к этому руку?»

«Ты хочешь сказать, что я сделал это ради тебя, чтобы
освободиться от Клодии? Да, верно. Но вся ответственность
лежит на мне, и только на мне!»

«Нет, я не о том. Я заставил тебя! Я был рядом с тобой в
ту ночь. Разве ты не знал?»

«Нет!»
Я опустил голову.
«Я сам бы превратил ее, – мягко сказал Арман. – Но мне

казалось, будет лучше, если это сделаешь ты. Иначе ты ни
за что не расстался бы с Клодией, а ведь именно этого ты
хотел…»



 
 
 

«Я проклинаю себя за то, что натворил!» – воскликнул я.
«Тогда проклинай меня, а не себя».
«Нет. Ты не понимаешь. В ту ночь ты едва не уничтожил

во мне то, что так высоко ценишь сам! Я сопротивлялся те-
бе изо всех сил и даже не догадывался, что твоя власть на-
правляет меня. Самое важное чуть было не умерло во мне!
Ты едва не убил во мне страсть, способность чувствовать! Я
чудом уцелел!»

«Но все уже позади. Твоя страсть, человечность – называй
как угодно – по-прежнему живы в тебе. Иначе твои глаза не
были бы сейчас полны слез, гнева и тоски».

Я ничего не мог ответить, только кивал. Наконец, переси-
лив себя, я заговорил: «Ты не должен так поступать со мной,
лишать меня воли, подчинять своей власти…»

«Да,  – мгновенно согласился он.  – Я не должен. Моя
власть натыкается на какую-то преграду внутри тебя и не мо-
жет проникнуть в глубины твоей души. Там я бессилен. Но
так или иначе, Мадлен стала вампиром. Ты свободен».

«А ты удовлетворен. – Я уже взял себя в руки. – Прости, я
не хочу казаться грубым. Ты получил меня, я по-прежнему
люблю тебя. Но я ничего не понимаю. Ты доволен?»

«Как же иначе? – ответил он. – Конечно доволен».
Я встал и подошел к окну. Угли в камине догорали, слабо

светилось серое небо. Я услышал шаги Армана за спиной. Не
поворачиваясь, я краем глаза видел в полумраке его непо-
движный профиль. Мы стояли рядом молча, глядя на непро-



 
 
 

ницаемую пелену холодного дождя, и слушали его шум – не
монотонный и унылый, а бесконечно разнообразный: ручеек
журчал в водостоке, крупные капли мягко ударялись о мок-
рую, блестящую листву, тоненькие струйки стекали по кар-
низу прямо передо мной – сотни звуков смешались в сыром
ночном воздухе.

«Ты простил меня?» – тихо спросил Арман.
«Тебе не нужно мое прощение», – отозвался я.
«Оно нужно тебе, – возразил он, – а значит, и мне тоже».

Его лицо было, как всегда, спокойно.
«Ты думаешь, она сумеет позаботиться о Клодии?»
«Не беспокойся. Лучше ее с этим никто не справится.

Она, правда, сумасшедшая, но в нынешние времена этот как
раз то, что нужно. Она и двух минут не может пробыть одна,
она должна целиком отдавать себя близким. Казалось бы, у
нее нет причин любить Клодию, но она любит – за красоту,
за спокойное молчание, за внутреннюю силу и уверенность
в себе. Они идеальная пара. Но им надо как можно скорее
покинуть Париж».

«Почему?»
«Ты знаешь почему. Сантьяго и другие следят за ними с

недоверием и подозрительностью. Они опасаются Мадлен,
потому что не знают о ней ничего, а она о них – многое. Они
никогда не оставляют в покое тех, кому что-то известно».

«А тот юноша, Дэнис? Что будет с ним?»
«Он мертв», – коротко ответил Арман.



 
 
 

Я был потрясен холодностью его слов.
«Ты убил его?» – еле выдохнул я.
Он молча кивнул. Его огромные темные глаза вниматель-

но следили за моим лицом. Я даже не пытался скрыть изум-
ление. Вдруг его рука сжала мою ладонь на подоконнике, и
мое тело, словно подчиняясь его воле, повернулось и сдела-
ло шаг ему навстречу.

«Так было нужно, – тихо сказал он и добавил: – Нам по-
ра…»

Он посмотрел в окно на улицу внизу.
«Арман, – прошептал я, – я не могу…»
«Следуй за мной, Луи, – ответил он. На подоконнике он

обернулся. – Даже если ты сорвешься и упадешь на булыж-
ник, твои раны заживут так быстро, что через несколько дней
не останется и следа. Кости вампиров срастаются так же лег-
ко, как кожа. Помни об этом и ничего не бойся. Это совсем
легко. Спускайся вниз сразу за мной».

«Что же тогда может убить меня?» – спросил я.
Арман снова обернулся.
«Разрушение твоих останков, – сказал он. – Разве ты не

знаешь? Огонь, расчленение… солнечный свет. Вот и все.
Шрамы и рубцы могут остаться, но тело восстановится. Ты
бессмертен».

Я посмотрел вниз сквозь серебристую завесу дождя. Где-
то там, под трепещущими ветвями деревьев, мигали огни пу-
стынной улицы. Я разглядел мокрую мостовую, колокольчик



 
 
 

на железном крюке перед воротами конюшни, побеги дико-
го винограда на каменной стене. Огромный, неповоротли-
вый экипаж медленно проехал мимо дома. Свет слабел, ули-
ца засеребрилась, а потом и вовсе исчезла, словно ее погло-
тила ночная тьма. Вдруг у меня закружилась голова, и пока-
залось, будто башня закачалась. Арман стоял на подоконни-
ке и смотрел на меня.

«Луи, оставайся со мной сегодня», – вдруг прошептал он.
«Нет, – тихо ответил я. – Еще не время. Я не могу оставить

их так сразу».
Арман отвернулся и взглянул на темное небо. Кажется, он

вздохнул, я не мог расслышать точно.
Он снова сжал мою руку и сказал: «Ну что ж…»
«Дай мне время», – сказал я.
Он кивнул. Потом быстрым движением перекинул ноги

через подоконник и исчез во мраке. Я замешкался, но все-
го на секунду, прислушиваясь к громкому стуку сердца, по-
том влез на подоконник и поспешил за Арманом, стараясь
не смотреть вниз, в черную бездну.

– Я добрался до гостиницы незадолго до рассвета. В но-
мере горели яркие газовые лампы. Мадлен спала в кресле
возле камина, не выпуская из цепких пальцев иголку с нит-
кой. Клодия неподвижно стояла в тени папоротников у окна
и смотрела на меня. В руке она держала гребешок, ее волосы
сияли.



 
 
 

Я остановился на пороге гостиной. Сладкий, душистый
воздух, полный роскоши и неги, обнимал меня, убаюкивал,
околдовывал. Все здесь так отличалось от спокойного оча-
рования Армана, от его комнаты в старой башне. Но при-
вычный уют нашего номера почему-то встревожил меня. Я
огляделся, точно попал сюда впервые, отыскал свое кресло,
сел, закрыл глаза и прижал ладони к горячим вискам. Вдруг
нежные губы Клодии коснулись моего лба.

«Ты был у Армана, – тихо сказала она. – Ты хочешь уйти
к нему навсегда».

Я открыл глаза, взглянул на нее. Каким милым и прекрас-
ным показалось мне ее лицо, как никогда близкое и родное.
Я осторожно дотронулся до круглых щечек и чуть припух-
лых век, робко, но без неловкости или стыда, а ведь я не поз-
волял себе таких вольностей с ночи нашей ссоры.

«Мы еще увидимся, не здесь, так где-нибудь еще. Я всегда
буду знать, где ты!» – сказал я.

Руки Клодии обвились вокруг моей шеи, я закрыл глаза,
спрятал лицо в ее чудесных волосах, осыпал бесчисленными
поцелуями тонкую шею, хрупкие ручки, запястья, ладони.
Она гладила меня по голове и лицу.

«Как хочешь, – повторяла она. – Как хочешь».
«Ты счастлива наконец? Этого ты хотела?» – умоляюще

спросил я.
«Да, Луи. – Она прижалась ко мне еще крепче. – У меня

есть все, чего я хочу. Но ты, ты знаешь, что нужно тебе? –



 
 
 

Она силой заставила меня поднять голову, и мне пришлось
взглянуть ей прямо в глаза. – Я боюсь за тебя – а вдруг ты
совершаешь ошибку? Почему бы тебе не уехать из Парижа
вместе с нами? – спросила она изменившимся голосом. – Пе-
ред нами весь мир. Поехали!»

«Нет, – отстранился я. – Ты хочешь, чтобы все было как
прежде, как при Лестате. Но то время больше не повторится.
Никогда».

«С Мадлен у нас все будет заново и иначе. Я вовсе не про-
шу вернуть прежние времена. В конце концов, именно я по-
кончила с ними, – возразила она. – Но хорошо ли ты знаешь,
что выбираешь?»

Я отвернулся. В неприязни Клодии к Арману и ее неже-
лании понять его было что-то упрямое и неясное мне. Я по-
думал, что она опять собирается заговорить о том, что он
желает ее смерти; я не мог заставить себя поверить в это да-
же на секунду. Клодия не знала того, что знал я: Арман не
мог желать ее гибели, потому что я этого не хотел. Но я по-
нимал, что ничего не смогу ей объяснить, она подумает, что
я слишком люблю его и слепо доверяю ему.

«Это было неизбежно с самого начала, и этого я хочу, –
ответил я и словно поставил крест на ее сомнениях. – Только
Арман может дать мне силу и мужество. Я больше не могу
жить в тоске и в противоречии с самим собой. Я вижу только
два пути: уйти к нему или умереть. Но есть еще одно объяс-
нение, неразумное и нелогичное, но единственно верное…»



 
 
 

«Что же это?» – спросила она.
«Я люблю его», – ответил я.
«Да, это так. – Клодия задумалась. – Значит, ты и меня

мог любить. Даже меня».
«Клодия, Клодия».
Я взял ее на руки и посадил себе на колени. Она прижа-

лась к моей груди.
«Я только надеюсь, – прошептала она, – что ты найдешь

меня, если захочешь… Что я смогу вернуться к тебе… Я так
часто обижала, так мучила тебя».

Она что-то лепетала своим нежным голоском, а я молчал
и думал, что совсем скоро ее не будет со мной. Мне хотелось
просто подержать ее на руках, почувствовать сладкую дет-
скую тяжесть на своих коленях, маленькую ладонь в своей
руке.

Во влажном, прохладном воздухе гостиной вдруг сгусти-
лась темнота, как будто одна из ламп потухла. Меня клонило
в сон. Если б я был человеком, мог бы заснуть прямо здесь,
в кресле. Меня вдруг посетило странное, давно забытое и
все же привычное, чисто человеческое предчувствие, что я
проснусь с первыми лучами солнца и передо мной откроется
удивительное видение – яркие блики на листьях папоротни-
ка и радужные капельки росы. Я уступил, закрыл глаза.

Потом я часто пытался восстановить в памяти те минуты,
старался вспомнить, что именно так сильно и смутно тре-
вожило меня; почему я вдруг потерял бдительность и не за-



 
 
 

метил неминуемых неуловимых перемен или хотя бы слабо-
го движения воздуха. Много позже, избитый, израненный,
озлобленный, потерявший все, я перебирал в памяти те ти-
хие предрассветные мгновения, когда тишину в комнате на-
рушало еле слышное тиканье часов на каминной полке и
небо уже начинало светлеть. Но удалось припомнить лишь
легкое затмение света.

Будь я настороже, это не ускользнуло бы от моего внима-
ния. Но я задумался и ничего не заметил. Погасла лампа в
гостиной, следом за ней и свеча, ее пламя захлебнулось в
колышущемся озерке расплавленного воска. Я сидел, полу-
прикрыв веки, и вдруг почувствовал, что тьма надвигается
на меня со всех сторон.

Я открыл глаза, но было уже поздно. Я тут же вскочил,
и рука Клодии соскользнула с моего плеча. Толпа одетых в
черное мужчин и женщин двигалась по комнатам, они шли
к нам, сметая отблески света с позолоченных и лакирован-
ных поверхностей, оставляя позади себя кромешный мрак.
Я закричал, Мадлен проснулась и в испуге бросилась было к
кушетке, чтобы спрятаться за ней, но они приближались, и
она упала на колени. Впереди всех шли Сантьяго и Селеста,
за ними Эстелла и остальные, их имен я не знал. Они отра-
жались во всех зеркалах, как огромная угрожающая тень. Я
крикнул Клодии: «Беги!» – вытолкнул ее в соседнюю ком-
нату, повернулся к нападавшим лицом и загородил собою
дверь. Когда шедший первым Сантьяго приблизился ко мне,



 
 
 

я изо всех сил ударил его ногой в живот.
Я был уже далеко не тот слабак, который в Латинском

квартале безуспешно пытался сопротивляться его ужасаю-
щей мощи. Моя сила возросла многократно. У меня нико-
гда не хватало решимости стоять до конца, когда речь шла о
собственной шкуре. Но сейчас я защищал Клодию и Мадлен.
Я бил куда попало – вначале Сантьяго, а потом и очарова-
тельную Селесту, которая пыталась подобраться ко мне сбо-
ку. Клодия была уже далеко, я слышал, как она бежит вниз
по мраморной лестнице. Но у меня больше не было време-
ни размышлять о ее судьбе. Селеста вертелась передо мной,
цеплялась острыми ногтями за мою одежду, царапала лицо,
и кровь стекала на мой белый воротничок. Собрав все силы,
я кинулся на Сантьяго, и мы закружились в неистовой схват-
ке. Я снова почувствовал страшную силу его рук, они тяну-
лись к моему горлу.

«Бей их, Мадлен!» – кричал я отчаянно, но в ответ услы-
шал судорожные рыдания.

Она растерянно застыла на месте: испуганное до смер-
ти создание, окруженное черными безжалостными фигура-
ми; они смеялись глухим пустым металлическим смехом.
Сантьяго схватился за щеку: мои зубы оставили там крово-
точащую рваную рану. В бешенстве я наносил ему один удар
за другим, немели распухшие пальцы. Чьи-то руки схвати-
ли меня сзади. Я яростно стряхнул их и услышал за спиной
звон разбитого зеркала, но кто-то уже крепко вцепился мне



 
 
 

в плечо.
Я дрался отчаянно, силы не покидали меня, но их было

больше, и они победили, окружили меня со всех сторон, си-
лой вывели из номера, протащили по коридору и швырнули
на ступеньки лестницы; я скатился вниз, свободный на ко-
роткий миг, чтобы снова попасть в цепкие руки. Я видел ли-
цо Селесты совсем близко от себя и жалел, что не могу вце-
питься в него зубами. Я истекал кровью, стальной хваткой
они сжимали мои запястья, и я не чувствовал рук. Мадлен
всхлипывала где-то рядом. Нас втащили в карету. Меня би-
ли, но я не терял сознание. Я хватался за него, как за соло-
минку. Я лежал на полу кареты, мокрый от крови, страшные
удары сыпались мне на затылок, но я повторял про себя: «Я
чувствую, я жив, я в сознании».

Экипаж остановился, нас втащили в Театр вампиров, и я
закричал. Я звал Армана.

Меня отпустили только у лестницы, ведущей в подвал. Я
шел в кольце темных фигур, злобные толчки в спину застав-
ляли меня двигаться дальше. Я извернулся и вцепился в Се-
лесту, она громко вскрикнула, и кто-то сзади ударил меня
по голове. Но самый сокрушительный удар ждал меня впере-
ди. Я переступил порог и увидел Лестата. Он гордо и прямо
стоял в самом центре зала, серые глаза остро и внимательно
следили за нами, рот растянулся в коварной улыбке. Он был
одет, как всегда, с безукоризненным вкусом: дорогой чер-
ный плащ, ослепительно-белая сорочка. Но страшные шра-



 
 
 

мы так и не затянулись и чудовищно исказили его тонкие,
красивые черты. Глубокие прямые линии прорезали нежную
кожу вокруг губ, у век и на гладком высоком лбу. В глазах
его горел молчаливый гнев, рожденный страшной безысход-
ностью. Его взгляд, казалось, говорил: «Видишь, какой я те-
перь?»

«Это он?» – Сантьяго толкнул меня вперед.
Лестат резко повернулся к нему, хриплым взволнованным

голосом произнес: «Я говорил тебе, что мне нужна девочка,
Клодия! Это сделала она!» Его голова судорожно дернулась,
он схватился за ручку кресла, но тут же выпрямился и по-
смотрел на меня.

«Лестат. – Я понимал, как мало у меня осталось шансов
на спасение. – Ты жив! Ты снова обрел жизнь! Так расскажи
же им, как ты обращался с нами…»

«Нет. – Он яростно тряхнул головой. – Ты вернешься ко
мне, Луи».

На секунду я не поверил собственным ушам. Голос разума
подсказал мне: «Говори с ним, постарайся его разубедить»,
но с моих губ сорвался мрачный смешок: «Ты сошел с ума!»

«Вернись, и они не тронут тебя. – Его веки дрожали от
напряжения, грудь тяжело вздымалась, вытянутая вперед ру-
ка бессильно хватала пустоту. – Ты обещал мне, Сантьяго, –
сказал Лестат, – что я смогу забрать его с собой в Новый Ор-
леан. – Он обвел взглядом их всех, сгрудившихся вокруг нас,
он задыхался. И вдруг взорвался: – Клодия, где она? Только



 
 
 

она виновата, я же объяснил вам!»
«Как сказать», – ответил Сантьяго. Он потянулся к Ле-

стату, и тот попятился; чтобы не упасть, ухватился за ручку
кресла и закрыл глаза, пытаясь вернуть самообладание.

«Он помогал ей». Сантьяго придвинулся к нему еще бли-
же. Лестат поднял голову.

«Нет, он ни при чем, – ответил он. – Луи, ты должен вер-
нуться ко мне. Мне надо рассказать тебе все… про ту ночь
в болоте…»

Запнувшись, он затравленно огляделся вокруг, как ране-
ный зверь.

«Послушай меня, Лестат, – заговорил я. – Ты отпустишь
ее, и тогда я… вернусь к тебе».

Я не узнал свой голос, металлический и пустой. Я старался
приблизиться к нему, придать лицу твердое, непроницаемое
выражение; мои глаза излучали ослепительные потоки света,
как два ярких огня. Он смотрел на меня изучающе, точно
борясь с собой. Селеста удержала меня, схватив за запястье.

«Ты должен рассказать им, – продолжал я, – как ты обра-
щался с нами. Она не знала законов, не знала, что есть дру-
гие вампиры».

Я говорил это и мысленно успокаивал себя: Арман успеет
вернуться до рассвета, он должен вернуться, он остановит их
и спасет нас.

Вдруг до меня донесся громкий скрежет, что-то очень тя-
желое волочили по полу. Мадлен плакала. Я поискал ее гла-



 
 
 

зами – она сидела в кресле возле стены. Наши взгляды встре-
тились, в ее глазах я прочитал смертельный ужас. Она попы-
талась подняться, но ее не пускали.

«Лестат, – сказал я, – чего ты хочешь? Я все сделаю…»
Я остановился на полуслове. В зал втащили гроб с тяже-

лыми железными замками. Я сразу все понял.
«Где Арман?» – в отчаянии крикнул я.
«Она хотела убить меня, Луи. Она сделала это, она, а не

ты! Она должна умереть! – Голос Лестата срывался. – Убе-
рите этот ящик, Луи возвращается ко мне!» Он повернулся
к Сантьяго.

Но тот лишь рассмеялся в ответ. Его смех подхватили Се-
леста и все остальные.

«Вы же обещали мне», – сказал им Лестат.
«Я тебе ничего не обещал», – ответил Сантьяго.
«Они одурачили тебя, – сказал я Лестату. Они уже откры-

ли крышку. – Обвели вокруг пальца! Ты должен найти Ар-
мана, он здесь главный».

Но он, казалось, не понимал моих слов.
Я плохо помню, что было дальше. Я отчаянно отбивал-

ся, кричал, что Арман этого не допустит, чтоб они не сме-
ли прикасаться к Клодии. Меня положили в гроб. Я отча-
янно сопротивлялся, стараясь не думать про страшные кри-
ки Мадлен; боялся, что вот-вот услышу крик Клодии. Пом-
ню, я привстал, из последних сил задержал на мгновение тя-
желую крышку, но вот она опустилась, заскрежетали клю-



 
 
 

чи, я понял, что замки заперты. Я вдруг вспомнил насмеш-
ливую улыбку Лестата, его слова из прошлого: «Голодный
ребенок – это ужасно, но голодный вампир – еще хуже. Ее
крики услышали бы в самом Париже». Это было так давно,
в том ушедшем безмятежном мире, где мы так часто ссори-
лись друг с другом. Мое тело обмякло в душном ящике, но я
повторил себе: «Арман этого не допустит. Он все равно нас
найдет».

Я услышал скрип башмаков, гроб покачнулся, значит его
подняли с пола. Я уперся руками в стенки и закрыл глаза,
стараясь привести мысли в порядок, и первым делом запре-
тил себе двигаться или нащупывать крышку. На лестнице
гроб накренился, я прислушался. Крики Мадлен были уже
едва различимы, мне показалось, что она зовет Клодию, точ-
но та могла нам помочь.

«Зови Армана, – мысленно просил я. – Он уже должен
вернуться домой».

Только мысль об ужасном унижении услышать собствен-
ный голос, запертый внутри проклятого ящика, заставила
меня сдержать крик.

Но вдруг меня посетила страшная догадка: что, если он
вообще не придет? Может, у него есть другой гроб в ка-
ком-нибудь отдаленном особняке и он останется там?.. Я бе-
шено заколотил в дубовые доски гроба, попытался перевер-
нуться, чтобы надавить на крышку спиной, но не смог, в гро-
бу было слишком тесно. Обливаясь холодным потом, я бес-



 
 
 

сильно уронил голову.
Крики Мадлен затихли вдали, я слышал только мерные

шаги и собственное дыхание.
«Значит, он будет завтра. Завтра им придется все расска-

зать ему, и он найдет нас и выпустит на свободу». Гроб резко
качнулся, волна свежей прохлады проникла даже в душный,
запертый ящик. Я почувствовал запах воды и сырой земли.
Гроб небрежно бросили на землю, и удар болью отозвался в
моем измученном теле. Я осторожно потер локти, стараясь
не прикасаться к крышке, чтобы не вспоминать об истинных
размерах моей темницы, скрытых спасительной темнотой.

Я думал, что теперь они оставят меня. Но они не ушли.
Вдруг я почувствовал новый, незнакомый мне, сырой запах.
Затаив дыхание, прислушался и в ту же секунду все понял:
это запах цемента, они замуровывают меня кирпичами. Мед-
ленно я провел ладонью по лицу, вытирая пот со лба.

«Это ничего», – успокаивал я себя. С каждой секундой в
этом ящике становилось все теснее, точно мои плечи дела-
лись шире и шире. «Завтра ночью он придет, а до тех пор я
буду лежать здесь, как в собственном гробу. Это расплата за
все мои ночи».

Так я говорил себе, но мои глаза наполнились слезами,
и я снова ударил в крышку гроба. Я представил себе зав-
трашнюю ночь и все будущие ночи, а чтобы отвлечься от
безумных мыслей, подумал о Клодии. Только бы еще хоть
раз меня обняли ее руки, только бы хоть на мгновение уви-



 
 
 

деть ее округлые щечки и длинные, трепещущие ресницы,
почувствовать нежное прикосновение губ. Тело одеревенело
от усталости, но я из последних сил пинал ногами доски и
царапал их ногтями. Вскоре снаружи все стихло, замер вда-
ли звук приглушенных шагов. Я кричал, звал ее: «Клодия!»,
пока шею не свело от отчаянных и бессмысленных метаний и
сон медленно, подобно ледяному потоку, не сковал мои чле-
ны. Я пытался позвать Армана, не думая о том, что это глупо
и бесполезно: этот мертвый сон не мог обойти стороной и
его, он уже спит где-нибудь и не может меня услышать. По-
следним усилием я надавил на крышку, но в глазах потемне-
ло, силы оставили меня, и я провалился в небытие.

– Меня разбудил голос, далекий, отчетливый. Он называл
мое имя. Я открыл глаза и не мог понять, где нахожусь.

«Наверное, это страшный сон,  – подумал я,  – сейчас я
проснусь, и все кончится».

Потерев глаза, я нащупал рукой крышку гроба и сразу все
вспомнил. И в ту же секунду с величайшей радостью узнал
голос. Арман звал меня. Мой крик ударился о стенки гроба,
и я едва не оглох. В страхе я подумал, что он тщетно ищет
меня, что он меня не услышит. Но его голос приближался, он
говорил, чтобы я ничего не боялся. Раздался громкий шум,
треск и грохот обваливающихся кирпичей, они стучали по
крышке гроба. Арман снял их один за другим и руками со-
рвал замки.



 
 
 

Тяжелые дубовые доски заскрипели, и блеснул луч света.
Я глубоко вдохнул и вытер пот со лба. Крышка отвалилась, и
на секунду мне показалось, что я ослеп. Я сел и закрыл лицо
ладонями.

«Торопись, – сказал Арман. – И ни звука».
«Куда мы идем?» – спросил я.
За пробитой Арманом дырой в кирпичной кладке я уви-

дел длинный пустой коридор и двери, замурованные кирпи-
чами. Мое воображение мгновенно нарисовало ужасающую
картину скрывающихся за ними гробов, в которых голода-
ли и заживо гнили вампиры, осужденные на мучительную
смерть своими собратьями. Арман тянул меня за собой, не
давая опомниться, он повторял: «Ни звука». Мы прокрались
вдоль коридора, Арман остановился перед дубовой дверью
и потушил лампу. На мгновение все вокруг покрыла непро-
ницаемая тьма, но потом я увидел узкую полоску света под
дверью. Арман отворил ее так осторожно, что петли даже не
скрипнули, и мы очутились в длинном проходе, ведущем к
его келье. Я старался не отставать от него. И вдруг мне от-
крылась страшная правда: он спасал меня, и только. Я по-
пытался остановить его, но он еще сильнее потянул меня за
собой. Мы выбрались наружу через потайной выход, и я на-
конец заставил его остановиться. Он посмотрел на меня и
покачал головой.

«Я не могу спасти ее!» – сказал он.
«Неужели ты думаешь, что я могу уйти без нее! Они за-



 
 
 

перли ее там! – Ужас охватил меня. – Арман, ты должен ее
спасти! У тебя нет выбора!»

«Зачем ты так говоришь? – ответил он. – Пойми наконец:
у меня нет никакой власти. Они восстанут против меня, и ни-
что их не остановит. Я не могу ее спасти. И не хочу подвер-
гать тебя бессмысленному риску. Тебе нельзя возвращаться
туда».

Наверное, он был прав, но я не хотел ему верить. Мне не
на кого было надеяться, кроме Армана, но я ничего не бо-
ялся. Знал только одно: я должен спасти Клодию или погиб-
нуть. Речь не шла о смелости или трусости: просто я должен
был это сделать, вот и все. И я знал в глубине души: Арман
не станет меня останавливать. Он пойдет со мной.

И оказался прав. Я повернулся и шагнул в коридор, и он
пошел следом. Мы молча направились к лестнице, ведущей в
зал. Я слышал голоса вампиров, грохот экипажей, шум теат-
ра над головой. Я взбежал вверх по лестнице. Селеста стояла
в дверях зала с театральной маской в руках. Она смотрела
прямо на меня, но как будто мимо, спокойно и безразлично.

Я думал, что она поднимет тревогу, бросится на меня. Но
она молча отступила назад, за дверью грациозно покружи-
лась, глядя на свои взметнувшиеся юбки; покачивая бедра-
ми, вышла на середину зала, подняла маску, спрятала лицо
за белым черепом и тихо сказала: «Лестат! Твой друг Луи
пришел и зовет тебя. Поторопись, Лестат!»

Она опустила маску, и откуда-то в ответ на ее слова про-



 
 
 

журчал тихий смех. Я вошел в зал: там собралось все обще-
ство. Одни сидели по углам и вдоль стен, молча предаваясь
своим мыслям, другие тихо переговаривались. В одном из
кресел я увидел сгорбленную фигуру Лестата. Он увидел ме-
ня и отвернулся. Он что-то сжимал в руках, но в полумраке
я не мог разглядеть что. Я подошел поближе. Он медленно
поднял глаза, спутанные светлые волосы падали ему на лоб.
Он смотрел на меня со страхом. Потом перевел взгляд на
Армана. Тот неторопливо твердыми шагами двинулся впе-
ред по залу, и вампиры расступались перед ним, ловили каж-
дое его движение. Селеста поклонилась и приветствовала его
словами: «Здравствуйте, монсеньор».

Арман даже не взглянул на нее, остановился перед Леста-
том и спросил: «Ты доволен?»

Серые глаза Лестата смотрели на него удивленно, и я уви-
дел, что они полны слез. Голос не повиновался ему.

«Да…» – прошептал он наконец. Он прятал что-то в чер-
ных складках плаща.

«Луи, – сказал он голосом глубоким, полным невыноси-
мого страдания. – Пожалуйста, выслушай меня. Ты должен
ко мне вернуться…»

Он осекся и опустил голову, словно ему стало стыдно.
Где-то в темноте засмеялся Сантьяго.
«Ты должен уехать из Парижа, – тихо сказал Арман Ле-

стату. – Ты изгоняешься из общества».
Лестат закрыл глаза, боль преобразила его лицо. Мне по-



 
 
 

казалось, что передо мной его двойник  – живое, раненое,
глубоко чувствующее существо, которого я никогда не знал.

«Пожалуйста, – тихо сказал он, глядя на меня с мольбой. –
Я не могу говорить с тобой здесь! Ты не поймешь! Поезжай
со мной… ненадолго… пока я снова не стану собой», – про-
шептал он.

«Это какое-то безумие!.. – Я сжал виски. – Где она? Где
она? – Я огляделся: непроницаемые улыбки застыли на непо-
движных лицах вампиров. – Лестат!» Я повернулся к нему
и потянул за рукав плаща.

И тут я увидел, что у него в руках. У меня оборвалось
сердце. Это было желтое шелковое платьице Клодии. Я вы-
рвал его у Лестата, смотрел на него невидящими глазами.
Лестат поднес руку к трясущимся губам и отвернулся. Глу-
хие рыдания вырвались из его груди, а я смотрел на платье,
водил непослушными пальцами по маленьким красным пят-
нышкам слез, мои руки дрожали, я судорожно прижал пла-
тье к груди.

Не знаю, сколько я так стоял, может быть, вечность. Ведь
время не властно надо мной и над ними тоже, они прогули-
вались вокруг меня в полумраке, смеялись своим бессмерт-
ным, неземным смехом. Я не желал больше их слышать, хо-
тел зажать уши, но не мог выпустить платье и старался ском-
кать его и уместить в одной руке. Вдруг одна за другой за-
горелись свечи, неровный ряд свечей вдоль разрисованной
стены, и я увидел в стене дверь, широко распахнутую прямо



 
 
 

в дождь. Ветер сдувал пламя, свечи шипели, но не гасли. И я
понял, что Клодия там, за дверью. Вдруг свечи ожили, тро-
нулись с места – их держали вампиры. Сантьяго поклонился
и жестом предложил мне пройти за дверь. Я едва взглянул
на него. Мне не было никакого дела до них. Внутренний го-
лос говорил мне: «Если ты станешь думать об этих убийцах,
то сойдешь с ума. Что тебе до них? Думай только о ней. Где
она? Ты должен ее найти». Их смех стал отдаляться от меня.
И растворился в шуме ветра.

И я шагнул навстречу ветру, и давняя, знакомая картина
предстала моим глазам. Никто из них не мог знать, что я уже
видел такое. Но нет, Лестат знал, только разве это важно? Он
не поймет, он уже не вспомнит, как мы стояли в дверях ста-
рой кирпичной кухни на рю Рояль и смотрели на два мерт-
вых тела: мать и дочь обнимали друг друга на склизком ка-
менном полу. Но здесь, под тихим парижским дождем, ле-
жали другие двое – Клодия и Мадлен. Рыжие кудри Мадлен
перепутались с золотыми кудрями Клодии, ветер шевелил
их волосы. Солнечные лучи спалили живую плоть, остались
только эти волосы, только длинное бархатное платье Мад-
лен и запятнанная кровью маленькая белая кружевная со-
рочка. В черных, обугленных останках еще можно было уга-
дать черты Мадлен, ее рука, обнявшая Клодию, сохранила
свою форму, но мое дитя, моя вечная подруга, моя малень-
кая девочка превратилась в пепел.

Страшный, дикий, звериный крик разорвал мне грудь;



 
 
 

словно вихрь закружился в этом каменном колодце; дождь
падал на мертвый прах, смывал с мостовой черный отпе-
чаток маленькой детской ладони; золотые волосы взлетали
под ветром. Удар оборвал мой крик. Я повернулся и увидел
Сантьяго. Я вцепился в него, я должен был его уничтожить,
превратить в кровавое месиво это белое ухмыляющееся ли-
цо, свернуть ему шею; он не мог вырваться из моих железных
рук, кричал от боли, и его вопль смешался с моим криком.
Его башмак наступил на ее останки, я поднял его в воздух
и отшвырнул; он упал и вытянул руку, защищаясь. Слезы и
дождь заливали мне лицо, я ослеп, тянулся к его горлу, но
чьи-то руки держали меня. Это были руки Армана, я сопро-
тивлялся, но он обхватил меня и потянул прочь, назад, в зал
с фресками, к дикому смешению красок, криков, голосов;
назад к омерзительному, сухому, серебристому смеху.

Я слышал где-то вдали голос Лестата, он звал меня: «Луи,
подожди, Луи, мне нужно поговорить с тобой!»

Я смотрел в темные бездонные глаза Армана. Странная
слабость объяла меня, и даже мысль о смерти Клодии и Мад-
лен стала какой-то расплывчатой и смутной.

Тихий, еле слышный голос Армана повторял: «Я ничего
не мог сделать. Я не мог это предотвратить…»

Они умерли, просто умерли. Сантьяго по-прежнему ле-
жал рядом с прахом, и ветер все так же трепал разметавши-
еся золотые локоны Клодии, но мои глаза уже не различали
никого. Я потерял разум.



 
 
 

Я не мог забрать их останки из этого проклятого ме-
ста. Арман поддерживал меня, почти нес через незнакомую
огромную комнату с деревянными стенами и полом, и наши
медленные спотыкающиеся шаги отдавались гулким эхом.
Мы вышли на улицу, я почувствовал запах лошадей и кожа-
ной упряжи, впереди тянулась бесконечная вереница экипа-
жей. Я побежал вниз по бульвару Капуцинов, в руках у ме-
ня был маленький детский гробик; люди расступались пере-
до мной, шептали что-то, показывали на меня пальцами. Я
оступился и едва не упал, но Арман удержал меня. Он все
время был рядом. Его глубокие глаза снова очутились передо
мной, и я опять стал проваливаться в дремотное, полуобмо-
рочное состояние. Но я двигался, брел дальше, глядя вниз,
на свои блестящие башмаки.

«Должно быть, он сошел с ума. – Я говорил про Лестата
намеренно резко и зло, черпая утешение в звуках собствен-
ного голоса. Затем я громко расхохотался. – Он окончатель-
но спятил! Ты слышал, что он мне сказал?»

Его глаза говорили: «Забудься. Усни». Я хотел сказать
что-то про Клодию и Мадлен, что мы не должны оставлять
их там, но промолчал, чувствуя, что в моей душе поднима-
ется тот же звериный крик. Мне пришлось стиснуть зубы,
ибо он был так страшен, так силен, что разорвал бы на части
меня самого, если б вырвался на волю.

И вдруг я снова ясно увидел весь этот ужас. Я зашагал
дальше по бульвару, агрессивно и слепо, как человек в тя-



 
 
 

желом опьянении, охваченный чувством ненависти и пре-
восходства. Так шел я по темным улицам Нового Орлеана в
ночь первой встречи с Лестатом, натыкаясь на столбы, огра-
ды, стены домов, но умудряясь не падать и следовать по пра-
вильному пути. Вдруг я увидел трясущиеся руки пьяного –
он не мог совладать со спичками. Наконец вспыхнуло пламя,
его трубка задымилась. Я поднял глаза: я стоял перед вхо-
дом в кафе, а человек с трубкой сидел внутри и присталь-
но смотрел на меня сквозь стеклянную дверь. И он вовсе не
был пьян. Арман стоял рядом и ждал. Вокруг нас шумел и
сверкал огнями бульвар Капуцинов… или бульвар Тампли-
еров? Не помню. Меня охватила неистовая ярость. Неужели
Мадлен и Клодия так и останутся в этом проклятом месте? Я
видел, как Сантьяго попирает ногами прах моего ребенка! Я
зарычал, стиснув зубы. Человек за стеклом вскочил, и лицо
его скрылось за сизым облаком.

«Убирайся прочь от меня, – сказал я Арману. – Будь ты
проклят! Не приближайся ко мне. Не подходи ко мне!» Я
повернулся и пошел прочь вдоль бульвара. Какая-то пароч-
ка шарахнулась в сторону, мужчина выставил руку вперед,
защищая свою спутницу.

Я побежал. Люди смотрели на меня, недоумевая, что это
за дикое, белое, светящееся существо только что мелькну-
ло перед глазами. Скоро я остановился. Меня мутило. Му-
чительная жажда сжигала меня, надо было напиться свежей
крови. От этой мысли меня чуть не вырвало. Я присел на



 
 
 

каменные ступеньки у входа в маленькую церковь, уже за-
пертую на ночь. Дождь медленно затихал, или мне так ка-
залось. Улица была тихой, мрачной и пустынной. Лишь од-
нажды где-то вдалеке промелькнул и скрылся во мраке за-
поздалый прохожий с черным блестящим зонтом. На другой
стороне в тени деревьев стоял Арман. Позади него из густых
зарослей травы и кустов поднимался теплый белый пар.

Я заставил себя думать только о головной боли и голодных
спазмах в желудке и сумел немного успокоиться. Постепен-
но мои чувства приобрели ясность и отчетливость, и я поз-
волил себе мысленно вернуться к случившемуся. Подумал,
что мы так далеко от театра, а Мадлен и Клодия все еще там.
Жертвы жестокого солнца, умершие в объятиях друг друга.
В моей душе родилась какая-то решимость. Я был готов на
все.

«Я ничего не мог сделать», – тихо сказал Арман. Невыра-
зимая печаль застыла в его глазах.

Я посмотрел на него: он отвернулся, как будто понял,
что бесполезно уговаривать меня. Его надежды рушились. Я
знал, что, если стану сейчас обвинять его, он не будет оправ-
дываться. Он только бессильно повторял: «Я ничего не мог
сделать».

«Неправда, ты все мог! – тихо сказал я. – Ты и сам это
знаешь. Ты их предводитель, ты главный. Никто, кроме тебя,
не знал и не знает истинных границ твоей власти. У них нет
твоего разума, твоего понимания».



 
 
 

Он все еще смотрел в сторону, но мои слова тронули его.
Он устало и обреченно вздохнул.

«Ты управлял ими. Они боялись тебя! – продолжал я. –
Ты сумел бы остановить их, если б захотел, если б вышел за
рамки, установленные тобою самим. Но ты не стал пересту-
пать через себя и свое драгоценное стремление к истине и
покою! Я отлично понимаю тебя, потому что вижу в тебе от-
ражение самого себя!»

Он молча взглянул мне в глаза. Его лицо исказила невы-
носимая боль, почти отчаяние. Он еле сдерживал себя и бо-
ялся этого чувства. А я ничего не боялся. Потому что это моя
боль сейчас мучила его, многократно усиленная его способ-
ностью сопереживать. Но я не сочувствовал ему. Мне было
все равно.

«Да, я понимаю тебя слишком хорошо, – повторил я. –
Бездействие  – вот настоящее зло, вот причина всех моих
несчастий. Моя слабость, нежелание отвергнуть глупую, из-
вращенную мораль и непомерное тщеславие! Именно из-за
этого я и стал вампиром, хотя понимал, что это неправильно.
Из-за своей слабости я позволил сделать вампиром и Кло-
дию и тоже знал, что это плохо. Стоял и смотрел, как она
убивает Лестата, и чувствовал, что тем самым она делает
шаг навстречу собственной гибели, но даже палец о палец
не ударил, чтобы помешать ей. А Мадлен? Мадлен! Что я с
ней сделал? Ведь и тогда знал, что этого нельзя допустить!
И теперь с меня довольно! Не желаю больше быть жалким,



 
 
 

никчемным существом, вопреки своей воле прядущим ни-
ти зла, пока они не совьются в огромную прочную сеть и я
сам, жертва собственной глупости, не окажусь в ее плену! Я
знаю, что надо делать, и хочу предупредить тебя. Предупре-
дить, потому что ты спас мне жизнь сегодня, вытащил меня
из могилы; не возвращайся в свою келью и не приближайся
к Театру вампиров!»

Я не стал дожидаться его ответа. Может быть, он и не хо-
тел отвечать. Не знаю. Я ушел и ни разу не обернулся. Может
быть, он шел за мной, но я ничего не хотел об этом знать.
Мне было все равно.

Я отправился на Монмартр, на кладбище. Не знаю, поче-
му я выбрал именно его. Может быть, потому, что это неда-
леко от бульвара Капуцинов. В то время Монмартр еще был
окраиной, темной, тихой, спокойной. Блуждая в потемках
между низенькими домиками и прилепившимися к ним ого-
родами, я отыскал себе жертву и поспешно, без удовольствия
насытился. Потом отыскал могилу, где мне предстояло про-
вести следующий день. Я нашел подходящий, еще не успев-
ший сгнить гроб, выскреб из него голыми руками полуис-
тлевшие останки и улегся в грязную и мокрую постель, про-
питанную смертью. Не могу сказать, что там было уютно, но
именно этого я хотел. Запертый в темноте, вдали от людей
и прочих двуногих созданий, вдыхая запах сырой земли, я
наконец смог отрешиться от переполнявшей меня скорби.



 
 
 

Скоро я забылся тяжелым сном, и мучения кончились.
Но ненадолго. Проснулся я, когда холодное и тусклое зим-

нее солнце уже зашло. Как это обычно бывает зимой, я по-
чти сразу обрел способность ясно чувствовать. Вокруг в кро-
мешной тьме сновали толпы живых тварей  – постоянные
обитатели гроба. Они разбежались во все стороны при моем
воскрешении к жизни. Я неторопливо выбрался наружу под
призрачный свет луны, с наслаждением прикасаясь к холод-
ной, гладкой мраморной плите, которая послужила мне убе-
жищем. Блуждая среди могил, я обдумывал еще и еще раз
свой план. Я ставил на карту собственную жизнь. Но надеял-
ся выиграть и обрести свободу распоряжаться ею: не бояться
потерять ее и, если нужно, решиться отдать.

В одном огороде возле изгороди я заметил то, что смутно
уже присутствовало в моих мыслях. Это была небольшая ко-
са с острым, искривленным лезвием, к нему прилипли про-
шлогодние травинки, засохшие, но все еще зеленые. Стои-
ло мне протереть его, провести пальцами по потемневше-
му от времени и непогоды металлу, как мой план обрел яс-
ность и завершенность. Прежде всего надо найти кучера с
экипажем и нанять его на несколько дней. Мне не состави-
ло труда отыскать подходящего возницу, соблазнив его щед-
рым авансом и обещанием заплатить еще больше. Я распо-
рядился, чтобы в карету из нашего номера перенесли ящик
с гробом и другие необходимые вещи. Потом последовало
несколько долгих и утомительных часов: я притворялся, что



 
 
 

пью вместе с кучером, болтал с ним о самых разных вещах
и наконец договорился, что он за очень крупную сумму пе-
ревезет меня на рассвете из Парижа в Фонтенбло. Я сказал
ему, что всю дорогу буду спать, потому что у меня хрупкое
здоровье, и меня нельзя тревожить ни под каким предлогом.
Последнее условие было настолько существенным, что я по-
обещал вознице отдельную плату за его безукоризненное вы-
полнение: он не должен даже прикасаться к дверце кареты,
пока я сам не выйду из нее.

Я убедился, что он согласен на мои условия и пьян на-
столько, что забыл обо всем, кроме предстоящей поездки в
Фонтенбло. Мы медленно и осторожно отправились в путь
и вскоре выехали на улицу, где находился Театр вампиров.
Неподалеку от него мы остановились, но я остался внутри и
подождал, пока начнет светать.

Театр уже заперли в преддверии наступающего дня. При-
мерно за четверть часа до рассвета я выскользнул из экипа-
жа и прокрался к зданию. Я знал, что там, в подземных эта-
жах, далеко внизу, вампиры уже лежат в своих гробах. Но
даже если б кто-нибудь из них запоздал и вернулся домой в
самую последнюю минуту, он вряд ли бы обратил внимание
на мои приготовления. Я накрепко заколотил главный вход
досками. Какой-то ранний прохожий застал меня за этим за-
нятием, но прошел мимо – наверное, подумал, что я приби-
ваю табличку с именем владельца. Я опасался только, что
могу столкнуться с продавцами билетов, швейцарами и про-



 
 
 

чей прислугой, которая, как я предполагал, приходила в те-
атр на рассвете, чтобы охранять дневной сон вампиров.

Я приказал вознице поставить экипаж в переулке, куда
выходила потайная дверь Армана, и прихватил с собой два
бочонка с керосином.

Как я и надеялся, мне с легкостью удалось повернуть ключ
в замке. Первым делом я убедился, что келья Армана пуста.
Вняв моему предостережению, он исчез и забрал все, кроме
мебели. Торопливо я откупорил один бочонок и, катя перед
собой второй, двинулся к лестнице. В спешке я разбрызгивал
керосин на деревянные перекрытия и двери комнат. Запах
оказался настолько силен, что он мог поднять тревогу гораз-
до скорее, чем любой, даже самый громкий шум. Я замер на
лестнице, прислушиваясь, с бочонками и с косой в руках, но
не услышал ничего – ни малейшего признака присутствия в
здании охраны или самих вампиров. Стискивая рукоять ко-
сы, я медленно поднимался по каменным ступенькам к залу.
Там тоже было пусто, как в коридоре и на лестнице, и никто
не видел, как я смачивал горючей жидкостью набитые кон-
ским волосом сиденья кресел и тяжелые бархатные портье-
ры. На секунду я замешкался возле двери, за которой лежа-
ли Клодия и Мадлен. Мне захотелось отворить ее и бросить
на них прощальный взгляд. Это желание было так велико,
что я чуть было не забыл, зачем пришел сюда, и едва не вы-
ронил из рук полупустой бочонок. Но свет уже пробивался
сквозь щели в старых досках, и, встрепенувшись, я вспом-



 
 
 

нил, что надо торопиться. Мадлен и Клодия мертвы. Зачем
мне смотреть на их почерневшие останки и спутанные во-
лосы? Я вышел из зала и побежал по незнакомым темным
коридорам, обливая керосином деревянные двери. Я кинул-
ся наверх, в фойе театра, едва освещенное холодным серым
светом сквозь неплотно закрытые ставни на окнах и главный
вход в здание, только что заколоченный мной. Потом я во-
шел в зрительный зал и вылил остатки керосина на огром-
ный бархатный занавес, кресла и портьеры.

Второй бочонок опустел, я отшвырнул его в сторону и
достал приготовленный факел. Намотанные на дерево про-
питанные керосином тряпки вспыхнули, стоило только под-
нести к ним зажженную спичку. Я поджег одно за другим
несколько кресел – и яркие язычки пламени заплясали на
толстой шелковой обивке. В следующий миг я уже был на
сцене, и огонь весело побежал по темному занавесу.

Скоро в театре стало светло как днем. Мне показалось,
что весь костяк здания заскрипел и застонал – пламя с ре-
вом устремилось вверх по стенам, достигло высокой арки
на авансцене и лепных завитушек на балконах верхних лож.
Но у меня не осталось времени насладиться этим зрелищем,
страшными запахами и звуками, наполнявшими мою душу
кровожадной радостью. Я поспешил назад, вниз, добрался
до зала фресок и поджег факелом кресла, портьеры – одним
словом, все, что могло гореть.

В комнатах наверху поднялся шум, раздались громкие



 
 
 

удары по доскам. Мой слух безошибочно различил скрип от-
воряемой двери. Бежать поздно, сказал я себе и покрепче
сжал в руках косу и факел. Здание пылало, как гигантский
погребальный костер. Они все должны погибнуть. Я сбежал
вниз по лестнице, далекий крик прорвался сквозь треск го-
рящего дерева и рев пламени. Балки над моей головой вспы-
хивали от одного прикосновения факела. Я снова услышал
крик и уже не сомневался, что это Сантьяго. У лестницы
я обернулся и разглядел его темную фигуру; он торопливо
спускался за мной следом. Его глаза слезились, он хрипло
кашлял от едкого, густого дыма. Он тянул ко мне руки и бор-
мотал: «Ты… ты… проклятие!»

Я замер, щурясь от дыма, глаза наполнялись жгучей, сле-
пящей влагой, но я смотрел на него, следил за каждым его
движением. Сантьяго мчался на меня так быстро, что почти
превратился в невидимку. Наконец его темный, плохо раз-
личимый в дыму силуэт очутился передо мной. В тот же миг
я взмахнул косой и резким ударом перерезал ему горло. Он
упал, хватаясь за страшную рану. Воздух зазвенел от новых
душераздирающих воплей, за спиной поверженного Сантья-
го показалось еще одно смертельно бледное лицо, белая мас-
ка ужаса. Кто-то уже бежал по коридору к потайной двери
Армана. Но я стоял и смотрел на Сантьяго, он поднялся,
невзирая на рану. Я снова взмахнул косой, и рана исчезла. И
голова тоже. Только две руки хватались за пустое место.

Кровь фонтаном ударила из отсеченной шеи, и голова с



 
 
 

дико выпученными глазами и спутанными темными волоса-
ми, мокрыми от крови, упала к моим ногам. Я пнул ее изо
всех сил, и она, кувыркаясь в воздухе, полетела по коридору.
Я отбросил факел и косу, выбежал на улицу. Я прикрывал
лицо ладонями от нестерпимого белого сияния. Уже совсем
рассвело.

Струи дождя превратились перед моими полуослепшими
глазами в сверкающие нити. Щурясь, я с трудом разглядел
темное пятно кареты на фоне светлого неба. Дремавший воз-
ница встрепенулся, услышав мою хриплую команду, и его
неуклюжая рука тут же потянулась за кнутом. Экипаж накре-
нился – я резко рванул за ручку дверцы. Лошади во весь опор
уносили нас прочь от театра, я поспешно открыл гроб, кое-
как втиснулся в него и захлопнул крышку. Холодный шелк
нежно касался обожженных рук.

Мы гнали все быстрей, прочь от пожара, но меня пресле-
довал запах дыма; ветер разнес его по всей округе, он обжи-
гал глаза и легкие. Лоб и ладони горели от ожогов, от первых
лучей восходящего солнца.

Но мы уносились прочь из Парижа, позади остался удуш-
ливый черный дым и отчаянные крики. Мой план удался.
Театр вампиров сгорел дотла.

Я опустил усталую голову на мягкий шелк и мысленно
представил себе Мадлен и Клодию: вот они обнимают друг
друга на земле в сером угрюмом дворике под холодным зим-
ним дождем.



 
 
 

Я наклонился поближе к их волосам, волшебно сверкаю-
щим в тусклом свете свечей, и прошептал: «Простите меня:
я не смог забрать вас с собой. Но их истлевшие кости усеют
землю вокруг вас. Если не огонь, так солнце довершит нача-
тое мной. Люди придут тушить пожар, найдут их и выставят
на свет. Я обещаю вам: они умрут все до единого, как умер-
ли вы. И первый раз за долгую жизнь я совершил убийство
с легкой душой и во имя справедливости».

– Я вернулся в Париж спустя два дня. Я должен был соб-
ственными глазами увидеть подвал, затопленный дождевой
водой, обгоревшие, крошащиеся в руках кирпичи и почер-
невшие балки, сиротливо торчащие из руин. Я подошел по-
ближе к пожарищу и разглядел обломки фресок на булыж-
ной мостовой: тут – нарисованное лицо, там – кусочек анге-
лова крыла, все остальное неразличимо.

Я купил вечерние газеты, протолкался сквозь толпу в ма-
ленькое кафе напротив театра.

В тусклом свете газовых фонарей и густом облаке табач-
ного дыма над столиками я прочитал сообщения о пожа-
ре. Всего лишь несколько скелетов было найдено в сгорев-
шем театре, хотя удалось обнаружить сценические костю-
мы и обычную одежду, раскиданную повсюду в беспорядке,
словно знаменитые актеры, изображавшие вампиров, спеш-
но покинули театр незадолго до пожара. Из этого я понял,
что от самых молодых вампиров остались кости, а старые



 
 
 

сгорели дотла. В газете ничего не сообщалось о свидетелях
пожара или выживших. Да и кто бы смог выбраться живым
из этого пламени?

Только одно настораживало меня. Я не боялся оставших-
ся в живых и не собирался устраивать на них охоту. Я не со-
мневался, что почти все сгорели. Но куда же делись люди,
охрана? Я точно помнил, что Сантьяго говорил про охрану, а
ведь были еще швейцары, билетеры и другие слуги. Для них
я и приготовил косу. Но их там не было. Странно. Я ничего
не мог понять, и это тревожило меня.

Я отложил газеты, обдумал все заново и решил, что из-за
этого не надо переживать. Какая разница? Самое страшное,
что я остался один, один в целом свете. И Клодия никогда
не вернется ко мне. Без нее моя жизнь бессмысленна. Я не
хотел жить. Хотел умереть, сильнее, чем когда бы то ни было.

Но это отчаяние не сломило меня, не овладело моей ду-
шой, и я не сдался, не превратился в жалкое, ничтожное со-
здание. Наверное, страдания, пережитые мною над прахом
Клодии, оказались слишком мучительными, чтобы длиться
долго. Потому что иначе я не смог бы прожить ни минуты.
Время шло, а я все сидел в табачном дыму и смотрел на эст-
раду. Занавес поднимался и опускался, на сцене появлялись
женщины, они пели звучными, мягкими голосами, нежно и
грустно, их поддельные драгоценности волшебно сверкали в
огнях. Я думал, что с людьми тоже так бывает, они тоже те-
ряют близких и тогда ищут сочувствия, утешения, делят го-



 
 
 

ре с другими. Как это возможно? Я никому сейчас не стал бы
доверять свою боль. Мои слезы ничего не значили для меня.

А если не умереть, то куда же мне идти? Но скоро я по-
лучил ответ. Я вышел из кафе, покружил вокруг пепелища,
свернул на широкую Наполеон-авеню и пошел к Лувру.

Странно, мне казалось, будто это место зовет меня, хотя
прежде я никогда там не был. Тысячи раз я проходил мимо
длинного фасада и жалел, что не могу стать человеком все-
го на один день, чтобы пройтись по великолепным залам и
увидеть прекрасные полотна. Но теперь я твердо решился
осуществить давнюю мечту. Подумал, что искусство подарит
мне утешение и не надо будет убивать. Я не мог принести
смерть неживым, но все же одушевленным картинам.

Вдруг я услышал за спиной знакомые шаги: Арман давал
мне знать, что он рядом. Я замедлил шаг, позволил ему до-
гнать меня. Мы долго шли молча. Я не смел взглянуть на
него. Конечно, я никогда не переставал думать о нем. Будь
мы людьми, а Клодия – моей невестой, сейчас я беспомощно
упал бы в его объятия, чтобы поделиться с кем-то своим го-
рем. Это желание было так сильно, что я еле сдерживал себя.
Но ничего не случилось. Мы просто шли рядом и молчали.

«Ты знаешь, что я сделал, – сказал я наконец. Мы свер-
нули с Наполеон-авеню, и впереди показался длинный ряд
двойных колонн Лувра. – Ты вовремя забрал свой гроб…»

«Да», – ответил он коротко. Спокойное, глубокое пони-
мание слышалось в его голосе. Я почувствовал, что слабею.



 
 
 

Устал от этой боли.
«И все же ты здесь, со мной. Ты хочешь отомстить мне?»
«Нет», – так же коротко ответил он.
«Но они же твои товарищи, ты был у них главный, – удив-

ленно сказал я. – И ты не предупредил их?»
«Нет», – повторил он.
«Но ты теперь наверняка презираешь меня. Ведь ты

чтишь законы собратьев».
«Нет», – ответил он.
Неумолимая логика заключалась в его ответах, но я не мог

ни понять, ни объяснить ее. Вдруг из глубин моего сознания
всплыл другой вопрос: «Охрана, куда она делась? Почему
они не защищали вампиров?»

«Потому что это я нанимал их, и я же уволил их накануне
пожара», – ответил Арман.

Я остановился. Он уже не прятал глаза, как в прошлый
раз, наши взгляды встретились, и мне вдруг захотелось, что-
бы мир восстал из руин, засыпанных черным пеплом, чтобы
он был светел и прекрасен и мы были бы живы и любили
друг друга.

«Ты знал, что я замышляю, и отпустил охрану?» – спросил
я.

«Да», – кивнул Арман.
«Но ты же был их вождем! Они доверяли тебе. Они вери-

ли в тебя. В конце концов, они жили с тобой под одной кры-
шей! Я не понимаю почему?..»



 
 
 

«Выбери себе любой ответ, – сказал он спокойно и мягко,
без грубости или высокомерия, просто желая, чтобы я понял
его. – Можно найти много ответов. Возьми любой и поверь
в него. Я могу дать тебе подходящее объяснение, только да-
лекое от истины: я собирался уехать из Парижа. Театр, как
известно, принадлежит мне, вот я их и уволил».

«Но, зная то, что ты знал…»
«Говорю тебе, это подходящая, но далекая от истинной

причина», – терпеливо объяснил он.
«Ты и меня убьешь с той же легкостью, с какой оставил

их погибать?»
«Зачем?» – спросил он.
«Боже…» – прошептал я.
«Да, ты сильно изменился, – сказал он. – Но все же ты

остался прежним».
Я отвернулся и молча пошел дальше. Мы остановились у

входа в Лувр. Сперва мне показалось, что окна дворца темны
и только лунный свет отражается в них мягким, таинствен-
ным серебром. Но я пригляделся и заметил, что слабый ого-
нек медленно движется внутри. Наверное, это сторож про-
верял залы. Как я завидовал ему! Я стал думать о стороже,
прикидывать, как можно забраться внутрь и отобрать у него
фонарь и ключи вместе с жизнью. Какая глупость! Я не спо-
собен придумывать планы. За всю жизнь только один удался
мне.

И я сдался. Повернулся лицом к Арману, мой взгляд про-



 
 
 

ник в глубину его волшебных глаз, и я стоял завороженный,
он приблизился ко мне, медленно, как к жертве. Я опустил
голову, он обнял меня за плечи, и вдруг я вспомнил едва ли
не последние слова, сказанные мне Клодией: я способен лю-
бить Армана уже потому, что мог любить даже ее. И понял,
что в их насмешливой иронии скрывался смысл куда более
глубокий, чем она сама могла предположить.

«Да, – тихо сказал я Арману. – Это и есть венец зла. Мы
способны зайти так далеко, что можем даже любить друг
друга. Ты и я. Кто же еще подарит нам хоть крупицу любви,
сострадания и милосердия? Кто еще, зная нас так, как знаем
себя мы, сделает хоть что-нибудь ради нас? Нет, только мы
и способны любить друг друга».

Он долго молчал, потом пододвинулся еще ближе, скло-
нил голову набок, губы раскрылись, точно он собирался что-
то сказать, но он только улыбнулся и покачал головой, при-
знаваясь, что не понял моих слов.

Но я уже не думал о нем, как и обо всем остальном на све-
те. Наступила одна из тех редких минут, когда я вообще ни
о чем не думал. Я поднял голову: дождь кончился, холодный
воздух был чист и прозрачен, огни отражались на мокрой
мостовой. Я хотел попасть в Лувр еще до рассвета и сказал
об этом Арману, попросив его помочь мне.

«Но это очень просто», – ответил он. И только удивился,
почему я ждал так долго.



 
 
 

– Вскоре мы уехали из Парижа. Я сказал Арману, что хо-
чу еще раз побывать на Средиземном море, но не в Гре-
ции, о которой так долго мечтал, а в Египте. Мне хотелось
увидеть пустыни, а самое главное – пирамиды и усыпальни-
цы древних правителей этой страны. Я даже подумывал, что
стоит познакомиться с ворами – охотниками за богатством
мертвых фараонов, ведь они знают гробницы лучше любых
ученых. Я собирался забраться в еще не открытые гробни-
цы, чтобы посмотреть на не тронутые человеком мумии, их
одежду и украшения и настенные рисунки. Арман охотно со-
гласился, и однажды ранним вечером мы покинули Париж,
без прощания и без оглядки.

Но накануне отъезда я зашел в наш номер в отеле «Сент-
Габриэль». Я хотел забрать кое-какие вещи Клодии и Мад-
лен, чтобы положить их в гробы и похоронить на том ма-
леньком кладбище на Монмартре. Я прошел по пустым ком-
натам, все было убрано и разложено по местам, и казалось,
что Клодия и Мадлен вот-вот вернутся. Обручальное кольцо
Мадлен осталось на маленьком столике рядом с ее шитьем.
Я посмотрел на него, окинул взглядом гостиную и понял, что
задуманное мной лишено всякого смысла. Я ничего не взял,
вышел и тихо притворил за собой дверь.

Но там, в пустом номере, мне вдруг ясно открылась вся
глубина происшедшей со мной перемены. Я шел в Лувр, что-
бы примириться со своей душой, думал, что встречусь с чем-
то удивительным и прекрасным и смогу забыть себя и свою



 
 
 

боль. Только эта мысль и поддерживала меня. И вот теперь
я стоял на тротуаре у входа в гостиницу и ждал экипаж; лю-
ди суетились вокруг  – обычная вечерняя толпа: нарядные
парочки, разносчики газет, носильщики, извозчики… Но я
смотрел на них другими, новыми глазами. Раньше я надеял-
ся, что искусство поможет мне глубже постичь человеческую
душу. Но теперь она не значила для меня ничего. Ненави-
сти к людям не было во мне – я просто перестал их заме-
чать. Прекрасные полотна Лувра не имели ничего общего с
руками, сотворившими их. Они были свободны от своих со-
здателей и мертвы. Как разлученная с матерью Клодия, как
фарфоровые куклы Мадлен. Да, эти полотна были похожи на
нас. На Клодию, на Мадлен и на меня самого… Потому что
они тоже могли превратиться в пепел.



 
 
 

 
Часть IV

 
Вот и конец этой истории. Наверное, вам интересно, что

же случилось с нами потом – что стало с Арманом, где я по-
бывал, что делал. Я скажу вам: ничего не случилось. Просто
мои мысли в последний вечер в Париже оказались пророче-
скими.

С тех пор я так и не изменился.
Человеческие перемены перестали касаться меня. Я по-

прежнему воспринимал и любил красоту мира, но ничего не
мог дать человечеству взамен. Я поглощал прекрасное, как
вампир высасывает кровь. И был доволен, впечатления пе-
реполняли меня. Но я был мертв. Окончательно и беспово-
ротно. История моей жизни закончилась в Париже.

Долгое время я считал, что тому виной смерть Клодии,
что, если бы Клодия и Мадлен успели уехать из Парижа и
остались бы живы, у нас с Арманом все могло бы сложить-
ся по-другому. Я бы по-прежнему страдал и любил и попы-
тался бы отыскать для себя некое подобие смертной жизни,
пусть нечеловеческое, но яркое и разнообразное. Но потом
я понял, что это самообман. Даже если бы Клодия осталась
жива и не было бы причин презирать Армана за то, что он
позволил убить ее, все закончилось бы тем же самым. Какая
разница – постигать зло постепенно или столкнуться с ним
сразу? Я ничего больше не хотел и съежился, как паук в пла-



 
 
 

мени спички. И даже Арман, мой постоянный и единствен-
ный спутник, оказался где-то вдали, за завесой, которая от-
деляла меня от всего мира. Завесой, похожей на саван.

Я знаю, вы хотите узнать, что же случилось с Арманом.
Скоро рассвет. И я должен успеть рассказать вам, что было
дальше. Без этого история останется незавершенной.

Мы отправились путешествовать. Египет, Греция, Ита-
лия, Малая Азия – куда глаза глядят и куда влечет тяга к ис-
кусству. В те годы я мог смотреть на самые простые вещи:
на окно собора, картину в музее, красивую скульптуру, – и
время переставало существовать.

И все эти годы во мне жила смутная, но неотступная меч-
та – вернуться в Новый Орлеан. Я всегда думал про него. И в
тропиках, и в странах, где растут те же цветы, что в Луизи-
ане, тяга к дому оставалась единственным моим желанием,
выходящим за рамки бесконечного стремления к искусству.
Иногда Арман просил меня отвезти его в Новый Орлеан. Я
так редко радовал его, часто и без предупреждения исчезал
и никогда сам не искал его. И подумал: а что, если поехать
в Новый Орлеан только ради него? Мне казалось, так я смо-
гу забыть свой страх – я боялся, что там, в Новом Орлеане,
призрак прежних страданий снова настигнет меня. Но даже
ради него я не решился поехать. Этот страх оказался силь-
нее меня: мы отправились в Америку, но поселились в Нью-
Йорке. Я откладывал и откладывал поездку в Новый Орлеан.
Но случилось так, что Арман нашел способ уговорить меня.



 
 
 

Он признался, что Лестат не погиб в Театре вампиров. Я
был уверен, что Лестат мертв, Арман всегда говорил, что все
они сгорели. Но оказалось, это не так. В ту ночь, когда я убе-
жал от Армана и спрятался на Монмартрском кладбище, Ле-
стат покинул театр. Два вампира, обращенные его же учите-
лем, помогли ему попасть на корабль до Нового Орлеана.

Не могу передать, какие чувства нахлынули на меня. Ко-
нечно, Арман сказал, что скрывал это от меня, чтобы убе-
речь от ненужных страданий: ведь я мог пуститься в дале-
кое путешествие только ради мести. Но мне было все равно.
Той ночью, когда я поджег театр, я думал не о Лестате, а о
Сантьяго, Селесте – о тех, кто убил Клодию. Лестат же вы-
зывал у меня другие чувства, их я не доверял никому и хотел
забыть. Но ненависти среди них не было.

Арман рассказал мне правду о Лестате, и завеса, защи-
щавшая меня от мира, стала тонкой и прозрачной, и, хотя
она не исчезла совсем, я уже воспринимал сквозь нее Леста-
та и хотел увидеться с ним. Ведомый этим желанием, я воз-
вратился в Новый Орлеан.

В том году весна была поздняя. Я вышел из здания вок-
зала и сразу понял, что действительно попал домой. Воздух
был полон особенным, родным запахом, и я с необычайной
легкостью ступал по гладкой теплой мостовой под знакомы-
ми дубами, прислушиваясь к живому, беспокойному дыха-
нию ночи.

Конечно, город изменился. Но я не сетовал на эти переме-



 
 
 

ны, я был благодарен за то, что осталось прежним. На окра-
ине города, в районе Садового квартала  – в мои времена
это был пригород Фобур-Сент-Мари, – я отыскал величавые
особняки из далекого прошлого, тихие брусчатые переулки;
прогуливался под магнолиями и узнавал ту же свежесть и по-
кой, что и в былые дни, угадывал сходство с темными улоч-
ками Вье-Карре, с дикой природой Пон-дю-Лак. Здесь рос-
ли жимолость и розы, коринфские колонны поблескивали в
свете звезд, а за воротами тянулись призрачные улицы и дру-
гие особняки… Это была цитадель благодати.

На рю Рояль, в стороне от туристов, антикварных лаво-
чек, сверкающих подъездов ресторанов, я, к изумлению сво-
ему, обнаружил дом, в котором мы жили когда-то с Клодией
и Лестатом. Фасад был заново оштукатурен, внутри произо-
шли некоторые перестановки, но два французских окна все
так же открывались на маленькие балкончики над входом в
магазин, и я смог разглядеть в мягком свете электрической
люстры элегантные обои, столь знакомые мне по тем давним
дням. Это место с такой остротой напомнило мне о Лестате,
даже сильнее, чем о Клодии, и я подумал, что обязательно
найду Лестата в Новом Орлеане.

Арман куда-то ушел, и странная печаль охватила меня. Не
прежнее всепоглощающее отчаяние, а тихая, глубокая пе-
чаль, сладкая, как благоухание роз и жасмина во дворике за
железными воротами. Она ласкала меня, она навсегда связа-
ла меня с этим городом; я повернулся и пошел прочь от на-



 
 
 

шего дома, но забрал ее с собой, и она уже не оставляла меня.
Вскоре после этого я встретил в Новом Орлеане вампи-

ра. Это был холеный белолицый юноша, он любил прогули-
ваться в одиночку по широким тротуарам Сент-Чарльз-аве-
ню в ранние предрассветные часы. И я ясно понял, что Ле-
стат здесь, что вампир знает его и приведет меня к нему. Ра-
зумеется, он ни о чем не подозревал. Я уже давно научил-
ся узнавать в больших городах себе подобных и оставаться
незамеченным.

В Лондоне и Риме Арман встречался с вампирами и
узнал, что о поджоге Театра вампиров уже известно всему
миру и нас обоих теперь считают изгоями. Эти интриги мало
что значили для меня, я избегал вампиров, но за этим юно-
шей начал следить. Он приводил меня в театры или другие
увеселительные места, но я ждал совсем другого. И наконец
дождался.

Был очень теплый вечер. Как всегда, я выследил его на
Сент-Чарльз-авеню и сразу же понял, что он чем-то озабо-
чен. Он торопливо свернул в какую-то узкую улочку, и я по-
думал, что сегодня мне повезет больше.

По дороге он зашел в первый попавшийся домик, быстро,
без всякого удовольствия, умертвил женщину, взял из пле-
теной колыбели ребенка, закутал его в синее шерстяное оде-
яло и вышел на улицу.

Через два квартала он замедлил шаг возле увитой вино-
градом железной ограды, окружавшей большой заросший



 
 
 

двор. За деревьями был виден дом, краска облупилась на
стенах, длинные витые железные перила верхней и нижней
галерей заржавели. Этот дом одиноко возвышался над низ-
кими деревянными строениями и казался обреченным. Вы-
сокие окна глядели на унылое нагромождение низких крыш,
на бакалейную лавку на углу и маленький грязный бар. Боль-
шой темный сад защищал дом от мрачной округи, и мне при-
шлось пройти еще несколько метров вдоль ограды, прежде
чем я заметил сквозь густые ветви деревьев слабый отблеск
в одном из окон нижнего этажа.

Вампир вошел в ворота, ребенок заплакал, и снова все
стихло. Я легко взобрался на ограду, спрыгнул в сад и бес-
шумно прокрался на переднее крыльцо.

Я заглянул в большое окно и увидел удивительную кар-
тину. Вечер был безветренный, душный, в такую жару луч-
ше всего подняться на галерею, и здесь была галерея, хоть
и с поломанными досками, но все же прохладная. А там, в
гостиной, за наглухо закрытыми окнами горел камин. Возле
него сидел мой молодой знакомец и разговаривал с кем-то. С
другим вампиром. Тот жался к огню, тянул ноги в тапочках к
горячей решетке, пытался поглубже запахнуть поношенный
синий халат. Из лепного венка роз на потолке свисали об-
трепанные концы электрических проводов, но, кроме ками-
на, только тусклая масляная лампа освещала комнату. Она
стояла на столе рядом с плачущим ребенком.

Я удивленно смотрел на это жалкое сгорбленное суще-



 
 
 

ство. Его лицо скрывали пряди густых светлых волос. Мне
захотелось стереть пыль с оконного стекла, чтобы убедиться
в верности своих подозрений.

«Вы все бросаете меня!» – тонко и жалобно сказал он.
«Мы же не можем всю жизнь сидеть возле тебя, – резко

и надменно сказал молодой вампир. Он скрестил ноги, сло-
жил руки на узкой груди и с презрением оглядел пустую за-
пыленную комнату. – А ну, тише, – шикнул он на ребенка. –
Замолчи!»

«Дрова, дай дрова», – слабым голосом попросил белоку-
рый вампир и повернулся к своему собеседнику, и я наконец
ясно увидел знакомый профиль Лестата, гладкую кожу – на
ней не осталось и следа от былых шрамов.

Молодой вампир подбросил полено в огонь.
«Если бы ты хотя бы выходил наружу, если бы ты охотился

на кого-нибудь, кроме этих ничтожных животных…» – зло
сказал он и с отвращением посмотрел вокруг.

Только тут я разглядел в темноте на пыльном полу ма-
ленькие облезлые кошачьи трупы. Это было очень странно,
потому что вампир не может оставаться рядом с трупами
своих жертв.

«Разве ты не знаешь, что сейчас лето?»
Лестат молча протянул руки к огню. Ребенок уже не пла-

кал.
Молодой вампир сказал: «Возьми его и согрейся».
«Ты мог бы принести мне что-нибудь другое», – с горечью



 
 
 

ответил Лестат и посмотрел на ребенка.
В тусклом свете чадящей лампы я поймал его взгляд. И

увидел в его глазах шок. Слышать этот плачущий голос, ви-
деть эту согнутую, дрожащую спину! Не раздумывая, я по-
стучал в окно. В одно мгновение молодой вампир оказал-
ся на ногах, лицо его приняло угрюмое, злобное выражение.
Но я только сделал знак открыть щеколду. Лестат поднялся,
придерживая у горла халат.

«Это Луи! Луи! Впусти его»,  – сказал он и судорожно
взмахнул рукой. Так инвалид обращается к сиделке.

Окно отворилось, и на меня пахнуло зловонием душной и
жаркой комнаты. Насекомые копошились в разлагающихся
кошачьих телах. Лестат умолял меня войти, но я невольно
отпрянул. В дальнем углу стоял гроб. На лакированной дере-
вянной крышке лежали пожелтевшие газеты. Повсюду валя-
лись обглоданные кости с клочками шерсти. Но Лестат уже
схватил своими сухими руками мои, притянул меня к себе,
поближе к теплу. Слезы брызнули из его глаз, рот растянул-
ся в странной улыбке безумного счастья, близкого к боли;
и на коже выступили едва заметные следы старых шрамов.
Это было необъяснимо и ужасно: яснолицый, великолепный,
бессмертный мужчина, сгорбившись, лопочет и плачет, как
старуха.

«Да, Лестат, – тихо сказал я. – Я пришел повидаться с то-
бой».

Мягко отодвинув его руки, я подошел к ребенку. Он пла-



 
 
 

кал не только от страха, но и от голода. Я взял малыша на
руки и размотал одеяло, и он немного успокоился. Я погла-
дил ребенка, покачал тихонько. Лестат что-то шептал, сле-
зы текли по его щекам, я не мог разобрать слова. Молодой
вампир с выражением отвращения на лице стоял у открыто-
го окна и держал руку на щеколде.

«Значит, вы и есть Луи», – сказал он. Эти слова еще силь-
нее взволновали Лестата, он вытер слезы рукавами.

На лобик ребенка села муха, и я, невольно вздохнув, раз-
давил ее пальцами и бросил на пол. Малыш уже не кричал,
он смотрел на меня своими необычайно синими, темно-си-
ними глазами, его круглое личико блестело от жары, он улы-
бался, и его улыбка, подобно огню, становилась все ярче и
ярче. Я никогда не приносил смерть такому маленькому и
невинному существу, это я знал точно и держал ребенка с
чувством странной, незнакомой печали; она была даже силь-
нее, чем тогда, на рю Рояль.

Нежно покачивая малыша, я пододвинул кресло к огню и
сел.

«Не надо ничего говорить… Все хорошо», – сказал я Ле-
стату. Он с облегчением опустился в кресло и потянулся ко
мне, взялся за лацканы моего пиджака.

«Но я рад тебя видеть, – проговорил он сквозь слезы, – я
так мечтал, что ты вернешься… так мечтал…»

Он сморщился, словно от неясной боли, и вновь на его
лице на мгновение показалась сеть шрамов. Глядя куда-то в



 
 
 

сторону, Лестат прижал руку к уху, словно хотел защитить
себя от какого-то ужасного звука.

«Я не… – начал было он и мотнул головой, его глаза зату-
манились, он старался раскрыть их шире. – Я не хотел этого,
Луи… Этот Сантьяго… Ты же знаешь… Он не сказал мне,
что они задумали».

«Это все в прошлом, Лестат», – сказал я.
«Да-да, в прошлом, – кивнул он. – Мы не должны были…

Луи, ты же знаешь… – Лестат еще раз потряс головой. Каза-
лось, в его голосе добавилось силы. – Мы не должны были
делать ее одной из нас». Он ударил кулаком в свою впалую
грудь и повторил уже тише: «Одной из нас».

Она. Казалось, Клодии вообще никогда не существовало,
это была странная, фантастическая мечта, слишком дорогая
и слишком моя, чтобы поверять ее кому-то другому. Но все
это давно прошло. Я пристально взглянул на Лестата и по-
пытался осмыслить его слова. Да, когда-то нас было трое.

«Не бойся меня, Лестат, – сказал я как будто бы самому
себе. – Я не причиню тебе вреда».

«Ты вернулся ко мне, Луи? – прошептал он тонким, лом-
ким голосом. – Ты вернулся домой, Луи, правда?»

Лестат посмотрел на меня с отчаянием, закусил губу.
«Нет, Лестат», – покачал я головой. Он дернулся и закрыл

лицо руками.
Молодой вампир холодно взглянул на меня и спросил:

«Так вы… не вернетесь к нему?»



 
 
 

«Нет, конечно нет», – ответил я.
Он ухмыльнулся, будто так и знал, что все снова ляжет

на его плечи, вышел на крыльцо и остановился неподалеку
в ожидании.

«Я только хотел повидаться с тобой, Лестат», – сказал я,
но он будто не слышал: что-то другое отвлекало его.

Расширившимися глазами Лестат смотрел мимо меня, за-
жав руками уши. Затем и я услышал звук. Это выла сирена.
Она приближалась, и Лестат все крепче зажмуривал глаза и
зажимал уши. Сирена становилась все громче, ребенок ис-
пугался и заплакал.

«Лестат!» – позвал я его сквозь детский плач. Я не мог
вынести его мучений. Он обнажил зубы в ужасной гримасе
боли. «Лестат, это всего лишь сирена!» – тупо сказал я.

Он вскочил, бросился в мою сторону и прижался ко мне.
Против воли я взял его за руку. Согнувшись, Лестат спрятал
лицо на моей груди, до боли сжал руку. Красные вспышки
мигалки осветили комнату, и скоро все стихло.

«Луи, я не вынесу этого, не вынесу,  – говорил Лестат
сквозь слезы. – Помоги мне, останься со мной».

«Чего же тут бояться? Просто поехала машина».
Я посмотрел вниз, на его светлые волосы. И вдруг вспом-

нил его в далеком прошлом: высокий, статный джентльмен
в свободной черной накидке, откинув голову назад, сочным,
хорошо поставленным голосом поет веселую арию из оперы,
которую мы только что слушали. Его трость постукивает в



 
 
 

такт по булыжникам мостовой, его большие мерцающие гла-
за останавливаются на молодой женщине, стоящей рядом, и
широкая улыбка расцветает на его лице; песня замолкает на
полуслове, и на мгновение, когда их взгляды встречаются,
кажется, что все зло растворилось в этом всплеске наслажде-
ния и счастья: ты чувствуешь себя просто живым существом.

Значит, такова расплата? Эта боязнь перемен, этот живот-
ный страх…

Я должен был что-то сказать Лестату, напомнить ему о
нашем бессмертии, что никто не приговаривал его к уедине-
нию в этом логове, где он окружен несомненными признака-
ми неминуемой смерти. Но я так ничего и не сказал и знал,
что никогда не скажу.

Темное море тишины снова нахлынуло на нас. Мухи рои-
лись вокруг гниющего крысиного трупа. Ребенок тихо смот-
рел мне в глаза, как на яркие безделушки, и ручка с ямочка-
ми ухватилась за мой палец.

Лестат встал, выпрямился, но тут же снова согнулся и
упал в кресло.

«Значит, ты не останешься со мной, – вздохнул он и отвел
взгляд. Но вдруг встрепенулся. – Я так хотел поговорить с
тобой, – сказал он. – Той ночью, когда пришел на рю Рояль, я
хотел только поговорить. – Он закрыл глаза, нервно вздрог-
нул, словно у него перехватило дыхание, как будто удары,
нанесенные мной тогда, только теперь достигли цели. Глядя
перед собой невидящим взором, он облизнул губы и тихим,



 
 
 

совсем знакомым голосом сказал: – В Париж я поехал вслед
за тобой…»

«О чем же ты хотел поговорить тогда? – спросил я. – Что
ты хотел мне сказать?»

Я вспомнил его безумную настойчивость в Театре вампи-
ров, хотя не думал об этом долгие годы; нет, пожалуй, вооб-
ще никогда. И сейчас говорил об этом с большой неохотой.

Но Лестат лишь улыбнулся слабой, почти виноватой
улыбкой и покачал головой, тихая, смутная печаль наполня-
ла его глаза.

И я почувствовал глубокое, невыразимое облегчение.
«Останься со мной!» – попросил он.
«Нет», – ответил я.
«И я не останусь», – сказал молодой вампир из темноты

двора и вышел в оконный проем. Лестат взглянул на него и
робко отвел глаза. Его губы дрожали.

«Закрой, скорее закрой». Он указал пальцем на окно, и
тут рыдания вырвались из его груди, он опустил голову и за-
плакал.

Молодой вампир ушел, быстрые шаги прошуршали по до-
рожке, звякнула калитка… Я остался один с Лестатом. Успо-
коился он не скоро, я сидел и смотрел на него и думал о том,
что произошло между нами, вспоминал давным-давно забы-
тое.

И моя прежняя печаль вернулась ко мне, как в нашем до-
ме на рю Рояль; но я грустил не о Лестате, умном и веселом



 
 
 

вампире, который жил когда-то в этом доме, эта печаль бы-
ла больше, это была часть той страшной, великой тоски, и
я вдруг очутился в другом времени, в другом месте. И это
другое место так ясно встало перед моими глазами: комната,
жужжание насекомых, запах смерти и цветущей весны. И я
узнал эту комнату, узнал с такой ужасной болью, что разум
отказывался воспринимать это: нет, я не хочу туда, не воз-
вращайте меня в прошлое. И вдруг все исчезло, и я был с
Лестатом, слеза упала на круглую щечку ребенка, и это была
моя слеза. Я вытер мокрые глаза и удивленно посмотрел на
свои руки.

«Но, Луи, – тихо сказал Лестат, – как ты можешь быть
так спокоен? Как ты можешь выносить это? – Он смотрел на
меня, его губы дрожали. – Пожалуйста, Луи, объясни мне,
как тебе удается понимать и выносить все это?!»

По отчаянию в глазах Лестата, по глухому тону голоса я
понял, что и он с трудом подталкивает себя к чему-то очень
больному, к картине из забытого прошлого. Но скоро его
взгляд затуманился, он запахнул халат, качнул головой, по-
смотрел на огонь и глубоко вздохнул.

«Мне нужно идти», – сказал я.
Я так устал от Лестата и от всей этой грусти. Снова захотел

покоя, к которому так привык. Я поднялся и вспомнил, что
у меня на руках ребенок.

Большие, полные страдания глаза взглянули на меня с
гладкого вечного лица.



 
 
 

«Но ты ведь вернешься… навестить меня… Луи?»
Я отвернулся и пошел прочь; он звал меня, но я не слушал.

На улице оглянулся: Лестат стоял у окна, он боялся выйти,
и я вдруг понял, что он уже давно не был на улице и вряд ли
когда-нибудь выйдет из этого дома.

Я возвратился в маленький домик, откуда молодой вам-
пир забрал ребенка, и положил малыша обратно в его кро-
ватку.

– Вскоре я рассказал Арману о встрече с Лестатом. Мо-
жет быть, через месяц, не помню: время ничего не значило
для меня. Но только не для Армана. Он удивился, что я не
рассказал ему об этом сразу.

Мы прогуливались по безлюдной набережной на окраине
города, там, где начинается Одубон-парк и поросший травой
склон спускается к грязному берегу, захламленному приби-
тым течением лесом. На другом берегу едва виднелись туск-
лые огни заводов и компаний: крошечные красные или зе-
леные точки, мерцающие, как звезды. Луна освещала широ-
кое сильное течение реки, и летняя жара отступала, прохлад-
ный ветерок поднимался от воды и тихонько колыхал мох на
стволе кривого дуба.

Я срывал травинки и жевал их, хотя они были горьки и
неестественны на вкус. Но сам жест выглядел так естествен-
но… Я думал, что больше никогда не покину Новый Орле-
ан. Но к чему эти мысли, когда ты бессмертен? «Больше ни-



 
 
 

когда» не покидать Новый Орлеан? Это слишком человече-
ские мысли.

«Неужели ты совсем не хотел отомстить ему?» – спросил
Арман. Он лежал на траве, опершись на локоть, и вниматель-
но смотрел на меня.

«Зачем? – ответил я спокойно, я хотел, чтобы он исчез
отсюда, оставил меня в покое, наедине с этой могучей, про-
хладной рекой, несущей свои воды в свете тусклой луны. –
Он сам себе отомстил и умирает от страха и оцепенения. Его
разум не воспринимает времени. Это угасание не имеет ни-
чего общего с той сдержанной, элегантной смертью вампира,
которую ты мне однажды описал в Париже. Лестат умирает
трудно, карикатурно, как люди… старые люди».

«Но ты… что ты чувствовал?» – мягко настаивал Арман.
Этот вопрос был слишком личный, давно мы так не раз-

говаривали друг с другом. И я вдруг увидел его со стороны:
спокойное, сосредоточенное лицо, прямые каштановые во-
лосы, большие, часто печальные глаза, обращенные к себе и
своим мыслям. Но в ту ночь они были непривычно тусклые
и усталые.

«Ничего», – ответил я.
«Ничего – в каком смысле?»
Я промолчал. Я так ясно помнил свою печаль, она и те-

перь не оставляла меня, звала меня, говорила: «Пойдем». Но
я ничего не сказал Арману. Он ждал ответа, вытягивал из
меня слова, жаждал что-то узнать, и это желание было срод-



 
 
 

ни жажде крови.
«Может, он сказал тебе что-нибудь, что могло разбудить

былую ненависть?» – прошептал он, и я вдруг понял, что он
страдает.

«Что случилось, Арман? Почему ты спрашиваешь об
этом?» – сказал я.

Но он молча откинулся на землю и долго смотрел на звез-
ды. Звезды будили во мне воспоминания: корабль, мы с Кло-
дией плывем в Европу, и эти ночи, когда звезды спускались,
чтобы встретиться с морем.

«Я думал, он расскажет тебе, что было в Париже…» – ска-
зал Арман.

«А что он мог мне сказать? Что не хотел, чтобы Клодия
умерла?» – спросил я.

Клодия. Это имя звучало так странно. Клодия расклады-
вает пасьянс, столик качается в такт волнам, фонарь поскри-
пывает на крюке, черный иллюминатор полон звезд. Ее скло-
ненная головка, пальцы отводят за ухо прядь волос. Вот она
отрывается от пасьянса, чтобы взглянуть на меня, но глазни-
цы ее пусты.

«Ты мог бы сам рассказать мне, что случилось в Париже, –
сказал я. – Ты давно мог бы рассказать. Но это все не важно».

«Даже если это я?..»
Я повернулся к нему, он посмотрел в небо, и невыносимая

боль исказила его лицо.
«Если это ты убил ее? Выгнал во двор и запер дверь? –



 
 
 

спросил я и усмехнулся: – Только не говори мне, что ты му-
чился все эти годы».

Арман закрыл глаза и отвернулся, приложил руку к груди,
словно я ударил его.

«Я знаю – тебе было все равно», – холодно сказал я и по-
смотрел на воду. Я хотел остаться один и надеялся, что он
уйдет, а я останусь, потому что мне нравилось это тихое и
уединенное место.

«Это тебе все равно, – заговорил Арман. Он сел и повер-
нулся ко мне, и темный огонь загорелся в его глазах. – Но
я так надеялся, что все вернется. Что ты увидишь Лестата,
и в тебе оживет прежняя злость и страсть. Я думал, если ты
вернешься сюда, в этот город…»

«Ты думал, я вернусь к жизни?» – тихо сказал я, чувствуя
металлическую твердость собственных слов, словно я был
совершенно холоден и сделан из этого металла, а Арман ка-
зался хрупким, таким хрупким. Наверное, таким он и был
всегда.

«Да! – закричал он. – Да, назад к жизни!»
И он недоуменно замолчал, склонил голову, как побеж-

денный, и это гладкое, белое лицо напомнило мне кого-то
другого, и долгий, долгий миг прошел, прежде чем в мо-
ей памяти всплыло лицо Клодии, которая стояла в номере
отеля «Сент-Габриэль» и просила меня превратить Мадлен
в вампира. Тот же беспомощный взгляд, крушение надежд;
я вспомнил, как жалел ее, как забывал обо всем. И он, как



 
 
 

тогда, собрался с силами. И тихо произнес: «Я умираю».
Я смотрел ему в глаза, я единственный перед Богом слы-

шал эти слова и знал, что это правда… но ничего не сказал.
Долгий вздох слетел с его губ. Он склонил голову, без-

вольно опустил руку в траву и прошептал: «Ненависть,
месть – вот истинные страсти».

«Не для меня, – тихо ответил я. – Уже не для меня».
Он остановил на мне темный, спокойный взгляд.
«Я верил, что, пережив всю эту боль, ты снова потепле-

ешь, наполнишься любовью, тем диким, неутолимым любо-
пытством, с которым ты в первый раз пришел ко мне, той
жаждой знаний, которая привела тебя в мою келью в Париже.
Я надеялся, когда боль пройдет, ты простишь меня за смерть
Клодии. Она никогда не любила тебя так, как любил тебя я и
как ты любил нас обоих. Я видел это и верил, что смогу при-
вязать тебя к себе и удержать, и тогда время откроется перед
нами, и мы будем учить друг друга. Мы будем счастливы. Я
буду охранять тебя от твоей боли. Моя сила станет твоей си-
лой. Но ты, мертвый внутри, холодный и недосягаемый, как
эти современные картины, состоящие из линий, и я не могу
ни любить их, ни постичь. Я содрогаюсь рядом с тобой, по-
тому что смотрю в твои глаза и не вижу отражения…»

«Ты хотел невозможного! – быстро ответил я. – Разве ты
не понимаешь? Я тоже этого хотел, но с самого начала мы
были обречены».

Едва уловимо шевельнув губами, он поднял руки, словно



 
 
 

пытаясь защититься от моих слов.
«Я хотел найти любовь и добро в этой живой смерти, –

продолжал я. – Но это было изначально обречено, потому
что нельзя любить и быть счастливым, заведомо творя зло.
Можно только тосковать о недостижимом добре в образе че-
ловека. Но есть один выход. Я знал его еще задолго до приез-
да в Париж, я знал его еще тогда, когда впервые убил челове-
ка, чтобы утолить жажду. Единственный выход – моя смерть.
Но я так и не принял ее, не смог это сделать, потому что, как
и все создания, не хочу умирать! И я искал других вампи-
ров, Бога, дьявола, сотни других вещей под сотнями других
имен, но все оказывалось одним и тем же злом. Все было не
так, потому что я всегда знал, что проклят, если не Богом,
то собственной душой и разумом, и никто не смог бы пере-
убедить меня. Я приехал в Париж и встретил тебя. Ты казал-
ся мне прекрасным, могущественным, спокойным, недости-
жимым. Но ты такой же разрушитель, как я, только безжа-
лостный и коварный. Ты показал мне, кем я могу стать, ка-
кой глубины зла, какой степени безразличия надо достичь,
чтобы заглушить эту боль. И я принял этот путь. Их больше
нет – этой страсти, этой любви. Ты видишь сейчас во мне
свое собственное отражение».

Арман молчал. Он давно уже поднялся и стоял теперь спи-
ной ко мне, глядя на реку. Я тоже смотрел на реку и думал,
что больше ничего не могу сказать, ничего не могу сделать.

«Луи». Арман поднял голову, его голос звучал глухо и



 
 
 

незнакомо.
«Да, Арман», – откликнулся я.
«Тебе нужно от меня что-нибудь еще?»
«Нет, – сказал я, – о чем ты?»
Он не ответил и медленно пошел прочь. Сначала я поду-

мал, что он решил просто немного пройтись по илистому бе-
регу реки, что он хочет побыть один. Но вскоре он превра-
тился в точку на фоне волн под светом луны, и я понял, что
он уходит навсегда. Больше я его никогда не видел.

Только спустя несколько дней я окончательно осознал,
что Арман покинул меня. Он так и не вернулся за своим
гробом, и через месяц я отнес его на кладбище Сент-Луи и
поставил в склеп рядом со своим. Давно заброшенная моги-
ла стала последним приютом единственной вещи, оставшей-
ся после Армана. Но скоро меня стало тяготить присутствие
этого гроба. Я все время думал о нем: просыпаясь вечером и
засыпая на рассвете. Однажды ночью я вытащил гроб и раз-
бил на мелкие кусочки, спрятав их в высокой траве между
могилами.

Вскоре после этого ко мне пришел молодой вампир Ле-
стата. Он умолял меня поделиться своими знаниями об этом
мире, стать его товарищем и учителем. Помнится, я сказал
ему, что наверняка знаю лишь одно: если увижу его хоть раз,
то непременно убью.

«Знаешь, каждую ночь, когда я выхожу на охоту, кто-то
должен умереть, пока я не найду в себе мужество покончить



 
 
 

с этим, – сказал я ему. – А ты самый подходящий кандидат
на очередную жертву: убийца, такой же отвратительный, как
я».

Следующей ночью я уехал из Нового Орлеана, потому что
печаль не оставляла меня. Не хотелось больше думать об
умирающем в старом доме Лестате или об этом грубом мо-
лодом вампире, который упорно преследовал меня… или об
Армане.

Я хотел оказаться в незнакомом месте, ни о чем не вспо-
минать, ни о чем не думать.

Вот и все.

Молодой человек смотрел на вампира, а тот, сложив ру-
ки на столе, щурясь, глядел на движение ленты в диктофоне.
Под глазами у него залегли красные полукружья, лицо осу-
нулось, и выступающие на висках вены казались вырезанны-
ми из камня. Он сидел тихо и неподвижно, только зеленые
глаза жили на белом лице.

Юноша откинулся назад, провел рукой по волосам, корот-
ко вздохнул и сказал:

– Нет. – И повторил громче: – Нет!
Но вампир не слушал, он смотрел на серое небо.
– Не может быть, чтобы все так кончилось. – Юноша по-

дался вперед.
Вампир, по-прежнему глядя в небо, коротко и сухо рас-

смеялся.



 
 
 

– Все, что вы пережили в Париже… – голос молодого че-
ловека становился все громче, – любовь к Клодии, другие
чувства, даже к Лестату… Это не могло кончиться таким от-
чаянием. Но именно отчаяние владеет вами!

– Замолчи. – Вампир резко поднял руку, равнодушно пе-
ревел взгляд на юношу. – Повторяю еще раз: иначе быть не
могло.

– Я не согласен, – сказал юноша, скрестил руки на груди
и решительно мотнул головой.

Вдруг он отшвырнул на голые доски пола свой стул и стал
расхаживать из угла в угол. Но когда он повернулся и загля-
нул в глаза собеседнику, слова замерли у него на губах.

Вампир смотрел на него с гневной и горькой усмешкой.
– Разве вы не понимаете, что вы мне рассказали? Это было

приключение, подобное которому мне никогда в жизни не
испытать! Вы говорите о страсти, о жажде! Вы говорите о
вещах, которые миллионы из нас никогда не испробуют и не
поймут. Вот что я скажу вам… – Юноша подошел к вампиру
и протянул к нему руки. – Если бы вы передали мне свою
силу! Способность видеть, чувствовать и жить вечно!

Глаза вампира медленно расширились, губы дрогнули.
– Что? – тихо переспросил он. – Что ты сказал?
– Дайте мне это! – Юноша сжал руку в кулак и ударил себя

в грудь. – Сделайте из меня вампира. Прямо сейчас!
Вампир ошеломленно смотрел на него.
Стремительным неуловимым движением вампир оказал-



 
 
 

ся на ногах, вплотную к юноше, схватил его за плечи, свире-
пые зеленые глаза глядели в перекошенное от страха лицо
человека.

–  Так вот чего ты хочешь?  – Едва заметное шевеление
бледных губ лишь слегка обозначило произнесенные сло-
ва.  – После всего, что я тебе рассказал… ты просишь об
этом?

Юноша сдавленно вскрикнул, на лбу у него выступили
крупные капли пота. Дрожа всем телом, он робко коснулся
руки вампира и сказал сквозь слезы:

– Вы уже забыли, что такое человеческая жизнь, вы не по-
нимаете, что значит для меня ваша история.

– Господи! – воскликнул вампир, почти оттолкнул юношу
к стене и отвернулся к серому проему окна.

– Умоляю вас… Дайте всему этому еще один шанс. Во-
плотите его во мне! – сказал юноша.

Вампир повернулся к нему, его лицо все еще подергива-
лось от гнева, но оно скоро смягчилось, глаза почти скры-
лись под полуопущенными ресницами, губы растянулись в
улыбке. Он взглянул на юношу и вздохнул:

– Я проиграл…
– Нет, – запротестовал юноша.
–  Не говори ничего больше,  – решительно сказал вам-

пир. – Видишь эти магнитофонные катушки? Они все еще
вращаются. Есть только один способ понять все, что я гово-
рил.



 
 
 

Он стремительно метнулся к юноше, прижал его к своей
груди, припал губами к его шее.

– Смотри, – прошептал вампир, его мягкие губы раздви-
нулись, и два длинных клыка вонзились в податливую плоть.

Юноша всхлипнул, задохнулся, руки его судорожно сжа-
лись, глаза расширились, но скоро потускнели. Лицо вам-
пира было спокойно, как во сне. Его узкая грудь медленно
двигалась в такт дыханию, поднималась и опускалась с сом-
намбулической грацией. Юноша застонал, вампир оторвал-
ся от него, и, придерживая за плечи, посмотрел на влажное
побледневшее лицо, белые руки, полузакрытые глаза.

Юноша тяжело дышал, его губы и руки дрожали от при-
ступа тошноты, голова безвольно откинулась назад. Вампир
бережно посадил его на стул. Молодой человек попытался
что-то сказать, но слезы набежали ему на глаза, он положил
руку на стол и, как пьяный, уронил голову на грудь.

Вампир стоял и смотрел на него, его кожа порозовела,
словно отражая свет цветного фонаря, губы потемнели, ве-
ны на висках почти исчезли, лицо разгладилось и стало еще
моложе.

– Я умру? – прошептал юноша и медленно поднял глаза.
– Не знаю, – сказал вампир и улыбнулся.
Юноша хотел было что-то сказать, но его рука соскольз-

нула со стола, он опустился на голые доски пола и потерял
сознание.



 
 
 

Он открыл глаза и увидел солнечные лучи, светившие
сквозь пыльное оконное стекло и обжигавшие ему лицо и
руки. Он с трудом сел, выпрямился, глубоко вздохнул и, за-
жмурившись, дотронулся до ранок на горле. Случайно кос-
нувшись диктофона, он вскрикнул: металл был обжигающе
горяч.

Он поднялся и, неуклюже спотыкаясь, шагнул вперед;
нащупал руками раковину умывальника, быстро отвернул
кран, сполоснул лицо холодной водой, снял с гвоздика гряз-
ное полотенце и вытерся. Дыхание выровнялось. Он стоял
уже без опоры и смотрел в зеркало. Потом бросил взгляд на
часы, быстро оглядел комнату, проверил коридор – там ни-
кого не было. Он сел на стул, вытащил из кармана блокнот
и ручку, перемотал назад пленку. Он подался вперед, вни-
мательно вслушиваясь в голос вампира, потом еще немного
отмотал пленку. Наконец его лицо просветлело, кассета кру-
тилась, вибрирующий голос говорил: «Был очень теплый ве-
чер. Я выследил его на Сент-Чарльз-авеню и сразу понял…»

Молодой человек поспешно делал пометки в блокноте:
«Лестат… Сент-Чарльз-авеню… Старый разваливающийся
дом… бедный район… Искать ржавые перила».

Он спрятал блокнот в карман, уложил диктофон и кассеты
в портфель, по длинному коридору вышел к лестнице и бе-
гом спустился на улицу, где на углу бара стояла его машина.
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Я – вампир Лестат. Я бессмертен. В определенной степе-
ни, конечно. Солнечный свет или сильный жар от огня впол-
не способны меня уничтожить. Но могут и не причинить мне
никакого вреда.

Мой рост  – шесть футов, и в 1780-е годы, когда я был
еще вполне обыкновенным смертным молодым человеком,
он производил довольно сильное впечатление. Впрочем, я и



 
 
 

сейчас выгляжу неплохо. Мои густые, немного не достающие
до плеч светлые вьющиеся волосы при искусственном осве-
щении кажутся совершенно белыми. Глаза у меня серые, но
в зависимости от окружающей обстановки легко принима-
ют голубой или лиловый оттенок. У меня небольшой тонкий
нос, но рот, хотя и красиво очерченный, кажется несколь-
ко великоватым. Рот мой, однако, способен придавать лицу
выражение как самой низкой подлости, так и поистине уди-
вительного благородства – он всегда выглядит чувственным.
Все мои чувства и эмоции, мое отношение ко всему проис-
ходящему отражаются на моем чрезвычайно подвижном ли-
це.

Моя вампирская сущность проявляется в неестественной
белизне лица и на редкость чувствительной коже, которую я
вынужден густо припудривать перед любыми съемками.

Когда же меня начинает одолевать жажда крови, я выгля-
жу просто ужасно: кожа моя делается морщинистой, из-под
нее выпирают кости и набухают толстые, как веревки, вены.
Но на людях я не допускаю ничего подобного, и единствен-
ным свидетельством моего нечеловеческого естества явля-
ются ногти. Это общее свойство всех вампиров: наши ногти
напоминают стеклянные, и это часто бросается людям в гла-
за, даже если ничто другое им не кажется странным.

В настоящее время я, как говорят в Америке, рок-звезда.
Мой первый альбом разошелся тиражом в четыре миллиона
экземпляров. Я отправляюсь в Сан-Франциско, откуда нач-



 
 
 

нется большое турне моей группы по всей стране – от побе-
режья до побережья. Вот уже две недели подряд кабельный
рок-канал MTV днем и ночью крутит мои видеоклипы. Их
также показывали в Англии, в программе «Top of the Pops»,
еще на континенте, кое-где в Азии и в Японии. Видеокассе-
ты со сборниками моих клипов продаются по всему миру.

Ко всему прочему я являюсь и автором вышедшей на про-
шлой неделе моей собственной биографии.

Что касается английского – а именно на этом языке напи-
сана автобиография, – то моим первым учителем в нем был
человек, двести лет назад приплывший в Новый Орлеан по
Миссисипи на плоскодонке. После, в течение многих деся-
тилетий, я продолжал учиться у англоязычных писателей –
у всех, начиная с Шекспира и Марка Твена и вплоть до Рай-
дера Хаггарда. Завершающие штрихи в свое знание языка я
внес уже в самом начале XX века, читая детективные рас-
сказы в журнале «Черная маска». Последним, что я прочел,
прежде чем буквально и фигурально уйти под землю, были
опубликованные в «Черной маске» рассказы Д. Хэмметта о
приключениях Сэма Спейда.

Это произошло в 1929 году в Новом Орлеане.
Когда я пишу, я заглядываю в словарь и пользуюсь той

лексикой, которая была свойственна мне в восемнадцатом
веке, а также выражениями и даже целыми фразами, почерп-
нутыми у тех писателей, произведения которых мне прихо-
дилось читать. Но, несмотря на французский акцент, речь



 
 
 

моя представляет собой нечто среднее между речью хозяи-
на плоскодонки и речью детектива Сэма Спейда. А потому,
я надеюсь, вы простите меня, если стиль мой не всегда ока-
жется гладким. Или в тех случаях, когда я в своем повество-
вании вдребезги разбиваю атмосферу восемнадцатого века.

Я появился в двадцатом веке лишь в прошлом году. За-
ставили меня сделать это две вещи. Во-первых – та инфор-
мация, которую распространяли разного рода голоса, како-
фония которых началась примерно в то время, когда я по-
грузился в сон, и с тех пор расходилась все шире и шире.

Я, конечно же, имею в виду радио, фонографы и появив-
шиеся позднее телевизоры. Голоса радио доносились до ме-
ня из автомобилей, проносившихся по старому Садовому
кварталу недалеко от того места, где я лежал. Звуки фоно-
графов и телеприемников я слышал из расположенных по-
близости домов.

Должен сказать, что, когда вампир, как мы говорим, ухо-
дит в подполье, затаивается, то есть перестает пить кровь и
лежит под землей, он быстро теряет силы и становится слиш-
ком слабым, чтобы возродиться самостоятельно, – для него
наступает период сна.

Именно в таком состоянии я, поначалу вяло и инерт-
но, воспринимал звучавшие отовсюду голоса, соединяя их с
жившими в моем воображении образами, подобно тому как
делают это во сне все смертные. Но в какой-то момент за
прошедшие пятьдесят пять лет я начал вдруг «вспоминать»



 
 
 

все, что слышал, следить за развлекательными программа-
ми, прислушиваться к сводкам новостей, интересоваться по-
пулярными мелодиями и ритмами.

Постепенно до меня начали доходить масштабы проис-
шедших в мире перемен. Я стал с особенным вниманием
прислушиваться к той информации, которая касалась раз-
ного рода войн, новых открытий и изобретений, старался
запомнить новые слова и выражения, усвоить современный
стиль речи.

Наконец ко мне вернулось сознание. Я понял, что боль-
ше не сплю. Я размышлял над услышанным. Я окончатель-
но проснулся. Я лежал под землей и страстно жаждал жи-
вой крови. Я начинал верить, что все полученные мной ста-
рые раны уже зажили. Возможно даже, что за прошедшее
время силы мои увеличились, как бывало это всегда, однако
прежде мне никогда не приходилось получать серьезные по-
вреждения. Мне не терпелось поскорее выяснить это.

Мысль о необходимости напиться человеческой крови
стала преследовать меня постоянно.

Второй – и, надо сказать, главной – причиной моего про-
буждения стало неожиданное появление возле меня группы
рок-музыкантов, которая называлась «Бал Сатаны».

В 1984 году они поселились и начали репетировать в доме
на Шестой улице, меньше чем за квартал от моего дома на
Притания-стрит – что неподалеку от кладбища Лафайет, –
под фундаментом которого я пролежал все эти годы.



 
 
 

До меня доносилось завывание электрогитар, я слышал
громкое и эмоциональное пение. Должен сказать, что музы-
ка их была ничуть не хуже, чем та, которую мне приходилось
слышать по радио, а зачастую и более мелодична. Несмотря
на оглушительный грохот барабанов, в их музыке и пении
присутствовали поэзия и чувство. А электрическое пианино
звучало совсем как клавикорды.

Из прочитанных мною мыслей музыкантов я сумел
узнать, что видели они, глядя друг на друга и смотрясь в зер-
кало, и таким образом составил себе представление о том,
как они выглядели. Это были стройные, мускулистые и в це-
лом весьма симпатичные юные смертные. Их было трое –
двое юношей и одна девушка, но одевались и вели они себя
несколько по-варварски и так, что порой трудно было опре-
делить, кто есть кто.

Когда они играли, их музыка заглушала все другие звуки
вокруг меня. Я, однако, ничего не имел против.

Мне хотелось встать и присоединиться к рок-группе под
названием «Бал Сатаны». Мне хотелось самому петь и тан-
цевать.

Нельзя сказать, что мое желание было обдуманным с са-
мого начала. Скорее это можно назвать инстинктивным им-
пульсом, достаточно сильным, чтобы заставить меня поки-
нуть подземное убежище.

Мир рок-музыки заворожил и очаровал меня – я восхи-
щался тем, как эти певцы вопят во все горло о добре и зле,



 
 
 

провозглашают себя то ангелами, то дьяволами, а окружаю-
щие их смертные при этом веселятся. Иногда казалось, что
они просто безумны. Однако выступления их всегда пора-
жали технической сложностью и великолепной организаци-
ей. Думаю, что за всю историю своего существования мир не
видел ничего подобного – такого удивительного сочетания
дикого варварства и интеллекта.

Конечно же, это все были метафоры, выдумки. На самом
деле никто из них не верил ни в ангелов, ни в дьяволов, хо-
тя роли свои они исполняли великолепно. Столь же шокиру-
ющими, изобретательными и непристойными были когда-то
персонажи старой итальянской комедии масок.

И все же это было нечто совершенно новое. Я имею в виду
те крайности, до которых они доходили в своей игре, словно
бросая грубый вызов обществу, – а члены этого общества, от
самых богатых до самых бедных, принимали их и восхища-
лись ими.

К тому же в рок-музыке было что-то вампирическое. Да-
же те, кто не верил в сверхъестественное, воспринимали ее
звучание как нечто необыкновенное. Я говорю о том, как с
помощью электричества можно до бесконечности тянуть од-
ну ноту, о том, как одна гармония накладывается на другую,
пока наконец вы не почувствуете, что буквально растворяе-
тесь в звуках. Ничего подобного и ни в какой форме в мире
прежде не было.

Да, я хотел оказаться как можно ближе к этому. Я сам хо-



 
 
 

тел заниматься этим и, возможно, сделать никому не извест-
ную группу «Бал Сатаны» знаменитой. Я готов был возро-
диться к жизни.

Процесс моего воскрешения длился около недели. Я пил
свежую кровь мелких зверьков, живших под землей, – лю-
бых, каких только удавалось поймать. Потом начал поти-
хоньку выбираться на поверхность, где можно было раздо-
быть крыс. Теперь для меня не представляло трудности от-
лавливать кошек, а там и рукой было подать до настоящей
человеческой жертвы, хотя мне пришлось ждать довольно
долго, пока наконец я нашел то, что нужно, – человека, ко-
торый убивал других смертных и не испытывал при этом ни
сожаления, ни раскаяния.

В конце концов такой человек появился. Еще молодой
мужчина с подернутой сединой бородой, убивший себе по-
добного далеко отсюда, на другом краю света, шел возле са-
мой ограды. О, это был настоящий убийца. Как прекрасен
был вкус настоящей человеческой крови!

Украсть необходимую одежду из близлежащих домов и
достать спрятанные мною на кладбище Лафайет золото и
драгоценности не представляло проблемы.

Кое-что меня, конечно же, иногда пугало. Запах бензина
и химикатов вызывал у меня слабость. Гудение кондиционе-
ров и рев моторов реактивных самолетов над головой каза-
лись оглушительными.

Но уже на третью ночь после своего воскрешения я с шу-



 
 
 

мом и грохотом гонял по Новому Орлеану на большом чер-
ном мотоцикле «харлей-дэвидсон» в поисках других убийц,
чтобы напиться их крови. На мне была одежда из блестящей
черной кожи, которую я снял со своих жертв, а в кармане
лежал плеер фирмы «Сони», из наушников которого мне в
уши лились прекрасные звуки фуги Баха, неизменно сопро-
вождавшие меня в метаниях по городу.

Я вновь стал прежним вампиром Лестатом. Я вернулся к
активной жизни. Новый Орлеан вновь превратился в терри-
торию для охоты.

За прошедшие годы силы мои утроились. Я с легкостью
мог взлететь с тротуара на крышу четырехэтажного дома.
Я способен был сдергивать с окон железные решетки. Мог
согнуть пополам медное пенни. При желании я мог слы-
шать человеческие голоса и улавливать мысли на расстоянии
нескольких кварталов.

К концу недели у меня появился свой адвокат – симпа-
тичная женщина, чья контора находилась в одном из небо-
скребов из стекла и металла в деловой части города и кото-
рая помогла мне оформить по всем правилам вполне легаль-
ные свидетельство о рождении, карточку социального стра-
хования и водительские права. Значительная часть моего со-
стояния, хранившаяся на кодированных счетах бессмертно-
го Лондонского банка и банка Ротшильда, была уже на пути
в Новый Орлеан.

Но самое главное, я буквально купался в новых впечатле-



 
 
 

ниях и убедился в том, что все, что мне рассказывали отно-
сительно двадцатого века слышанные мною голоса, – правда.

Вот что мне удалось увидеть во время своих странствова-
ний по Новому Орлеану в 1984 году.

Темный и мрачный индустриальный мир, который я поки-
нул, засыпая, наконец исчерпал себя, свойственные буржуа-
зии благоразумие, осторожность и упорядоченность жизни
перестали оказывать влияние на умы американцев.

Как и в старые добрые времена, до великих буржуазных
революций конца восемнадцатого века, людьми вновь владе-
ла любовь к приключениям и эротическим наслаждениям.
Они даже выглядели так же, как в старину.

Мужчины больше не носили, подобно Сэму Спейду, тра-
диционный наряд, состоявший из серого костюма, рубашки
с галстуком и серой шляпы. Они вновь наряжались в шелк
и бархат ярких цветов, если, конечно, сами того хотели. Им
не было нужды стричь волосы, как римским солдатам, и они
носили такие прически, какие им нравились.

А женщины… о, женщины были поистине прекрасны в
своей едва ли не наготе. Окутанные весенним теплом, оде-
тые в коротенькие юбочки или похожие на туники платья
и даже, если им того хотелось, в мужские рубашки и брю-
ки, плотно облегающие их округлые формы, они напомина-
ли египетских женщин во времена фараонов. Они красились
и надевали золотые и серебряные украшения, даже если от-
правлялись в бакалейную лавку. Но даже без косметики и



 
 
 

украшений они все равно оставались прекрасными. Некото-
рые завивали волосы, как в эпоху Марии-Антуанетты, дру-
гие позволяли локонам свободно и естественно струиться по
плечам или коротко стригли их.

Наверное, впервые в истории человечества женщины бы-
ли столь же сильны и интересны как личности, сколь и муж-
чины.

И все это были простые американцы, отнюдь не те бога-
чи, которые в прежние времена обладали изнеженными ма-
нерами и стремились ко всякого рода радостям жизни и ко-
торых буржуазные революционеры в прошлом называли де-
кадентами.

Чувственность, бывшая в прежние времена неотъемле-
мой чертой старой аристократии, теперь была свойственна
всем. Она тесно переплелась с достижениями буржуазной
революции, и теперь каждый человек имел право на любовь,
роскошную жизнь и обладание разного рода изящными без-
делицами.

Универмаги превратились в дворцы, поражающие почти
восточной красотой, где товары располагались по соседству
с мягкими красочными коврами, таинственной музыкой и
освещались янтарным светом. В круглосуточно работающих
аптеках на стеклянных полках, словно драгоценные камни,
поблескивали фиолетовые и зеленые бутылки с шампунем.
Официантки ездили на работу в обтекаемой формы автомо-
билях с кожаными сиденьями. Докеры возвращались вече-



 
 
 

ром в свои дома, где их ждали собственные бассейны с подо-
гретой водой. Уборщицы и водопроводчики в конце рабоче-
го дня переодевались в великолепно сшитую на заказ одеж-
ду.

С незапамятных времен присущие всем крупным городам
мира бедность и нищета практически исчезли.

Едва ли теперь можно было увидеть, как падает где-ни-
будь на аллее парка и умирает от голода бедный иммигрант.
Не было больше трущоб, где в одной комнатушке спали по
восемь-десять человек. Никто не выплескивал помои в сточ-
ные канавы. Нищих, калек, сирот и неизлечимо больных лю-
дей осталось так мало, что казалось, будто на этих бесконеч-
ных улицах их нет вовсе.

Даже у спавших на скамейках парков и на автобусных
остановках пьяниц и сумасшедших всегда были еда, чистая
одежда, а у некоторых и радиоприемники.

Таковы были внешние изменения. Однако еще больше по-
разили меня перемены, которые стали движущей силой это-
го внушающего истинное благоговение потока жизни.

Так, например, нечто невероятное произошло с временем.
Старое больше не уступало место новому. Напротив, во-

круг меня говорили по-английски точно так же, как и в 1800-
х годах. По-прежнему была в ходу старая лексика, люди
пользовались все тем же сленгом. Но появились и новые,
прежде незнакомые мне выражения – «промывание мозгов»,
«ну чисто по Фрейду» и тому подобные, – которые тем не



 
 
 

менее были у всех на устах.
В мире искусства и развлечений достижения прошлых ве-

ков как бы возвращались снова и снова. Наряду с джазом и
роком музыканты исполняли произведения Моцарта; сего-
дня вечером люди шли смотреть пьесу Шекспира, а завтра –
новый французский фильм.

В огромном, ярко освещенном торговом центре можно
было купить кассеты с записями средневековых мадригалов,
чтобы потом вставить их в автомагнитолу и наслаждаться,
мчась по шоссе со скоростью девяносто миль в час. На пол-
ках книжных магазинов стояли рядом сборники поэзии эпо-
хи Возрождения, издания произведений Диккенса и Эрнеста
Хемингуэя. Руководства по проблемам секса соседствовали
с египетской Книгой мертвых.

Иногда мне казалось, что царящие вокруг чистота и бла-
госостояние не более чем галлюцинации. Создавалось впе-
чатление, что я схожу с ума.

Я тупо разглядывал выставленные в витринах магазинов
компьютеры и телефонные аппараты таких совершенных
форм и чистых цветов, что казалось, будто это прекрасные
раковины, созданные самой природой. По узким улочкам
Французского квартала курсировали огромные лимузины,
похожие на сказочных морских чудовищ. Высокие сверкаю-
щие здания офисов и контор, словно египетские обелиски,
устремлялись в вечернее небо над приземистыми кирпичны-
ми строениями Кэнал-стрит. Бесчисленное множество теле-



 
 
 

визионных каналов с несметным количеством программ вы-
плескивали бесконечный поток информации на головы оби-
тателей оборудованных кондиционерами номеров отеля.

Однако все это не было галлюцинациями. Этот век в пол-
ной мере и во всех отношениях унаследовал мировые дости-
жения прошлого.

Одной из важнейших черт столь удивительного чуда была
поистине редкостная наивность этих живших в роскоши и
абсолютно свободных людей. Так же как и в восемнадцатом
веке, христианский бог был мертв. На смену прежней рели-
гии не пришла никакая другая.

Напротив, простые люди в этом веке жили по строжай-
шим законам светской морали и следовали им не менее
неукоснительно, чем любым известным мне религиозным
установкам прошлого. Интеллигенция служила образцом во
всех отношениях. Однако самые обыкновенные американцы
по всей стране с удивительной страстью и каким-то, я бы ска-
зал, мистическим усердием заботились о «мире», «бедных»
и о «планете».

В этом веке они намеревались избавиться от голода. Они
собирались любой ценой победить болезни. Вели яростные
споры о целесообразности казни преступников, о допусти-
мости абортов. А с угрозой «загрязнения окружающей сре-
ды» и «разрушительных войн» они боролись столь же ярост-
но, сколь в прежние времена с колдовством и ересью.

Что же касается сексуальных отношений, то они переста-



 
 
 

ли быть предметом страхов и предрассудков. С этого вопро-
са были сняты последние религиозные ограничения. Вот по-
чему люди уже не стеснялись ходить полуодетыми. Вот по-
чему они беззастенчиво обнимались и целовались прямо на
улицах. Теперь они рассуждали об этике, об ответственно-
сти, о красоте человеческого тела. Держали под контролем
рождаемость и венерические болезни.

Ах этот двадцатый век! О, поворот великого колеса вре-
мени! Он далеко превзошел мои самые смелые мечты о бу-
дущем. Он оставил в дураках всех мрачных предсказателей
и провидцев прошлых веков.

Я много размышлял о лишенной греховности светской
морали, о человеческом оптимизме, об этом великолепном
мире, где наивысшее значение имеет жизнь человека. В
прежние времена ничего подобного не было.

Я сидел в просторном, освещенном мягким янтарным
электрическим светом номере отеля и смотрел потрясаю-
щий, мастерски сделанный фильм «Апокалипсис сегодня».
Это была поистине симфония звуков и красок, воспевающая
вековой давности битву западного мира со злом. «Ты дол-
жен смириться и встать на сторону ужаса и морального тер-
рора», – говорит в джунглях Камбоджи безумный командир
одному из представителей западного мира. «Нет»,  – неиз-
менно отвечает тот.



 
 
 

Нет. Ужас и моральный террор не могут быть оправданы.
Они не представляют никакой ценности. Злу не может быть
места.

Но ведь это означает, что и мне не может быть места.
Кроме разве что произведений искусства, отвергающих

зло, – таких, например, как романы о вампирах и разного ро-
да ужасах, средневековые сказания или оглушительные пес-
нопения рок-звезд, предельно драматизирующие ту борьбу
со злом, которую ведет в душе каждый смертный.

Всего этого было вполне достаточно, чтобы заставить ста-
рое чудовище спрятаться обратно под землю и оплакивать
там свое полнейшее несоответствие тому, что происходит в
мире, свою неприспособленность к современному положе-
нию вещей. Или достаточно для того, чтобы по здравом раз-
мышлении превратиться в рок-музыканта…

Но где же тогда сейчас находятся остальные чудовища ста-
рого мира? Этот вопрос не давал мне покоя. Как же суще-
ствуют остальные вампиры в мире, где каждая смерть реги-
стрируется в гигантской электронной памяти компьютеров,
а тела хранятся в огромных холодильниках-склепах? Быть
может, они, как и прежде, прячутся по темным щелям, слов-
но отвратительные насекомые, независимо от исповедуемой
ими философии и количества злодеяний.

Что ж, как только мой голос зазвучит в составе маленькой



 
 
 

группы под названием «Бал Сатаны», они рано или поздно
выползут на свет.

Тем временем я продолжал свое образование. Беседовал
со смертными на автобусных остановках, на заправочных
станциях, в элегантно оформленных питейных заведениях.
Читал книги. Наряжался в сверкающую кожу в самых мод-
ных магазинах. Носил рубашки с высокими воротниками и
пиджаки цвета хаки в стиле сафари или бархатные блейзе-
ры с кашемировыми шарфами. Я густо пудрил лицо, чтобы
хорошо чувствовать себя под яркими огнями освещения су-
пермаркетов, ресторанов и на карнавально украшенных ули-
цах, где располагались разного рода ночные клубы.

Я познавал мир. Я был влюблен. Единственная проблема
состояла в том, что убийцы, чьей кровью я питался, встреча-
лись на моем пути не слишком часто. Это был мир наивно-
сти и невинности, сытости и изобилия, доброты и веселья.
Встречавшиеся в прошлом практически на каждом шагу во-
ры и разбойники теперь почти исчезли.

Вот почему мне приходилось бороться за существование.
Но по натуре я всегда был охотником. Мне нравились за-
полненные табачным дымом бильярдные, где вокруг един-
ственного ярко освещенного пятна – зеленого стола – соби-
рались бывшие заключенные с татуировками на теле; я лю-
бил бывать в расположенных в больших, выстроенных из бе-
тона отелях, в сияющих огнями ночных клубах с обитыми



 
 
 

шелком стенами. Я узнавал все больше и больше о милых
моему сердцу убийцах – о торговцах наркотиками, о свод-
никах и бандитах, которые собирались в большие компании
рокеров.

Все больше и больше укреплялся я в своем решении ни-
когда не пить невинную кровь.

И вот наконец настало время поближе познакомиться с
моими старинными соседями – с рок-группой «Бал Сатаны».

Жарким и душным субботним вечером в половине седь-
мого я позвонил в дверь музыкальной студии. Красивые мо-
лодые ребята, одетые в шелковые рубашки и хлопчатобу-
мажные брюки, лежали кто где, курили гашиш и жаловались
на несправедливость судьбы, пославшей им полный провал
выступлений на юге.

Чисто вымытые длинные густые волосы и плавные движе-
ния делали их похожими на библейских ангелов, а украше-
ния на них были в египетском стиле. Лица и глаза у всех бы-
ли накрашены даже на репетиции.

Один их вид привел меня в неописуемое возбуждение, и
меня буквально захлестнула любовь к ним – к Алексу, Ларри
и к маленькой толстушке Таф Куки.

И в этот торжественный момент, когда, казалось, весь мир
вокруг меня замер, я поведал им, кто я такой на самом де-
ле. В слове «вампир» для них ничего нового и необычного



 
 
 

не было. В том мире, в котором они существовали, тысячи
певцов вставляли себе бутафорские клыки и наряжались в
черные плащи.

И все же было так странно беседовать на столь запретную
тему со смертными. Впервые за прошедшие двести лет я за-
говорил об этом с кем-либо, кто не должен был вскоре стать
одним из нас. Даже своим жертвам в последний миг их жиз-
ни я не признавался в том, кто я есть.

Теперь же я четко и ясно высказал правду в присутствии
этих милых молодых людей. Я сказал, что хочу петь вместе
с ними, что, если они доверятся мне, я сделаю их богатыми
и знаменитыми, что благодаря своему беспредельному че-
столюбию я беспощадно смету все преграды и вытащу их из
этой комнаты в большой мир.

Они смотрели на меня затуманенными глазами. И вдруг
эти покои двадцатого века, слепленные из картона и штука-
турки, задрожали от веселого смеха.

Я был терпелив. Да и мог ли я вести себя иначе? Я-то знал,
что я демон, способный изобразить любое движение и вос-
произвести любой звук. Но разве им дано было понять это?
Подойдя к электрооргану, я заиграл и запел.

Сначала я исполнил несколько рок-композиций, потом
стал вспоминать старинные мелодии – французские песни,
хранившиеся все эти годы где-то в тайниках моей памяти,
но отнюдь не забытые. И вот я заорал их в каком-то неимо-
верно диком ритме, а перед моими глазами возник запол-



 
 
 

ненный публикой маленький парижский театр – такой, ка-
ким был он несколько веков назад. Во мне вскипели опас-
ные страсти, угрожавшие нарушить мое душевное равнове-
сие. Мне не нравилось, что это случилось так быстро. Тем не
менее я продолжал петь, изо всех сил барабаня по хрупким
белоснежным клавишам электрооргана, и душа моя словно
раскрывалась. И пускай стоявшим возле меня смертным су-
ществам не дано было понять это…

Стоит ли удивляться тому, что они ликовали, что им нра-
вилась моя мрачная, лишенная гармонии музыка, тому, что
они вопили от восторга, видя перед собой блестящие пер-
спективы и чувствуя вдохновение, которого им недоставало
прежде. Они включили магнитофоны, и мы стали петь вме-
сте. Студия наполнилась оглушительным ревом и буквально
утонула в запахе их крови.

Но потом произошло нечто такое, о чем я не мог по-
мыслить даже в самых фантастических снах, нечто столь же
невероятное, как и сделанное мною признание перед смерт-
ными. Я был буквально ошеломлен и едва не покинул этот
мир, едва не спрятался обратно под землю.

Не думаю, что я готов был вновь впасть в оцепенение. Но я
вполне способен был покинуть «Бал Сатаны» и отправиться
на несколько лет странствовать по миру, чтобы прийти в себя
и собраться с мыслями.

Молодые люди – стройный барабанщик по имени Алекс
и его брат, высокий блондин Ларри, – услышав, что я назвал



 
 
 

себя Лестатом, заявили, что им знакомо мое имя.
Они вспомнили не только имя, но и ту информацию, ко-

торую они получили обо мне из книги.
Им показалось поистине восхитительным, что я не пытал-

ся выдать себя за какого-либо никому не известного вампи-
ра. Или за графа Дракулу. От графа Дракулы всех уже про-
сто тошнило. Они сочли великолепным тот факт, что я при-
кидывался именно вампиром Лестатом.

– Прикидываюсь вампиром Лестатом? – переспросил я.
Мое недоумение показалось им смешным, так же как и

мой французский акцент.
Я долго и пристально вглядывался в лица молодых людей,

пытаясь прочесть их мысли. Конечно же, я не рассчитывал
на то, что они поверят, будто я и в самом деле настоящий
вампир. Но каким образом и где могли они прочитать о вам-
пире с таким редким именем, как у меня? Как можно это
объяснить?

Я начал терять уверенность в себе. А с потерей уверенно-
сти я утрачивал и значительную часть своих сил и возмож-
ностей. И без того небольшое помещение стало казаться мне
еще меньше, а в окружавших меня инструментах, усилите-
лях и проводах виделась какая-то угроза.

– Покажите мне эту книгу, – попросил я.
Из соседней комнаты они принесли небольшой, рассыпа-

ющийся на части томик без переплета, с порванными стра-
ницами, перетянутый резинкой.



 
 
 

При виде названия на титульном листе томика я почув-
ствовал, как на меня пахнуло могильным холодом. «Интер-
вью с вампиром»… Что-то там о смертном юноше, приста-
ющем к бессмертному с просьбой рассказать историю своей
жизни.

Испросив разрешения у хозяев, я ушел в соседнюю ком-
нату и там, растянувшись на их кровати, углубился в чтение.
Дочитав до половины, я закрыл книгу и, прихватив ее с со-
бой, вышел из дома. Пристроившись под одним из уличных
фонарей, я замер и не двинулся с места до тех пор, пока не
дочитал книгу до конца. Потом аккуратно положил потре-
панный томик в нагрудный карман.

Целую неделю я не появлялся и не давал о себе знать ре-
бятам из рок-группы.

Большую часть этого времени я скитался, разрезая тиши-
ну ночи ревом своего «харлей-дэвидсона» и на полную гром-
кость включив вариации Баха. «Лестат, что же ты собира-
ешься делать теперь?» – беспрестанно спрашивал я себя.

Оставшееся время я посвятил самообразованию в инте-
ресующей меня области. Я перечитал огромную кипу всяко-
го рода литературы и справочников по рок-музыке, биогра-
фий рок-звезд. Я прослушивал их аудиоальбомы и просмат-
ривал видеозаписи их концертов. А в тишине проведенных
в одиночестве ночей слышал голоса персонажей «Интервью
с вампиром», доносившиеся до меня как будто из могилы.



 
 
 

Снова и снова перечитывал я книгу. Но однажды в минуту
непреодолимого гнева разорвал ее в клочья.

Наконец я принял решение.
В окутанном сумерками, освещенном лишь проникавши-

ми снизу городскими огнями офисе, расположенном в одном
из небоскребов, я встретился со своим адвокатом – молодой
женщиной по имени Кристина. На фоне стеклянной стены,
за которой виднелись туманные очертания огромных, при-
митивной конструкции зданий и тысячи огней, похожих на
маленькие факелы, Кристина смотрелась великолепно.

– Теперь мне уже недостаточно обычного успеха нашей
маленькой рок-группы,  – сказал я.  – Нам необходимо до-
биться такой славы, которая сделает мое имя и мой голос из-
вестными в самых отдаленных уголках мира.

Мягко и спокойно, как это обычно делают все юристы, она
посоветовала мне не рисковать благосостоянием. Но по ме-
ре того как я с поистине маниакальной настойчивостью про-
должал упорствовать в своем мнении, я почувствовал, что
она начинает сдаваться, что ее здравый смысл постепенно
уступает.

– Мне нужны лучшие режиссеры – создатели видеофиль-
мов о рок-музыке, – продолжал я. – Вы можете отыскать их в
Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Денег для этого у меня впол-
не достаточно. А здесь вы без труда найдете подходящие для
работы студии. Вам также необходимо нанять самых лучших



 
 
 

звукооператоров. Расходы на это предприятие меня совер-
шенно не волнуют. Самое главное, чтобы все было как сле-
дует организовано и чтобы мы могли работать в обстановке
полнейшей секретности до того момента, когда все наши за-
писи и все наши видеофильмы будут полностью готовы, так
же как и книга, которую я собираюсь написать.

В конце концов в предвкушении успеха и богатства у нее
закружилась голова. Рука, делавшая пометки в блокноте,
двигалась все быстрее и быстрее.

О чем я думал, когда говорил ей все это? О своем беспре-
цедентном бунте, о вызове, который намеревался бросить
всем живущим в этом мире себе подобным.

– Теперь еще несколько слов о видеофильмах, – продол-
жил я. – Вы должны найти таких режиссеров, которые суме-
ют воплотить мой замысел. Все фильмы должны быть после-
довательно связаны между собой. В них будет рассказана ис-
тория, которая станет сюжетом моей будущей книги. А пес-
ни, во всяком случае большую их часть, я уже написал. Вам
следует раздобыть самые лучшие инструменты – синтезато-
ры, электрогитары, скрипки, звукозаписывающую аппарату-
ру высшего качества. Остальные детали мы обсудим позже.
Дизайн костюмов для вампиров, политика нашей презента-
ции на рок-телеканалах, организация нашего первого появ-
ления в Сан-Франциско – обо всем этом поговорим в свое
время. А сейчас ваша задача – позвонить кому следует и по-
лучить всю необходимую для начала работы информацию.



 
 
 

Лишь после того, как первые соглашения были достигну-
ты и все необходимые подписи были получены, я вновь по-
явился перед музыкантами группы «Бал Сатаны». Даты бы-
ли определены, студии арендованы и договоры заключены.

В огромном лимузине, предназначенном для моих доро-
гих рок-музыкантов Ларри, Алекса и Таф Куки, вместе со
мной на этот раз приехала и Кристина. С собой мы привез-
ли умопомрачительную сумму денег и бумаги, которые они
должны были подписать.

На тихой улочке в Садовом квартале под сонными дубами
я разлил по сверкающим хрустальным бокалам шампанское.

– За «Вампира Лестата»! – пели мы при свете луны.
Такое название получила наша группа, так будет назы-

ваться и моя будущая книга. Таф Куки обвила нежными руч-
ками мою шею, и, окутанные винными парами, мы с ней неж-
но поцеловались под одобрительные всплески смеха. О, этот
восхитительный запах невинной крови!

Когда они наконец уехали в шикарном, обитом бархатом
автомобиле, я медленно побрел в одиночестве сквозь непро-
глядную вечернюю тьму по направлению к Сент-Чарльз-аве-
ню, размышляя по пути о тех опасностях, которые ожидали
моих юных смертных друзей.

Конечно же, угроза исходила не от меня. Но как толь-
ко завершится долгий период строжайшей секретности, они,



 
 
 

столь наивные и невежественные, окажутся на виду у всех,
в центре всеобщего внимания, рядом со своим зловещим и
безрассудным солистом – порочной рок-звездой. Что ж, я
окружу их телохранителями и разного рода прихлебателями
на все случаи жизни. Насколько это будет в моих силах, я
буду охранять их от других бессмертных. И если вампиры
хоть в какой-то степени похожи на тех, кого я знал в былые
времена, они никогда не унизятся до вульгарной драки со
смертными.

Оказавшись на оживленной улице, я прикрыл глаза оч-
ками с зеркальными стеклами. Дальнейший путь по Сент-
Чарльз-авеню я проделал в старом дребезжащем автобусе.

Потом, пройдя сквозь заполнившие улицу в этот вечер-
ний час толпы народа, вошел в элегантно оформленный
двухэтажный книжный магазин, называвшийся «Книги де
Вилле». Здесь я нашел небольшую книжку в бумажной об-
ложке – «Интервью с вампиром».

Не сводя с нее взгляда, я размышлял о том, сколько еще
мне подобных могли видеть эту книгу. Смертные в данный
момент меня не интересовали, ибо они считали ее фабулу не
более чем вымыслом. Но вампиры! Если вообще существует
хоть один закон, о котором можно сказать, что вампиры со-
блюдают его свято, то закон этот гласит: «Никогда ни одному
смертному ты не должен рассказывать о нас».

Ты не имеешь права раскрывать наши «тайны и секре-



 
 
 

ты» никому, за исключением тех, кого намереваешься награ-
дить Темным Даром и нашей властью. Не имеешь права на-
зывать имена других бессмертных. Не должен никому ука-
зывать возможное местоположение их тайных убежищ.

Мой возлюбленный Луи, от лица которого ведется по-
вествование в «Интервью с вампиром», нарушил все эти за-
преты. Тем самым он совершил преступление гораздо более
тяжкое, чем я. Я открыл свой маленький секрет рок-музы-
кантам. Он же поведал обо всем сотням тысяч читателей.
Ему осталось только нарисовать карту Нового Орлеана и по-
метить на ней крестиком то место, где я спал все это время.
Хотя трудно сказать, что именно было ему известно и како-
вы были его истинные намерения.

Как бы то ни было, но, чтобы наказать за содеянное, все
остальные, несомненно, стали охотиться за ним. Существует
множество способов уничтожения вампиров – особенно те-
перь. Если же Луи все еще жив, то он изгой в обществе нам
подобных и ему постоянно угрожает серьезная опасность –
опасность, какую не может представлять для него ни один
смертный.

Следовательно, у меня есть еще одна веская причина как
можно скорее обеспечить славу и популярность своей кни-
ге и рок-группе «Вампир Лестат». Кроме того, я должен
был найти Луи. Мне необходимо было поговорить с ним. По
правде говоря, после того как я прочел изложение его вер-
сии происшедших событий, я почувствовал, что нуждаюсь



 
 
 

в нем. Мне недоставало его романтических иллюзий и даже
его непорядочности, его озлобленности, прикрытой светски-
ми манерами, обманчиво мягкого звука его голоса и просто
присутствия рядом.

Я, конечно же, ненавидел Луи за всю ту ложь, которую он
наговорил обо мне. Однако моя любовь была гораздо силь-
нее ненависти. Мы провели с ним вместе наиболее мрачные
и одновременно самые романтические годы в девятнадцатом
веке; ни один бессмертный не был мне лучшим компаньо-
ном, чем он.

Именно ради него жаждал я написать свой роман. Не как
ответ на ту злобу, которую он выплеснул на меня в «Интер-
вью с вампиром», но как рассказ обо всем, что я знал и что
происходило со мной до того момента, когда мы с ним встре-
тились. Мне хотелось поведать ему о том, о чем я не мог рас-
сказать ему раньше.

Старые запреты не имели для меня никакого значения.
Я собирался нарушить все законы. Я хотел, чтобы моя

группа и моя книга заставили выйти на поверхность не толь-
ко Луи, но и других демонов – всех, кого я когда-то знал и
любил. Я жаждал вновь обрести всех, кого некогда потерял,
пробудить ото сна тех, кто, подобно мне, спал все эти годы.

Совсем еще неопытные и патриархи, красивые и злобные,
безумные и бессердечные – все они последуют за мной, ед-
ва лишь увидят наши клипы и услышат наши записи, едва
лишь взгляд их упадет на обложку моей книги, выставлен-



 
 
 

ной в витрине книжного магазина. Они будут знать, где сле-
дует искать меня. Я стану Лестатом – суперзвездой рока. До-
статочно будет приехать в Сан-Франциско и прийти на мой
первый концерт. Я буду там.

Была еще одна причина, заставившая меня ввязаться в та-
кого рода предприятие, – причина, таящая в себе весьма се-
рьезную опасность, восхитительная и безумная.

Я не сомневался, что Луи поймет меня. Ибо та же причи-
на заставила его дать это интервью, сделать подобные при-
знания. Я хотел, чтобы смертные узнали о нашем существо-
вании. Хотел объявить о нашем присутствии в мире так же,
как сделал это перед Алексом, Ларри, Таф Куки и моим пре-
красным адвокатом Кристиной.

То, что они мне не поверили, не имело ровным счетом
никакого значения. Пусть думают, что это всего лишь игра.
Важно то, что после двухвекового одиночества и изоляции я
вновь оказался среди смертных! Я мог произносить свое имя
вслух! Я признался в том, кто я на самом деле! Я вернулся
в реальный мир.

И все же я пойду гораздо дальше, чем Луи. Его рассказ
при всей своей необычности воспринимался как вымысел. В
мире смертных это было так же безопасно, как и живые кар-
тины, представляемые в старинном парижском Театре вам-
пиров, где на удаленной от публики полутемной сцене зло-
деи прикидывались актерами, игравшими роли злодеев.

Я же появлюсь на ярко освещенной сцене, перед телека-



 
 
 

мерами, и буду касаться своими ледяными пальцами тысяч
и тысяч протянутых ко мне теплых человеческих рук. Я раз-
верзну перед ними адскую бездну, при виде которой они
придут в ужас, я очарую их и, насколько это будет возможно,
открою им правду.

И если предположить… только предположить, что слу-
чится, когда в городе резко увеличится количество трупов
и люди из моего ближайшего окружения неизбежно начнут
строить предположения и постепенно укрепляться в своих
подозрениях… Если допустить, что искусство вдруг переста-
нет быть искусством и превратится в реальность!

Что, если они действительно поверят, поймут наконец,
что в мире по-прежнему живут древние демонические суще-
ства – вампиры? Какая же великая и славная битва может
тогда начаться!

О нас узнают все, за нами станут охотиться и в этих свер-
кающих и по-своему диких городах с нами будут бороться
так, как не боролись еще ни с одним чудовищем.

Меня приводила в восхищение сама мысль об этом. Разве
не стоило ради этого подвергнуть себя величайшей опасно-
сти и потерпеть сокрушительное поражение? Даже в самый
разрушительный момент я останусь живым как никогда.

Честно говоря, я не думал, что до этого когда-либо дой-
дет – то есть что люди поверят в реальность нашего суще-
ствования. Я никогда не боялся смертных.

Вскоре должна начаться совсем другая война – битва, в



 
 
 

которой мы сойдемся вместе. Либо все восстанут против ме-
ня одного.

Вот в этом и состояла главная причина создания «Вампи-
ра Лестата». Вот в какую игру собирался я вступить.

Если же говорить о чудесной возможности устроить на-
стоящий бунт и вселенскую катастрофу… что ж, сама мысль
об этом делала жизнь значительно интереснее…

Пройдя по темной Кэнал-стрит, я вернулся к своему ста-
ромодному отелю во Французском квартале и поднялся по
ступенькам. Здесь было очень тихо и спокойно, что меня
вполне устраивало. Окна выходили на Вьё-Карре, за которой
тянулись узкие, в стиле испанских городов, улочки, знако-
мые мне с незапамятных времен.

Я включил огромный телевизор и поставил видеокассету
с великолепным фильмом Висконти «Смерть в Венеции». В
какой-то момент один из героев говорит, что зло является
своего рода необходимостью. Он утверждает, что оно служит
пищей для гениев.

Я этому не верю. Но мне хотелось бы, чтобы это бы-
ло правдой. Тогда я мог бы быть просто Лестатом, чудо-
вищем… А уж чудовище из меня отменное! Ну да что об
этом…

Вставив чистую дискету в портативный компьютер, я на-
чал писать историю своей жизни.



 
 
 

 
Юность, воспитание и

приключения вампира Лестата
 



 
 
 

 
Часть I. Появление Лелио

 
 

Глава 1
 

Мне шел двадцать первый год. Однажды зимой я сел на
лошадь и в одиночестве отправился в путь, намереваясь уни-
чтожить стаю волков.

Дело происходило во владениях моего отца во Франции,
в провинции Овернь. Шли последние десятилетия перед Ве-
ликой французской революцией.

Такой ужасной зимы на моей памяти еще не было, а волки
постоянно воровали овец у наших крестьян и по ночам даже
бегали по улицам деревни.

Для меня это было очень тяжелое время. Я являлся седь-
мым по счету и самым младшим из троих оставшихся в жи-
вых сыновей маркиза – такой титул носил мой отец. Я не
мог претендовать ни на титул, ни на земли и не имел ника-
ких перспектив. Подобная судьба зачастую была уготована
младшим сыновьям даже в очень богатых семьях, а благосо-
стояние нашей семьи давно ушло в прошлое. Мой старший
брат Августин, который по закону должен был унаследовать
все наше имущество, едва успев жениться, тут же промотал
небольшое приданое своей жены.

Замок моего отца, окружавшее его поместье и располо-



 
 
 

женная рядом деревня составляли для меня весь мир. От
рождения я был очень непоседлив, мечтателен и вечно всем
недоволен. Мне не нравилось сидеть у камина и рассуждать
о войнах прежних лет и временах «короля-солнце». История
для меня не имела никакого значения.

Этот мрачный, живущий по старинным законам мир сде-
лал меня охотником. В случае необходимости я приносил
домой фазанов, оленину и пойманную в горных реках фо-
рель и таким образом кормил всю семью. Со временем сей
образ жизни стал для меня привычным, мне не приходилось
разделять его ни с кем, что меня вполне устраивало. А кроме
того, если бы не я, вся наша семья могла бы умереть с голоду.

Охота на собственных наследственных землях считалась
привилегией людей благородного сословия, и, кроме нас, за-
ниматься ею никто не имел права. Даже самый богатый бур-
жуа не смел поднять ружье в моих лесах. Хотя он в этом и
не нуждался. У него были деньги.

Дважды пытался я избавиться от такой жизни. И оба раза
меня заставляли вернуться к ней, словно птицу со сломан-
ными крыльями. Но об этом я расскажу после.

А в данный момент я думал о снеге, покрывшем горы во-
круг, и о волках, наводивших страх на крестьян и воровав-
ших моих овец. А еще о том, что провинция Овернь с неза-
памятных времен совершенно справедливо считается одной
из самых отдаленных.

Если учесть, что я все же был господином, причем един-



 
 
 

ственным из господ, кто способен был держаться в седле и
умел стрелять, становится понятным, почему именно ко мне
обратились крестьяне со своими жалобами на волков, поче-
му именно от меня ждали они помощи и надеялись, что я
смогу расправиться с этими зверями. Это входило в мои обя-
занности.

Я не испытывал совершенно никакого страха перед вол-
ками. За всю свою жизнь я ни разу не слышал, чтобы вол-
ки напали на человека. Я мог бы просто отравить их, но су-
ществовала опасность, что мясо тоже пропитается ядом. А
мясо было слишком ценным продуктом, чтобы портить его
таким образом.

Итак, ранним январским утром я вооружился, намерева-
ясь одного за другим убить всех волков. У меня было три
кремневых ружья и великолепная кремневая винтовка. Я
взял их с собой, прихватив также свои мушкеты и отцовскую
шпагу. Кроме того, в последний момент я решил пополнить
свой маленький арсенал еще кое-каким древним оружием,
которым никогда прежде не пользовался.

В нашем замке было очень много старинного вооружения.
Еще со времен Крестовых походов Людовика Святого мои
предки принимали участие во множестве великих войн. А
потому, помимо прочего хранившегося в замке старья, на
стенах висело великое множество древних боевых мечей, ко-
пий и пик, а также булав и цепов.

В то утро я взял с собой огромную булаву – шар с торчав-



 
 
 

шими во все стороны острыми шипами – и большой цеп –
прикрепленный к цепям железный шар, который можно бы-
ло с неимоверной скоростью и силой опустить на голову про-
тивника.

Не забывайте, что это все происходило в восемнадца-
том веке, в те времена, когда парижане носили белоснежные
парики, изящно ступали в атласных туфлях, презрительно
смотрели на тех, кто нюхал табак, и прижимали к носу вы-
шитые носовые платочки.

А теперь представьте себе меня, собравшегося на охоту:
сапоги из сыромятной кожи, плащ из оленьей шкуры, привя-
занное к седлу старинное оружие и два самых крупных ма-
стифа в ошейниках с шипами.

Таков был мой образ жизни. Точно так же я мог жить и
в Средние века. Я очень остро чувствовал это и переживал,
ибо не раз встречал на почтовых дорогах нарядно одетых
путешественников. Столичная знать презрительно называ-
ла нас, провинциальных землевладельцев, «зайчатниками».
Мы тоже, конечно же, могли сколько угодно смеяться над
ними и обзывать «королевскими лакеями». Наш замок сто-
ял уже тысячу лет, и даже великому кардиналу де Ришелье
в то время, когда он вел борьбу с представителями нашего
сословия, не удалось разрушить эти древние башни. Но, как
я уже говорил, история меня мало интересовала.

Поднимаясь в горы, я был зол и чувствовал себя несчаст-
ным.



 
 
 

Я жаждал сразиться с волками. Если верить крестьянам,
стая состояла из пяти зверей, а у меня были прекрасные ру-
жья и два пса, способных перекусить своими мощными че-
люстями волчьи хребты.

Уже более часа я поднимался по горным склонам. Нако-
нец я достиг небольшой долины, которую, насколько мне бы-
ло известно, не мог засыпать никакой снегопад. Через об-
ширное пустое пространство я направился к голому в это
время года лесу, и тут до меня донесся вой первого волка.

Через секунду завыл второй волк, потом еще один и
еще… и вскоре их голоса слились в единый мощный хор. Я
не мог определить, сколько их было в стае, понял лишь, что
они меня увидели и подавали сигналы друг другу, призывая
всех собраться вместе. Именно на это я и рассчитывал.

Не могу сказать, что в те минуты я испытывал страх. Но
ощущения были такими, что волосы у меня встали дыбом.
На всем огромном, казавшемся пустым пространстве я был
совершенно один. Я приготовил ружья и приказал собакам
прекратить рычать и следовать за мной. В голову мне закра-
лась смутная мысль, что лучше бы мне побыстрее уйти с от-
крытого места и спрятаться в лесу.

Собаки предупреждающе и тревожно залаяли. Оглянув-
шись через плечо, в нескольких сотнях ярдов позади я уви-
дел волков, несущихся по снегу в мою сторону. Три огром-
ных волка двигались в ряд.

Я помчался к лесу.



 
 
 

Мне казалось, что я без труда успею до него добрать-
ся, прежде чем волки меня настигнут. Но я не учел того,
что волки – животные чрезвычайно умные. Пока я скакал,
остальные представители стаи – пять матерых волков – ока-
зались впереди меня, отрезая мне путь слева. Это была за-
сада, и я понял, что мне не удастся вовремя достичь леса.
В стае было восемь волков, а не пять, как утверждали кре-
стьяне.

Даже в тот момент у меня не хватило здравого смысла,
чтобы испугаться. Мне и в голову не пришло, что эти огром-
ные звери голодны, ибо в противном случае они никогда не
появились бы в деревне. Их естественная терпимость по от-
ношению к человеку полностью исчезла.

Я приготовился к сражению. Прикрепив к ремню цеп, я
поднял ружье и прицелился. Уложив в нескольких ярдах от
себя матерого самца, я стал перезаряжать ружье, в то время
как собаки и волки сцепились между собой.

Из-за шипов на ошейниках волкам не удавалось вонзить
клыки собакам в шею. В первые же минуты этой всеобщей
свалки псы с помощью мощных челюстей завалили одного
из волков. Я выстрелил и уложил другого.

Но стая уже окружила собак. Я делал выстрел за выстре-
лом, стараясь перезаряжать ружья как можно быстрее и це-
литься как можно точнее, чтобы не попасть в собак, как
вдруг увидел, что та из них, которая была поменьше, рухну-
ла в снег с переломанными задними лапами. Снег окрасил-



 
 
 

ся кровью. Звери накинулись на умирающего пса, и второму
удалось выбраться из общей кучи. Однако через пару минут
волки вновь на него набросились, вспороли бедняге брюхо
и убили его.

Как я уже говорил, мои мастифы были животными очень
мощными и крепкими. Я сам вырастил и выдрессировал их.
Каждый весил более двухсот фунтов. Я всегда брал их с со-
бой на охоту и, хотя сейчас я называю их просто собаками,
всегда звал псов только по именам. Увидев, как они погибли
у меня на глазах, я наконец понял, в какую сложную ситуа-
цию попал и что может произойти дальше.

Все это случилось за несколько минут.
Четыре волка были убиты. Еще один лежал покалечен-

ный. Но оставались еще три зверя, один из которых отвлекся
от кровавой трапезы, перестал рвать на части собаку и, ско-
сив глаза, пристально смотрел на меня.

Я выстрелил из винтовки, промахнулся, выстрелил из
мушкета, но в тот момент, когда волк бросился на меня, ло-
шадь моя попятилась.

Остальные волки, как по команде, прекратили терзать
свои жертвы. Резко дернув повод, я пустил лошадь мчаться
во весь опор в сторону спасительного леса.

Я слышал позади себя яростное рычание и лязг звериных
зубов, но ни разу не обернулся. Но вдруг почувствовал, как
волчьи зубы вцепились в мою лодыжку. Выхватив еще один
мушкет, я повернулся налево и выстрелил. Мне показалось,



 
 
 

что волк вдруг резко встал на задние лапы, однако почти
мгновенно он исчез из виду, а моя кобыла неожиданно оста-
новилась. Я едва не упал. Задние ноги лошади подкосились.

Мы были почти у самого леса, и я успел соскочить с ло-
шади, прежде чем она рухнула на землю. У меня оставалось
еще одно заряженное ружье. Повернувшись и держа его для
верности обеими руками, я тщательно прицелился в готово-
го броситься на меня волка и снес ему верхнюю половину
башки.

Теперь хищников осталось двое. Лошадь издавала тяже-
лые стоны, которые затем переросли в мучительный крик, –
ничего более жуткого мне не доводилось слышать за всю мою
жизнь. На нее набросились два оставшихся волка.

Я стрелой помчался по снегу, чувствуя ногами скрытую
под ним твердую мерзлую землю. Мне необходимо было как
можно скорее добраться до деревьев. Если я успею переза-
рядить ружье, то смогу пристрелить волков оттуда. Но во-
круг не было ни одного дерева с ветками, которые росли бы
достаточно низко, чтобы я мог ухватиться за них.

Я подпрыгнул, пытаясь достать до сука, однако ноги
скользнули по обледенелому насту, и я упал на спину. Вол-
ки были совсем рядом. Времени, чтобы перезарядить един-
ственное остававшееся у меня ружье, не было. Теперь вся
надежда на цеп и на шпагу, потому что булаву я где-то по-
терял.

Пока я с трудом поднимался на ноги, мысли в голове у ме-



 
 
 

ня лихорадочно крутились. Я понимал, что могу погибнуть.
Но не допускал даже мысли о том, чтобы сдаться. Я обезу-
мел, можно сказать, озверел до такой степени, что сам едва
не рычал. Повернувшись лицом к волкам, я пристально по-
смотрел в глаза тому, который оказался ближе ко мне.

Широко расставив ноги для большей устойчивости, я взял
в левую руку цеп, а правой выхватил шпагу. Волки остано-
вились. Передний в свою очередь внимательно посмотрел
на меня, потом пригнул к земле голову и осторожно сделал
несколько шагов в сторону. Второй в это время словно ожи-
дал какого-то невидимого мне сигнала. Первый снова устре-
мил на меня неподвижный взгляд и вдруг бросился вперед.

Я принялся размахивать цепом таким образом, чтобы шар
с шипами описывал вокруг меня круги. Я отчетливо слышал
собственное хриплое дыхание и чувствовал, что колени мои
сами собой сгибаются, будто готовясь к прыжку. Нацелив
цеп в челюсть волку, я взмахнул им изо всех сил, но лишь
слегка задел волчью голову.

Волк отскочил прочь, а второй тем временем бегал вокруг
меня, то приближаясь, то вновь отпрыгивая. Потом оба хищ-
ника стали крутиться возле меня на расстоянии достаточно
близком, чтобы заставить меня размахивать шпагой и цепом,
но каждый раз волки успевали вовремя отбежать.

Не знаю, сколько времени это продолжалось, однако в
конце концов я понял их стратегию. Они намеревались из-
мотать меня, а у них самих сил оставалось вполне достаточ-



 
 
 

но. Для них это было не более чем игрой.
Я вертелся во все стороны, бросался вперед и снова отсту-

пал, иногда чуть не падал на колени. Думаю, все это продол-
жалось не более получаса, но в той ситуации время нельзя
было измерять обычными мерками.

Вскоре я уже едва держался на ногах, а посему решился на
последний отчаянный шаг. Опустив оружие, я неподвижно
замер на месте. Надежды мои оправдались – волки подошли
совсем близко, уверенные в том, что на этот раз им наконец
удастся убить меня.

В последнюю секунду я резко взмахнул цепом и почув-
ствовал, как под ударом железного шара хрустнули кости.
Волк вздернул вверх голову, и я тут же полоснул по его шее
шпагой.

Второй волк был уже возле меня. Я ощутил, как зубы его
вцепились в мои бриджи, еще секунда – и он разорвет мне
ногу. Ударив клинком, я рассек ему морду, попав заодно по
глазу, а спустя мгновение на волчью голову опустился же-
лезный шар цепа. Зверь разжал челюсти. Отпрыгнув назад,
я получил возможность снова замахнуться шпагой и на этот
раз всадил ее волку в грудь по самую рукоятку, а потом вы-
дернул обратно.

Битва была окончена.
Волчьей стае пришел конец, а я остался жив.
Тишину, царившую на огромном пустом заснеженном

пространстве, нарушало теперь лишь мое тяжелое прерыви-



 
 
 

стое дыхание да издалека доносились пронзительные вопли
несчастной подыхающей кобылы.

Почуяв мое приближение, она сделала отчаянную попыт-
ку подняться на передние ноги и вновь издала жалобный,
полный боли и муки крик, который отразился от гор и до-
стиг, казалось, самих небес. Я продолжал стоять, глядя на
ее искалеченное туловище, черневшее на фоне ослепитель-
но-белого снега, на ее неподвижные задние ноги и на судо-
рожно дергавшиеся в тщетных попытках подняться перед-
ние, на задранную кверху голову с прижатыми ушами и на
закатывающиеся огромные наивно-невинные глаза. Она по-
ходила на полураздавленное насекомое. Однако она не бы-
ла насекомым. Она была моей страдающей, но не желавшей
сдаваться кобылой. Она вновь попыталась встать.

Сняв с седла ружье, я медленно зарядил его. И в то время
как она продолжала мотать головой и одну за другой пред-
принимать тщетные попытки подняться, я выстрелил ей пря-
мо в сердце.

Теперь ее муки закончились. Она была мертва и непо-
движно лежала на снегу, который постепенно окрашивался
потоком льющейся из ее тела крови. Вокруг стояла гробо-
вая тишина. Меня трясло как в лихорадке. Вдруг я услышал
какой-то странный сдавленный звук и увидел на снегу рвот-
ные массы, не сразу осознав, что и то и другое принадлежа-
ло мне. Воздух вокруг был напоен запахом волков и крови.
Попытавшись сдвинуться с места, я чуть не рухнул.



 
 
 

И все же я продолжал, не останавливаясь, двигаться впе-
ред, мимо уничтоженных мною волков, пока наконец не до-
шел до того, который едва не убил меня и которого я заколол
последним. Взвалив его на плечи, я побрел по направлению
к дому.

Обратный путь занял, наверное, около двух часов.
Но так это или не так, я опять же не знаю точно. Пока я

шел, я снова и снова вспоминал и переживал все, что проис-
ходило со мной во время сражения с волками. Каждый раз,
когда я спотыкался и падал, внутри меня словно что-то за-
стывало, мне становилось все хуже и хуже.

К тому времени, когда я достиг наконец ворот замка, мне
казалось, что я перестал быть Лестатом. Уже не я, а кто-
то совершенно другой, пошатываясь, вошел в большой зал,
неся на плечах остывшую тушу огромного волка. Неожидан-
но яркий свет огня в камине раздражающе действовал на
мои глаза. Я был измотан до предела.

Я увидел, как навстречу мне встали из-за стола мои бра-
тья, как мать успокаивающе похлопывает по руке слепого от-
ца, с тревогой спрашивающего, в чем дело. Я даже начал бы-
ло объяснять им что-то, но что именно я в тот момент гово-
рил, я не помню, знаю только, что голос мой звучал совер-
шенно ровно и изложение событий было предельно простым.

«А потом… А потом…» – что-то в этом роде.
Неожиданно мой брат Августин вернул меня к действи-

тельности. Он подошел ко мне, и его силуэт четко возник на



 
 
 

фоне огня, горевшего в камине. Холодным и резким голосом
он прервал мою монотонную речь:

– Врешь, негодяй! Ты не мог уничтожить восемь волков! –
На лице его явственно читалось отвращение.

Однако самое примечательное состояло в другом: едва эти
слова слетели с его губ, он вдруг понял, что совершил ошиб-
ку.

Возможно, причиной тому послужило выражение моего
лица. А может быть – возмущенный шепот матери или мол-
чание моего второго брата. Как бы то ни было, на его лице
почти мгновенно возникло выражение полнейшего замеша-
тельства.

Он стал бормотать о том, что все это просто уму непо-
стижимо, что я мог погибнуть, что слугам, наверное, следу-
ет сейчас же разогреть для меня бульон и так далее в том
же духе. Однако все его усилия оказались тщетными. В тот
краткий миг случилось нечто такое, что исправить было уже
нельзя. Следующее, что осталось в моей памяти, – это как я
лежу один в своей комнате. На моей кровати не спали соба-
ки, как это всегда бывало прежде. Теперь они были мертвы.
Несмотря на то что огонь в камине не горел, я, как был –
грязный и окровавленный, забрался под одеяло и провалил-
ся в глубокий сон.

Много дней не выходил я из своей комнаты.
Августин приходил ко мне и рассказал, что крестьяне под-

нялись в горы, нашли там убитых волков и принесли их в



 
 
 

замок. Но я даже не удостоил его ответом.
Прошло, наверное, около недели. Как только я почувство-

вал, что способен выносить присутствие других собак, я от-
правился на псарню и привел оттуда двух уже достаточно
больших щенков, чтобы они составили мне компанию. Но-
чью они спали по обе стороны от меня.

Слуги входили и выходили, но никто из них не отважи-
вался меня побеспокоить.

Но однажды ко мне в комнату бесшумно и едва ли не кра-
дучись вошла моя мать…

 
Глава 2

 
Был уже вечер. Я сидел на кровати, рядом со мной удобно

вытянулся один из щенков, другой пристроился возле моих
ног. В камине ярко пылал огонь.

Наверное, следовало ожидать, что мать наконец-то меня
навестит.

Несмотря на полумрак, я тотчас же узнал свойственную
только ей одной манеру двигаться и не произнес ни слова,
хотя любому другому, кто посмел бы войти сейчас ко мне, я
немедленно приказал бы убираться вон.

Я любил ее беззаветно и безгранично, как никого и нико-
гда во всем мире. Одним из наиболее привлекательных ее
качеств было для меня то, что она никогда не произносила
ничего обыденного.



 
 
 

«Закрой дверь», «ешь суп», «сиди спокойно» – ничего по-
добного ни разу не слетело с ее губ. Она очень много чита-
ла. По правде говоря, она была единственной в нашей семье,
кто получил хоть какое-то образование. И если уж она гово-
рила что-то, это было действительно достойно того, чтобы
слушать. Вот почему я не чувствовал тогда на нее обиды.

Напротив, во мне проснулось любопытство. Что хочет она
мне сказать и сумею ли я понять ее, будет ли мне интерес-
но ее слушать? Я не звал ее, я даже не думал о ней, я даже
не повернулся ей навстречу, продолжая смотреть на огонь в
камине.

Но между нами существовало полное взаимопонимание.
Когда после неудачной попытки убежать из дома меня вер-
нули обратно, именно она помогла мне преодолеть мучив-
шую меня душевную боль. Она творила для меня чудеса, хо-
тя никто вокруг этого не замечал.

Впервые она решительно вмешалась в мою жизнь, когда
мне было двенадцать лет и старенький приходский священ-
ник, который учил меня читать наизусть стихи и немного
разбираться в латыни, предложил послать меня в школу при
соседнем монастыре.

Мой отец решительно отказался, заявив, что я могу на-
учиться всему необходимому в собственном доме. И тогда
мать оторвалась от своих книг и вступила с отцом в реши-
тельную и яростную битву. Она сказала, что, если я сам того
хочу, я непременно поеду в школу. Чтобы купить мне кни-



 
 
 

ги и одежду, она продала одну из своих драгоценностей. Эти
драгоценности достались ей по наследству от бабушки-ита-
льянки, и каждая из них имела свою историю. Вот почему ей
непросто было решиться на такой шаг, но тем не менее она
сделала это не раздумывая.

Мой отец очень рассердился и сказал, что, случись нечто
подобное в то время, когда он еще был зрячим, он непремен-
но сумел бы настоять на своем. Мои братья заверили его, что
отсутствие младшего сына не будет долгим, что я примчусь
домой, как только меня заставят делать что-либо против мо-
ей воли.

Они ошиблись – я и не мыслил о возвращении домой. Мне
очень нравилось учиться в монастырской школе.

Мне нравились часовня и песнопения, библиотека, где
хранились тысячи книг, колокольный звон, разделявший на
части дни, ежедневно повторявшиеся обряды. Меня восхи-
щала царившая повсюду чистота, всепоглощающее ощуще-
ние того, что все здесь находится на своих местах и содер-
жится в образцовом порядке, что в огромном доме и в саду
всегда можно найти себе занятие.

Когда мне делали замечание, что, надо сказать, случалось
не так уж и часто, я испытывал восторженное чувство, вы-
званное тем, что впервые в моей жизни кто-то действитель-
но пытается вырастить из меня хорошего человека и верит
в мои способности.

Через месяц я объявил о том, что нашел свое призвание.



 
 
 

Я хотел вступить в члены ордена, собираясь провести всю
жизнь среди безупречной чистоты, царствовавшей по эту
сторону монастырских стен, в библиотеке, где я мог писать
на пергаменте или учиться читать древние книги. Я намере-
вался навсегда остаться с теми, кто верил, что при желании
я могу стать хорошим человеком.

Самое удивительное, что меня там любили. Окружающие
не сердились на меня, я их не раздражал.

Узнав о моем решении, отец настоятель немедленно на-
писал моему отцу, чтобы испросить у него разрешения. От-
кровенно говоря, я был уверен, что отец будет рад возмож-
ности избавиться от меня.

Но через три дня приехали мои братья, чтобы забрать ме-
ня домой. Я плакал, умолял оставить меня в монастыре, но
отец настоятель был бессилен что-либо сделать.

Как только мы возвратились в замок, братья отобрали все
мои книги и посадили меня под замок. Я не в силах был по-
нять причину их гнева. Я догадывался, что в какой-то мо-
мент повел себя глупо. Меряя шагами комнату из угла в угол,
я беспрестанно плакал, стуча кулаками обо все, что попада-
лось под руку, и барабаня в дверь.

Потом меня стал навещать мой брат Августин, чтобы по-
беседовать со мной. Поначалу он ходил вокруг да около,
но постепенно выяснилось, что ни один представитель столь
знатной семьи французских дворян никогда не станет бед-
ным учительствующим монахом. Как случилось, что я не



 
 
 

смог понять такую простую вещь? Меня послали туда, что-
бы я научился читать и писать. Почему же меня вечно тянет
на крайности? Почему я всегда, словно дикарь, подчиняюсь
только своим инстинктам?

Даже если говорить о реальных перспективах в лоне церк-
ви – ведь я младший сын в семье. Разве не так? Следователь-
но, я должен подумать о своих обязанностях по отношению
к племянникам и племянницам.

Короче, все его речи сводились к следующему: у нас нет
денег, чтобы обеспечить тебе достойную карьеру священно-
служителя, добиться для тебя сана епископа или кардинала,
как того требует наше происхождение. Стало быть, ты обре-
чен провести свою жизнь здесь, оставаясь неучем и нищим.
А теперь ступай в большой зал и поиграй с отцом в шахматы.

Когда до меня наконец дошел весь трагизм моего положе-
ния, я разрыдался прямо за ужином, бормоча себе под нос
слова, которые в моей семье никто не способен был понять, –
о «хаосе», царящем в нашем доме.

Позже ко мне пришла мать.
– Ты не знаешь, что такое хаос, – сказала она. – Как же ты

можешь употреблять подобные слова?
– Нет, знаю, – ответил я и стал говорить ей о грязи и упад-

ке, царящих повсюду, рассказывать о том, как было хорошо
и чисто в монастыре, об упорядоченной жизни его обитате-
лей и о том, что при желании каждый может там хоть чего-то



 
 
 

добиться.
Она не стала спорить со мной. Несмотря на свою моло-

дость, я все же сумел почувствовать, что к моим словам она
отнеслась с удивительной теплотой. На следующий день она
взяла меня с собой в поездку.

Наше путешествие длилось приблизительно полдня. На-
конец мы подъехали к великолепному особняку, принадле-
жавшему одному из наших соседей-землевладельцев, и хо-
зяин его вместе с моей матерью повели меня на псарню, где
предложили выбрать щенков из недавно появившегося на
свет помета мастифов.

Мне никогда не приходилось видеть ничего более краси-
вого и трогательного, чем эти крохотные существа. А наблю-
давшие за нами взрослые собаки напоминали огромных ле-
нивых львов. Зрелище было просто восхитительным.

От волнения я даже не мог сделать свой выбор. Владелец
этого сокровища посоветовал мне взять кобеля и суку и сам
выбрал их для меня. Всю дорогу до дому я держал корзинку
со щенками на коленях.

Через месяц мать купила мне первый в моей жизни крем-
невый мушкет и первую лошадь для поездок верхом.

Она никогда не объясняла причину своего поведения. Но
у меня на этот счет было свое мнение. Я вырастил этих со-
бак, сам дрессировал их, и они стали родоначальниками мо-
ей собственной псарни.

К шестнадцати годам я превратился в настоящего охотни-



 
 
 

ка и вместе с собаками практически все время проводил в
полях.

Однако дома я по-прежнему оставался чужим. Никто не
хотел слушать мои рассуждения о необходимости восстанов-
ления виноградников или возделывания заброшенных по-
лей, о том, что следует наконец лишить наших арендаторов
возможности постоянно нас обкрадывать.

Я был бессилен что-либо изменить. Однообразное тече-
ние жизни, медленное разрушение всего, что меня окружа-
ло, казались мне убийственными.

Пытаясь хоть чем-то нарушить монотонность существо-
вания, я каждый праздник ходил в церковь, а когда в деревне
происходили ярмарки, проводил на них почти все свободное
время, с удовольствием участвуя в обычно недоступных для
меня развлечениях и созерцая представления, хотя бы на ко-
роткое время избавлявшие меня от ежедневной рутины.

Почти каждый год на ярмарках выступали одни и те же
жонглеры, мимы и акробаты. Но для меня это не имело ни-
какого значения. В любом случае это вносило хоть какое-то
разнообразие в смену времен года и было лучше, чем бес-
конечные и пустые разговоры о былых временах и прежних
победах.

В тот год, когда мне исполнилось шестнадцать лет, в на-
ших краях появилась бродячая труппа итальянских акте-
ров. Они путешествовали в раскрашенном фургоне, задняя
часть которого служила им сценой. Ничего более прекрас-



 
 
 

ного мне еще не приходилось видеть. Они разыгрывали ста-
ринную итальянскую комедию, героями которой были Пан-
талоне, Пульчинелла и юные влюбленные Лелио и Изабел-
ла, а также старый доктор. В этом представлении использо-
вались все приемы старого театра.

Их выступления привели меня в полнейшее смятение.
Мне еще не доводилось видеть такого насыщенного остро-
умием, живостью и жизнеутверждающей силой действа. Я
был в восторге, даже несмотря на то, что иногда они произ-
носили текст так быстро, что я не успевал понять смысл.

Когда представление закончилось и актеры собрали день-
ги, обойдя зрителей по кругу, я увязался за ними и в местном
кабачке угостил их большим количеством вина, хотя такой
жест был мне, честно говоря, не по средствам. Но мне очень
хотелось поговорить с ними.

Меня переполняла невыразимая любовь к этим людям.
Они объяснили мне, что у каждого актера есть постоянная
роль, что они никогда не заучивают текст, а импровизиру-
ют прямо на сцене. Достаточно знать имя своего персонажа,
понимать характер и заставлять его произносить именно то,
что он должен, по вашему мнению, говорить в данный мо-
мент. В этом состояла главная основа такого рода театра.

Он назывался «комедия дель арте».
Я был буквально заворожен. Я влюбился в юную девушку,

игравшую Изабеллу. Вместе с актерами отправился в вагон-
чик и тщательно рассмотрел все костюмы и нарисованные



 
 
 

декорации. А когда мы вновь пили в кабачке, они позволили
мне исполнить роль юного возлюбленного Изабеллы Лелио
и потом долго аплодировали, говоря, что у меня, несомнен-
но, есть талант и что я вполне мог бы наравне с ними участ-
вовать в представлениях.

Поначалу я подумал, что они просто льстят мне, но их
слова звучали так искренне, что меня перестало заботить,
являются ли они лестью на самом деле.

Когда на следующее утро их вагончик выезжал из дерев-
ни, он увозил и меня. Я спрятался в самой его глубине, при-
хватив с собой завернутую в одеяло одежду и несколько мо-
нет – все мои сбережения. Я собирался стать актером.

Должен напомнить вам, что в старинных итальянских пье-
сах Лелио непременно обладает привлекательной внешно-
стью – ведь он, как я уже говорил, один из возлюбленных
и играет свою роль без маски. Если при этом он не лишен
достоинства и аристократических манер, тем лучше, ибо все
эти качества являются частью его роли.

Актеры считали, что я обладаю всеми необходимыми дан-
ными. Они без промедления начали репетировать со мной,
дабы я смог принять участие в ближайшем представлении.
Накануне выступления я ходил вместе с ними по городу,
призывая всех прийти и посмотреть нашу пьесу. Надо ска-
зать, мне было очень интересно осматривать этот город, ко-
торый был намного больше моей деревни.

Я был на седьмом небе от счастья. Однако ни само путе-



 
 
 

шествие, ни подготовка к спектаклю, ни дружеские отноше-
ния с актерами не шли ни в какое сравнение с теми близки-
ми к экстазу ощущениями, которые я испытал, когда впер-
вые вышел на маленькую деревянную сцену.

Я неотступно преследовал Изабеллу. Во мне вдруг откры-
лись такие способности к стихосложению и такое остроумие,
каких я никогда в себе не подозревал. Я слышал, как голос
мой эхом отражается от окружавших меня каменных стен.
Слышал звучавший в ответ смех зрителей. Чтобы заставить
меня наконец остановиться, моим товарищам пришлось ута-
щить меня со сцены. И тем не менее они не сомневались в
том, что мы имели огромный успех.

В ту ночь актриса, игравшая роль моей возлюбленной,
по-своему совершила обряд моего посвящения. Последнее,
что я слышал, засыпая в ее объятиях, были слова о том, что
скоро мы приедем в Париж, выступим там на Сен-Жермен-
ской ярмарке, а потом уйдем из труппы и станем работать на
парижском бульваре Тамплиеров, до тех пор пока не суме-
ем попасть в «Комеди Франсез», где будем играть для Ма-
рии-Антуанетты и короля Людовика.

Наутро, открыв глаза, я не увидел ни ее, ни других акте-
ров… Возле меня были лишь мои братья.

Я так никогда и не узнал, каким образом – подкупом или
угрозами – им удалось заставить моих друзей бросить меня.
Скорее всего, с помощью последнего. Как бы то ни было, ме-
ня снова вернули домой.



 
 
 

Конечно же, мой поступок привел в ужас всю семью. Же-
лание двенадцатилетнего мальчика стать монахом еще про-
стительно. Но театр нес на себе печать дьявола. Даже вели-
кому Мольеру было отказано в христианском погребении.
А я посмел сбежать с шайкой оборванцев, с бродячими ита-
льянскими актерами, да еще позволил им выкрасить белой
краской мое лицо и играл вместе с ними на городской пло-
щади за деньги.

Меня жестоко избили, а когда я в ответ осыпал братьев
всеми известными мне проклятиями, меня избили еще раз.

Наихудшим наказанием, однако, послужило мне выраже-
ние лица матери. Ведь даже ее не предупредил я о своем бег-
стве и тем самым очень обидел, чего никогда не случалось
прежде.

Однако она никогда ни словом не обмолвилась о проис-
шедшем.

Поднявшись ко мне в комнату, она застала меня в слезах.
Да и ее глаза были влажными. И тут случилось нечто, чего я
от нее никак не мог ожидать, – она положила мне на плечо
руку.

Я не рассказал ей о том, что пережил за эти несколько
дней. Думаю, она и без слов все понимала. Я безвозвратно
утратил нечто волшебное и очень для меня дорогое. И вновь
она проявила неповиновение и пошла против воли моего от-
ца – она навсегда положила конец всякого рода обвинениям
в мой адрес, наказаниям и ограничениям в отношении меня.



 
 
 

Она потребовала, чтобы за столом я сидел рядом с ней.
Она беседовала со мной, что обычно не было ей свойствен-
но, прислушивалась к моему мнению и в конце концов су-
мела победить и разрушить враждебное ко мне отношение
со стороны других членов семьи.

И наконец, она продала еще одну из своих фамильных
драгоценностей и купила для меня великолепное охотничье
ружье, которое я и взял с собой в тот день, когда отправился
сражаться с волками.

Оружие было настолько совершенным и дорогим, что
мне, несмотря на горе и отчаяние, не терпелось поскорее
опробовать его в деле. Мать сделала мне еще один бесцен-
ный подарок  – холеную гнедую кобылу, такую сильную и
быструю, каких мне не доводилось видеть прежде. Однако
все это не сравнится с миром и душевным спокойствием, ко-
торые я обрел благодаря своей матери.

И все же меня не покидала запрятанная где-то в глубине
моего сердца горечь.

Мне не забыть было тех ощущений, которые я испыты-
вал, играя роль Лелио. Меня по-прежнему мучили воспоми-
нания о случившемся, и никогда больше я не посещал дере-
венские ярмарки. Я смирился с мыслью о своей обреченно-
сти навсегда остаться в этих местах. Но самое странное со-
стояло в том, что, по мере того как росло мое отчаяние, я
приносил все больше и больше пользы семье и окружавшим
меня людям.



 
 
 

К тому времени, когда мне исполнилось восемнадцать
лет, я сумел внушить нашим слугам и арендаторам страх
перед Господом. Я был единственным кормильцем в семье,
мысль об этом приносила мне удовлетворение. Не знаю по-
чему, но мне было приятно, сидя за столом, отмечать про
себя, что все присутствующие едят плоды моего труда.

Все то, о чем я только что рассказал, тесно связало ме-
ня с моей матерью и подарило нам великую взаимную лю-
бовь, оставшуюся не замеченной окружающими и, пожалуй,
такую, которой сами они никогда в жизни не знали.

И вот теперь мать пришла ко мне именно в тот момент,
когда я сам себя не понимал и был не в состоянии переносить
общество кого-либо еще.

Не отрывая взгляда от огня, я слышал ее шаги и чувство-
вал, как она подходит к моей кровати и садится рядом.

Стояла полная тишина, нарушаемая лишь потрескивани-
ем поленьев в камине и ровным, глубоким дыханием спящих
собак.

Когда я наконец искоса взглянул на мать, в душе у меня
возникло смутное ощущение тревоги.

В течение всей зимы она беспрестанно кашляла и сейчас
выглядела совершенно больной. Впервые в жизни я понял,
что ее красота, которую я всегда так высоко ценил, не может
быть вечной.



 
 
 

Лицо ее было худым, но высокие и довольно широкие ску-
лы обладали тем не менее совершенной формой и казались
очень нежными. Из-под густых пепельно-серых ресниц на
меня смотрели ясные кобальтово-синие глаза.

Единственным недостатком можно было считать то, что
все черты ее лица казались очень мелкими, отчего она по-
прежнему походила на маленькую девочку. В минуты гнева
глаза ее делались еще меньше, а нежный ротик казался су-
ровым и твердым. Впрочем, уголки его никогда не опуска-
лись, и сами губы не имели обыкновения кривиться – уста
ее всегда напоминали мне нежную розу. Когда же она серди-
лась, ее улыбка на фоне гладких и нежных щек по какой-то
непонятной причине производила впечатление презритель-
ной гримасы.

Даже сейчас, со слегка запавшими щеками и осунувшим-
ся лицом, она казалась мне очень красивой. Да она и бы-
ла по-прежнему прекрасна. Мне нравилось на нее смотреть,
любоваться густыми светлыми волосами, которые, кстати, я
унаследовал именно от матери.

Должен сказать, я вообще очень похож на нее, во всяком
случае – внешне. Но мои черты в целом крупнее, грубее, а
рот гораздо более подвижен и временами может быть очень
чувственным. По моему внешнему виду вы легко можете за-
метить, что я обладаю чувством юмора, способен на озор-
ство и в любой момент готов разразиться истерическим хо-
хотом. Эти качества были свойственны мне всегда, даже в



 
 
 

самые тяжелые минуты жизни. Она же смеялась очень ред-
ко, а временами производила впечатление весьма холодной
женщины. И все-таки ей всегда были присущи нежность и
обаяние маленькой девочки.

Так вот, когда она присела ко мне на кровать, я стал вни-
мательно, возможно даже чересчур пристально, присматри-
ваться к ней, но она тут же заговорила.

– Я понимаю, что ты сейчас чувствуешь, – сказала она. –
Ты всех их ненавидишь. И причина тому – все, что пришлось
тебе пережить и что они не в силах понять. Они и предста-
вить себе не могут, что именно произошло с тобой там, в
горах.

В ее словах чувствовалось какое-то холодное восхищение.
Я продолжал молчать, но по моему виду она догадалась, что
ее предположения были верны.

– Нечто подобное я чувствовала, когда рожала своего пер-
венца,  – продолжала она.  – Мои мучения длились двена-
дцать часов, и все это время я находилась в плену невыно-
симой боли, сознавая, что избавить меня от нее может толь-
ко рождение или смерть ребенка. Когда же наконец все было
позади и на руках у меня лежал твой брат Августин, я никого
не желала видеть возле себя. И отнюдь не потому, что счи-
тала окружающих виновными в своих страданиях. Все дело
было в том, что мне пришлось испытать такие муки, прой-
ти через все круги ада, в то время как им не довелось по-
бывать в этом аду. Я вдруг почувствовала себя всеми поки-



 
 
 

нутой. Казалось бы, вполне обычный акт зарождения новой
жизни заставил меня понять истинное значение слова «оди-
ночество».

– Да, да, именно так, – потрясенно отозвался я.
Она не ответила. Я бы удивился, поступи она по-другому.

Мать сказала лишь то, ради чего пришла, и вовсе не соби-
ралась вести со мной долгую беседу. Она, однако, положила
мне на лоб руку, что тоже было для нее весьма необычным,
а потом внимательно оглядела меня. Только тогда я вспом-
нил вдруг, что все это время на мне была испачканная кро-
вью одежда, и осознал, как, должно быть, отвратительно я
выгляжу.

Какое-то время она продолжала молчать.
Я сидел, глядя мимо нее на горевший в камине огонь, и

мне хотелось так много сказать ей, особенно о том, как я ее
люблю.

Но я не посмел это сделать. Слишком свежи были воспо-
минания о ее манере решительно прерывать меня, если я за-
говаривал с ней. В моем отношении к матери удивительно
сочетались огромная любовь и величайшая обида.

Всю жизнь я видел ее за чтением итальянских книг, смот-
рел, как она пишет письма разным людям в Неаполь, где про-
шли ее детство и юность, но при этом у нее никогда не хвата-
ло терпения обучить меня или моих братьев алфавиту. Ни-
чего не изменилось и после моего возвращения из монасты-
ря. В двадцать лет я не умел ни читать, ни писать, за исклю-



 
 
 

чением разве что нескольких молитв и своего имени. Я нена-
видел ее книги, меня выводила из себя ее погруженность в
иной мир.

Где-то в глубине души я ненавидел даже мысль о том, что
только невыносимая боль, которую я сейчас испытывал, ока-
залась способна вызвать в матери хоть какое-то подобие ин-
тереса и теплого чувства ко мне.

И все же она была моим единственным спасителем. Толь-
ко она. А я так устал от одиночества! Наверное, подобные
чувства человек может испытывать только в юности.

Сейчас она покинула стены библиотеки – своего постоян-
ного убежища – и присоединилась ко мне. Она была добра
и внимательна ко мне.

Когда я наконец понял, что она не встанет сию же минуту
и не уйдет, я осмелился заговорить с ней.

– Матушка, – тихо сказал я, – это еще не все. До того как
все это произошло, я временами испытывал ужасные чув-
ства. – Лицо ее оставалось непроницаемым, и я продолжил: –
Иногда мне снилось, что я убиваю их всех. В своих видениях
я убивал своих братьев и отца, я шел из комнаты в комнату
и уничтожал их точно так же, как уничтожил волков. Я ощу-
щал в себе непреодолимое стремление убивать…

– И я тоже, сынок, – ответила она. – И я тоже… – Она
взглянула на меня, и лицо ее при этом осветилось очень
странной улыбкой.

Я придвинулся к ней, наклонился ближе и, понизив голос,



 
 
 

продолжал:
– Мне снится, что я кричу, когда это происходит, что ли-

цо мое искажено гримасой, а из широко раскрытого рта вы-
рываются дикие вопли и визг.

Она вновь понимающе кивнула, и мне показалось, что гла-
за ее освещены изнутри странным огнем.

– А когда я сражался с волками там, в горах, матушка…
я испытывал примерно такие же ощущения.

– Только примерно? – спросила она.
Я кивнул:
– Когда я убивал волков, мне казалось, что это делаю не я,

а кто-то другой. Даже сейчас я не могу с точностью сказать,
кто именно сидит рядом с тобой – твой сын Лестат или тот,
другой, – убийца.

В течение долгого времени мать не произнесла ни слова.
– Нет, – наконец вымолвила она, – волков убил именно

ты. Ведь ты же охотник, воин. Твоя беда в том и состоит, что
ты намного сильнее всех остальных, живущих здесь.

В ответ я лишь покачал головой. Да, ее слова таили в се-
бе правду, но дело было совсем не в этом. Причина моих
несчастий состояла совершенно в другом. Но какой смысл
говорить об этом сейчас?

Мать на мгновение отвернулась, потом снова взглянула на
меня.

–  Но в тебе заключено не одно, а сразу несколько су-
ществ, – сказала она. – Ты одновременно и обыкновенный



 
 
 

человек, и убийца. И ты не должен позволять убийце в се-
бе одержать победу только лишь потому, что ты их ненави-
дишь. Ради возможности покинуть эти места ты не имеешь
права взваливать на себя бремя убийства или безумия. Вне
всяких сомнений, существуют и другие пути.

Ее последние слова потрясли меня до глубины души, ибо
она сумела добраться до самой сути. Меня поразил вложен-
ный в них смысл.

Меня никогда не покидало ощущение, что мне не удаст-
ся победить, оставаясь при этом добродетельным человеком.
Быть великодушным и добрым означало потерпеть пораже-
ние. Разве что мне удастся найти какие-либо иные критерии
добродетели.

Какое-то время мы сидели неподвижно и молча. Между
нами возникла вдруг необычная даже для наших отношений
близость. Мать не сводила взгляда с огня, поглаживая гу-
стые, уложенные кольцом на затылке волосы.

– Знаешь, какие мысли иногда приходят мне в голову? –
спросила она. – Не столько о том, чтобы убить их, сколько
о том, чтобы навсегда покинуть и таким образом заставить
почувствовать, что такое полное пренебрежение их интере-
сами. Мне представляется, что я все пью и пью вино, пока
наконец не напиваюсь до такой степени, что полностью раз-
деваюсь и обнаженной купаюсь в горной реке.

Я едва сдержал смех. Однако моя веселость несла на се-
бе некий отпечаток возвышенности. На какое-то мгновение



 
 
 

мне вдруг показалось, что я неправильно понял ее слова. Но,
внимательно вглядевшись в лицо матери, я убедился в том,
что она говорила именно это и еще не закончила.

– А потом мне представляется, что я направляюсь в де-
ревню, захожу в кабачок и приглашаю в свою постель пер-
вого встретившегося мне там мужчину – не важно, будет ли
это неотесанный грубиян, старик или мальчик. Важно лишь,
что я лежу в постели и одного за другим принимаю мужчин,
испытывая при этом восхитительное ощущение триумфа и
совершенно не интересуясь тем, что происходит с твоим от-
цом и братьями, живы ли они еще. В такие минуты я словно
становлюсь наконец собой и никому, кроме себя, не принад-
лежу.

От удивления и потрясения я совершенно лишился дара
речи. И в то же время меня разбирал смех, едва лишь я пред-
ставлял себе реакцию своих братьев, отца и самодовольных
деревенских лавочников на подобное поведение матери. Си-
туация казалась мне более чем забавной.

Не расхохотался я, должно быть, только лишь потому, что
возникший перед моими глазами образ обнаженной мате-
ри сделал подобный смех неуместным. Но и спокойным я
остаться не мог – я издал тихий смешок, и она с полуулыбкой
кивнула в ответ, слегка приподняв брови и тем самым как
бы подтверждая, что мы с ней легко понимаем друг друга.

В конце концов я не выдержал и разразился смехом, сту-
ча себя кулаком по колену и ударяясь головой о деревянную



 
 
 

спинку кровати. Мать тоже едва не расхохоталась, – быть мо-
жет, она сделала это в душе.

Это был для меня удивительный момент. Странно было
осознавать ее как обыкновенное человеческое существо вне
всякой связи со всем, что ее окружало. Мы действительно
хорошо понимали друг друга, и все мои обиды на нее в тот
момент не имели никакого значения.

Она вытащила из волос шпильку, и они густой волной упа-
ли ей на плечи.

После этого мы еще около часа сидели молча. Не было ни
смеха, ни разговоров – только пылающий в камине огонь и
ощущение того, что она находится рядом.

Она повернулась так, чтобы огонь хорошо был виден ей,
а я тем временем любовался ее точеным профилем и изящ-
ной формой губ и носа. Потом она вновь взглянула на меня
и уже совсем другим, лишенным всяких эмоций, ровным то-
ном произнесла:

– Я уже никогда не смогу отсюда уехать. Я умираю.
Все пережитые мною ранее эмоции не шли ни в какое

сравнение с тем потрясением, которое я испытал в этот мо-
мент.

– Я переживу весну и, может быть, лето. Но зиму мне уже
не суждено пережить,  – продолжала между тем мать.  – В
этом я совершенно уверена. Боль в легких слишком сильна.

– Матушка! – только и смог воскликнуть я, склоняясь к
ней, и в голосе моем слышалось неподдельное страдание.



 
 
 

– Не нужно ничего говорить, – ответила она.
Мне даже показалось, что ей не нравится, когда я называю

ее матушкой, но я ничего не мог с собою поделать.
– Мне просто необходимо было с кем-то поговорить об

этом, – сказала она, – произнести эти слова вслух. Потому
что эти мысли приводят меня в ужас. Я боюсь.

Мне очень хотелось взять ее за руку, но я знал, что она
никогда не позволит мне сделать это. Она не любила, когда к
ней прикасались. Сама она никогда никого не обнимала. Нас
соединяли только взгляды, и мои глаза были полны слез.

– Тебе не следует много думать об этом, – промолвила
она, похлопывая меня по руке. – Я и сама вспоминаю о сво-
ей болезни лишь время от времени. Однако ты должен быть
готов к тому, что тебе когда-нибудь придется жить без меня.
Возможно, это явится для тебя более тяжелым испытанием,
чем может показаться сейчас.

Я попытался что-то сказать, но не смог вымолвить ни сло-
ва.

Она молча покинула комнату.
Хотя в разговоре мы ни разу не коснулись моих костюма,

бороды и внешнего вида в целом, она прислала ко мне слуг с
чистой одеждой, бритвой и теплой водой. Я безропотно от-
дался их заботам.



 
 
 

 
Глава 3

 
Силы мои несколько окрепли. Я почти не вспоминал о

волках, и все мои мысли были заняты матерью.
Вспоминая ее слова об ужасе, который она испытывает, я

не мог до конца понять их значение, но осознавал, что она
сказала правду. Наверное, я тоже чувствовал бы нечто по-
добное, если бы знал, что медленно умираю. Схватка в горах
с волками не шла с этим ни в какое сравнение.

Было еще нечто не менее важное. Всю жизнь она молча-
ливо сносила свое несчастье. Точно так же как и я, она нена-
видела царившие вокруг нас инерцию и безнадежность. И
вот теперь, родив восьмерых детей, из которых выжили лишь
трое, она умирала сама. Конец ее был уже близок.

Я решил встать и покинуть свое убежище, надеясь, что
сделаю ей приятное. Однако это оказалось не в моих силах.
Я не мог вынести мыслей о ее близкой кончине. Поэтому я
продолжал ходить из угла в угол по комнате, ел то, что при-
носили мне слуги, но не мог заставить себя пойти к ней.

Так миновал почти месяц, к концу которого в нашем доме
появились визитеры. Из-за их приезда я все-таки вынужден
был покинуть свою комнату.

Войдя ко мне, мать сказала, что пришли торговцы из де-
ревни и что они хотят лично воздать мне почести за уничто-
жение волков.



 
 
 

– Пусть убираются к черту, – ответил я.
– Нет, ты обязан спуститься к ним, – настаивала она. –

Они принесли тебе подарки. А теперь иди и исполни свой
долг.

Все это было мне совсем не по душе.
В большом зале я увидел богатых деревенских торговцев.

Всех их я очень хорошо знал, и все они были одеты подоба-
ющим случаю образом.

Однако среди них был весьма странный человек, которого
я узнал не сразу.

Он был примерно моих лет, очень высок, однако, едва
встретившись с ним взглядом, я тут же вспомнил, кто он.
Николá де Ленфен, старший сын торговца тканями, послан-
ный отцом на учебу в Париж.

Вид его произвел на меня впечатление.
На нем был розовый с золотом парчовый костюм и туфли

с золотыми каблуками, а воротник его украшали несколь-
ко слоев итальянских кружев. Только волосы его остались
прежними – такими же темными и вьющимися. Они были
собраны назад и перетянуты широкой шелковой лентой, но,
несмотря на это, придавали ему тот же, что и раньше, маль-
чишеский вид.

Выглядел он именно так, как требовала того парижская
мода. Эта мода благодаря почте довольно быстро доходила
даже до такой провинции, как наша.

Я же встретил гостей в далеко не новой шерстяной одежде



 
 
 

и изношенных кожаных сапогах, а кружева на моей рубашке
давно пожелтели и были штопаны-перештопаны.

Мы поклонились друг другу, после чего он, как спикер
делегации, развернул черную саржу и достал из нее красный
бархатный плащ, отделанный мехом. Восхитительная вещь!
Когда он взглянул на меня, глаза его сияли. Можно было по-
думать, что на самом деле сеньором был он, а не я.

– Монсеньор, – почтительно обратился он ко мне, – мы
просим вас принять это. На подкладку плаща пошел самый
лучший волчий мех, и мы надеемся, что он сослужит вам
хорошую службу в зимние холода, когда вы соблаговолите
отправиться на охоту.

– И еще вот это, монсеньор, – вступил в разговор его отец,
протягивая мне великолепно сшитую пару сапог из черной
замши на меху. – Это тоже пригодится вам на охоте.

Меня переполняли эмоции. Эти люди, обладавшие таким
богатством, о котором я мог только мечтать, от чистого серд-
ца преподносили мне чудесные дары и оказывали почести
как аристократу.

Я принял плащ и сапоги и поблагодарил дарителей так
бурно и искренне, как не благодарил еще никого в своей жиз-
ни.

– Ну уж теперь-то он станет совершенно невыносимым, –
услышал я за спиной шепот моего брата Августина.

Кровь прилила к моему лицу. Я был вне себя оттого, что
он посмел произнести эти слова в присутствии такого боль-



 
 
 

шого количества людей. Но, взглянув на Никола де Ленфена,
я увидел на его лице симпатию и нежность.

– Меня тоже считают невыносимым, монсеньор, – шеп-
нул он мне, когда мы поцеловались на прощание. – Позволь-
те мне когда-нибудь навестить вас, чтобы побеседовать и
услышать рассказ о том, как вам удалось уничтожить волков.
Только невыносимые люди способны совершить невозмож-
ное.

Еще никто из торговцев не осмеливался так разговаривать
со мной. Мы снова на миг превратились в маленьких маль-
чиков, и я громко рассмеялся ему в ответ. Отец Никола при-
шел в замешательство. Даже мои братья перестали перешеп-
тываться между собой. Один только Никола де Ленфен про-
должал улыбаться с поистине парижским хладнокровием.

Как только все ушли, я взял красный бархатный плащ и
замшевые сапоги и направился в комнату матери.

Она, как всегда, читала, одновременно медленными дви-
жениями расчесывая волосы. В просачивавшемся сквозь ок-
но бледном солнечном свете я впервые заметил в них седи-
ну. Я пересказал ей слова Никола де Ленфена.

– Почему он назвал себя невыносимым? – спросил я. –
Мне показалось, что он придавал этим словам какой-то осо-
бый смысл.

Мать в ответ рассмеялась:
– Да, в его словах действительно есть особый смысл. Он



 
 
 

не пользуется уважением окружающих. – Она оторвалась от
чтения и посмотрела на меня. – Тебе известно, что ему стре-
мились дать образование и воспитать из него подобие ари-
стократа. Так вот, еще в первом семестре, в самом нача-
ле своего обучения праву, он безумно влюбился в игру на
скрипке и не мог уже думать ни о чем другом. Кажется, он
тогда побывал на концерте какого-то виртуоза из Падуи, чья
игра была столь восхитительной, что люди утверждали, буд-
то он продал душу дьяволу. И тогда Никола бросил все и
начал брать уроки у Вольфганга Моцарта. Он продал свои
книги. Он играл и играл на скрипке и в конце концов про-
валился на экзаменах. Представляешь, он хочет стать музы-
кантом!

– И отец его, конечно же, вне себя?
– Естественно! Он даже вдребезги разбил инструмент, а

ведь тебе известно, как относятся торговцы к любому доро-
гостоящему товару.

Я улыбнулся:
– Значит, Никола лишился своей скрипки?
– Нет, скрипка у него есть. Он тут же помчался в Клер-

мон, продал там свои часы и купил новый инструмент. Этот
юноша и в самом деле невыносим, но самое худшее состоит
в том, что играет он действительно весьма неплохо.

– Ты слышала его игру?
Моя мать хорошо разбиралась в музыке. В Неаполе, где

она выросла, музыка окружала ее повсюду. А я слышал лишь



 
 
 

пение церковного хора да игру ярмарочных музыкантов.
– В воскресенье, когда я шла на мессу, он играл в сво-

ей комнате над магазином. Игру слышали все, кто проходил
мимо, а его отец грозился переломать сыну руки.

При мысли о подобной жестокости я даже вскрикнул. Но
рассказ матери чрезвычайно заинтересовал меня, и мне ка-
залось, что я уже успел полюбить Никола, в первую очередь
за его стремление поступать по-своему в столь нелегких об-
стоятельствах.

– Конечно же, ему никогда не удастся добиться успеха, –
сказала мать.

– Почему?
– Ему слишком много лет. В двадцать лет поздно начи-

нать обучение игре на скрипке. Хотя кто знает… Его игра
по-своему великолепна. Быть может, он тоже когда-нибудь
сумеет продать душу дьяволу.

Я рассмеялся, правда несколько натянуто. Все казалось
мне таким странным и интересным.

– А почему бы тебе не отправиться в город и не познако-
миться с этим молодым человеком поближе? – спросила она.

– Какого черта мне это нужно?
– Послушай, Лестат, твоим братьям это очень не понра-

вится, а вот торговец будет вне себя от счастья. Еще бы! Его
сын подружится с сыном маркиза!

– На мой взгляд, недостаточно веские причины.
– Он жил в Париже. – Она окинула меня долгим взглядом,



 
 
 

потом вновь углубилась в чтение, время от времени медлен-
но проводя рукой по волосам.

Я смотрел на нее, ненавидя в тот момент все книги на све-
те. Мне хотелось спросить ее о том, как она себя чувствует,
сильно ли мучил ее сегодня кашель, но я не осмелился заго-
ворить об этом.

– Отправляйся в город и побеседуй с ним, Лестат, – не
отрываясь от книги и не глядя на меня, повторила она.

 
Глава 4

 
Прошла неделя, прежде чем я принял решение отыскать

Никола де Ленфена.
В красном бархатном, подбитом мехом плаще и замшевых

сапогах на меху, я шел по извилистой главной улице деревни
по направлению к кабачку.

Магазин, принадлежавший отцу Никола, располагался
как раз напротив кабачка, но Никола не было ни видно, ни
слышно.
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