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Аннотация
Томас Пинчон – наряду с Сэлинджером, «великий

американский затворник», один из крупнейших писателей
мировой литературы XX, а теперь и XXI века, после первых
же публикаций единодушно признанный классиком уровня
Набокова, Джойса и Борхеса. Герои Пинчона традиционно
одержимы темами вселенского заговора и социальной паранойи,
поиском тайных пружин истории. В сборнике ранней
прозы «неподражаемого рассказчика историй, происходящих
из темного подполья нашего воображения» (Guardian) мы
наблюдаем «гениальный талант на старте» (New Republic).
Более того, книга содержит, пожалуй, единственное развернутое
прямое высказывание знаменитого затворника: «О Пинчоне как
о человеке никто не знал ничего – пока он не раскрылся в
предисловии к сборнику своих ранних рассказов» (Sunday Times).

Переводы публикуются в новой редакции, авторское
предисловие – впервые на русском.
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Предисловие

 
Если память мне не изменяет, эти рассказы появились

между 1958 и 1964 годом. Четыре из них я написал еще в
колледже, а пятый, «Секретная интеграция» (1964), – работа
уже ремесленника, а не подмастерья. Не исключено, что вы
успели узнать, какой это может быть удар по самолюбию –
перечитывать что бы то ни было, написанное вами двадцать
лет назад, хоть бы и росчерки на оплаченных чеках. Первой
моей реакцией, когда я перечитал эти рассказы, было «гос-
поди боже мой», далее последовали физиологические симп-
томы, от описания которых я воздержусь. Затем я подумал,
не переписать ли всё от и до. На смену этим двум импуль-
сам пришел один из тех эпизодов зрелой безмятежности, ко-
гда я делаю вид, будто способен трезво оценивать молодого
писателя, каким был тогда. Сами посудите – не могу же я
взять и вычеркнуть его из жизни. С другой стороны, если бы
при содействии какой-нибудь еще недоступной нам техники
я столкнулся с ним на улице, так ли уж захотелось бы мне
ссудить его деньгами, а то и, не знаю, пригласить в бар, что-
бы вспомнить за кружкой пива дела давно минувших дней?

Будет только честным предупредить даже самых благо-
расположенных читателей, что здесь полно пассажей весь-
ма утомительных, а также несовершеннолетних и преступ-
ных. Остается лишь надеяться, что, сколь бы претенциозно,



 
 
 

придурочно или необдуманно эти рассказы порой ни звуча-
ли, они будут все же полезны, со всеми своими бережно со-
храненными недостатками, как иллюстрация типичных про-
блем ранней прозы и предостережение насчет определенных
практик, которых начинающим авторам лучше бы избежать.

«Мелкий дождь» – это был мой первый опубликованный
рассказ. Конкретику обеспечил один друг, служивший в ар-
мии те же два года, что я на флоте. Буря действительно име-
ла место, и его отделение связистов действительно выполня-
ло задачу, описанную в рассказе. Изрядная часть того, что
мне не нравится в моей манере письма, присутствует здесь
как в зародыше, так и в более развитых формах. Начать хотя
бы с того, что я не распознал: проблема главного героя до-
статочно интересна сама по себе, чтобы сгенерировать исто-
рию самостоятельно. Вероятно, мне казалось, что непремен-
но нужно наложить дополнительный слой образов дождя и
отсылок к «Бесплодной земле»[1] и «Прощай, оружие!». Мо-
им лозунгом было «Добавь литературности» – плохой совет,
который я высосал из пальца и которому сам же последовал.

Похвастать хорошим слухом в плане диалога я тоже никак
не мог, особенно ближе к концу рассказа. Региональные ак-
центы я тогда распознавал, мягко говоря, не вполне. Я обра-
тил внимание, как в армии голоса сливаются в некий обще-
американский сельский говорок. Со временем итальянские
гопники из Нью-Йорка начинали разговаривать как некая
усредненная деревенщина, а матросы из Джорджии, возвра-



 
 
 

щаясь из отпуска, жаловались, что никто их не понимает –
они, мол, стали говорить как янки. То, что мне, как севе-
рянину, представлялось «южным акцентом», на деле было
лишь этим общеармейским говором, не более того. Мне ка-
залось, что в прибрежной Вирджинии гражданские говорят
«уу» вместо «оу», но я не понимал, что в разных регионах
этого реального или гражданского Юга, даже в разных райо-
нах Вирджинии, народ говорит с совершенно разным акцен-
том. Та же ошибка заметна в тогдашних фильмах. В сцене в
баре моя проблема не только в том, что девушка из Луизиа-
ны говорит с (плохо расслышанными, если уж на то пошло)
луизианскими дифтонгами, но хуже того – я делаю это опор-
ным сюжетным элементом: это важно для Левайна и влияет
на развитие сюжета. Ошибка моя в том, что я пытался ще-
гольнуть слухом, прежде чем толком его развил.

Что самое неприятное, сердцевину истории составляет
ущербное восприятие рассказчиком темы смерти. Любые
разговоры о «серьезности» в литературе отражают в конеч-
ном счете отношение к смерти – как персонажи поступают в
ее присутствии, например, или как реагируют на нее более
опосредованно. Все об этом знают, но молодым писателям
почти никто этого не объясняет – возможно, чувствуя, что
человеку в возрасте подмастерья от такого совета проку не
будет. (Подозреваю, научная фантастика и фэнтези настоль-
ко популярны у молодежи именно потому, что, когда время и
пространство трансформированы так, что герои могут про-



 
 
 

извольно перемещаться по всему континууму, избегая физи-
ческих опасностей и темпоральной фатальности, тема смерт-
ности едва ли возникает.)

В «Мелком дожде» персонажи реагируют на смерть са-
мым незрелым образом. Они избегают всего с ней связанно-
го: спят допоздна, используют эвфемизмы. А если упомина-
ют смерть, то норовят отделаться шутками. И что хуже все-
го, они связывают ее с сексом. Можно заметить, что ближе
к концу рассказа происходит некий сексуальный эпизод  –
хотя собственно по тексту этого никак не скажешь. Язык
вдруг становится вычурным до неудобочитаемости. Возмож-
но, дело не только в моей личной подростковой нервозно-
сти на предмет секса. Помнится, такая нервозность была
свойственна всей тогдашней студенческой культуре. Вдоба-
вок это была эра «Вопля», «Лолиты» и «Тропика Рака» –
и всех спровоцированных ими правоохранительных эксцес-
сов[2]. Даже американское мягкое порно тех времен погру-
жалось в абсурдный символизм, лишь бы не описывать секс.
Сейчас это кажется смешным, но тогда подобные ограниче-
ния ощущались явственно.

По-моему, сейчас рассказ интересен не столько устарело-
стью и незрелостью письма, сколько классовым ракурсом.
Если воинская служба в мирное время чем-то и хороша, так
это тем, что наблюдаешь в микрокосме точный срез обще-
ства в целом. Даже юный ум осознаёт, что непризнанные
расслоения гражданской жизни явно и зримо отображаются



 
 
 

в армейском делении на «офицеров» и «рядовых». В изум-
лении понимаешь, что люди с высшим образованием, рас-
хаживающие в хаки со звездами и наделенные серьезными
полномочиями, могут быть полными идиотами. И что пар-
ни из рабочего класса, теоретически вроде бы подвержен-
ные идиотизму, на деле куда более склонны проявлять ком-
петентность, отвагу, человечность, мудрость и другие досто-
инства, которые образованный класс привык ассоциировать
с собой. Хотя дилемма сформулирована в литературных тер-
минах, Толстозадый Левайн должен выбрать, кому он верен.
Как аполитичный студент пятидесятых, я тогда об этом не
подозревал – но задним числом понимаю, что пытался раз-
решить внутренний конфликт, характерный для всех начи-
нающих авторов того времени.

На простейшем уровне это был вопрос языка. С самых
разных сторон – Керуак и битники, Сол Беллоу в «Приклю-
чениях Оги Марча», только начинавшие тогда Герберт Голд
и Филип Рот – показывали нам, как в прозе могут закон-
но сосуществовать по меньшей мере два совершенно разных
типа английского языка. Законно! Оказывается, так можно
писать! Кто бы мог подумать? Эффект был возбуждающий,
освобождающий и крайне положительный. Речь шла не о вы-
боре «или/или», а о расширении возможностей. Едва ли мы
сознательно стремились к некоему синтезу – хотя, наверно,
надо было. Впоследствии, в шестидесятых, успех «новых ле-
вых» будет ограничен неспособностью студентов и «синих



 
 
 

воротничков» объединиться политически. И одна из причин
тому – реальные, невидимые силовые барьеры, препятству-
ющие общению между группами.

Как и почти все остальное в те дни, конфликт существо-
вал приглушенно. На литературном фронте это выражалось
как противостояние традиционной и битнической прозы.
Издалека доносились отголоски происходившего в Универ-
ситете Чикаго. Была, например, «чикагская школа» лите-
ратурной критики, пользовавшаяся немалым уважением. В
то же время случилась редакционная перетряска в «Чика-
го ревью», по итогам которой возник «Биг тейбл» – журнал
бит-направленности. Выражение «что случилось в Чикаго»
использовали как символ некой невообразимой подрывной
угрозы. И подобных дискуссий было множество. Несмотря
на безусловный вес традиции, нас привлекали такие цен-
тробежные соблазны, как эссе Нормана Мейлера «Белый
негр»[3], широкая доступность джазовых пластинок и один
из великих, как я по-прежнему считаю, американских рома-
нов – «В дороге» Керуака.

Немалый побочный эффект (на меня, по крайней ме-
ре) оказали и «Бродячие школяры» Хелен Уодделл, пере-
изданные в начале пятидесятых и рассказывавшие о моло-
дых средневековых поэтах[4], которые массово покидали мо-
настыри и отправлялись странствовать по Европе, воспевая
разновидности опыта, недоступные в университетских сте-
нах. С учетом нашей тогдашней академической атмосферы,



 
 
 

параллели провести было нетрудно. Не то чтобы в колле-
джах была скука смертная, но информация о всякой альтер-
нативной жизни в нижних слоях коварно просачивалась че-
рез плющевые препоны, намекая на тот другой мир, что бур-
лил где-то за пределами. Некоторые из нас поддавались-та-
ки искушению вылезти наружу и проверить, что там проис-
ходит. Многие возвращались и делились передовым опытом
и вдохновляли других своим примером – предвестие массо-
вого ухода студентов из университетов в шестидесятые.

С бит-движением я пересекся по касательной. Как и все, я
подолгу торчал в джаз-клубах, максимально растягивая обя-
зательный минимум в две пинты. По ночам я надевал тем-
ные очки в роговой оправе. Я ходил на чердачные вечерин-
ки, где девушки носили странные наряды. Меня чрезвычай-
но занимали всякие шутки о марихуане, хотя говорили об
этом полезном веществе куда больше, чем оно было доступ-
но. В 1956 году в Норфолке, Вирджиния, я забрел в книж-
ный магазин и обнаружил первый номер «Эвергрин ревью» –
раннего форума для битнических идей. У меня буквально
открылись глаза. Я тогда служил на флоте, но уже знал лю-
дей, которые рассаживались в кружок на палубе и распевали,
с идеальной раскладкой на голоса, все эти ранние рок-н-рол-
лы, играли на бонгах и саксофонах, искренне горевали, ко-
гда умер Птаха, а потом и Клиффорд Браун[5]. Вернувшись в
университет, я обнаружил профессоров, которых пугала об-
ложка свежего номера «Эвергрин ревью», не говоря уж о



 
 
 

содержании. Казалось, некоторые литературные фигуры вос-
принимали бит-поколение примерно так же, как некоторые
офицеры у меня на корабле – Элвиса Пресли. Они подходи-
ли к тем из команды, кто казался наиболее вероятным источ-
ником информации (например, причесывался под Элвиса).
«Что он хочет сказать? – нервно выспрашивали они. – Что
ему вообще нужно?»

Это был переходный момент, странный постбитнический
эпизод культурной истории, когда мы пытались хранить вер-
ность и нашим и вашим. Как боп и рок-н-ролл относились к
свингу и послевоенной поп-музыке, так же новая литература
относилась к той модернистской традиции, которую мы усва-
ивали в университете. Увы, других базовых выборов нам не
предлагалось. Мы были не более чем наблюдателями: парад
уже прошел, и мы получали все из третьих рук, потребляя
то, что нам скармливали тогдашние медиа. Это не мешало
нам имитировать битников в меру сил, и впоследствии, как
постбитники, мы глубже осознали, до чего же это было ра-
зумное и достойное утверждение американских ценностей –
таких, в какие нам всем хотелось бы верить. Когда десяти-
летие спустя появились хиппи, мы хотя бы временно ощути-
ли некую ностальгию и запоздало поняли, что были правы.
Воскресли бит-пророки, люди стали играть альт-саксофон-
ные риффы на электрогитарах, опять вошла в моду восточ-
ная мудрость. Все то же самое, только другое.

Не обошлось и без минусов: обе формы движения излиш-



 
 
 

не упирали на юность, в том числе вечную. Толком оценить
юность я по юности, конечно, не мог, но я снова поднимаю
тему незрелости оттого, что недоразвитым отношением к
сексу и смерти дело не ограничивалось: подростковые цен-
ности с удивительной легкостью могли прокрасться испод-
тишка и попортить вполне симпатичного, казалось бы, пер-
сонажа. Так, увы, и случилось с Деннисом Флэнджем в «К
низинам низин». Это вообще, можно сказать, не рассказ, а
лишь набросок персонажа, образ без развития. Старик Ден-
нис по ходу дела особо не «растет». Он пребывает в статике,
а его фантазии становятся яркими до неприличия – и боль-
ше не происходит ничего. В лучшем случае некое проясне-
ние фокуса – но никакого разрешения проблемы, так что ни
жизни там почти нет, ни движения.

В наши дни уже не секрет, особенно для женщин, что мно-
гие американские мужчины, даже зрелые на вид, в костю-
мах и с работой, на деле, как это ни удивительно, остаются в
душе маленькими мальчиками. Таков и Флэндж – хотя, ко-
гда я писал эту историю, мне казалось, что он вполне себе
клевый чувак. Он хочет детей (почему – остается необъяс-
ненным), но не ценой того, чтобы разделить какую-либо ре-
альную жизнь со взрослой женщиной. Решение для него –
это Нерисса, женщина детских габаритов и поведения. Уже
точно не помню, но, кажется, мне хотелось добиться некой
неопределенности: что, если она лишь порождение его фан-
тазий? Было бы легко отговориться тем, что вся проблема –



 
 
 

не Денниса, а моя и что я лишь проецирую ее на него. Так
или этак, но проблема была распространенная. В то время
я не имел никакого непосредственного опыта брака или вос-
питания детей и, может быть, улавливал некие общие муж-
ские настроения, витавшие в воздухе, – например, почерп-
нутые со страниц журналов для мужчин, особенно «Плей-
боя». Едва ли он транслировал исключительно личные цен-
ности своего хозяина: если бы мужчины Америки не разде-
ляли этих ценностей, «Плейбой» быстро прогорел бы.

Забавно, что сперва Деннис вовсе не предназначался на
роль центрального героя – я видел в нем лишь партнера-про-
стака для главного комика, Свина Будина. Собственно, ре-
альный прототип этого небезупречного матроса и послужил
отправной точкой. Историю о медовом месяце я услышал,
когда служил на флоте, от одного знакомого комендора. Наш
корабль стоял в Портсмуте, Вирджиния, и нас послали в на-
ряд в береговой патруль. Патрулировали мы пустынный ку-
сок периметра верфи – сплошные рельсы, заборы из прово-
лочной сетки, ни единого хулиганистого матроса, которого
потребовалось бы призвать к порядку, – и плюс холод стоял
собачий. Так что на моего товарища, как на старшего по пат-
рулю, пала обязанность травить флотские байки, и это была
одна из них. То, что и вправду случилось с ним в его медо-
вый месяц, я устроил Деннису Флэнджу. Особенно повесе-
лило меня не столько содержание байки, сколько абстракт-
ная убежденность в том, что на его месте так поступил бы



 
 
 

каждый. Как выяснилось, собутыльник моего напарника фи-
гурировал в огромной массе флотского фольклора. Переве-
денный в береговую службу еще до моего прихода на флот,
он успел превратиться в легенду. Накануне моей демобили-
зации, возле казарм норфолкской базы, мне наконец дове-
лось повстречать его на утренней перекличке. Стоило мне
увидеть его, еще прежде чем выкликнули его имя, я ощутил
странную экстрасенсорную уверенность: да это ж он самый.
Не хотелось бы излишне драматизировать, но я до сих пор
очень люблю Свина Будина, впоследствии ввел его в пароч-
ку романов[6], и приятно вспомнить, что наши пути однажды
пересеклись, хоть и столь призрачным образом.

Наверняка современных читателей по меньшей мере сму-
тит недопустимый уровень расизма, сексизма и протофа-
шизма в диалогах персонажей. Рад бы сказать, что это не мой
голос, это все Свин Будин, – но тогда это был и мой голос
тоже. Единственное, что могу добавить в оправдание: для
своего времени звучало это довольно аутентично. Джеймс
Бонд, ролевая модель Джона Кеннеди, вот-вот должен был
сделать себе имя, всячески шпыняя людей третьего мира, –
очередное продолжение приключенческих историй, на ко-
торых выросли многие мальчишки. Некоторое время пре-
обладал определенный набор допущений и разграничений,
не высказываемых и не оспариваемых, лучше всего вопло-
щенный позже в одном сериале семидесятых персонажем по
имени Арчи Банкер[7]. Еще может оказаться, что расовые от-



 
 
 

личия не так основополагающи, как вопросы денег и власти,
но все же сыграли полезную роль (часто в интересах тех, кто
больше всего их и порицает), оставляя нас разделенными, а
значит, относительно бедными и бессильными. И тем не ме-
нее должен сказать, что рассказчик в «К низинам низин» по-
прежнему звучит как самонадеянный идиот, за что я честно
извиняюсь.

Как бы ни раздражал меня сейчас «К низинам низин», это
все цветочки по сравнению с тем унынием, в которое вверга-
ет меня «Энтропия». Этот рассказ – отличный пример ошиб-
ки метода, от которой всегда предостерегают молодых писа-
телей. Нельзя начинать с темы, символа или еще какого объ-
единяющего принципа – и уже потом подгонять под него по-
ступки персонажей и события. Для сравнения, «К низинам
низин», пусть и ущербный в других отношениях, хотя бы на-
чался с персонажей, а всякое теоретизирование я наложил
позднее, дабы показать свою образованность. Иначе это был
бы только рассказ о неприятных личностях, которые никак
не могут совладать с жизненными трудностями, а кому оно
надо? Так что – травля баек и отважные лекции о геометрии.

Пару-тройку раз «Энтропию» включали в те или иные ан-
тологии, так что теперь люди думают, будто я знаю об эн-
тропии куда больше, чем на самом деле. Даже Дональд Бар-
тельми, которого обычно на кривой козе не объедешь[8], в од-
ном журнальном интервью высказался в том духе, что, мол,
энтропия – это моя личная территория. Что ж, если верить



 
 
 

«Оксфордскому словарю английского языка», слово это при-
думал Рудольф Клаузиус по аналогии с энергией, считая, что
по-гречески «энергия» означает «мера работы». Энтропия,
или «мера преобразования», должна была описывать изме-
нения, происходящие с тепловым двигателем по ходу типич-
ного цикла, когда тепло преобразуется в работу. Если бы
Клаузиус не пренебрег своим родным немецким и назвал это
Verwandlungsinhalt1 вместо энтропии, эффект был бы совер-
шенно иным. А так после 70–80 лет сдержанного употребле-
ния по назначению слово «энтропия» взяли в оборот некие
адепты теории коммуникации, придав ему ту глобально-мо-
ральную нагрузку, от которой оно до сих пор не может изба-
виться[9]. Так вышло, что я прочел «Человеческое примене-
ние человеческих существ» Норберта Винера (популярное
авторское переложение для заинтересованных мирян его же
более специальной «Кибернетики») почти одновременно с
«Воспитанием Генри Адамса»[10], и вся «тема» моего рас-
сказа более или менее вторична по отношению к тому, что
имели сказать эти двое. Поза, которая так мне нравилась в
те дни, – довольно распространенная среди незрелых лич-
ностей, надеюсь, – предписывала находить глубокомыслен-
ный восторг в любой идее массового разрушения или упад-
ка[11]. Собственно, современный политический триллер ча-
сто эксплуатирует тему огламуренной или крупномасштаб-
ной смерти. С учетом моих школярских настроений, я ра-

1 Мера преобразования (нем.).



 
 
 

достно ухватился за идею бесконтрольной энергии, о кото-
рой говорил Адамс[12], в сочетании с винеровским образом
всеобщей тепловой смерти и математического замирания [13].
Картина грандиозная и выписанная с изрядной дистанции;
на этом фоне люди в рассказе явно проигрывают. Они выгля-
дят синтетическими, недостаточно живыми. Изображенный
семейный кризис снова, как и в случае с Флэнджами, неубе-
дительно упрощен. Урок печальный, как всегда грил Дион,
но верный[14]: переберешь с концептуализмом, выпендрежем
и отстраненностью – и твои персонажи этого не переживут.

Поначалу я тревожился только о том, что свел все к тем-
пературе, а не к энергии. Но, продолжая изучать литерату-
ру по теме, осознал, что был не так уж и не прав. Впрочем,
не стоит недооценивать поверхностность моего понимания.
Например, я выбрал в качестве точки равновесия 37 граду-
сов по Фаренгейту2 оттого, что нормальная температура че-
ловеческого тела – 37 градусов по Цельсию. Круто выпенд-
рился, а?

Более того, оказывается, не все держали энтропию за вра-
га. Снова обратимся к «Оксфордскому словарю» и увидим,
что Джеймс Клерк Максвелл и П. Г. Тэйт использовали (по
крайней мере, какое-то время) это слово в противоположном
смысле: как меру энергии, доступной – а не, как у Клаузи-
уса, недоступной – для выполнения работы[15]. Наш амери-
канский Уиллард Гиббс вырастил на этой территории целую

2 Примерно 3 °C.



 
 
 

теорию, используя энтропию (хотя бы на диаграммах) для
популяризации термодинамики, особенно ее второго закона.

Но сейчас в моем рассказе мне в первую очередь броса-
ется в глаза не столько его термодинамическая мрачность,
сколько то, как он отражает восприятие некоторыми людьми
того десятилетия, когда был написан. Пожалуй, это самый
битнический из моих рассказов – хотя тогда мне казалось,
что я обогащаю дух бита подержанным наукообразием. Я на-
писал «Энтропию» в 1958-м или 1959-м, и когда говорю там
о 1957 годе «в те времена», это почти сарказм. В то деся-
тилетие один год почти не отличался от другого. Таков был
один из самых пагубных эффектов десятилетия – тогдаш-
ней молодежи внушалось, что пятидесятые не кончатся ни-
когда[16]. Пока не стал обращать на себя внимание Джон Кен-
неди, сперва казавшийся в конгрессе выскочкой с необыч-
ной прической, многие не знали, куда себя приткнуть. Ведь
пока у власти находился Эйзенхауэр, не было никакой при-
чины, почему бы и дальше все не продолжалось точно так же.

С тех пор как написал этот рассказ, я все пытался понять
энтропию, но чем больше о ней читаю, тем больше плаваю.
Я усвоил то, как ее определяет «Оксфордский словарь», и
объяснения Айзека Азимова [17], и даже частично математи-
ку. Но количества и качества никак не сводятся у меня в
голове в единую картину. Мало утешает и то, что даже сам
Гиббс предвидел такую проблему, объявляя энтропию «ис-
кусственной… неясной и трудной для понимания»[18]. Если



 
 
 

я думаю об этой территории сегодня, то преимущественно
в связи со временем – человеческим односторонним време-
нем, от которого нам тут никуда не деться и которое, гово-
рят, завершается смертью. Некоторые процессы – не только
термодинамические, но также медицинские – необратимы.
Рано или поздно мы все это осознаем, причем изнутри.

Когда писал «Энтропию», ни о чем подобном я не думал.
Меня больше занимало совершение над бумагой различных
надругательств, к примеру  – чересчур витиеватое письмо.
Избавлю всех от подробного разбора, скажу только, до чего
же меня удручает обилие возникающих там усиков. Я до сих
пор даже толком не уверен, что это за штука такая – усик.
Скорее всего, я позаимствовал слово у Т. С. Элиота. Ничего
не имею против усиков лично, но злоупотребление этим сло-
вом[19] – хороший пример того, что может случиться, когда
тратишь слишком много сил и энергии на одни только слова.
Другие формулировали тот же совет часто и куда убедитель-
нее, но мой ущербный метод сводился тогда – вы не пове-
рите – к следующему: я листал словарь, отмечая слова, зву-
чавшие клево, модно или эффектно (читай: выставлявшие
меня в лучшем виде), а потом не брал за труд уточнить, что
они значат. Идиотизм? Идиотизм. Я и упоминаю это лишь
потому, что другие могут заниматься тем же самым прямо
сейчас, и знание о моей ошибке будет им небесполезно.

Тот же бесплатный совет применим к вопросам информа-
ции. Всем говорят писать о том, что они знают. Но многие



 
 
 

из нас в молодости полагают, что знают всё, – или, если пе-
реформулировать полезнее, мы часто не понимаем масшта-
ба и характера нашего невежества. Причем невежество – это
не просто пустое пространство на внутренней карте чело-
века. Оно имеет определенные очертания, связность и, мо-
жет, даже правила эксплуатации. Так что совет писать, о чем
знаешь, можно дополнить следствием: не исключено, что на-
до бы также изучить свое невежество и те возможности ис-
портить хорошую историю, которые в нем скрыты. Оперным
либретто, кино- и телефильмам прощают нестыковки в дета-
лях. А просидев слишком долго перед телевизором, писатель
может решить, что и в прозе такая небрежность проститель-
на. Но нет. В принципе, не возбраняется выдумывать то, чего
не знаешь, а выяснять лень, и я до сих пор так иногда делаю,
но фальшивые данные норовят разместиться в чувствитель-
ных точках, где будут замечены, потеряв таким образом то
маржинальное очарование, какое могли иметь вне контекста
истории. Взять пример из «Энтропии»: стараясь достичь в
образе Каллисто эффекта некой среднеевропейской пресы-
щенности, я употребил выражение grippe espagnole, позаим-
ствованное из текста на конверте «Истории солдата» Стра-
винского. Должно быть, я думал, что это какое-нибудь ду-
ховное недомогание периода после Первой мировой. А ока-
залось, что значение тут абсолютно буквальное: испанский
грипп – эпидемия, охватившая мир после войны.

Урок, очевидный, но нередко игнорируемый, здесь просто



 
 
 

в том, что любую информацию необходимо перепроверять,
особенно усвоенную случайно – понаслышке или с конвер-
тов пластинок. Зря, что ли, мы дожили до эпохи, когда, по
крайней мере теоретически, любой может поделиться нево-
образимо гигантским объемом информации, лишь тронув
пару клавиш на клавиатуре. Оправданий для глупых мелких
ошибок больше не существует, и, надеюсь, люди перестанут
столь беззастенчиво красть данные в надежде, что никто не
заметит.

Увлекательная это тема, литературная кража. Как и в уго-
ловном кодексе, тут есть преступления разной тяжести, в
диапазоне от плагиата до простой вторичности, но во всех
случаях налицо ошибка метода. Если же, с другой стороны,
вы полагаете, что нет ничего оригинального и все писатели
«заимствуют» из «источников», все равно необходимо пра-
вильно оформить отсылки. Уже только в «Под розой» (1959)
я смог себя заставить сослаться, пусть и опосредованно, на
Карла Бедекера, чей путеводитель по Египту 1899 года вы-
пуска[20] послужил основным «источником» всей истории.

Я заметил эту книжку в корнелловском «Ко-опе». Всю
осень и зиму я страдал творческим кризисом. Я учился на
литературном семинаре у Бакстера Хэтэуэя. Тот недавно
вернулся в университет из долгого отпуска и, будучи неиз-
вестной величиной, реально меня пугал. С начала курса я
не сдал ему ни одной работы. «Да ладно тебе, – говорили
мне люди, – он нормальный мужик. Чего ты волнуешься?»



 
 
 

Шутят они, что ли? Чем дальше, тем больше я волновался.
Наконец в середине семестра я достал из почтового ящика
одну из этих «прикольных» открыток с изображением туа-
летной кабинки, обильно изукрашенной настенными роспи-
сями. «Ты уже довольно потренировался», – было написано
на открытке снаружи, а внутри: «Теперь пиши!» И подпись:
«Бакстер Хэтэуэй». Неужели, еще расплачиваясь на кассе за
этот потертый красный томик, я уже планировал его обо-
красть?

Неужели Вилли Саттон умеет вскрывать сейфы?[21] Я обо-
крал Бедекера подчистую – все исторические и географиче-
ские подробности места, где я ни разу не бывал, вплоть до
имен из дипломатического корпуса. Разве можно придумать
фамилию Хевенгюллер-Меч? Но прежде, чем другие очару-
ются этим методом (как очаровался им я и был очарован ка-
кое-то время), должен отметить, что подобное сочинитель-
ство – путь в никуда. Проблема здесь та же, что с «Энтро-
пией»: начать с чего-то абстрактного, будь то термин из тер-
модинамики или факты из путеводителя, а уже потом разра-
батывать сюжет и образы персонажей. То есть «через жопу
накосяк», как это называется на нашем профессиональном
жаргоне[22]. Лишенный основания в человеческой реально-
сти, ваш текст останется не более чем ученическим экзерси-
сом – на них моя повесть неуютно и похожа.

Вдобавок мне удавалось воровать – или, скажем так, вдох-
новляться  – и не столь грубым образом. В детстве я чи-



 
 
 

тал много шпионских романов, особенно Джона Бакена. Из
всех его книг сейчас помнят только «Тридцать девять сту-
пеней»[23], но он написал еще минимум полдюжины не ху-
же, а то и лучше. Все они были в библиотеке нашего город-
ка. А также романы Э. Филлипса Оппенгейма, Хелен Ма-
киннес, Джеффри Хаусхолда и многих других. В итоге в мо-
ем некритичном мозгу сложился своеобразный теневой об-
раз периода истории перед мировыми войнами. Политиче-
ские решения и официальные документы играли там куда
меньшую роль, чем слежка, шпионаж, вымышленные имена
и психологические игры. Гораздо позже дошло дело до еще
двух крайне влиятельных источников – «К Финляндскому
вокзалу» Эдмунда Уилсона[24] и «Государь» Макиавелли, ко-
торые помогли мне сформулировать вопрос, лежащий в ос-
нове «Под розой»: чья роль в истории важнее – личности или
статистики? Вдобавок я тогда читал много викторианцев, так
что Первая мировая в моем воображении приобрела вид это-
го милого пустяка, столь привлекательного для неокрепших
умов, – последней апокалиптической битвы.

Я не пытаюсь отшутиться. Наш общий кошмар – Бомба –
в рассказе тоже поучаствовал. Угроза атомного уничтожения
пугала и тогда, в 1959-м, а сейчас пугает еще сильнее. И ни-
чего подсознательного – страх был и есть совершенно явный.
За исключением череды преступных безумцев, что обладали
властью с 1945 года, в том числе властью как-то решить эту
проблему, бедные овечки в нашем лице всегда испытывали



 
 
 

только обычный, простейший страх. Полагаю, все мы пыта-
лись совладать с эскалацией ужаса и беспомощности немно-
гими доступными нам способами: кто просто об этом не ду-
мал, а кто и сходил с ума. Где-то между этими крайними
полюсами бессилия находится и сочинение историй о нем –
иногда, как в моем случае, отнесенных в более живописные
места и времена.

Так что, пусть только ввиду хилых благих намерений,
«Под розой» раздражает меня не так сильно, как более ран-
ние рассказы. Персонажи вышли чуть поживее – они уже не
просто лежат на столе в морге, а начинают хотя бы немного
подергиваться и хлопать глазами, даже если диалог по-преж-
нему страдает от моего устойчивого Плохого Слуха. Благо-
даря неустанным усилиям образовательных программ Пи-
би-эс, все мы теперь знакомы с тончайшими нюансами того
английского языка, на котором разговаривают англичане [25].
В юности же мне приходилось полагаться на кино и радио,
которые как источники не вполне достоверны. Отсюда и все
эти «гип-гоп-аля-улю», которые для современного читателя
звучат шаблонно и неубедительно. К тому же читатели могут
ощутить, что им недодали, поскольку с тех пор такой мастер,
как Джон Ле Карре, поднял жанровую планку на недосягае-
мую высоту. Сегодня мы ждем от шпионской истории куда
искуснее разработанного сюжета и куда глубже прописанных
персонажей, чем то, что смог изобразить я. Впрочем, «Под
розой» состоит главным образом из сцен погони, до которых



 
 
 

я всегда был крайне охоч, – с этим аспектом незрелости я
не готов расстаться. Да пребудут мультфильмы о Дорожном
Бегуне[26] на видеоволнах вечно, так я считаю.

Внимательные поклонники Шекспира заметят, что имя
Порпентайн я позаимствовал из «Гамлета» (акт I, сцена 5).
Это ранняя форма слова porcupine – дикобраз[27]. Имя Мол-
дуорп на древнегерманском языке означает крота – живот-
ное, не лазутчика. Я подумал, можно выпендриться: пусть
судьбу Европы решают на кулаках люди, названные в честь
двух симпатичных пушистых тварюшек. Вдобавок, что уже
не так изящно, в Молдуорпе можно уловить отзвук фамилии
Уормолда – шпиона поневоле из романа Грэма Грина «Наш
человек в Гаване», опубликованного как раз незадолго до то-
го[28].

Другой источник влияния в «Под розой», слишком све-
жий на тот момент, чтобы я злоупотребил им так, как зло-
употреблял впоследствии, – это сюрреализм. Я тогда ходил
на факультатив по современному искусству и особенно впе-
чатлился сюрреалистами. Сновидческого процесса я почти
еще не освоил и поэтому, не осознав главного смысла дви-
жения, увлекся вместо этого простой идеей сочетания раз-
нородных элементов для достижения алогичного и ошело-
мительного эффекта. Но, как я понял только потом, эта про-
цедура требует определенного умения и прилежания: произ-
вольное нагромождение не работает. Спайк-Джонс-мл. (пла-
стинки оркестра под управлением его отца произвели на ме-



 
 
 

ня в детстве неизгладимое впечатление) однажды рассказы-
вал в интервью: «Вот чего люди не понимают насчет отцов-
ской музыки – если заменяешь до-диез выстрелом, это дол-
жен быть выстрел в до-диезе, иначе звучит ужасно»[29].

Дальше у меня с этим было еще хуже, судя по тому, что
многие сцены в «Секретной интеграции» собраны по прин-
ципу лавки старьевщика. Но в общем и целом мне этот рас-
сказ скорее нравится, чем не нравится, так что иногда я го-
тов списать эффект захламления на особенности функцио-
нирования нашей памяти. Подобно «К низинам низин», это
одна из немногих историй в моем багаже, непосредственно
основанных на детских пейзажах и впечатлениях. Тогда я
ошибочно видел в Лонг-Айленде лишь гигантскую безликую
песчаную косу, лишенную истории, – оттуда можно разве что
сбежать, а особой привязанности испытывать не к чему. Ин-
тересно, что в обоих рассказах я наложил на то, что каза-
лось мне пустым пространством, более замысловатую топо-
графию, и не одну. Может быть, мне казалось, что так я при-
вношу немного экзотики.

Мало было мне усложнить реальную географию Лонг-Ай-
ленда – я еще взял всю окрестность, обвел чертой да пере-
нес в Беркширы, где не бывал ни разу до сих пор. Снова тот
же старый фокус, как с Бедекером. На этот раз я нашел нуж-
ные мне подробности в беркширском путеводителе, подго-
товленном в 1930-е годы в рамках Федеральной программы
помощи писателям под эгидой Управления общественных



 
 
 

работ[30]. Это был один из целого набора отменных томов по
штатам и регионам, до сих пор, наверно, доступных в биб-
лиотеках. Крайне познавательное и приятное чтение. Неко-
торые эпизоды в беркширской книжке были прописаны так
здорово, так подробно и с таким чувством, что даже я сты-
дился оттуда красть.

Уже не припомню, зачем мне понадобилась такая страте-
гия переноса. Проецированием собственного опыта на иное
окружение я занимался еще с «Мелкого дождя». Отчасти ви-
ной тому моя тогдашняя нелюбовь к прозе, которая казалась
«чересчур автобиографичной». С чего-то я возомнил, будто
личные обстоятельства отражаться в прозе не должны, то-
гда как всем известно, что в действительности дело обстоит,
можно сказать, с точностью до наоборот. Более того, свиде-
тельства обратному были повсюду, но я предпочитал их иг-
норировать, хотя и тогда, и сейчас меня особенно трогала и
радовала ровно та проза, и опубликованная, и неопублико-
ванная, которая светится от достоверности, почерпнутой –
всегда не без жертв – с тех глубоких, более общих уровней
жизни, которыми все мы живем на самом деле. Неприятно
думать, что тогда я этого не понимал даже в первом прибли-
жении. Может быть, плата была слишком высока. В любом
случае я, дурилка, предпочитал вычурное маневрирование.

А может быть, дело просто в клаустрофобии. Многим то-
гдашним авторам хотелось как следует потянуться, высту-
пить за знакомые пределы. Возможно, напоминала о себе



 
 
 

замкнутость университетской среды, когда нас так манили
приключения, о которых писали битники. Подмастерьям во
все времена не терпится стать ремесленниками.

К тому времени, когда писал «Секретную интеграцию», я
уже находился на этой стадии процесса. Я опубликовал ро-
ман и думал, что кое-что начал понимать, но также, наверно,
впервые стал затыкаться и прислушиваться к окружающим
меня американским голосам и даже отрывать глаза от пе-
чатных источников и приглядываться к американской невер-
бальной реальности. И я теперь тоже был в дороге, наконец
посещая те места, о которых писал Керуак. Эти городки, и
голоса из грейхаундовских автобусов, и гостиницы-клопов-
ники проникли в мою повесть, и меня вполне устраивает, как
она работает.

Не то чтобы она вышла идеально, отнюдь нет. Герои-де-
ти, например, выглядят довольно туповатыми, особенно по
сравнению с детьми восьмидесятых. И я бы с легкой душой
вычеркнул изрядную часть безответственного сюрреализма.
Но все же некоторые сцены… даже не верится, что это на-
писал я. Должно быть, за прошедшие пару десятилетий туда
прокрались какие-нибудь эльфы-диверсанты и порезвились
вволю. Впрочем, как свидетельствует синусоидальная кри-
вая моего обучения, было бы странно и дальше ожидать по-
зитивной эволюции в сторону большего профессионализма.
Затем я написал «Выкрикивается лот 49» – повесть, опуб-
ликованную как роман, в которой я, такое ощущение, забыл



 
 
 

почти все усвоенное раньше.
Вероятнее всего, мои чувства к «Секретной интеграции»

можно объяснить простой ностальгией – тоской по тому пе-
риоду моей жизни, по тому писателю, который только вылуп-
лялся со всеми своими дурными привычками, идиотскими
теориями и редкими моментами продуктивного молчания,
когда он, возможно, начинал догадываться, как это делается
в действительности. Ведь больше всего в молодежи подку-
пает происходящая эволюция; не фотография завершенного
образа, но кино, душа в метаниях. Может быть, такая привя-
занность к моему прошлому – лишь очередной пример того,
что Фрэнк Заппа называет «сидят старые пердуны и играют
рок-н-ролл»[31]. Но, как мы все знаем, рок-н-ролл никогда не
умрет[32], а воспитание, как говорил Генри Адамс, никогда
не прекращается[33].



 
 
 

 
Мелкий дождь[34][34]

 
Снаружи солнце неспешно прожаривало территорию ро-

ты. Влажный воздух был неподвижен. В солнечном свете яр-
ко желтел песок вокруг казармы, где размещались связисты.
В казарме никого не было, кроме сонного дневального, ко-
торый лениво курил, прислонившись к стене, и еще одного
солдата в полевой форме, который лежал на койке и читал
книжку в бумажной обложке. Дневальный зевнул и сплюнул
через дверь в горячий песок, а лежавший на койке солдат,
которого звали Левайн, перевернул страницу и поправил по-
душку под головой. В оконное стекло где-то с гудением бил-
ся большой комар, где-то еще играло радио, настроенное на
рок-н-ролльную станцию Лизвилля, а снаружи беспрестан-
но сновали джипы и с урчанием проносились грузовики. Де-
ло было в форте Таракань, штат Луизиана, в середине июля
1957 года. Натан Левайн по прозвищу Толстозадый, специ-
алист 3-го класса, уже 13 месяцев (а точнее, 14-й) служил
в одной и той же роте одного и того же батальона и зани-
мал одну и ту же койку. За такой срок в таком гиблом ме-
сте, как форт Таракань, обычный человек вполне мог дой-
ти до самоубийства или, по меньшей мере, до помешатель-
ства, что, собственно, и происходило довольно часто, судя
по статистике, которая более или менее тщательно скрыва-
лась армейским начальством. Левайн, однако, не относил-



 
 
 

ся к числу обычных людей. Натан был одним из немногих –
кроме пытавшихся закосить под Восьмой раздел [35], – кому,
в сущности, нравилась служба в форте Таракань. Он спокой-
но и ненавязчиво адаптировался к местным условиям: сгла-
дился и смягчился его резковатый бронксский выговор, став
по-южному протяжным; Натан убедился, что самогон, обыч-
но неразбавленный или смешанный с тем, что удавалось на-
цедить из ротного автомата с газировкой, можно пить с та-
ким же удовольствием, как и виски со льдом; в барах он те-
перь балдел от музыки хиллбилли так же, как раньше тащил-
ся от Лестера Янга и Джерри Маллигана в «Бёрдленде»[36].
Левайн был ростом шесть футов с гаком и широк в кости, но
если прежде у него было худощаво-мускулистое телосложе-
ние – фигура пахаря, как выражались некоторые знакомые
студентки, – то за три года увиливания от нарядов на работу
он обрюзг и растолстел. Отрастил изрядное пивное брюш-
ко, которым определенно гордился, и толстый зад, которым
гордился значительно меньше и которому был обязан своим
прозвищем.

Дневальный щелчком отправил окурок за дверь в песок.
– Глянь, кто идет, – сказал он.
– Если генерал, скажи, что я сплю, – отозвался Левайн,

зевнув, и закурил сигарету.
– Нет, это Балерун, – сообщил дневальный и снова при-

слонился к стене, закрыв глаза.
По ступеням протопали маломерные башмаки, и голос с



 
 
 

вирджинским акцентом произнес:
– Капуччи, погань беспрокая.
Дневальный открыл глаза.
– Отвали, – сказал он.
Ротный писарь Дуган по кличке Балерун вошел в казарму

и, недовольно скривив губы, приблизился к Левайну.
– Кому ты дашь эту порнушную книжку, когда закончишь,

Левайн? – спросил он.
Левайн стряхнул пепел в подшлемник, который использо-

вал в качестве пепельницы.
– В сортире на гвоздь повешу, наверно, – улыбнулся он.
Губы у писаря скривились еще больше.
– Тебя лейтенант зовет, – сказал Дуган, – так что давай

поднимай свой жирный зад и чеши в дежурку.
Левайн перевернул страницу и продолжил читать.
– Эй, – сказал писарь.
Дуган служил по призыву. Он вылетел со второго кур-

са Вирджинского университета и, как многие писари, имел
склонность к садизму. Этим достоинства Дугана не исчер-
пывались. Он, например, нисколько не сомневался, что НА-
СПЦН[37] – коммунистическая организация, целью которой
является стопроцентная интеграция белой и черной рас пу-
тем смешанных браков, или что вирджинский джентльмен –
это наконец явленный миру Übermensch3, которому только
гнусные интриги нью-йоркских евреев мешают осуществить

3 Сверхчеловек (нем.).



 
 
 

свое высокое предназначение. Главным образом из-за по-
следнего пункта Левайн и не ладил с Дуганом.

– Меня вызывает лейтенант, – сказал Левайн. – Надо ду-
мать, ты уже выписал мне увольнительную. Черт, – он гля-
нул на часы, – а еще только начало двенадцатого. Молодчи-
на, Дуган. На пять с половиной часов раньше. – И Левайн
восхищенно покачал головой.

Дуган ухмыльнулся:
– Вряд ли это насчет увольнения. Боюсь, оно тебе пока не

светит.
Левайн отложил книгу и погасил окурок в подшлемнике.

Затем посмотрел в потолок.
–  Господи,  – пробормотал он,  – что я еще натворил?

Неужто опять губа светит? За что?
– Всего-то через пару недель после прошлого раза, точ-

но? – ввернул писарь.
Левайн знал эти уловки. Он думал, что Дуган давно уже

понял: Левайн на дешевые подколы не ведется. Но похоже,
такие типы неисправимы.

– Я к тому, что хватит валяться на койке, – сказал Дуган.
«Валяться» он произнес как «ва-аляца». Левайн с раздра-

жением подобрал отложенную книгу и снова принялся чи-
тать.

– Ладно, – сказал он, отдавая честь. – Иди назад, бледно-
лицый.

Дуган смерил его взглядом и наконец ушел. Вероятно, по



 
 
 

дороге к двери он споткнулся о винтовку дневального, по-
скольку раздался грохот и голос Капуччи произнес: «Госпо-
ди, ну что за хмырь неуклюжий». Левайн закрыл книгу, сло-
жил ее пополам и, перевернувшись на живот, засунул в зад-
ний карман. С минуту он лежал на животе, наблюдая за тара-
каном, петлявшим по невидимому лабиринту на полу. Зев-
нув, Левайн тяжело поднялся с койки, вытряхнул окурки из
подшлемника на пол и криво нахлобучил подшлемник на го-
лову. У выхода обнял дневального.

– Что стряслось? – поинтересовался Капуччи.
Левайн прищурился, глядя на яркое марево снаружи.
– Ох уж эти парни в Пентагоне, – сказал он. – Никак не

хотят оставить меня в покое.
Он поплелся по песку к зданию, где была дежурная комна-

та, даже через подшлемник чувствуя, как печет солнце. Во-
круг здания была узкая полоска травы – единственная зе-
лень на всей территории роты. Чуть дальше слева в столо-
вую уже выстраивалась очередь. Левайн свернул на гравий-
ную дорожку, утыкавшуюся в дверь дежурной комнаты. Он
подозревал, что Дуган где-то рядом или, по крайней мере,
наблюдает за ним из окна, но, когда он вошел, писарь сидел
за своим столом у стены и что-то сосредоточенно печатал на
машинке. Левайн облокотился о стойку перед столом перво-
го сержанта.

– Привет, сержант, – поздоровался Левайн.
Сержант поднял глаза.



 
 
 

– Где тебя черти носят? – спросил он. – Опять читал пор-
нуху?

– Точно, сержант, – ответил Левайн. – Учебник для сер-
жантов.

Сержант бросил на него сердитый взгляд:
– Лейтенант хочет тебя видеть.
– Знаю, – сказал Левайн. – Где он?
– В комнате отдыха, – ответил сержант. – Остальные уже

там.
– Что за буза, сержант? Что-то из ряда вон?
– Иди и все сам узнаешь, – проворчал сержант. – Черт

возьми, Левайн, мог бы уже запомнить, что мне никто ничего
не рассказывает.

Левайн вышел из дежурки и направился в комнату отды-
ха, расположенную с другой стороны здания. Через хлипкую
дверь он услышал голос лейтенанта. Левайн толкнул дверь.
Лейтенант инструктировал десяток рядовых и спецов из ро-
ты Браво[38], сидевших и стоявших вокруг стола, на котором
лежала карта, вся в круглых пятнах от кофейных чашек.

– Дигранди и Зигель, – говорил лейтенант, – Риццо и Бак-
стер… – Он поднял взгляд и увидел Левайна. – Левайн, по-
едешь с Пикником. – Он небрежно свернул карту и положил
ее в задний карман. – Все ясно? – (Все кивнули.) – Ладно,
готовность к часу. Вывести машины из гаража, и вперед. Я
жду вас у Лейк-Чарльз.

Лейтенант надел фуражку и вышел, хлопнув дверью.



 
 
 

– Время пить колу, – сказал Риццо. – У кого есть курево?
Левайн уселся на стол и спросил:
– Что стряслось?
–  О господи,  – сказал Бакстер, светловолосый деревен-

ский паренек из Пенсильвании. – Добро пожаловать в нашу
компанию, Левайн. Да все из-за этих чертовых каджунов[39].
Понаставили кругом табличек «Выгул собак и солдат запре-
щен» и прочее в том же духе. А чуть возникнет какая зава-
рушка, кого они слезно молят о помощи?

– Сто тридцать первый батальон связи, – сказал Риццо, –
кого же еще?

– А куда это мы едем в час? – поинтересовался Левайн.
Пикник поднялся с места и направился к автомату с ко-

лой.
– Куда-то к Лейк-Чарльз, – ответил он. – Там была гроза

или что-то в этом роде. Линии связи оборваны. – Он сунул
пятак в автомат, но, как обычно, ничего не произошло. – Ро-
та Браво спешит на помощь. Давай, детка, – вкрадчиво-лас-
ковым голосом сказал он автомату и злобно пнул его ногой.
Безрезультатно.

– Смотри не опрокинь, – сказал Бакстер.
Пикник стукнул автомат кулаком в строго определенные

места. Что-то щелкнуло, и из краников полились две струй-
ки – одна газировки, другая сиропа. Прежде чем они иссяк-
ли, изнутри, перевернувшись, выскочил пустой стаканчик, и
сироп облил его снаружи.



 
 
 

– Хитер, чертяка, – сказал Пикник.
– Шизанутый, – сказал Риццо. – Одурел от жары.
Так они говорили еще какое-то время, рассуждая о том о

сем, проклиная каджунов и армию, попивая кока-колу и ку-
ря сигареты. Наконец Левайн встал и, засунув руки в карма-
ны, чтобы эффектнее выпятить живот, сказал:

– Ну, я, пожалуй, пойду собираться.
– Погоди, – сказал Пикник, – я с тобой.
Они вышли наружу. Пройдя по гравийной дорожке, сту-

пили на песок и побрели к казарме, обливаясь пóтом в непо-
движном воздухе под лучами палящего желтого солнца.

– Ни минуты покоя, Бенни, – пожаловался Левайн.
– Господи Исусе, – сказал Пикник.
Они вошли в казарму, волоча ноги, словно кандальники, и

когда Капуччи спросил, что случилось, ему в ответ взметну-
лись два оттопыренных средних пальца – синхронно и сла-
женно, как в отработанном водевильном номере.

Левайн достал вещмешок и побросал туда полевую фор-
му, белье и носки. Потом засунул бритвенный прибор, а в
последний момент заткнул сбоку старую бейсбольную кеп-
ку синего цвета. Некоторое время он стоял над вещмешком,
морща лоб. Затем сказал:

– Эй, Пикник.
– Чего? – отозвался Пикник с другого конца казармы.
– Я не могу ехать. У меня увольнение с шестнадцати трид-

цати.



 
 
 

– Тогда зачем ты собираешь вещи? – спросил Пикник.
– Думаю пойти поговорить с Пирсом.
– Он, наверное, обедает.
– Нам все равно надо пожрать. Пошли.
Они снова вышли под палящее солнце и побрели по рас-

каленному песку к столовой. Войдя через заднюю дверь, они
увидели лейтенанта Пирса, в одиночестве сидевшего за сто-
лом возле раздачи. Левайн подошел к нему.

– Я тут вспомнил… – начал Левайн.
Лейтенант поднял глаза.
– Проблемы с машинами? – спросил он.
Левайн почесал живот и сдвинул пилотку на затылок.
– Не совсем, – сказал он, – просто у меня увольнение с

шестнадцати тридцати, и я подумал, что…
Пирс выронил вилку. Она с громким звоном упала на под-

нос.
– Что ж, – сказал лейтенант, – увольнение подождет, Ле-

вайн.
Левайн улыбнулся широкой идиотской ухмылкой, кото-

рая, как он знал, раздражала лейтенанта, и сказал:
– Черт, с каких это пор я стал незаменимым человеком в

роте?
Пирс раздраженно вздохнул:
– Слушай, тебе прекрасно известна ситуация в роте. Сей-

час велено привлечь специалистов, классных специалистов.
К сожалению, таких у нас нет. Только разгильдяи вроде тебя.



 
 
 

Так что придется и тебе заняться делом.
Пирс был выпускником МТИ[40] и прошел обучение в

Службе подготовки офицеров резерва. Он только что полу-
чил первого лейтенанта и изо всех сил старался не давить
на других своей властью. Слова он произносил отчетливо, с
суховатым выговором жителя Бикон-Хилла [41].

– Лейтенант, – сказал Левайн, – вы тоже когда-то были
молоды. Я уже договорился с девчонкой в Новом Орлеане,
она будет меня ждать. Дайте юности шанс. В роте полно спе-
циалистов получше меня.

Лейтенант мрачно улыбнулся. Каждый раз в подобных си-
туациях между ним и Левайном проявлялась скрытая вза-
имная приязнь. На первый взгляд они друг друга в грош не
ставили, однако каждый смутно ощущал, что они ближе друг
другу, чем сами могли себе признаться, что их связывают
своего рода братские узы. Когда Пирс только прибыл в Та-
ракань и узнал историю Левайна, он пытался поговорить с
ним по душам. «Ты губишь свою жизнь, Левайн, – говорил
он. – Ты же закончил колледж, и у тебя самый высокий ай-
кью[42] в этом долбаном батальоне. А ты что делаешь? Тор-
чишь в самой захудалой дыре в вооруженных силах и отра-
щиваешь зад. Почему бы тебе не поступить в офицерскую
школу? Ты мог бы даже попасть в Пойнт[43], если бы захотел.
Чего ради ты вообще пошел в армию?» На что Левайн отве-
чал с легкой ухмылкой, в которой не было ни тени смущения
или насмешки: «Ну, я вроде как решил остаться рядовым –



 
 
 

такую, в общем, сделать карьеру». Сперва лейтенанта возму-
щали подобные заявления и он начинал в запале нести око-
лесицу. Потом он просто разворачивался и уходил, не говоря
ни слова. В конце концов он вообще перестал разговаривать
с Левайном.

– Ты в армии, Левайн, – продолжил лейтенант. – Уволь-
нение – не право, а поощрение.

Левайн засунул руки в задние карманы.
– А, – сказал он. – Ну ладно.
Левайн повернулся и, не вынимая рук из карманов, по-

брел к раздаче. Взял поднос, ложку с вилкой и получил свою
порцию. Опять рагу. По четвергам, похоже, всегда было ра-
гу. Он подошел к столу, за которым сидел Пикник, и сказал:

– Ты не поверишь.
– Я так и думал, – ответил Пикник.
Они поели, вышли из столовой и около мили молча та-

щились по песку и бетону, еле волоча ноги; солнце плавило
им мозги через подшлемники, волосы и черепные кости. Без
четверти час они были у гаража; остальные связисты собра-
лись возле шести машин с радиостанциями. Левайн и Пик-
ник забрались в кабину одного из фургонов, Пикник сел за
руль, и они поехали вслед за остальными в расположение ро-
ты. Остановившись у казармы, забрали свои вещмешки и за-
бросили их в машину.

Автоколонна двигалась в юго-западном направлении, ми-
мо болот и полей. Подъезжая к городку Де-Риддер, солдаты



 
 
 

увидели тучи, собиравшиеся на юге.
– Будет дождь? – спросил Пикник. – Боже праведный.
Левайн надел темные очки и принялся читать свою кни-

жонку, которая называлась «Болотная девка».
– Чем больше думаю, – лениво произнес он, – тем больше

хочется набить этому лейтенантишке морду.
– Понимаю, – согласился Пикник.
– Точно, – сказал Левайн, положив книжку на живот. –

Иногда мне хочется обратно в Город. А это хреново.
– Почему хреново? – спросил Пикник. – Да я бы хоть сей-

час вернулся в Академию, всё лучше, чем копаться в этом
дерьме.

– Нет, – нахмурился Левайн. – Назад пути нет. Помню, я
однажды попробовал вернуться, ради одной девицы. И тоже
вышло хреново.

– Да, – кивнул Пикник, – ты рассказывал. Лучше бы вер-
нулся. Жаль, что я не могу. Вернуться хотя бы в казарму и
завалиться спать.

– Спать можно где угодно, – сказал Левайн. – Я могу.
У самого Де-Риддера они повернули на юг. Впереди угро-

жающе сгущались темные тучи. По обеим сторонам доро-
ги тянулись унылые мшистые болота, источающие зловоние,
которые затем сменились неприглядными полями.

– Будешь читать эту книжку после меня? – спросил Ле-
вайн. – Довольно интересно. Как раз про болота и про девку,
которая там живет.



 
 
 

– Правда? – сказал Пикник, мрачно глядя на едущий впе-
реди фургон. – Хотелось бы мне найти девчонку в этих ме-
стах. Построил бы хижину посреди болот, где бы меня ника-
кой Дядя Сэм не нашел.

– Еще бы не хотелось, – сказал Левайн.
– Да тебе самому того же хочется.
– Боюсь, мне это быстро надоест.
– Что тебе неймется, Натан? – спросил Пикник. – Найди

себе хорошую девчонку и поезжай с ней на север.
– Армия – моя единственная любовь, – сказал Левайн.
– Все вы, тридцатилетние, одинаковы. По-твоему, Пирс

все еще верит в эту дребедень насчет сверхсрочной?
– Не знаю. Я сам не верю. С какой стати должен верить

он? Но я, по крайней мере, прямо говорю об этом. Подожду
пока и посмотрю, как все обернется.

Так они ехали часа два, оставляя по дороге фургоны, что-
бы установить радиорелейную связь с фортом, и к Лейк-
Чарльз прибыли только две машины. Ехавшие в первом фур-
гоне Риццо и Бакстер посигналили, чтобы Левайн и Пикник
остановились. Небо уже сплошь затянуло тучами и подул ве-
терок, который холодил тела под отсыревшей формой.

– Давайте поищем бар, – предложил Риццо. – И подождем,
когда приедет лейтенант.

Риццо был штаб-сержантом и считался самым большим
интеллектуалом в роте. Он читал такие труды, как «Бытие и
ничто» и «Форма и ценность современной поэзии»[44], пре-



 
 
 

зрительно отвергая вестерны, эротические романы и детек-
тивы, которые ему то и дело предлагали сослуживцы. Он,
Пикник и Левайн часто собирались по вечерам поболтать в
ротной лавке или кофейне, хотя обычно говорил в основном
Риццо. Они въехали в городок и вскоре обнаружили тихий
бар возле старшей школы. В баре было пусто, если не считать
пары школьников у стойки. Друзья заняли столик в глубине.
Риццо сразу пошел в туалет, а Бакстер направился к выходу.

– Сейчас вернусь, – сказал он. – Только куплю газету.
Левайн пил пиво, погрузившись в мрачные раздумья, по

привычке поджимая губы на манер Марлона Брандо и по-
чесывая под мышкой. В зависимости от настроения он еще
время от времени посапывал по-обезьяньи.

– Пикник, проснись, – сказал Левайн, очнувшись от раз-
думий. – Генерал идет.

– Ну его в задницу, – сказал Пикник.
– Ты явно не в духе, – сказал подошедший Риццо. – Бери

пример с меня или с Толстозадого. Нам всё нипочем.
В этот момент в бар влетел возбужденный Бакстер с газе-

той в руках.
– Эй, парни, – воскликнул он, – мы попали на первые по-

лосы!
Он разложил на столе местную газету, и они увидели

набранный крупным шрифтом заголовок: «УРАГАН: 250
ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ».

– Ураган? – удивился Пикник. – Какой, к черту, ураган?



 
 
 

– Может, моряки не могут поднять самолет, – сказал Риц-
цо, – а нас направили сюда искать глаз бури.

– Интересно, что там все-таки происходит, – задумчиво
произнес Бакстер. – Черт, должно быть, дело дрянь, раз все
линии связи оборваны.

Ураган, как выяснилось из газеты, полностью смел с лица
земли поселок Креол, расположенный на острове или, вер-
нее, на возвышенном участке посреди заболоченной дель-
ты реки, милях в двадцати от Лейк-Чарльз[45]. Большой бе-
ды вполне можно было избежать, если бы не ошибка метео-
рологов. В среду днем, когда местные жители начали эва-
куироваться, Бюро погоды объявило, что ураган придет не
раньше вечера в четверг. Оно убеждало людей не торопиться
и не создавать заторов на дорогах. Времени якобы имелось
предостаточно. Ураган налетел в среду ночью, где-то между
полуночью и тремя часами утра, и основной удар пришел-
ся на Креол. Сюда стягивались силы Национальной гвардии,
говорилось в газете, а также спасатели из Красного Креста,
подразделения армии и флота. Предпринимались попытки
направить самолеты с базы ВВС в Билокси, но погодные
условия были очень плохими. Одна из крупных нефтяных
компаний выделила два буксирных судна для спасения по-
страдавших. Креол, по всей видимости, вот-вот должны объ-
явить зоной бедствия. И так далее. Они заказали еще пива
и поговорили об урагане, и все согласились, что ближайшие
несколько дней, скорее всего, придется вкалывать, и приня-



 
 
 

лись на чем свет стоит проклинать армию США.
– Подавайтесь на сверхсрочную, – сказал Риццо, – пока

еще можете. А мне осталось триста восемьдесят два трекля-
тых дня. Ни черта я не успею.

Левайн улыбнулся.
– Ерунда, – сказал он, – просто тебя все это достало.
Когда они вышли из бара, на улице поливал дождь и ста-

новилось прохладней. Они сели в машины и выехали по сля-
коти из городка к пункту сбора, назначенному лейтенантом
Пирсом. Его самого там еще не было. Припарковав маши-
ну, Левайн и Пикник остались сидеть в кабине, слушая, как
дождь барабанит по крыше. Левайн достал из кармана «Бо-
лотную девку» и погрузился в чтение.

Чуть погодя подошел Риццо и постучал в стекло.
– Генерал едет, – сказал он, показывая на дорогу.
Сквозь пелену дождя они увидели приближающийся

джип, за рулем которого смутно угадывалась фигура в хаки.
Джип остановился у грузовика Риццо, водитель вылез из ма-
шины и вразвалку подбежал к ним. Лицо у водителя было
небритым, глаза красными, а форма – потрепанной и гряз-
ной, и, когда он заговорил, голос у него слегка дрожал.

–  Вы из Национальной гвардии?  – спросил он надрыв-
но-громким голосом.

– Ха, – возмутился Риццо. – Нет. Но, ей-богу, мы ничем
не хуже.

– Да уж. – Прибывший повернулся, и Левайн с ужасом



 
 
 

осознал, что у того на плечах по две серебряные нашивки. –
Там такая кутерьма, – пробормотал офицер, покачав голо-
вой, и пошел к своему джипу.

– Извините, сэр, – крикнул ему вдогонку Левайн. И тихо
добавил: – Бог ты мой, Риццо, ты видел?

Риццо рассмеялся.
– Война – это ад[46], – жестко сказал он.
Они просидели в кабине еще с полчаса, прежде чем на-

конец появился лейтенант. Они рассказали ему о капитане,
который искал Национальную гвардию, и показали статью об
урагане.

– Ладно, пора двигаться, – сказал Пирс. – Там уже все с
ума сходят без связи.

Как выяснилось, армейские подразделения обосновались
на территории кампуса Макнизского колледжа на окраине
городка. Уже стемнело, когда два фургона, проехав по ти-
хим улочкам кампуса, остановились на огромном, поросшем
травой пустыре.

– Эй, – крикнул Пикник Бакстеру, – давайте, кто быстрее.
Они бросились разворачивать 40-футовые антенны, и

Бакстер с Риццо закончили первыми.
– Ну и черт с вами, – сказал Левайн, – угостим вас пивом,

когда покончим с этой фигней.
Пикник занялся ТСС-3, а Левайн принялся налаживать

РЛС-10[47]. К полуночи связь была установлена.
К ним в фургон заглянул Бакстер.



 
 
 

– С вас пиво, ребята, – сказал он.
– Здесь поблизости есть хоть один бар? – спросил Левайн.
– У нас только ты и Риццо в колледжах учились, – сказал

Бакстер. – Так что вы должны быть здесь как дома.
– Да, Натан, – тихо поддакнул Пикник, оторвавшись от

ТСС-3. – Тебе, как бывшему студенту, и карты в руки.
–  Тоже мне вечер встречи выпускников,  – сказал Ле-

вайн. – Может, лучше набить тебе морду?
– Может, лучше угостишь нас пивом? – предложил Бакс-

тер.
В нескольких кварталах от стоянки они нашли неболь-

шой студенческий бар. Сейчас в Макнизском колледже за-
нятия продолжались только на летних курсах, и в баре было
лишь несколько парочек, танцевавших под ритм-энд-блюз.
Над стойкой висела полка, уставленная кружками, на кото-
рых были написаны имена завсегдатаев. Обычный студенче-
ский бар.

– Ничего, – бодро сказал Бакстер, – пиво оно и в Африке
пиво.

– Давайте петь студенческие застольные песни, – предло-
жил Риццо.

Левайн посмотрел на него.
– Ты серьезно? – спросил он.
–  Лично я,  – сказал Бакстер,  – терпеть не могу всей

этой университетской чепухи. По мне, главное – жизненный
опыт.



 
 
 

– Деревня, – сказал Риццо, – гордись, что сидишь в обще-
стве трех лучших интеллектуалов армии.

– Я не в счет, – сказал Левайн. – Я карьерист, и точка.
– Вот и я о том же, Натан, – сказал Бакстер. – У тебя ди-

плом колледжа, а добился ты того же, что и я, хотя я и в
школе недоучился.

– Беда Левайна в том, – сказал Риццо, – что он хотя бы
самый ленивый раздолбай в армии. Делать ничего не хочет и
боится пустить корни. Он как зерно, упавшее на каменистое
место, где земля неглубока.

– И когда восходит солнце, – улыбнулся Левайн, – я увя-
даю и засыхаю[48]. Как ты думаешь, какого черта я столько
времени сижу в казарме?

– Риццо прав, – сказал Бакстер, – в этом смысле форт Та-
ракань в Луизиане – самое каменистое место.

–  И солнце там жарит будь здоров, это точно,  – сказал
Пикник.

Они сидели, пили пиво и трепались до трех часов утра.
Уже в фургоне Пикник сказал:

– Господи, этот Риццо говорит как заведенный.
Левайн сложил руки на животе и зевнул.
– Кто-то ведь должен говорить, верно?
На рассвете Левайн проснулся от громкого рева и оглуши-

тельного грохота, раздававшегося в самом центре пустыря.
– Арррр, – зарычал Левайн, зажав уши. – Что за чертов-

щина?



 
 
 

Дождь перестал, и Пикник уже вылез из машины.
– Ты только посмотри, – сказал Пикник.
Левайн высунул голову из кабины и огляделся. В сотне яр-

дов от их машины один за другим, словно гигантские стреко-
зы, взлетали армейские вертолеты, видимо отправляясь об-
следовать то, что осталось от поселка Креол.

– Вот тебе на, – сказал Пикник. – Выходит, ночью они уже
были здесь.

Левайн закрыл глаза и откинулся на сиденье.
– Ночи здесь темные, – сказал он, наладившись спать.
Проснулся около полудня, голодный и с пульсирующей

болью в голове.
– Пикник, – рявкнул он, – где здесь дают пожрать?
Пикник продолжал храпеть.
– Эй, приятель! – Левайн схватил его за волосы и несколь-

ко раз тряхнул.
– Чего тебе? – спросил Пикник.
– Слушай, здесь есть полевые кухни или вообще какая-ни-

будь еда? – поинтересовался Левайн.
Риццо вылез из своего фургона и подошел к ним.
– Ну вы и лодыри, – сказал он. – Мы уже с десяти часов

на ногах.
Чуть дальше на площадке приземлялись вертолеты с по-

страдавшими и, выгрузив их, взлетали вновь. Рядом стоя-
ли санитарные машины, суетились врачи и санитары. Вокруг
было полно фургонов, джипов, грузовиков, солдат в полевой



 
 
 

форме, и лишь изредка в этой толпе мелькали младшие офи-
церы в хаки и армейские чины со звездами.

– Боже мой, – сказал Левайн, – что за дурдом.
– Тут полно газетчиков, фотографы из «Лайфа», и кино-

хронику, наверно, снимают, – сказал Риццо. – Теперь это зо-
на бедствия. Официально.

– Ничего себе, – сказал Пикник, прищурившись. – Глянь-
те, какие девушки.

Несмотря на летние каникулы, здесь было много студен-
ток  – и несколько довольно симпатичных,  – бродивших в
толпе защитного цвета. Бакстер повеселел.

– Я был прав, – сказал он. – Если достаточно долго торчать
в Таракани, наверняка подвернется что-нибудь стоящее.

– Тут прямо как на Бурбон-стрит в день получки[49], – ска-
зал Риццо.

– Не трави душу, – сказал Левайн и чуть погодя добавил: –
Какой здесь, к черту, Новый Орлеан.

Ярдах в двадцати он заметил фургон с надписью на борту
«131-й батальон связи». Машина была основательно помята,
одно крыло отсутствовало.

– Эй, Дуглас! – крикнул Левайн.
Сидевший у переднего колеса фургона долговязый рыжий

РПК[50] поднял голову.
– Ну ничего себе, – отозвался он. – Где же это вы, парни,

так застряли?
Левайн подошел к нему.



 
 
 

– Когда вас сюда перебросили? – спросил Левайн.
– Ха, – сказал Дуглас, – меня и Стила отправили прошлой

ночью, сразу как началось. Чертов ветер сдул нас с дороги.
Левайн посмотрел на машину.
– Как там вообще? – спросил он.
– Хуже некуда, – ответил Дуглас. – Единственный мост

снесло. Саперы наводят понтонную переправу. От поселка
ни хрена не осталось. Все залило водой, река поднялась фу-
тов на восемь. Там только здание суда стоит, оно из бетона.
И жмуриков немерено. Их на буксирах вывозят и складыва-
ют, как поленья. Вонь несусветная.

– Ладно, весельчак, – сказал Левайн. – Я еще не завтракал.
– Придется тебе, старик, пока что питаться бутербродами

и кофе,  – сказал Дуглас.  – Тут кругом бегают девчонки и
всем дают. В смысле, бутерброды и кофе. А больше нам тут
ничего и не светит.

– Не бойся, – сказал Левайн, – еще засветит. Всем нам.
Надо же как-то отыграться за пропавшее увольнение.

Левайн вернулся к своему грузовику. Пикник и Риццо си-
дели на капоте и жевали бутерброды, запивая их кофе.

– Где вы это раздобыли? – спросил Левайн.
– Одна девчонка принесла, – сказал Риццо.
– Надо же, – сказал Левайн, – первый раз этот чокнутый

придурок не соврал.
– Посиди здесь, – сказал Риццо, – может, другая придет.
– Не уверен, – сказал Левайн. – Похоже, я могу подохнуть



 
 
 

от голода. Как видно, удача сбежала от меня. – Он кивнул в
сторону группки студенток и, словно ощутив некую доселе
дремавшую эмпатию, сказал Риццо: – Уже столько времени
прошло.

Риццо глухо рассмеялся.
– Тебе что, на гражданку захотелось? – спросил он.
– Не в этом дело. – Левайн покачал головой. – Это что-то

вроде замкнутой цепи. Все настроены на одну частоту. Через
какое-то время вообще забываешь об остальных излучениях
спектра и начинаешь верить, что существует только эта ча-
стота и только она имеет смысл. Но на самом деле повсюду
можно обнаружить другие прекрасные цвета, а также рент-
геновское и ультрафиолетовое излучение.

– Тебе не кажется, что Таракань тоже в замкнутой цепи? –
спросил Риццо. – На Макнизе свет клином не сошелся, но и
Таракань еще не весь спектр.

Левайн покачал головой.
– Все вы, срочники, одинаковые, – сказал он.
– Знаю я эти песни. Только с армией нам по пути. По пути

куда?
К ним подошла блондиночка с корзинкой, полной бутер-

бродов и бумажных стаканов с кофе.
– Как раз вовремя, лапочка, – сказал Левайн. – Ты в неко-

тором роде спасла меня от голодной смерти.
Она улыбнулась ему:
– На вид ты не так уж плох.



 
 
 

Левайн взял несколько бутербродов и стакан кофе.
– Ты тоже, – сказал он, плотоядно осклабившись. – Сен-

бернары нынче выглядят гораздо милее, чем раньше.
– Весьма сомнительный комплимент, – сказала девушка, –

но по крайней мере не такой пошлый, как другие.
– Скажи, как тебя зовут, на тот случай, если я снова про-

голодаюсь, – попросил Левайн.
–  Меня зовут Крошка Лютик,  – ответила она, засмеяв-

шись.
– Прямо водевиль[51], – сказал Левайн. – Тебе надо бы по-

общаться с Риццо. Он у нас ученый малый. Можете сыграть
в «Угадай цитату».

– Не обращай внимания, – сказал Риццо. – Он только что
от сохи.

Студентка оживилась.
– Тебе нравится пахать? – спросила она.
– Потом расскажу, – сказал Левайн, прихлебывая кофе.
– Потом так потом, – сказала она. – Увидимся.
Риццо, криво ухмыляясь, запел фальшивым тенором пес-

ню про студенточку Бетти.
– Заткнись, – сказал Левайн. – Это не смешно.
– Еле сопротивляешься, а?[52] – сказал Риццо.
– Кто, я? – сказал Левайн.
– Эй, – крикнул Дуглас, – я еду к причалу. Кто-нибудь

хочет со мной?
– Я останусь у станции, – сказал Пикник.



 
 
 

– Поезжай, – сказал Бакстер. – Я лучше обожду тут, где
больше девчонок.

Риццо усмехнулся.
– А я присмотрю за пацаном, – сказал он, – а то он, не дай

бог, лишится девственности. – (Бакстер посмотрел на него
исподлобья.) – Дырка следующая, она же первая.

Левайн уселся рядом с Дугласом в батальонный джип.
Проехав через кампус, они помчались по дороге с щебеноч-
ным покрытием, которая по мере приближения к Заливу ста-
новилась все хуже. Почти ничего вокруг не указывало на
то, что здесь пронесся ураган: лишь несколько поваленных
деревьев и дорожных знаков да разбросанные по обочинам
доски и черепица. Дуглас всю дорогу комментировал про-
исшедшее, в основном цитируя чужую статистику, а Левайн
рассеянно кивал. У него вдруг мелькнуло смутное подозре-
ние, что, может быть, на самом деле Риццо не просто Веч-
ный студент и что иногда маленькому сержанту удавалось
уловить отблеск истины. Левайн ощутил некое смутное бес-
покойство, возможно, предчувствие радикальной перемены
после трех лет среди песков и бетона под палящим солнцем.
Может, причиной тому была атмосфера кампуса, первого,
где он оказался, с тех пор как закончил Городской колледж в
Нью-Йорке[53]. А может, просто подошло время внести раз-
нообразие в монотонность, которую он только сейчас начи-
нал ощущать. Уйти бы в самоволку по возвращении в Тара-
кань или в пьяный загул дня на три.



 
 
 

На пристани было такое же столпотворение, как и на сто-
янке, но больше порядка и меньше суматохи. Буксиры неф-
тяной компании подвозили партию трупов, солдаты их раз-
гружали, санитары опрыскивали бальзамирующей жидко-
стью, чтобы приостановить разложение, другие солдаты гру-
зили трупы на грузовики, и грузовики отъезжали.

– Их хранят в школьном спортзале, – сообщил Дуглас Ле-
вайну, – и со всех сторон обкладывают льдом. Куча времени
уходит на опознание. То ли оттого, что лица в воде раздува-
ются, то ли еще из-за чего.

В воздухе стоял запах тления, похожий, как показалось
Левайну, на запах вермута, если его пить всю ночь. Солда-
ты работали несуетливо и споро, как рабочие на конвейере.
Время от времени кто-нибудь из грузчиков отворачивался в
сторону и его рвало, но работа не прекращалась ни на секун-
ду. Левайн и Дуглас, сидя в джипе, наблюдали за происходя-
щим, а небо становилось все темнее, утрачивая свет невиди-
мого за тучами солнца. К джипу подошел пожилой старший
сержант, и они какое-то время поговорили.

– Я был в Корее, – сказал сержант, увидев, как один из
трупов развалился на части при перегрузке, – и могу понять,
когда люди стреляют друг в друга, но это… – Он покачал
головой. – Господи.

Вокруг ходили офицеры, но никто не обращал внимания
на Левайна и Дугласа. Действия выполнялись механически
и эффективно, но присутствовало в этом процессе и некое



 
 
 

неформальное начало: почти все были без головных уборов,
майор или полковник мог запросто остановиться и переки-
нуться парой слов с санитаром.

– Как в бою, – сказал сержант. – Никаких формальностей.
Да и кому они, к черту, нужны.

Левайн и Дуглас пробыли у причала до половины шестого
и поехали обратно.

– Здесь где-нибудь есть душ? – спросил Левайн. – Или
нет?

Дуглас ухмыльнулся.
– Один мой кореш вчера мылся в женском клубе, – сказал

он. – В общем, где найдешь, там и помоешься.
Когда они вернулись к грузовикам, Левайн заглянул к

Пикнику.
–  Иди прогуляйся,  – сказал Левайн.  – Если где-нибудь

найдешь душ, сообщи мне.
– Черт, а ты прав, – сказал Пикник. – Как-никак июль ме-

сяц.
Левайн занял его место у РЛС-10 и какое-то время слушал

эфир; там ничего особенного не происходило. Через полчаса
Пикник вернулся.

– Можно не горбатиться, – сообщил он. – Риццо самолич-
но слушает эфир. Хочет остаться в армии. Так что валяй в
душ. Пройдешь примерно квартал, и за церковью будет об-
щага. Ты ее сразу увидишь, там у входа полно народу.

– Спасибо, – сказал Левайн. – Я скоро. Потом сходим вы-



 
 
 

пить пива.
Он достал из вещмешка смену белья и чистую форму,

взял бритвенный прибор и вышел в теплую плотную мглу.
Вертолеты по-прежнему приземлялись и взлетали, сверкая
носовыми и хвостовыми огнями, похожие на космические
аппараты в фантастическом фильме. Левайн нашел общежи-
тие, отыскал там душ, помылся, побрился и переоделся. Вер-
нувшись, он застал Пикника за чтением «Болотной девки».
Они отправились прогуляться и нашли еще один бар, более
шумный, где по случаю пятницы толпился народ. Там они
заметили Бакстера, который пудрил мозги какой-то девушке,
чей парень был уже слишком пьян, чтобы полезть в драку.

– Бог ты мой, – сказал Левайн.
Пикник посмотрел на него.
– Не хочу нудеть, как Риццо, – сказал он, – но все-таки что

с тобой, Натан? Где тот прежний сержант Билко[54], которо-
го мы знали и любили? Неужели тебя допекла тоска по про-
шлому? Или накрыл очередной интеллектуальный кризис?

Левайн пожал плечами.
– Да нет, пожалуй, все дело в моем животе, – ответил он. –

Я столько времени холил и лелеял свое пузо, а теперь на-
смотрелся на трупы, и меня с души воротит.

– Должно быть, паршиво? – предположил Пикник.
– Да, – согласился Левайн. – Давай поговорим о чем-ни-

будь другом.
Они сели за столик и принялись глазеть на студентов, ста-



 
 
 

раясь воспринимать их как нечто необычное и чуждое. Блон-
динка, которая утром назвала себя Крошкой Лютик, подо-
шла к ним и сказала:

– Угадай цитату.
– Я знаю игру получше, – сказал Левайн.
– Ха-ха, – хохотнула блондинка и подсела к ним. – Мой

парень заболел, – объяснила она, – и пошел домой.
– Кабы не милость Божия…[55] – пробормотал Пикник.
–  Уработались?  – спросила Крошка Лютик, лучезарно

улыбаясь.
Левайн откинулся на спинку стула и беззаботно положил

руку ей на плечо.
– Я работаю, только когда игра стоит свеч, – сказал Ле-

вайн, глядя на нее, и какое-то время они пытались пересмот-
реть друг друга, и наконец он, торжествующе улыбнувшись,
добавил: – Или когда до чего-то рукой подать.

Девушка вздернула брови.
– Наверное, ты и тогда не особенно надрываешься, – ска-

зала она.
– Ты свободна завтра вечером? – спросил Левайн. – Тогда

и выясним.
Какой-то юнец в вельветовом пиджаке, пошатываясь, по-

дошел к ним и обвил рукой шею девушки, опрокинув по до-
роге пиво Пикника.

– Боже мой, – воскликнула девушка. – Ты вернулся?
Пикник печально посмотрел на свою промокшую форму.



 
 
 

– Отличный повод для драки, – сказал он. – Начнем, На-
тан?

Бакстер все слышал.
– Давай, – сказал он. – Бей первым, Бенни.
Он замахнулся, ни в кого конкретно не целясь, и случайно

задел Пикника по голове, так что тот слетел со стула.
– Боже мой, – сказал Левайн, глядя вниз. – Как ты там,

Бенни?
Пикник молчал.
Левайн пожал плечами.
– Пошли, Бакстер, отнесем его. Извини, Лютик.
Они подхватили Пикника и потащили к грузовику.
На следующее утро Левайн проснулся в семь. Побродил

по кампусу в поисках кофе и после завтрака принял одно из
тех спонтанных решений, о которых потом бывает смешно
даже подумать.

– Эй, Риццо, – сказал он, тряся спящего сержанта. – Если
меня кто будет искать, генерал или министр обороны, скажи,
что я занят. Ладно?

Риццо что-то пробормотал в ответ, скорее всего ка-
кую-нибудь похабщину, и снова уснул.

На попутном джипе Левайн доехал до пристани и неко-
торое время слонялся там, наблюдая, как солдаты сгружают
трупы. Когда один из буксиров был почти полностью разгру-
жен, Левайн неспешно прошел к причалу и перебрался на
судно. Никто, похоже, не обратил на него внимания. На бор-



 
 
 

ту было человек пять солдат и столько же гражданских спа-
сателей, которые молча курили, глядя на мутный поток вни-
зу. Миновав понтонный мост, который саперы уже почти за-
кончили, буксир медленно поплыл дальше, расталкивая пла-
вающие на поверхности обломки и лавируя между повален-
ными деревьями. Вскоре их суденышко добралось до места,
где был Креол, пропыхтело мимо торчащих из воды верх-
них этажей здания суда и направилось в сторону окрестных
ферм, где еще не побывали спасатели.

Изредка в небе слышался стрекот вертолетов. Взошло
солнце, слабо просвечивая сквозь сплошную облачность и
нагревая неподвижный, насыщенный миазмами воздух над
водой.

Именно это в основном и запомнилось Левайну: стран-
ное атмосферное явление – серое солнце над серой водой,
необычная тяжесть воздуха и запах. Десять часов они кружи-
ли по разлившейся реке в поисках мертвецов. Одного сняли
с ограды из колючей проволоки. Он болтался там, как дурац-
кая пародия на воздушный шар, и, когда они дотронулись до
него, труп громко лопнул, с шипением выпустил газы и ску-
кожился. Они снимали трупы с крыш, с ветвей деревьев, вы-
лавливали среди плавающих обломков домов. Левайн, как и
остальные, работал молча, ощущая горячее солнце на лице
и шее, вдыхая вонючие болотные испарения, смешанные с
трупным запахом. Происходящее не вызывало в нем проте-
ста; он не то чтобы не хотел или не мог думать об этом, про-



 
 
 

сто где-то в глубине души осознавал, что сейчас не стоит пы-
таться осмыслить то, чем он занимается. Просто подбирает
трупы, и больше ничего. Когда около шести буксир вернулся
к пристани, Левайн сошел на берег так же беззаботно, как
утром прыгнул на борт. До стоянки он ехал на попутке, сидя
в кузове, чувствуя себя грязным и усталым, ощущая тошноту
от собственного запаха. В фургоне он взял чистую одежду,
не обращая внимания на Пикника, который уже дочитывал
«Болотную девку» и хотел что-то сказать, но осекся. Левайн
пошел в общежитие и там долго стоял под душем, представ-
ляя летний или весенний дождь и вспоминая все случаи, ко-
гда попадал под ливень. Когда, надев чистую форму, он вы-
шел из общежития, было уже темно.

В фургоне он выудил из вещмешка синюю бейсболку и
надел ее.

– Уходишь при полном параде, – сказал Пикник. – Куда
это?

– На свидание, – сказал Левайн.
– Здорово, – сказал Пикник. – Приятно видеть, что моло-

дежь общается. Это радует.
Левайн серьезно посмотрел на приятеля.
– Нет, – сказал он. – Нет, наверное, лучше назвать это «по-

рывом души».
Он заглянул в фургон Риццо и стащил у спящего сержан-

та пачку сигарет и сигару «Де Нобили». Когда Левайн повер-
нулся, чтобы уйти, Риццо открыл один глаз.



 
 
 

– А, наш старый верный друг Натан[56], – сказал сержант.
– Спи, Риццо, – сказал Левайн.
Засунув руки в карманы и насвистывая, он зашагал в сто-

рону вчерашнего бара. Звезд на небе не было, в воздухе пах-
ло дождем. Левайн прошел мимо сосен, которые в свете фо-
нарей отбрасывали огромные уродливые тени. Прислушива-
ясь к девичьим голосам и урчанию машин, он думал о том,
какого черта он здесь делает; думал, что лучше было бы вер-
нуться в Таракань, и в то же время прекрасно понимал, что,
вернувшись в Таракань, он начнет думать, какого черта де-
лает там, и, возможно, будет думать о том же повсюду, где бы
ни оказался. Он вдруг представил нелепую картину, на мгно-
вение вообразив себя, Толстозадого Левайна, Вечным жи-
дом, обсуждающим будними вечерами в странных безымян-
ных городках с другими Вечными жидами насущные про-
блемы подлинности, но не подлинности собственного бы-
тия, а подлинности данного места и вообще правомерности
и необходимости пребывания в каком бы то ни было месте.
Наконец он дошел до бара, заглянул внутрь и увидел поджи-
давшую его Крошку Лютик.

– Я раздобыла машину, – улыбнулась она. Левайн сразу
уловил в ее голосе легкий южный акцент.

– Эй, – сказал он, – что вы тут пьете?
– «Том Коллинз»[57], – ответила Крошка Лютик.
Левайн заказал виски. Ее лицо стало серьезным.
– Там очень страшно? – спросила она.



 
 
 

– Жутковато, – сказал Левайн.
Она снова радостно улыбнулась:
– По крайней мере колледж совсем не пострадал.
– Зато Креол пострадал, – сказал Левайн.
– Ну да, Креол, – сказала она.
Левайн посмотрел на нее.
– По-твоему, пусть лучше они, чем колледж? – спросил

он.
– Конечно, – усмехнулась она.
Левайн побарабанил пальцами по столу.
– Скажи «валяться», – попросил он.
– Ва-аляца, – произнесла она.
– Ясно, – сказал Левайн.
Они выпили и еще какое-то время говорили о студенче-

ской жизни, а потом Левайн пожелал глянуть на окрестности
в беззвездную ночь. Они вышли из бара и поехали в сторо-
ну залива сквозь ночной мрак. Крошка Лютик сидела, при-
жавшись к Левайну, и с нетерпеливым возбуждением глади-
ла его. Он вел машину молча, пока она не показала ему на
грунтовую дорогу, ведущую к болотам.

– Сюда, – прошептала она, – там есть хижина.
– А я уж было начал удивляться, – сказал он.
Вокруг распевали лягушки, на всевозможные лады вос-

хваляя некие двусмысленные принципы. Вдоль дороги тес-
нились замшелые мангровые деревья. Проехав еще около
мили, Левайн и Крошка Лютик добрались до полуразрушен-



 
 
 

ного строения, невесть откуда взявшегося в этих дебрях. Как
ни странно, в хижине нашелся матрац.

– Не бог весть что, – сказала Крошка Лютик, прерывисто
дыша, – но все-таки дом.

Она дрожала в темноте, прижимаясь к Левайну. Он достал
позаимствованную у Риццо сигару и раскурил ее. Лицо де-
вушки озарилось колеблющимся огоньком, а в глазах мельк-
нуло некое испуганное и запоздалое осознание того, что тер-
зания этого парня от сохи были серьезнее всех проблем, свя-
занных с сезонными изменениями и видами на урожай. Точ-
но так же чуть раньше он осознал, что ее способность давать,
в сущности, не предполагала ничего сверх обычного перечня
повседневных предметов – ножниц, ножей, лент, шнурков;
и поэтому он проникся к ней равнодушным сочувствием, ко-
торое обычно испытывал к героиням эротических романов
или какому-нибудь усталому, бессильному хозяину ранчо в
вестерне. Левайн позволил ей раздеться в сторонке, а сам
стоял в одной майке и бейсбольной кепке, невозмутимо по-
пыхивая сигарой, пока не услышал, как она захныкала, сидя
на матраце.

В ночи неистовствовал лягушачий хор, из которого то
и дело выделялись виртуозные дуэты, выводившие протяж-
ные низкие рулады и серии легких придыханий и вскриков.
Прерывисто дыша, ослепленные страстью, Левайн и Крошка
Лютик, к своему удивлению, осознавали единение ночных
певцов как нечто большее, чем обычные проявления близо-



 
 
 

сти: сплетение мизинцев, чоканье пивными кружками, доб-
рососедские отношения в духе журнальчика «Макколл» [58].
Левайн в небрежно сдвинутой набок бейсбольной кепке на
протяжении всего представления попыхивал сигарой, ощу-
щая непроизвольное желание защитить девушку – еще не от-
данную на поругание Пасифаю[59]. Наконец, под неумолчное
кваканье глупых лягушек, они опустились на матрац и лег-
ли, не касаясь друг друга.

– Посреди великой смерти, – сказал Левайн, – маленькая
смерть. – И добавил: – Ха. Звучит как заголовок в журнале
«Лайф». В расцвете «Жизни» мы объяты смертью4. Господи.

Они вернулись в кампус, и, прощаясь у фургона, Левайн
сказал:

– Увидимся на стоянке.
Она слабо улыбнулась.
– Заходи как-нибудь, когда освободишься, – сказала она

и уехала.
Пикник и Бакстер играли в очко при свете фар.
– Эй, Левайн, – сказал Бакстер, – я таки потерял сегодня

невинность.
– А, – сказал Левайн. – Поздравляю.
На следующий день к ним заглянул лейтенант.
– Если хочешь, можешь идти в увольнение, Левайн, – ска-

зал он. – Все уже утряслось. Ты здесь только мешаешься.
Левайн пожал плечами.

4 «Life» (англ.) – «Жизнь».



 
 
 

– Ладно, – сказал он.
Моросил дождь.
В фургоне Пикник сказал:
– Боже, как я ненавижу дождь.
– Ты прямо как Хемингуэй, – заметил Риццо. – Странно,

да? Элиот, наоборот, любил дождь.
Левайн закинул на плечо вещмешок.
– Странная штука этот дождь, – сказал он. – Он может

потревожить сонные корни, может выдрать их из почвы и
смыть напрочь. Пока вы тут торчите по яйца в воде, я буду
нежиться на солнце в Новом Орлеане и вспоминать о вас,
парни.

– Ну так катись отсюда, – сказал Пикник, – да побыстрее.
– Кстати, – сказал Риццо, – Пирс искал тебя вчера, но я

ему наплел, что ты, мол, пошел за запчастями для ТСС. Ни-
как не мог сообразить, куда ты свалил.

– Ну и куда я, по-твоему, свалил? – тихо спросил Левайн.
– Я этого так и не понял, – ухмыльнулся Риццо.
– Пока, ребята, – сказал Левайн.
Он нашел попутную машину, направлявшуюся в Тара-

кань. Когда они отъехали на пару миль от города, водитель
сказал:

– Черт, а хорошо все-таки вернуться назад.
– Назад? – не понял Левайн. – Ах да, наверное.
Он уставился на дворники, сметавшие дождевые капли

с ветрового стекла, прислушался к дождю, хлеставшему по



 
 
 

крыше кабины. И через какое-то время уснул.



 
 
 

 
К низинам низин[60]

 
В половине шестого вечера Деннис Флэндж по-прежнему

пьянствовал с мусорщиком. Мусорщика звали Рокко Сквар-
чоне, и около девяти утра, едва завершив маршрут, он при-
был прямиком к дому Флэнджа, в рубахе с прилипшей апель-
синовой кожурой и зажимая в мощном кулаке, перемазан-
ном кофейной гущей, галлон домашнего мускателя.

– Эй, sfacim!5 – заревел он из гостиной. – Я принес вино.
Выходи.

– Отлично! – заорал в ответ Флэндж и решил, что на ра-
боту не пойдет.

Он позвонил в адвокатскую контору Уоспа и Уинсама и
наткнулся на чью-то секретаршу.

– Флэндж, – сказал он. – Нет. – (Секретарша принялась
возражать.)  – Потом,  – сказал Флэндж, повесил трубку и
уселся рядом с Рокко, намереваясь до конца дня пить му-
скатель и слушать стереосистему стоимостью 1000 долларов,
которую заставила его купить Синди и которой, на памяти
Флэнджа, она пользовалась разве что в качестве подставки
для блюд с закусками или подносов с коктейлями.

Синди являлась женой Флэнджа  – миссис Флэндж,  – и
нет нужды говорить, что она не одобряла затею с мускате-

5 Зд.: мудила (ит., диал.).



 
 
 

лем. Впрочем, она не одобряла и самого Рокко Скварчоне.
Да, собственно говоря, и любого из друзей своего мужа. «Не
выпускай этих уродов из игровой комнаты,  – могла заво-
пить она, потрясая шейкером для коктейлей. – Ты долбаный
член общества защиты животных, вот ты кто. Хотя сомне-
ваюсь, что даже в этом обществе примут тех зверей, кото-
рых ты таскаешь домой». Флэнджу следовало бы ответить –
хотя он этого никогда не делал – что-нибудь вроде: «Рокко
Скварчоне не зверь, он мусорщик, который, помимо проче-
го, обожает Вивальди». Именно Вивальди – шестой концерт
для скрипки с подзаголовком Il Piacere6  – они и слушали,
пока Синди бушевала наверху. У Флэнджа создалось впе-
чатление, что она швыряет вещи. Временами он с интере-
сом представлял себе, какой была бы жизнь без второго эта-
жа, и удивлялся, как это люди умудряются обитать на ран-
чо или ютиться в одноуровневых квартирках, не впадая в
безумную ярость – ну, примерно раз в год. Жилище самого
Флэнджа было расположено на скале высоко над проливом.
Постройку, смутно напоминавшую английский коттедж, со-
орудил в 1920-х годах епископальный священник, по сов-
местительству контрабандой возивший спиртное из Канады.
Похоже, все жившие тогда на северном берегу Лонг-Айлен-
да были в той или иной степени контрабандистами, посколь-
ку кругом обнаруживались отмели и бухточки, проливчики
и перешейки, о которых федералы не имели ни малейшего

6 «Удовольствие» (ит.).



 
 
 

представления. Священник, должно быть, находил во всем
этом своеобразную романтику: дом вырастал из земли, как
большой мшистый курган, и цветом напоминал волосатого
доисторического зверя. Внутри были кельи, потайные ходы
и комнаты со странными углами; а в подвале, куда попада-
ли через игровую комнату, во все стороны расходились бес-
численные туннели, извивавшиеся, как щупальца спрута, и
сплошь ведущие в тупики, водоотводы, заброшенные кана-
лизационные трубы, а иногда и потайные винные погреба.
Деннис и Синди Флэндж жили в этом причудливом замше-
лом, почти естественном могильнике все семь лет брака, и
сейчас Флэндж стал ощущать, что прикреплен к дому некой
пуповиной, сплетенной из лишайника, осоки, дрока и утес-
ника обыкновенного; он называл его утробой с видом и в
редкие минуты нежности напевал Синди песенку Ноэля Ка-
уарда [61] – отчасти для того, чтобы напомнить о первых меся-
цах совместной жизни, отчасти просто как любовную песнь
дому:

И заживем мы, не ведая горя,
Как птички в ветвях над горами и морем…

Впрочем, песни Ноэля Кауарда с реальностью, как прави-
ло, связаны мало – Флэндж, раньше этого не знавший, быст-
ро в этом убедился, – и если через семь лет выяснилось, что
он не столько птичка в ветвях, сколько крот в норе, винова-



 
 
 

та в этом была не столько его обитель, сколько Синди. Пси-
хоаналитик Флэнджа – тронутый и вечно пьяный мексика-
нец-нелегал по имени Херонимо Диас, – разумеется, многое
мог высказать по этому поводу. Раз в неделю Флэндж в те-
чение пятидесяти минут выслушивал между порциями мар-
тини громогласные рассуждения о своей матери. Тот факт,
что за деньги, потраченные на эти сеансы, он мог купить лю-
бой автомобиль, любого породистого пса или женщину на
том отрезке Парк-авеню, который был виден из окна доктор-
ского офиса, волновал Флэнджа гораздо меньше, чем темное
подозрение, что его неким образом надувают; возможно, это
происходило из-за того, что он считал себя законным сыном
своего поколения, и поскольку Фрейда это поколение впита-
ло с молоком матери, Флэндж чувствовал, что ничего нового
не узнаёт. Но иногда ночами, когда снег, который несло из
Коннектикута через пролив, напоминанием хлестал в окно
спальни, он ловил себя на том, что спит в позе зародыша;
он заставал себя с поличным за кротоуподоблением, которое
было не столько моделью поведения, сколько состоянием ду-
ши, когда снежная буря не слышна вовсе, а храп жены пред-
ставляется журчанием и капелью околоплодных вод где-то
за покровом одеяла, и даже тайный ритм пульса становится
простым эхом сердечного стука самого дома.

Херонимо Диас был абсолютно безумен, но у него была
милая и безобидная разновидность тихого помешательства,
не соотносившаяся ни с одним из известных примеров су-



 
 
 

масшествия, – Херонимо невменяемо плавал в некой плазме
иллюзий, глубоко убежденный, например, в том, что он Па-
ганини, продавший душу дьяволу. В столе он держал бесцен-
ную скрипку Страдивари и, дабы доказать Флэнджу, что эта
галлюцинация на самом деле реальна, пилил по струнам, из-
влекая жуткий сиплый скрежет, потом отшвыривал смычок
и говорил: «Видишь? С тех пор как я заключил эту сделку –
ни одной ноты не могу взять». И затем в течение всего се-
анса зачитывал вслух таблицы случайных чисел или эббин-
гаузовские списки бессмысленных слогов[62], игнорируя все,
что пытался рассказать ему Флэндж. Эти сеансы были невы-
носимы; контрапунктом к исповедям о неуклюжих сексуаль-
ных играх юности шли непрерывные «зап», «муг», «фад»,
«наф», «воб», и время от времени звякал и булькал шейкер
для мартини. Но Флэндж упорно приходил снова и снова; он
понимал, что, раз уж обречен провести остаток дней в без-
жалостной реальности утробы именно этого дома и только
с этой женой, ему нужна поддержка, а поддержкой ему слу-
жило ирреальное безумие Херонимо. Вдобавок мартини на-
ливали бесплатно.

Помимо психоаналитика, у Флэнджа была только одна от-
рада: море. Или пролив Лонг-Айленд, который временами
достаточно приближался к образу шумной серой стихии, со-
хранившемуся у Флэнджа в памяти. В ранней юности он то
ли где-то прочел, то ли от кого-то услышал, что море – это
женщина, и метафора покорила его, в значительной степе-



 
 
 

ни сделав таким, каким он стал сейчас. Сначала она пред-
определила его трехлетнюю службу офицером связи на эс-
минце, который весь этот срок только и делал, что патру-
лировал побережье Кореи, причем Флэндж был единствен-
ным, кому это не надоедало. И она же в конечном счете за-
ставила Флэнджа после демобилизации вытащить Синди из
квартиры ее матери в Джексон-Хайтс и найти дом у моря –
вот эту большую, наполовину вросшую в землю халабуду на
вершине скалы. Херонимо педантично растолковал ему, что
поскольку вся жизнь зародилась из простейших организмов,
обитавших в морской воде, и поскольку затем формы жиз-
ни становились все более сложными, то морская вода вы-
полняла функцию крови до тех пор, пока не появились кро-
вяные шарики и масса прочего добавочного хлама, создав-
шие ту красную жидкость, которую мы имеем сейчас; а ес-
ли так, значит море в буквальном смысле у нас в крови и,
что еще важнее, именно море – а не земля, как принято счи-
тать, – является истинным образом матери для всех нас. В
этом месте Флэндж попытался вышибить своему психоана-
литику мозги скрипкой Страдивари. «Но ты же сам сказал,
что море – это женщина», – защищался Херонимо, вспры-
гивая на стол. «Chinga tu madre»7, – прорычал разъяренный
Флэндж. «Ага, – просиял Херонимо, – вот об этом и речь».

Таким образом, бушующее, стонущее или просто плещу-
щее в ста футах под окном спальни море было с Флэнджем

7 Твою ж мать! (исп.)



 
 
 

в трудные периоды его жизни, которые случались все ча-
ще; миниатюрная копия Тихого океана, невообразимое вол-
нение которого постоянно кренило память Флэнджа граду-
сов на тридцать. Если богиня Фортуна властна над всем по
эту сторону Луны, думал Флэндж, значит некой странной и
нежной силой или качанием должен обладать и Тихий океан,
представляющий собой, как говорят некоторые, расселину,
оставшуюся, когда Луна оторвалась от Земли. В таком на-
кренившемся воспоминании обитал в одиночестве своеоб-
разный двойник Флэнджа: маленький эльф, дитя Фортуны,
лишенный наследства отпрыск, юный и нахальный, самая
соленая морская душа, какую только можно представить, –
твердый подбородок, желваки на скулах при скорости вет-
ра шестьдесят узлов в шторм, и в дерзко оскаленных бело-
снежных зубах зажата видавшая виды трубка; он несет на мо-
стике ночную вахту, совсем один, не считая сонного штур-
мана, верного рулевого, сквернословящей радарной смены,
картежников, режущихся в покер «красная собака» в будке
акустика, и беглянки Луны, и лунной дорожки на поверхно-
сти океана. Правда, не очень понятно, что там делает Луна
при шестидесятиузловом шторме. Но так ему это запомни-
лось. Вот каким был Деннис Флэндж в расцвете лет без ны-
нешних признаков среднего возраста, и – что гораздо важ-
нее – настолько далеко от Джексон-Хайтс, насколько вооб-
ще возможно, хотя он и писал Синди каждый божий вечер.
Впрочем, тогда его брак тоже был в расцвете, а сейчас у бра-



 
 
 

ка выросло небольшое пивное брюшко, волосы начали вы-
падать, и Флэнджа до сих пор немного удивляло, почему это
произошло, – а тем временем Вивальди рассуждал об удо-
вольствиях и Рокко Скварчоне булькал своим мускателем.

На середине второй части в дверь позвонили, и Синди
маленьким блондинистым терьером стремительно скатилась
вниз на звонок, успев по дороге бросить злобный взгляд на
Рокко и Флэнджа. То, что обнаружилось за открытой дверью,
больше всего напоминало толстую и приземистую обезьяну
в морской форме с похотливо-плотоядными глазками. Син-
ди потрясенно выпучилась.
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Комментарии
1.
«Бесплодная земля» (1922) – поэма Т. С. Элиота, один из
главных текстов модернистской поэзии.

2.
…это была эра «Вопля», «Лолиты» и «Тропика Рака»  –
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эксцессов.  – Поэма Аллена Гинзберга «Вопль» была
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труды, характеристику нового типа маргиналов: молодежи,
которая, не принимая конформистскую культуру, копирует
афроамериканскую модель поведения.
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…«Бродячие школяры» Хелен Уодделл, переизданные



 
 
 

в начале пятидесятых и рассказывавшие о молодых
средневековых поэтах…  – Монография «The Wandering
Scholars» ирландского поэта и драматурга Хелен Джейн
Уодделл (1889–1965) была впервые опубликована в
1927  г., а через два года вышел сопутствующий том с
ее переводами «Medieval Latin Lyrics» («Средневековая
латинская поэзия»).

5.
…горевали, когда умер Птаха, а потом и Клиффорд
Браун.  – Птахой называли Чарли Паркера (1920–1955),
знаменитого альт-саксофониста, стоявшего у истоков
бибопа. Влиятельный трубач Клиффорд Браун (1930–1956),
не употреблявший, в отличие от Паркера, ни наркотиков,
ни алкоголя, погиб в автокатастрофе; ему посвящена
композиция Бенни Голсона «I Remember Clifford», ставшая
джазовым стандартом.

6.
…я до сих пор очень люблю Свина Будина, впоследствии
ввел его в парочку романов…  – То есть в «V.» (1963) и
«Радугу тяготения» (1973). В поздних романах Пинчона
действуют предки Свина: формарсовый матрос Буферпузо
Будин в «Мейсоне и Диксоне» («Mason & Dixon»,
1997) в XVIII  в. и  кочегар С. В. О. Будин в
«Противоденствии» («Against the Day», 2006) в начале XX в.



 
 
 

7.
Некоторое время преобладал определенный набор
допущений и разграничений, не высказываемых и не
оспариваемых, лучше всего воплощенный позже в одном
сериале семидесятых персонажем по имени Арчи Банкер. –
Арчи Банкер в исполнении Кэрролла О’Коннора  – герой
популярного американского ситкома «Все в семье» («All
in the Family», 1971–1979), основанного на британском
сериале «Пока смерть не разлучит нас» («Till Death
Do Us Part», 1965–1975). Арчи  – типичный работяга,
с большим предубеждением относящийся к чернокожим,
латиноамериканцам, азиатам, евреям, геям, либералам,
феминисткам и т. д.

8.
…Дональд Бартельми, которого обычно на кривой козе
не объедешь…  – Дональд Бартельми (1931–1989)  –
американский писатель-постмодернист, мастер короткой
формы, выпустивший восемь сборников рассказов и
четыре романа; лауреат Стипендии Гуггенхайма (1966) и
Национальной книжной премии США (1972).

9.
…слово «энтропия» взяли в оборот некие адепты
теории коммуникации, придав ему ту глобально-



 
 
 

моральную нагрузку, от которой оно до сих пор
не может избавиться.  – Имеется в виду шумовая
модель коммуникации Шеннона  – Уивера, предложенная
Клодом Элвудом Шенноном («отцом теории информации»)
и Уорреном Уивером в их книге «Математическая
теория связи» (1949), частично основанной на идеях
Андрея Маркова и использующей инструменты теории
вероятности, разработанные Норбертом Винером. В теории
коммуникации энтропией называется шум  – внешние
факторы, которые искажают сообщение, нарушают его
целостность и возможность точного восприятия; то есть
к энтропии в термодинамике это не имеет никакого
отношения.

10.
«Воспитание Генри Адамса» («The Education of Henry
Adams»)  – опубликованная частным порядком в 1907  г.
автобиография американского писателя и историка Генри
Брукса Адамса (1838–1918). После смерти Адамса
книга была переиздана Массачусетским историческим
обществом, получила Пулицеровскую премию 1919  г.
и  стала классикой американской литературы. В контексте
разговоров о термодинамике и энтропии уместно упомянуть
другую работу Адамса  – «Письмо к американским
учителям истории», напечатанное в 1910  г. малым
тиражом и разосланное профессорам истории, а также



 
 
 

по университетским библиотекам. В письме Адамс
предлагал теорию истории, основанную на втором законе
термодинамики и принципе энтропии; используя стрелу
времени, он применял физику динамических систем
Клаузиуса и Гельмгольца к моделированию истории
человечества.

11.
…любой идее массового разрушения или упадка.  –
Отсылка к шеститомному труду британского историка
Эдуарда Гиббона «История упадка и разрушения Римской
империи» (1776–1788).

12.
…идею бесконтрольной энергии, о которой говорил
Адамс…  – Ср.: «Внутреннее развитие страны
осуществляется при помощи различных видов
механической энергии  – пара, электричества, энергии,
даваемой печами, и тому подобным, – управлять которыми
должны десяток-другой лиц, проявивших к этому делу
способности. Внутренней функцией государственной власти
становится задача контролировать этих людей, которые в
социальном отношении столь же недоступны, как языческие
боги, единственно достойные познания и тем не менее
непознаваемые, и при всем желании ничего не могут сказать
по политическим вопросам. Большинству из них вообще



 
 
 

нечего сказать; они так же немы, как их динамо-машины,
поглощенные производством или экономией энергии. Их
можно считать попечителями общества, и, поскольку
общество признает их деятельность, оно должно даровать
им этот титул; но энергия остается такой же, как и
прежде, независимо от того, кто ею управляет, и она
будет господствовать над обществом так же беспристрастно,
как общество господствует над своими истопниками и
рудокопами. Современная политика по существу является
борьбой энергий, а не людей. Люди с каждым годом все
в большей степени превращаются в создания энергии,
сосредоточенной в главных энергостанциях. Борьба идет
уже не между людьми, а между двигателями, которые
правят людьми, а последние склонны подчиняться действию
этих движущих сил» (Г. Адамс. Воспитание Генри Адамса.
Перев. М. Шерешевской).

13.
…винеровским образом всеобщей тепловой смерти и
математического замирания. – Ср.: «Мы плывем вверх по
течению, борясь с огромным потоком дезорганизованности,
который, в соответствии со вторым законом термодинамики,
стремится все свести к тепловой смерти, всеобщему
равновесию и одинаковости. То, что Максвелл, Больцман
и Гиббс в своих физических работах называли тепловой
смертью, нашло своего двойника в этике Кьеркегора,



 
 
 

утверждавшего, что мы живем в мире хаотической морали.
В этом мире наша первая обязанность состоит в том, чтобы
устраивать произвольные островки порядка и системы. Эти
островки не существуют вечно в том виде, в котором мы
их некогда создали. Подобно Красной королеве, мы должны
бежать со всей быстротой, на которую только способны,
чтобы остаться на том месте, где однажды остановились» (Н.
Винер. Я – математик. Перев. Ю. Родмана, Н. Зубченко).

14.
Урок печальный, как всегда грил Дион, но верный…  –
Отсылка к песне Диона (Дион Димуччи, р. 1939) «Runaround
Sue» (первое место чарта «Billboard Hot 100» в  1961  г.),
начинающейся так:

15.
…Джеймс Клерк Максвелл и П. Г. Тэйт использовали (по
крайней мере, какое-то время) это слово в противоположном
смысле: как меру энергии, доступной – а не, как у Клаузиуса,
недоступной  – для выполнения работы.  – Шотландский
математик и физик Питер Гатри Тэйт (1831–1901) дружил
с Дж. К. Максвеллом (1831–1879) еще со школы: с десяти
лет они оба учились в Эдинбургской академии. В «Очерке
термодинамики» (1868) Тэйт ошибочно интерпретировал
энтропию как меру доступной энергии, и от него эту ошибку
перенял Максвелл, описав энтропию именно так в своей



 
 
 

«Теории теплоты» (1871). В 1873  г. Максвелл прочел
работу Гиббса «Графические методы в термодинамике
жидкостей» (см. ниже) и, осознав свою ошибку, исправил ее
в четвертом издании «Теории теплоты» (1875).

16.
Таков был один из самых пагубных эффектов десятилетия –
тогдашней молодежи внушалось, что пятидесятые не
кончатся никогда.  – Этим американские 1950-е гг.
неудержимо напоминают советские 1970-е; ср. название
монографии Алексея Юрчака о позднем социализме: «Это
было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское
поколение» (М.: НЛО, 2014). В том же смысле русские 1990-
е гг. можно назвать тенью американских 1960-х.

17.
С тех пор как написал этот рассказ, я все пытался
понять энтропию, но чем больше о ней читаю, тем больше
плаваю. Я усвоил… объяснения Айзека Азимова…  –
Вероятно, имеется в виду эссе «Order! Order!» («К
порядку!»), опубликованное в журнале The Magazine of
Fantasy and Science Fiction в феврале 1961 г. и включенное
в сборник статей Азимова «View from a Height» («Вид
с высоты»), выпущенный в 1963  г. (русский перевод
сборника вышел в издательстве «Мир» в  1965  г.). Также
принцип энтропии обсуждается в рассказе Азимова «The



 
 
 

Last Question» («Последний вопрос», 1956).

18.
…сам Гиббс предвидел такую проблему, объявляя энтропию
«искусственной… неясной и трудной для понимания».  –
Ср.: «…метод, включающий понятие энтропии, само
существование которого связано со вторым законом
термодинамики, будет, без сомнения, многим казаться
искусственным и может оттолкнуть начинающих как
неясный и трудный для понимания» (Дж. У. Гиббс.
Графические методы в термодинамике жидкостей. Перев. В.
Коробова).

19.
…до чего же меня удручает обилие возникающих там
усиков. Я до сих пор даже толком не уверен, что это за
штука такая  – усик. Скорее всего, я позаимствовал слово
у Т. С. Элиота. Ничего не имею против усиков лично, но
злоупотребление этим словом… – Усик (tendril) фигурирует
у Т. С. Элиота в IV части поэмы «Бернт-Нортон» из
«Четырех квартетов» (1943):

20.
…Карла Бедекера, чей путеводитель по Египту 1899 года
выпуска… – Немецкий книготорговец Карл Бедекер (1801–
1859) прославился серией туристических путеводителей,



 
 
 

которые так и назывались по его имени, Бедекерами.

21.
Неужели Вилли Саттон умеет вскрывать сейфы?  –
Американский преступник Уильям Саттон (1901–1980)
ограбил более 100 банков, украв в общей сложности около
2 миллионов долларов, и провел большую часть жизни в
тюрьме.

22.
То есть «через жопу накосяк», как это называется на нашем
профессиональном жаргоне. – Ср.:

23.
В детстве я читал много шпионских романов, особенно
Джона Бакена. Из всех его книг сейчас помнят только
«Тридцать девять ступеней»…  – Джон Бакен, 1-й барон
Твидсмур (1875–1940)  – британский писатель, издатель,
разведчик, политик, генерал-губернатор Канады (1935–
1940). «Тридцать девять ступеней» (1915) – первый роман из
цикла произведений о сэре Ричарде Хэннее – был в 1935 г.
экранизирован Альфредом Хичкоком (в 1978  г. вышел
римейк Дона Шарпа, в 1982  г. появившийся в советском
прокате).

24.



 
 
 

…«К Финляндскому вокзалу» Эдмунда Уилсона…  – В
книге американского историка и литературоведа Эдмунда
Уилсона (1895–1972), друга Владимира Набокова, «К
Финляндскому вокзалу» («To the Finland Station», 1940)
исследуется развитие социалистических идей от их
зарождения в трудах итальянского философа Джамбаттисты
Вико (1668–1744) до их «торжества» – приезда Ленина на
Финляндский вокзал и победы Октябрьской революции.

25.
Благодаря неустанным усилиям образовательных программ
Пи-би-эс, все мы теперь знакомы с тончайшими
нюансами того английского языка, на котором
разговаривают англичане.  – PBS (Public Broadcasting
Service)  – американская служба некоммерческого
культурно-просветительского телевидения, организованная
в 1969  г. и, в частности, ретранслирующая в США
британские сериалы  – костюмные драмы, комедии,
фантастику и т. д.

26.
…мультфильмы о Дорожном Бегуне…  – Дорожный
Бегун (калифорнийская земляная кукушка) и Хитрый
Койот – созданные Чаком Джонсом и Майклом Мальтисом
персонажи мультфильмов серии «Looney Tunes» студии
«Warner Bros.», выходящих с 1949 г.



 
 
 

27.
Внимательные поклонники Шекспира заметят, что имя
Порпентайн я позаимствовал из «Гамлета» (акт I, сцена 5).
Это ранняя форма слова porcupine – дикобраз. – В переводе
М. Лозинского:

28.
…в Молдуорпе можно уловить отзвук фамилии Уормолда –
шпиона поневоле из романа Грэма Грина «Наш человек в
Гаване», опубликованного как раз незадолго до того. – Роман
«Our Man in Havana» был опубликован в 1958 г., а 1959-м
уже вышла экранизация Кэрола Рида с Алеком Гиннессом в
главной роли.

29.
Спайк-Джонс-мл. (пластинки оркестра под управлением
его отца произвели на меня в детстве неизгладимое
впечатление) однажды рассказывал в интервью: «Вот чего
люди не понимают насчет отцовской музыки  – если
заменяешь до-диез выстрелом, это должен быть выстрел в
до-диезе, иначе звучит ужасно». – Известный телережиссер
и продюсер Спайк Джонс-мл. (Линдли Армстронг Джонс-
мл., р. 1949) был сыном Спайка Джонса (Линдли Армстронг
Джонс, 1911–1965), руководителя эстрадного оркестра Spike
Jones and His City Slickers, исполнявшего пародии на



 
 
 

популярные хиты с использованием выстрелов, свиста,
физиологических шумов, искаженного вокала и т. п.

30.
На этот раз я нашел нужные мне подробности в
беркширском путеводителе, подготовленном в 1930-е годы
в рамках Федеральной программы помощи писателям под
эгидой Управления общественных работ.  – Имеется в
виду краеведческий сборник «Беркширские горы» («The
Berkshire Hills»), опубликованный в 1939  г. Также см.
примеч. к с. 236.

31.
…очередной пример того, что Фрэнк Заппа называет «сидят
старые пердуны и играют рок-н-ролл». – Отсылка к фразе
Фрэнка Заппы со спинки конверта ду-воп-альбома «Cruising
with Ruben and the Jets», выпущенного его группой The
Mothers of Invention в 1968 г.: «Просто сидят старые пердуны
в рок-н-ролльном прикиде и трындят о „славных былых
деньках“. И вы будете точно так же сидеть и трындеть через
20 лет, если еще останется на чем сидеть».

32.
…как мы все знаем, рок-н-ролл никогда не умрет…  –
Аллюзия на песню Нила Янга «Hey Hey, My My» с альбома
«Rust Never Sleeps» (1979) группы Neil Young & Crazy Horse:



 
 
 

«Hey Hey, My My / Rock and roll can never die».

33.
…воспитание, как говорил Генри Адамс, никогда не
прекращается. – Отсылка к финалу 28 главы «Воспитания
Генри Адамса»:

34.
Рассказ «The Small Rain» впервые опубликован в журнале
The Cornell Writer в марте 1959 г.

35.
…закосить под Восьмой раздел…  – Имеется в виду 8-
й раздел Положения о прохождении воинской службы
с перечислением оснований для увольнения по причине
умственной неполноценности.

36.
…от Лестера Янга и Джерри Маллигана в «Бёрдленде».  –
Лестер Янг (1909–1959)  – знаменитый тенор-саксофонист
и кларнетист эпохи свинга. Джерри Маллиган (1927–
1996)  – баритон-саксофонист, один из основателей кул-
джаза. «Бёрдленд» («Страна птиц»)  – знаменитый клуб в
Нью-Йорке, названный в честь саксофониста Чарли Паркера
(1920–1955) по прозвищу Птаха; работал в 1949–1965 гг., в
1986 г. открылся вновь и продолжает работать.



 
 
 

37.
НАСПЦН (NAACP  – National Association for the
Advancement of Colored People) – Национальная ассоциация
содействия прогрессу цветного населения.

38.
…из роты Браво…  – Жаргонное наименование роты В,
второй роты. Рота С называется рота Чарли и так далее.

39.
Каджуны  – потомки акадийцев, колонистов из поселения
Акадия во Французской Канаде, которые в XVIII  в.
в период Войны с французами и индейцами были сосланы
англичанами в разные колонии Юга. Часть из них живет
на юго-западе Луизианы; говорят на акадийском диалекте
французского языка.

40.
МТИ  – Массачусетский технологический институт в
Бостоне.

41.
…с суховатым выговором жителя Бикон-Хилла.  – Бикон-
Хилл – фешенебельный район в старинной части Бостона.



 
 
 

42.
Ай-кью (IQ  – Intelligence Quotient)  – коэффициент
умственного развития.

43.
…попасть в Пойнт…  – Имеется в виду академия Вест-
Пойнт, самое престижное военное учебное заведение в
США.

44.
Он читал такие труды, как «Бытие и ничто» и
«Форма и ценность современной поэзии»…  – «Бытие и
ничто» (1943)  – основное философское сочинение Ж.
П. Сартра (1905–1980), основоположника французского
экзистенциализма. «Форма и ценность современной
поэзии» («Form and Value in Modern Poetry», 1957)  –
классическая книга Р. П. Блэкмура (1904–1965), где,
в частности, анализировалась поэзия Т. С. Элиота, на
отсылках к которой во многом построен рассказ.

45.
Ураган, как выяснилось из газеты, полностью смел
с лица земли поселок Креол, расположенный на
острове или, вернее, на возвышенном участке посреди
заболоченной дельты реки, милях в двадцати от Лейк-
Чарльз.  – Настала пора сказать, что в основу рассказа



 
 
 

положены подлинные события. 27 июня 1957  г. ураган
Одри разрушил в южной Луизиане город Кэмерон.
Все обстоятельства, перечисленные Пинчоном (ошибки
метеорологов, множество погибших, участие военных и
даже расположение спасателей в студенческом кампусе),
соответствуют этому случаю. Форт Таракань в реальности
назывался форт Полк. Вот только действие перенесено с
конца июня на середину июля.

46.
Война  – это ад…  – Слова генерала Уильяма Текумсе
Шермана (1820–1891), командующего Западным театром
действий в армии Севера (Гражданская война в США, 1861–
1865).

47.
Пикник занялся ТСС-3, а Левайн принялся налаживать
РЛС-10. – ТСС-3, РЛС-10 – радиорелейные станции.

48.
Он как зерно, упавшее на каменистое место, где земля
неглубока. /  – И когда восходит солнце,  – улыбнулся
Левайн, – я увядаю и засыхаю. – Ср.: «И учил их притчами
много, и в учении Своем говорил им: слушайте: вот, вышел
сеятель сеять; и, когда сеял, случилось, что иное упало при
дороге, и налетели птицы и поклевали то. Иное упало на



 
 
 

каменистое место, где немного было земли, и скоро взошло,
потому что земля была неглубока; когда же взошло солнце,
увяло и, как не имело корня, засохло» (Мк. 4: 2–6).

49.
…прямо как на Бурбон-стрит в день получки…  –
Бурбон-стрит  – улица во Французском квартале Нового
Орлеана, где сосредоточены бары, ночные клубы и прочие
развлекательные заведения.

50.
РПК – рядовой первого класса.

51.
Меня зовут Крошка Лютик… Прямо водевиль.  – Крошка
Лютик  – прозвище цыганки-торговки миссис Криппс в
оперетте У. Гилберта и А. Салливана «Корабль его
величества „Фартучек“» (1878).

52.
…запел фальшивым тенором песню про студенточку
Бетти. /  – Заткнись… это не смешно. /  – Еле
сопротивляешься, а? – «Betty Coed» (1930) – популярный
фокстрот Пола Фогарти, исполнявшийся Руди Валле.
Героиня песни отправилась в колледж не ради учебы, а
чтобы найти мужа.



 
 
 

53.
…с тех пор как закончил Городской колледж в Нью-Йорке. –
Колледж высшей ступени, входящий в состав Городского
университета Нью-Йорка. Основан в 1947 г.

54.
Сержант Билко  – герой телесериала «Шоу Фила
Сильверса» («The Phil Silvers Show», 1955–1959),
хитроумный проказник, превративший казарму в игорный
дом; роль Билко исполнял Фил Сильверс. При повторных
показах сериал часто называли «Сержант Билко». В 1996 г.
вышел полнометражный римейк со Стивом Мартином в
главной роли.

55.
Мой парень заболел… и пошел домой. / – Кабы не милость
Божия…  – Отсылка к крылатой фразе «Кабы не милость
Божия, шел бы так и я»; это сказал участник английской
Реформации Джон Брэдфорд (1510–1555), пребендарий
собора Святого Павла, глядя из окна своей камеры в Тауэре,
как ведут осужденного на казнь.

56.
А, наш старый верный друг Натан… («Why, it’s good
old reliable Nathan»)  – Цитируется песня «The Oldest



 
 
 

Established» из мюзикла Фрэнка Лёссера на либретто Джо
Сверлинга и Эйба Барроуза «Guys and Dolls» («Парни и
куколки», 1950); в 1955 г. вышла киноверсия с Марлоном
Брандо и Фрэнком Синатрой.

57.
«Том Коллинз»  – легкий коктейль из джина с лимонным
соком и сахаром.

58.
…в духе журнальчика «Макколл». – Американский журнал
для домохозяек McCall’s выходил в 1873–2002 гг. В 1949–
1962  гг. в  нем публиковала регулярную колонку бывшая
«первая леди» Элеонора Рузвельт.

59.
…еще не отданную на поругание Пасифаю. – Пасифая – в
греческой мифологии дочь Гелиоса, супруга критского царя
Миноса, воспылавшая любовью к быку; в  результате этой
связи родился Минотавр (чудовище с головой быка).

60.
Рассказ «Low-Lands» впервые опубликован в альманахе New
World Writing #16 в марте 1960 г.

61.



 
 
 

…называл его утробой с видом и… напевал… песенку
Ноэля Кауарда… – Ноэль Кауард (1899–1973) – английский
драматург, актер, продюсер, композитор и певец, автор
песен и музыкальных пьес. Игра слов (womb with a view /
room with a view) отсылает к песне Кауарда «Комната с
видом» из ревю «This Year of Grace» («Это лето Господне»,
1928).

62.
…эббингаузовские списки бессмысленных слогов…  –
Герман Эббингауз (1850–1909)  – немецкий психолог-
экспериментатор, изучавший закономерности запоминания,
для чего разработал метод бессмысленных слогов.
Автор монографий «О памяти» (1885), «Основы
психологии» (1908).
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