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Аннотация
«… Мечта каждого человека – жить рядом со своей работой.

Изобретены трамваи, автобусы, троллейбусы и метрополитен, но
все мечтают идти на службу пешком. Однако идти далеко и
долго, и поэтому все едут. Причем едут в одно и то же время.
Это великое ежедневное переселение народов называется «час
пик» и длится, разумеется, несколько часов. Причем дважды в
день… Нашу где-то грустную, а где-то смешную историю под
названием «Служебный роман» мы начинаем именно в часы пик,
причем в утренние часы, когда жители города всеми возможными
видами транспорта – например, напрямую, или с пересадкой, или
с несколькими пересадками, – добирались к месту работы. …»
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Эмиль Брагинский,

Эльдар Рязанов
Служебный роман

 
Мечта каждого человека – жить рядом со своей работой.

Изобретены трамваи, автобусы, троллейбусы и метрополи-
тен, но все мечтают идти на службу пешком. Однако идти
далеко и долго, и поэтому все едут. Причем едут в одно и то
же время. Это великое ежедневное переселение народов на-
зывается «час пик» и длится, разумеется, несколько часов.
Причем дважды в день…

Нашу где-то грустную, а где-то смешную историю под на-
званием «Служебный роман» мы начинаем именно в часы
пик, причем в утренние часы, когда жители города всеми
возможными видами транспорта – например, напрямую, или
с пересадкой, или с несколькими пересадками, – добирались
к месту работы.

Бесконечные людские колонны вытекали из вестибюлей
метро и растекались по улицам и переулкам. Разбившись на
речки и ручейки, потоки служащих вливались в подъезды,
в ворота, в парадные различных учреждений. С портфеля-
ми, папками, рулонами, сумками, книжками, газетами лю-
ди спешили, боясь опоздать, перегоняя и толкая друг друга.
Молодые и старые, усталые и энергичные, веселые и печаль-



 
 
 

ные, озабоченные и беспечные, торопились они, чтобы при-
ступить к своей ежедневной полезной или бесполезной дея-
тельности.

Нас в набитых трамваях болтает.
Нас мотает одна маета.
Нас метро то и дело глотает,
выпуская из дымного рта.
В смутных улицах, в белом порханье,
люди, ходим мы рядом с людьми.
Перемешаны наши дыханья,
перепутаны наши следы.
Из карманов мы курево тянем,
популярные песни мычим.
Задевая друг друга локтями,
извиняемся или молчим.
Мы несем наши папки, пакеты,
но подумайте – это ведь мы
в небеса запускаем ракеты,
потрясая сердца и умы!
По Садовым, Лебяжьим и Трубным —
каждый вроде отдельным путем —
мы, не узнанные друг другом,
задевая друг друга, идем…1

Для начала познакомьтесь, пожалуйста, с героями нашей
истории.

1 Стихи Е. Евтушенко.



 
 
 

В черной казенной «Волге» на переднем сиденье, рядом
с водителем, с каменным, непроницаемым лицом, восседала
Калугина Людмила Прокофьевна.

Автомобиль подъехал к многоэтажному зданию, постро-
енному в начале века. На фронтоне дома множество табли-
чек с названиями различных организаций.

Вот дом – одно из главных действующих лиц. В нем мно-
жество учреждений – нужных, ненужных, полезных, беспо-
лезных, бессмысленных и даже вредных…

Вывеска: Калугина вышла из автомобиля и вошла в подъ-
езд.

…Наше статистическое учреждение, конечно, полезное.
Если бы его не было, мы бы не знали, как хорошо мы рабо-
таем…

Вестибюль. Калугина, не раздеваясь, прошествовала ми-
мо гардероба, подошла к лифту и вплыла в кабину.

Людмила Прокофьевна Калугина – начальник нашего ста-
тистического учреждения…

Людмила Прокофьевна возраста неопределенного. Одета
она строго и бесцветно, разговаривает сухо…

Приходит на работу раньше всех и уходит позже всех, из
чего понятно, что она не замужем. Людмила Прокофьевна,
увы, некрасива, и сотрудники называют ее «наша мымра».
Конечно, за глаза…

Выйдя из лифта, Калугина пересекла огромную пустую
залу, уставленную доброй сотней письменных столов, кив-



 
 
 

ком поздоровалась с уборщицей, которая протирала мокрой
тряпкой пол, пересекла приемную и проследовала в свой ка-
бинет.

Дверь в соседний кабинет, где размещался заместитель
директора, была открыта. В кабинете орудовали маляры.

Битком набитый автобус выплюнул из своих недр стар-
шего статистика Анатолия Ефремовича Новосельцева и его
двух сынишек. Старший, лет девяти, опрометью помчался в
школу, а младшего отец выпустил на волю только у калитки
детского сада. При этом на лице Новосельцева застыло глу-
по-счастливое выражение, столь свойственное родителям.

Анатолий Ефремович Новосельцев скромен, застенчив и
робок. Наверное, именно поэтому за семнадцать лет без-
упречной работы не смог вскарабкаться по служебной лест-
нице выше должности старшего статистика…

Из типового пятиэтажного дома, расположенного около
станции железной дороги, выскочила Ольга Петровна Рыжо-
ва и затрусила к пригородной электричке. Ольга Петровна
бежала по платформе, и, прежде чем задвинулись входные
двери, успела втиснуться в последний вагон. Лишь пола ее
пальто застряла между резиновыми створками. Зажатая в
тамбуре электрички служилым людом, Ольга Петровна бо-
ролась за обеспечение себе жизненного пространства.

Ольга Петровна – женщина, обремененная семейными за-



 
 
 

ботами: у  мужа язва желудка, и нужно готовить диетиче-
ские блюда. Сын занимается скверно, и приходится решать
за него задачи…

На себя времени не остается, но она не унывает, энергия
бьет в ней ключом. По натуре она – оптимистка.

Теперь познакомимся с секретаршей Верочкой.
Вот Верочка выбежала из парадного большого дома, рас-

положенного на оживленном проспекте. Оглянулась по сто-
ронам, не видит ли кто, и быстро приклеила на фонарный
столб…

Объявление гласило:
«Меняем двухкомнатную квартиру на две однокомнат-

ные».
Верочка прошла мимо мотоцикла, стоящего у ворот,

вздохнула и встала на троллейбусной остановке.
Это Верочка. Она любопытна, как все женщины, и жен-

ственна, как все секретарши…
Из того же парадного выскочил Сева, здоровенный могу-

чий парень. Подошел к тому же фонарному столбу и приле-
пил на него объявление. В этом объявлении другим почер-
ком было написано то же самое:

«Меняем двухкомнатную квартиру на две однокомнат-
ные».

Потом Сева надел на себя каску, мощным ударом ноги за-
вел мотоцикл и выехал на проезжую часть. Около троллей-



 
 
 

бусной остановки, где стояла Верочка, он притормозил. Мо-
лодые люди отвернулись друг от друга, и Сева помчался на
работу один.

Сева – муж, точнее, бывший муж Верочки.
Бывшие муж и жена работают в одном учреждении. Ниче-

го не попишешь, сослуживцев, как и родственников, не вы-
бирают…

Под землей, в вагоне метро, сдавили еще одного предста-
вителя учета и статистики. Это Шура.

Вообще-то Шура – бухгалтер, но это для нее не главное.
Шура – вечный член месткома. Женщина симпатичная, но
активная…

Зал статистического учреждения постепенно заполнялся.
Из лифтов выходили служащие, в основном женщины. Они
занимали свои рабочие места, и тут же каждая из них до-
ставала зеркальце и начинала, как говорится, наводить ма-
рафет. Среди них и Ольга Петровна, и Шура, и Верочка, и
ее подруга Алена.

И вот уже все сто сотрудниц одновременно смотрелись
в зеркальца, причесывались, подмазывали губы, подводили
глаза, пудрились…

Тем временем к зданию, где разместилось наше учрежде-
ние, подкатили новехонькие светлые «Жигули», украшен-
ные всякими заграничными цацками. Из машины вышел
Юрий Григорьевич Самохвалов и неторопливо направился



 
 
 

к подъезду.
Юрий Григорьевич Самохвалов хорош собой, элегантен,

моден, ботинки начищены, волосы причесаны волосок к во-
лоску.

…Собственно, с появления в статистическом учреждении
Юрия Григорьевича Самохвалова и началась наша история.

По залу статистического учреждения медленно шел Са-
мохвалов, оглядываясь по сторонам. Женщины заканчивали
процедуры по улучшению внешнего вида и лениво присту-
пали к работе. Почти на каждом столе находилась настоль-
ная электровычислительная машина. Телефоны на столах не
звонили, а мигали лампочками, чтобы звонки не мешали ра-
ботать.

По залу медленно проплывали люльки с папками. Эти
люльки двигались по монорельсовой воздушной дороге; со-
трудники брали нужные им папки и вкладывали в люльки
бумаги, предназначенные для других сотрудников.

В приемной Верочка нервно закурила, схватила телефон-
ную трубку и набрала двузначный номер. В зале вычисли-
тельных машин, на столе Севы, в телефоне замигала лампоч-
ка. Сева снял трубку и сказал:

– Алло!
–  Ты уходил последний, ты не забыл запереть дверь на

нижний замок? – спросила Верочка.
– Между прочим, – тихо ответил Сева, чтобы не слышали

окружающие, – я тебе больше не должен давать отчет. Если



 
 
 

помнишь, мы вчера с тобой развелись.
– Я помню, – сказала в трубку Верочка, – ты держался

очень грубо…
В приемной появился Самохвалов.
– Доброе утро, – поздоровался он. – Людмила Прокофьев-

на у себя?
– Обождите! – приказала Верочка Самохвалову и продол-

жала выяснять отношения с бывшим мужем: – Кстати, ты
сегодня жарил яичницу на моей сковородке и не вымыл ее
за собой…

Самохвалов достал из кармана нераспечатанную пачку
американских сигарет и положил ее на стол.

–  Что за дрянь вы курите? Между прочим, меня зовут
Юрий Григорьевич.

– Сева, я тебе потом позвоню! – поспешно сказала Вероч-
ка, бросила трубку на рычаг и встала. – Это вы? – Вместо
ответа Самохвалов улыбнулся. – Ой, а я подумала, что вы –
посетитель! – простодушно призналась Верочка.

Самохвалов, по-прежнему улыбаясь, вошел в кабинет Ка-
лугиной… Он остановился в дверях и сказал:

– Доброе утро, Людмила Прокофьевна! Вот я и прибыл!

В рабочем зале столы Ольги Петровны и Новосельцева
располагались рядом.

– Вовка опять ботинки порвал! – сказал Новосельцев, до-
ставая из ящиков папки. – Где раздобыть двадцать рублей?



 
 
 

К Новосельцеву и Рыжовой приблизилась Шура с ведомо-
стью в руках.

– Люди, с вас по пятьдесят копеек! – безапелляционно за-
явила она, зная, что отказа не будет, ибо требования мест-
кома прежде всего.

– За что? – спросил Новосельцев и полез за кошельком.
– У Маши Селезневой прибавление семейства, – сообщи-

ла Шура.
– А кто родился? – поинтересовалась Ольга Петровна.
– Я еще не выясняла, – сказала Шура и пошутила: – На-

верное, мальчик или девочка. Гоните по полтиннику! На по-
дарок от коллектива!

Новосельцев и Ольга Петровна покорно внесли деньги.
– Распишитесь! – приказала Шура и, после того как члены

профсоюза расписались, направилась к соседним столам. –
Люди, с вас по пятьдесят копеек!

– Где же добыть до получки двадцать рублей?.. – продол-
жал Новосельцев и мечтательно добавил: – Вот если бы меня
назначили начальником отдела…

–  Я бы тебя назначила!  – с энтузиазмом сказала Ольга
Петровна. – Ты прекрасный работник, у тебя большой опыт.
Пойди к нашей мымре и поговори. Скажи ей, что у тебя двое
детей!

Новосельцев подошел к стремянке и поднялся на несколь-
ко ступенек, чтобы достать с полки, расположенной у стены,
нужную папку.



 
 
 

– Она в принципе не знает, что на свете бывают дети. Она
уверена, что люди появляются на свет согласно штатному
расписанию, взрослыми, с должностью и окладом! – грустно
сказал Новосельцев.

– Лишние пятьдесят рублей в месяц на улице не валяются!
– Не валяются! – согласился Новосельцев, достал папку и

полез вниз. – Но дело не только в них. Мне надоело сидеть
за этим столом. Я чувствую себя переростком. Я способен
на большее.

– Почему ты все это говоришь мне, а не ей? – спросила
Ольга Петровна.

– Потому что я не хочу унижаться. Я гордый. Где мне пе-
рехватить двадцать рублей?

На столе у Севы снова замигал телефон. Сева снял трубку.
Естественно, звонила Верочка.
– Угадай, что я сейчас курю? Настоящий «Филипп Мор-

рис» с двойным фильтром. Эту пачку кинул мне с барского
плеча наш новый зам. Заводит дружбу с секретаршей. Сей-
час он сидит у старухи…

– Теперь мне совершенно безразлично, кто заводит с то-
бой дружбу! – парировал Сева.

– Извини! – поджала губы Верочка. – Я позвонила тебе
чисто автоматически. Больше это не повторится! – И Вероч-
ка бросила трубку.

…А в кабинете Калугиной руководитель учреждения зна-
комилась со своим новым заместителем.



 
 
 

– Разрешите вам вручить сувенир из Швейцарии. – И Са-
мохвалов протянул Калугиной толстенькую авторучку. – В
этой ручке восемь цветов. Очень удобна для резолюций: чер-
ным цветом – отказать, зеленый – цвет надежды, синий –
товарищу такому-то, рассмотреть, красный – в бухгалтерию,
оплатить…

– Очень остроумно, спасибо! – сдержанно сказала Люд-
мила Прокофьевна, взяла ручку и отложила в сторону. Затем
нажала кнопку селектора: – Вера, вызовите Новосельцева!

– Какой это Новосельцев? – с интересом спросил Юрий
Григорьевич.

– Никакой! Посредственный работник, вялый, безыници-
ативный. К сожалению, у нас таких много! – убежденно ска-
зала Калугина. – Раньше всего, Юрий Григорьевич…

В приемной Верочка скомандовала в телефонную трубку:
– Новосельцев, зайдите к Людмиле Прокофьевне!
– Иду! – ответил в трубку Новосельцев и обернулся к Оль-

ге Петровне. – Она сама меня вызывает!
– Не упускай момента! Бери быка за рога! – начала на-

ставлять товарища Ольга Петровна. – Ты должен выйти от
нее начальником отдела…

– О чем ты говоришь? – перебил ее Новосельцев. – Я для
нее нуль, пустое место, как, впрочем, и все остальные.

И Новосельцев отправился в «предбанник», как во мно-
гих учреждениях называют приемную перед кабинетом ди-
ректора.



 
 
 

В приемной Верочка, не обратив внимания на вошедшего
Новосельцева, говорила по телефону:

– Какие сапоги? На платформе я не возьму. Какой размер?
– Здравствуйте, Верочка, – робко сказал Новосельцев.
– Обождите, – сказала Верочка. – Французские или ита-

льянские? На молнии или на шнурках?
Новосельцев покорно присел на краешек стула…
Знакомя Самохвалова с положением дел, Калугина расха-

живала по кабинету:
– Затем, Юрий Григорьевич, вы ознакомитесь с отделом

химической промышленности. Это у нас образцовый отдел.
– В Швейцарии я как раз интересовался статистикой по

химической…  – начал было рассказывать Самохвалов, но
Калугина не дала договорить.

– Очень хорошо. Затем проследите за установкой компью-
теров в строительном секторе.

Самохвалов сделал очередную попытку:
– В Швейцарии компьютеры…
Но Калугина не слушала собеседника.
– Но с чем у нас скверно, это с отделом легкой промыш-

ленности. Начальника там нет. Петрунин ушел в министер-
ство. Не могу подобрать подходящую кандидатуру!..

В приемной Верочка положила телефонную трубку и на-
жала кнопку на селекторном аппарате.

– Новосельцев пришел!
– Пусть войдет! – распорядилась Калугина.



 
 
 

– Входите! – сказала Верочка Новосельцеву.
Тот набрался храбрости и отворил дверь в кабинет дирек-

тора.
– Добрый день, Людмила Прокофьевна! – сказал Ново-

сельцев на пороге.
Самохвалов резко вскочил со стула:
– Толя?!
– Юра?! – воскликнул Новосельцев, не ожидавший здесь

увидеть своего институтского приятеля.
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