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Аннотация
Родиона любили за ум, красоту и способности. Его брата

Илюшу – просто так.
От Родиона ждали поступков и ответственности. Илью хотели

спасти, накормить, приласкать – пусть даже через минуту он
уйдет не обернувшись.

Когда братья были детьми, случилось ужасное. Илью выкрала
и несколько дней удерживала в квартире полоумная соседка,
бабка по кличке Эпоха.

Потом Илюшу вернут домой и жизнь пойдет своим чередом.
А много лет спустя проявит себя непостижимая связь с безумной
старухой из детства. И за тайну, которую не смогли похоронить
ни время, ни огонь, придется расплатиться чьей-то жизнью.



 
 
 

Содержание
Часть 1 5

Глава 1. Крематорий 5
Глава 2. Братья 14
Глава 3. Курвиметр 30
Глава 4. Шалушик 37
Глава 5. Заика 45
Глава 6. Кладбище 53
Глава 7. Полтергейст 59
Глава 8. Избранный 75

Часть 2 80
Глава 9. Рыжуля 80

Конец ознакомительного фрагмента. 87



 
 
 

Катя Качур
Любимчик Эпохи

© Качур Е., 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1. Крематорий
 

Очнулся я во время пафосной речи женщины в черном
муаре. Она сидела за лаковым пианино, воздев подбородок
к потолку и обнажив немолодую шею. В затылок ей, слов-
но срываясь со скалы, вцепилась шляпка-таблетка с живой
бордовой розой. Поставленный голос взлетал с низов до са-
мых высоких нот за доли секунды. На вдохе она делала паузу
и извлекала пальцами в крупных перстнях фрагмент «Аве
Марии» из простуженного инструмента.

– Родион Гринвич был кристально честным и неподкуп-
ным человеком, настоящим знатоком своего дела, доктором
от бога! Он был послан нам ангелами с неба…

Мне стало неуютно. Я вдруг увидел мэтра, принимающе-
го экзамен в театральном вузе. Эта же дама, только отправ-
ленная обратной перемоткой на двадцать лет назад, стояла
на сцене и читала Ахматову. От натужного трагизма в ее го-
лосе становилось неловко, она будто отрывала слушателям
заусенцы: вроде бы больно, но как-то по мелочи, быстрее бы
замазать зеленкой и забыть.

– Кхе-кхе. Извините, вы нам не подходите.
Кто бы знал, что месть ее будет ужасной и она применит



 
 
 

свои артистические способности в одном из столичных кре-
маториев. Здесь ее талант никто не оспаривал: более снис-
ходительных и покладистых зрителей, готовых разрыдаться
на каждом слове, вряд ли собирал самый раскрученный те-
атр. Что ни день, то бенефис. Почившему недавно мэтру,
кстати, пришлось-таки проехать через творческую церемо-
нию неудавшейся актрисы в своем дорогом гробу на колеси-
ках. Она узнала его и вновь прочла Ахматову. С еще боль-
шим надрывом. В буквальном смысле сгорая в печи от сты-
да, он понял, что Всевышний на него сердится, раз пригото-
вил напоследок столь изощренное наказание.

Я, видимо, тоже накосячил. Церемониймейстер (так зна-
чилась ее должность в трудовой книжке) завывала на форте,
озвучивая написанный собственной же рукой текст.

– Так давайте склоним головы над этим великим челове-
ком, давайте пропоем ему песнь вечной признательности и
скорби…

Я оглядел зал. Точка моего зрения была несколько иной,
чем при жизни, но весьма удобной. Я видел сверху и изнутри
одновременно. По всему было понятно, что хоронят шиш-
ку. Лакированный гроб красного дерева обрамляли литые
бронзовые завитушки, по обе стороны стояли дорогие вен-
ки. Цветами, верни их к жизни, можно было покрыть куку-
рузное поле времен Хрущева. В гробу лежал я, густо обра-
ботанный гримером, с румяными щеками и алыми губами,
коими никогда не обладал при жизни. Возле толпилась сотня



 
 
 

людей, мои взрослые дети, мои коллеги и кто-то, чьи имена я
даже не вспомню – последний раз видел эти лица пару деся-
тилетий назад. Рядом с гробом стоял Илюша, измученный,
простуженный, с синими кругами под глазами, с трудом пе-
реживающий весь этот маскарад.

– Ваш брат очень грузный, уже начал портиться, поэтому
был необходим густой грим, – объяснили ему в кассе крема-
тория, когда он пытался осознать выставленную сумму.

«Лучше я засохну перед смертью, чем буду лежать таким
Арлекино», – думал Илюша, глядя на меня усопшего.

– Уверяю тебя, абсолютно пофиг, никакого чувства нелов-
кости или стыда, – ответил я, – так что не изводи себя оче-
редной ерундой.

Он испуганно вздрогнул, пошатнулся, словно оступился
на канате, оглянулся по сторонам. Моя жена, державшая его
за руку, вопросительно подняла брови.

– Я с-схожу с ума, – простонал он. – Я слышу Р-родькин
г-голос.

– Ты просто смертельно устал, – прошептала она и крепче
сжала Илюшину кисть.

Свободной ладонью Илья нервно теребил в кармане два
моих перстня. Я носил их с юности, массивные золотые пе-
чатки, которые ритуальные парни зачем-то срезали с паль-
цев и передали брату. Кольца тяготили Илюшу, он раздра-
жался, понимая, что совесть никогда не позволит сдать их
на лом, а хранить как память о моих ударах кулаком в его



 
 
 

носовой хрящ было не слишком приятно. Положить в гроб
вместе со мной он тоже боялся, наслышанный баек о провор-
ности работников крематория. Церемониймейстер закончи-
ла свой творческий утренник и передала слово священнику.
Пока тот пел, она подошла к Илюше, взяла под локоток и
отвела в сторону:

– Свечи не входят в общий прайс. Нужно дополнительно
оплатить тридцать тысяч, – шепнула она ему на ушко.

– Вы оп-полоумели? – взвился Илюша. – За свечи т-трид-
цатку?

– Ну да, сто человек, триста рублей свеча, – отчеканила
она, покачивая розой на шляпке.

– Да охренели, – сказал я, – они их оптом по пятьдесят
копеек берут. Торгуйся, максимум пять косарей.

Илюшу вновь бросило в пот. Глаз его задергался, он огля-
нулся, сделал нервное движение верхней губой и попытался
сглотнуть слюну. Рот высох. Я понял, что он не готов к тако-
му общению со мной, и решил больше не пугать брата.

– Пять т-тысяч – край, – прохрипел он цепкой даме пере-
сохшими связками.

– Ну хорошо, только для вас, – она придвинулась к нему
бедром и оттопырила большой атласный карман на гипюро-
вой накидке.

Он порылся в бумажнике и опустил туда пятерку. Артист-
ка прижалась еще теснее и красным влажным ртом косну-
лась его уха:



 
 
 

– Мы могли бы пообщаться и в менее печальной обста-
новке…

Илюша закатил глаза. Это была тяжелая участь. Женщи-
ны желали его тела даже на похоронах.

Наконец под токкату Баха мой гроб закрыли и начали
опускать в адову бездну. Скорбящие выдохнули и встали в
очередь на выход.

Актриса вновь притерлась к Илюшиному боку и прошеп-
тала:

– Урну забирать через неделю.
– К-как через н-неделю? – ужаснулся Илюша. – Г-говори-

ли же, хоть з-завтра! Я оп-платил услуги класса п-премиум!
– Так очередь как раз из тех, кто выбрал премиум-класс.

Остальные ждут еще дольше, – невозмутимо ответила она. –
Придется полежать четыре-пять дней в холодильнике. Или
двадцать пять тысяч.

Тут уже я взорвался и, забыв о своем обещании, заорал:
– Илюха, стоп! Меня вообще не парит полежать в холо-

дильнике! Прекрати сорить деньгами!
– Да Р-родька, отвали! Ты м-можешь хоть после смерти

не к-командовать, – огрызнулся брат и тут же закрыл себе
рот руками, ловя испуганные взгляды родственников со всех
сторон.

–  Да, утрата творит с людьми еще и не такое. Уж я-то
знаю, – скорбно произнесла церемониймейстер.

Илюша вновь достал бумажник и положил в бездонный



 
 
 

карман ритуальной затейницы пять красных купюр. У нее
тут же, словно из воздуха, всплыла в руках рация, и красный
рот отчеканил: «Сейчас же в печь!»

Я застонал. Илюша обхватил виски, пытаясь остановить
жгучую головную боль, и прибавил шаг. Гроб мой с помо-
щью дорогого механизма как по маслу спустился на нижний
этаж. Двое симпатичных мускулистых парней перетащили
его на каталку, и один из них, помоложе, покатил по длин-
ным тусклым коридорам, временами разгоняясь и вскаки-
вая ногами на поперечную перекладину, как я в детстве –
на заднюю сцепку трамвая. В каком-то промежуточном за-
гоне с гроба сорвали все бронзовые завитушки, до блеска
натерли их тряпочками и сложили в отдельный пакет. «Про-
дадут следующему клиенту», – беззлобно подумал я. Крыш-
ку крепко завинтили шурупами в специальных углублени-
ях, и запертое тело мое подъехало к новенькой чехословац-
кой печи с радостным окошком сбоку. С противня согбен-
ная женщина сметала остатки чужого пепла в ведро с огне-
упорной номерной табличкой. Мне стало интересно. В ми-
ре оставалось еще столько мест, где я, оказывается, ни ра-
зу не был. Моя жизнь последние годы распределялась меж-
ду клиникой (ординаторской, операционной), квартирой на
Ордынке, подмосковной дачей и островными курортами ти-
па Мальдив или Бали. Ни там, ни там не было ничего подоб-
ного. Гроб мой поставили на рельсы, заслонка гостеприимно
открылась снизу вверх, и я въехал внутрь длинного метал-



 
 
 

лического бокса, весьма тесного и неуютного. Хорошо, что
Илюша не видит, подумалось мне, иначе он отвалил бы еще
с десяток купюр за расширение площади и дополнительные
удобства. Пока я рассматривал печь изнутри, в камеру по-
дали газ, он вспыхнул, и пламя агрессивно, с двух сторон,
начало пожирать мою обитель из красного дерева. Я почув-
ствовал какую-то тянущую маету, и хотя за полтора часа це-
ремонии уже осознал, что никак не связан с телом, но стран-
ным образом – не болью, не тактильными ощущениями, а
какой-то особой вибрацией – ощущал, что оно преобразо-
вывается в нечто для меня непривычное и да, не очень при-
ятное. Массивный гроб треснул и распался, а мое тело со
стороны начало вести себя как живое, поднимаясь, извива-
ясь, корчась, изрыгая собственные же внутренности. Оно на-
прягалось как могло, кряхтело и тужилось из последних сил,
будто желало выпрыгнуть из тесного ящика, но потом в се-
кунду сдалось и осело, как молочная пенка в кастрюле, с ко-
торой сняли крышку, расслабилось и поддалось огню, сми-
рившись со своей участью. Признаться, я так переживал за
него в этот момент, что не заметил, как очутился в какой-то
громадной огненной трубе, плотно набитой такими же бес-
телесными созданиями, как и я сам. Они не обращали на ме-
ня никакого внимания и не вызывали никакого раздражения.
Любопытно, что меняя угол зрения, можно было увидеть их
прежние земные облики, застывшие каждый в своем пред-
смертном возрасте и одежде. Мое размышление о том, как



 
 
 

же видят со стороны меня, прервал резкий визгливый голос:
– Старшуля! Ты и здесь первый! Поди обними свою бабу-

сю!
Я остолбенел. Настолько, насколько может столбенеть не

имеющая плотности и формы субстанция. Ко мне по огнен-
ному коридору, распихивая всех локтями, ковыляла старуха
в рванье. Глаза ее светились безумием, рот был перекошен,
она демонически смеялась и брызгала слюной.

– Отче наш, иже еси на небесех, – пролепетал я трусливо
и подался назад.

Прорываясь сквозь запутанную, как клубок проводных
наушников, память, я старался понять, из какого ее спле-
тения взялся этот жуткий, но знакомый образ. Санитарка в
моей клинике? Нищая в подземном переходе под Тверской?
Пациентка, которую я оперировал? Кто это?

–  Поди обними Эпоху! Эпоха заждалась тебя, Старшу-
ля! – Бабка приблизилась ко мне, щерясь и показывая рас-
колотые зубы.

Эпоха! Бог ты мой! Сумасшедшая бабка Эпоха из наше-
го с Илюшкой детства. Почему она? Что за сюрприз, что за
посмертный подарок, Господи? Театральному мэтру – оби-
женная абитуриентка, а мне – …Ну и шуточки у тебя, Все-
вышний… Я попытался исчезнуть, но исчезать было некуда
и нечему.

– Айда, Эпоха выведет тебя отсюда, – она протянула руку
с узловатыми пальцами и слоистыми ногтями.



 
 
 

Я сморгнул, как будто при жизни рассматривал стереокар-
тинки: пойманный в фокусе объемный корабль или динозавр
вновь превращался в плоское изображение повторяющихся
мелких деталей. Примерно так же образ старухи расплылся
в прозрачное пятно, гораздо более плотное, чем другие оби-
татели коридора. Оно достигло моих границ, вытянуло амеб-
ную лапу и увлекло меня за собой.



 
 
 

 
Глава 2. Братья

 
Илюша выл на кухне, прикрывая опухшую губу грязными

ладонями. Мама, Софья Михайловна, пыталась оторвать его
руки, но он вопил еще громче, мотая головой и заливаясь
слезами.

– Лети к автомату, вызывай скорую, что стоишь, Родион! –
кричала она старшему сыну, пока младший наполнял дом
звуками противопожарной сигнализации.

– Так, стоп, Соня, все замолчали, и немедленно! – В ком-
нату ворвался отец с фонариком в руке. – Прекрати выть и
открой рот! – скомандовал он Илюше.

Тот убрал руки и разверз кровавую дыру, в которой слож-
но было что-то разобрать даже под лучом фонаря.

– Подай шприц и физраствор! – приказал Лев Леонидович
жене, и она кинулась к фанерной аптечке, приколоченной к
стене.

Пока отец намыливал руки, мама набирала прозрачную
жидкость в огромный стеклянный шприц без иглы. Родион
подошел поближе и с интересом заглянул в рот орущему бра-
ту. Папа оттолкнул его локтем, вставил два пальца Илюше
за щеку, раздвинул их рогаткой и направленной струей стал
смывать кровь сначала с нижней, а потом и с верхней дес-
ны. Постепенно картина начала проясняться. На фоне бело-
го, как фаянс, верхнего ряда, прямо по центру зияла пробо-



 
 
 

ина с острым осколком выбитого зуба. Отец осторожно по-
тянул за него, Илюша застучал ногами по полу.

– В травматологию. На снимок. Нужно проверить, нет ли
трещины в челюсти! – заключил папа.

В больницу они поехали вчетвером. Родиона не звали,
но тот увязался, аргументируя тем, что будет подбадривать
младшего брата. В трамвае он улучил момент и шепнул на
ухо Илюше:

– Теперь тебе удобно будет плеваться, как беззубым зэкам
на стройке!

Илюша содрогнулся и с ненавистью пробубнил:
– П-первым, на кого я х-харкну, будешь ты, к-козлина.
В белом унылом коридоре травматологии они прождали

около часа. Еще час Илюшу гоняли по кабинетам на рент-
ген и обратно. Наконец к родителям вышел врач и сказал,
что ребенка отправляют в лицевую хирургию. На верхнюю
челюсть нужно ставить скобу и ждать, пока заживет, прежде
чем протезировать зуб.

– Ну как ты не уберег брата, – укоряла Родиона мама, пока
они тряслись в карете скорой помощи.

– У-уберег? – пробубнил Илюша с набитым ватными там-
понами ртом. – Д-да это он п-подставил мне п-подножку на
ступеньке п-подъезда.

– Смеешься? Ты просто бегать не умеешь! Говорил тебе,
не лезь в игру со старшими. Не дорос еще, – усмехнулся Ро-
дион.



 
 
 

– Не ссорьтесь, мальчики. Вы – Гринвичи – одной крови
и должны держаться друг за друга, – эти слова отец повторял
каждый день, и братья содрогались от них, как командир то-
нущей подлодки от фразы «Все будет хорошо».

После двух месяцев больницы Илюшин рот еще долго по-
ходил на брошенный в лесу дзот с амбразурой, из которой
ржавым пулеметным стволом торчала какая-то железка. Же-
лезку стоматологи периодически вращали, исправляя непра-
вильное срастание челюсти. Илюша орал от боли, ему каза-
лось, что этим адским рычагом раздвигают по швам череп
вместе с его содержимым. Лев Леонидович возил его по раз-
ным врачам, дважды ездили даже в столицу к светилам, но
они пожимали плечами. Плевая, казалось бы, потеря зуба с
расщеплением челюсти давала неведомые медицине ослож-
нения.

– Да у него вечно так, – ухмылялся Родион в компании
друзей, – занозит пальчик на ноге, и тут же гангрена до уха.

Пацаны смеялись, Илюшу трясло от обиды и ненависти.
Он до преклонных лет жил с этой болью, постоянно меняя
импланты – от топорных советских в детстве до американ-
ских титановых в зрелости, но все они не приживались, раз-
рыхляя кость и причиняя неимоверные страдания. Каждый
раз, закрывая рот, он делал захватывающее движение верх-
ней губой, подобно золотой рыбке в аквариуме. Нервный им-
пульс, мгновенно отдающий в бровь, воскрешал одну и ту
же картинку: девять лет, прятки, темный подъезд, он бежит



 
 
 

со второго этажа ко входной двери, еле сдерживая в горле
«стуки-стуки я», и прислонившийся к перилам брат неспеш-
но, как заторможенный шлагбаум, поднимает ногу. Илюша
цепляется коленом за Родькину кроссовку, пролетает над
лестницей и приземляется у выхода, тормозя подбородком
о нижнюю перекладину дверной коробки. Как густая гряз-
ная вода из опрокинутого ведра уборщицы, нереально яркая
алая жижа поглощает напольную плитку из коричнево-бе-
лых квадратиков, заливаясь в трещины и раскрашивая кри-
вые стыки. Вой, смех, визг, занавес.

Родька был старше на два года. Красивее, крепче, весо-
мее. С самого детства обладал мужской фигурой с тонкой та-
лией, широченными плечами и упругим рельефом на руках
и животе. Никаких складочек, сладкого жирочка, ямочек на
щечках и прочей утютюшной милоты в нем никогда не было.
У него как надо росли волосы – темно-русые, прямые, они
идеально стриглись и образцово отрастали, брутально об-
рамляя Родькино лицо. Ровная кожа хорошо загорала, паль-
цы на ногах четко влезали в любую обувь без примерок и
подгонок. Пальцы на руках ловко складывались в бойцов-
ский кулак, который красиво летел врагу в рожу. Родьки-
на пластика была безупречной, колени пружинили как надо,
ноги скручивали спринтерскую шестидесятиметровку за де-
сять секунд, на перекладине он висел как бог, подтягивал-
ся, перекручивался, качал пресс, не покрываясь потом и не
краснея лицом. Илюша был отражением Родиона в самом



 
 
 

гнусном из всех кривых зеркал. Белокожий, идущий пятна-
ми на солнце, с предательскими светлыми кудрями до плеч,
с ямочками везде, где только можно, – на подбородке, на ще-
ках, на локоточках и даже на икрах, он бесконечно просту-
жался, болел всеми детскими инфекциями, вечно полоскал
воспаленное горло, исходил соплями на цветочную пыльцу
весной, на клубнику летом, на кожуру картошки осенью и
на мороз зимой. Турник для него был адом. Он висел на
нем разлохмаченной веревкой, дергался, краснел, пучил гла-
за, но не мог приподнять свое худое тело ни на сантиметр.
На беговой дорожке с тринадцатого метра ноги его начина-
ли заплетаться, и он падал, обязательно зачерпывая нижней
губой пригоршню пыли, отчего потом его рвало и одновре-
менно прошибало бактериальным поносом. За воскресны-
ми семейными обедами при гостях мама всегда рассказыва-
ла одну и ту же историю: «Родька – тот родился богатырем,
с темной шевелюрой, пять килограммов сорок пять грамм!
Акушерка вынула его и ахнула: ну, этого сразу в детский сад
можно пешком отправлять! А Илюшенька, господи, два ки-
ло четыреста! Худой, лысенький, без ресниц, ручки тонень-
кие тянет, даже плакать не может, такой был слабенький!»
При этих словах оба брата закрывали уши руками и возде-
вали глаза к небу.

– Мам, ну хватит уже!
Старшего тошнило от младшего. Младшего тошнило от

самого себя. Этот ритуал исполнялся десятилетиями и стал



 
 
 

главным воспоминанием о семейных праздниках.
Абсолютно нелогичным образом братьям нравились од-

ни и те же девочки. Еще более нелогичным образом каждое
женское сердце разбивалось сразу о них обоих. Если Роди-
он заводил подружку, она влюблялась в белокурого мелан-
холичного Илюшу, как только ее приводили в родительский
дом. Когда Илюша начинал «ходить» с одноклассницей, та
теряла дар речи, увидев раз старшего брата-брутала. Первы-
ми, кто попал в эту мышеловку, стали подружки-шестилетки
Танечка и Юля из дома напротив. Одна из них призналась
другой, что любит первоклассника Родика. Вторая вздохну-
ла и сказала, мол, ладно, тоже люблю Родика, но согласна на
пятилетнего Илюшу. Первая подумала и вцепилась подруге
в волосы. Та не замешкалась и ухватилась за нежные уши
соперницы. Детская площадка за десять минут была устеле-
на русыми волосиками, рваными ленточками и железными
невидимками с божьими коровками и ромашками на кон-
цах. Танечка надкусила Юле переносицу. Юля зубами сорва-
ла пряжку с Танечкиного ботинка. Обеих в крови и соплях
матери приволокли к Грин- вичам:

– Из-за ваших говнюков они чуть не покалечили друг дру-
га! – визжали наперебой женщины, пытаясь пропихнуть де-
вочек в квартиру.

Софья Гринвич, внимательно рассмотрев боевые травмы
подружек, не без гордости вздохнула:

– То ли еще будет, мамаши, то ли еще будет…



 
 
 

Софья Михайловна оказалась права. Танечка еще пару раз
за свою молодость пыталась отвоевать хотя бы одного из бра-
тьев. Из-за Илюши резала вены, от Родиона изобразила бе-
ременность. Юлю родители вовремя увезли из двора, поме-
няв квартиру с одной окраины города на другую. Правда,
Юля успела оставить след в жизни обоих Гринвичей. В млад-
ших классах они после уроков толпились на пришкольной
площадке в куче однокашников и вели задушевно-язвитель-
ные беседы. Был лютый декабрь, Родион, захватив коленями
турник, в легком (как всегда) пальто висел вниз головой без
шапки, вокруг него вились восторженные девчонки. Илюша
в тяжелом бараньем тулупе не мог даже просто согнуть руки
в локтях. А потому сидел на сугробе и беседовал с Юлей.

– Ну все же, кто тебе больше нравится: я или Танька? –
напирала Юля.

– Т-ты, – покорно отвечал Илюша.
– Как-то неуверенно ты говоришь, – провоцировала она, –

даже в глаза мне не смотришь.
– Д-да я п-просто голову не могу п-повернуть, п-пуговица

не шее жмет, – отвечал Илюша.
– Ну а в Таньке ведь тоже что-то есть хорошее, да? – не

унималась Юля.
– Д-да, – соглашался он.
– Что?
– У нее к-красивые к-колготки.
– Красивее моих???



 
 
 

– К-красивее.
Юля взвившейся коброй накинулась на Илюшу и вцепи-

лась зубами ему в тулуп на уровне плеча. Он заорал, Ро-
дион, кинувшись на рев брата, соскользнул с обледеневше-
го турника головой вниз и с жутким хрустом упал на зем-
лю. Всю толпу снова привели домой, предварительно вызвав
отца-Гринвича с работы. Родьке с открытым переломом ру-
ки тут же вызвали скорую, с Илюши стащили идиотский ту-
луп и сняли рубашку. Между плечом и локтем ровной ко-
былиной подковой в запекшейся крови красовался отпеча-
ток Юлиных зубов. Родькин перелом сросся неудачно, но за-
жил быстро, оставив лишь синюшный бугорок на поверхно-
сти руки. Илюшина сверхчувствительность и неспособность
к регенерации запечатлела Юлин прикус на плече до самой
его кончины.

Родион и здесь оказался героем. Он лежал в больнице в
красивом гипсе, папа с Илюшей носили ему апельсины. В го-
роде цитрусов не было и в помине, родственники переправ-
ляли их из Ленинграда в фанерных ящиках с сургучом. (О,
смолянистый запах сургуча с апельсиновой коркой! У Илю-
ши перекрывало трахею, а слезы въедались в морщины, ко-
гда этот аромат являлся ему во снах после смерти брата.) Ма-
ма варила компот из черной смородины и сухой, дико редкой
ежевики. Илюша невыносимо страдал. Он опять был причи-
ной хлопот всей семьи и объектом насмешек.

– Ну что, все Юлькины зубы вытащил из своего плеча? –



 
 
 

подсмеивался Родион. – Думаю, если бы ты был в бронежи-
лете, то и это бы тебе, неженке, не помогло.

– П-просто у нее м-мертвая хватка, видимо, в с-спецназе
т-тренировалась, – не показывая обиды, отшучивался Илю-
ша. – Д-дай попробовать ап-пельсин!

Пока мама или папа беседовали с врачом в коридоре, они
вдвоем неловко сдирали апельсиновую шкуру и, вцепившись
зубами с двух сторон в несчастный цитрус, соревновались,
кто быстрее догрызет до середины. Руками помогать было
нельзя, и они, хрюкая, обливаясь соком, встречались липки-
ми носами и хохотали до колик в животе.

– Ну а т-ты как бы от-тветил на Юлькин в‐вопрос, что-
бы она не ук-кусила? – вытирая лицо Родькиной больничной
простыней, спросил Илюша.

– Я бы просто поцеловал ее, – ответил брат. – Даже если
бы она мне не так уж и нравилась.

– И в‐все?
– И все!!! Делов-то! Учись, пока я рядом!
Илюша после этого случая перецеловал всех девочек из

школьной параллели и ближайших домов. Он сделал затяж-
ной перерыв, только когда оказался без зуба, но как только
ему вставили первый протез, тут же возобновил практику.
Софью Михайловну чуть не уволили с работы – она была эн-
докринологом в поликлинике – за постоянные больничные
листы по уходу за ребенком. После каждой девчонки, а Илю-
ша быстро научился целоваться взасос, он непременно на-



 
 
 

следовал ангину, герпес, мононуклеоз, вирус папилломы и
весь список того, что даже чисто теоретически можно под-
хватить через слюну.

– Если ты не натренируешь свой иммунитет, до старости
будешь хлюпиком! – подзуживал Родион, который сам ни ра-
зу не кашлянул не только после поцелуев, но даже после быч-
ков, которые подбирал и докуривал на улице.

Илюша сатанел от несправедливости. Перед братом жизнь
радушно открывала все двери и сыпала лепестки на ковро-
вую дорожку со словами «Чего изволите?» Перед его соб-
ственным носом двери с треском захлопывались, и за каждое
мало-мальское удовольствие приходилось троекратно пла-
тить болью и страданиями. Жизнь вытравливала Илюшу из
своих пределов, смеялась над ним, доказывала, что не по
Сеньке шапка, не по рылу каравай, не по Трифону кафтан и
не по Хулио Мария. Но он принимал вызов с азартной зло-
стью, сжимал зубы и продолжал делать все то, что с легко-
стью позволял себе брат.

Слава настигла его неожиданно. Из-за болезненной чув-
ствительности он обнимал девочек мягко, тонко, надрывно,
бархатный язык его касался губ деликатно, как бы спраши-
вая разрешения. С небольшим подсосом он ласкал девичьи
неба и щечки изнутри так, будто гладил шиншиллу. Шел-
ковистые, нереально нежные подушечки его пальцев дари-
ли такие прикосновения, о которых в итоге заговорила вся
школа. В седьмом классе его буквально за шиворот затащи-



 
 
 

ла в пустую раздевалку спортзала десятиклассница Тамарка,
известная в округе шалава и нюхачка.

– Ну… ты, говорят, нежный, – перемалывая челюстями
жвачку, сказала она.

– Н-не знаю, – Илюша научился уже не тупить взгляд.
– Так сейчас и узнаем. – Она села на лавку, сняла фартук,

расстегнула пуговицы на коричневом платье и выставила на-
ружу сочные яблочные груди с вишневыми сосками. – Нра-
вится, котенок?

– К-красиво. – Кивнул он.
– Давай проверь на упругость.
Он подошел и подкрутил подушечками пальцев соски,

будто тумблеры на магнитофоне. Она закатила глаза и засто-
нала. Он полностью уместил ее буферы в ладони, поиграл,
словно на клавишах рояля, и заскользил руками к позвоноч-
нику, едва касаясь персиковых волосков на ее коже. Тамар-
ка открыла рот, вывалив на платье розовую жвачку. Илю-
ша припал губами к ее шее и начал медленно подниматься
к подбородку. Десятиклассница замычала, как подстрелен-
ная олениха. В раздевалку огромными кулачищами постучал
физрук и пробубнил:

– Тамарка, открывай, шмара, у меня секция баскетбола
начинается.

Илюша встал с колен и поправил опухшие штаны.
– Ты, котенок, «дури» не хочешь попробовать? – застеги-

вая платье, спросила она.



 
 
 

Илюша просиял. Таким козырем против Родиона он еще
не обладал никогда.

– Х-хочу.
– Ну жду тебя после школы на заднем дворе, – сказала она

и, приблизив к себе его лицо, поцеловала в губы. – Я тебя
многому научу.

– А б-брат мой можно п-придет?
– Ну пусть, – засмеялась Тамарка, – если ты его не стес-

няешься.
В конце уроков Илюша подошел к компании Родиона

вразвалочку и встал, засунув руки в карманы брюк.
– Че надо? – спросил Родион, отрываясь от толпы.
– М-меня дома не жди, – процедил Илюша, – я с Т-тамар-

кой из десятого «Г» п-пойду «дурь» курить.
– Да ладно врать.
– С-спроси ее с-сам.
– Я с тобой.
– Только если с-свой велик мне отдашь.
– На неделю забирай.
– Н-навсегда!
Родион ковырнул носком ботинка землю.
– Ну ладно, – согласился он. – Если сам дойдешь домой

после «дури» – он твой!



 
 
 

 
* * *

 
Тамаркина однокомнатная квартира была недалеко от

школы. Отца у нее не было, мать сильно пила и часто не
ночевала дома. Когда Родион с Илюшей позвонили в дверь,
комната была уже в сладком дыму, а на диване сидели двое
незнакомых парней и девчонка с тяжелым лицом и засален-
ными волосами.

– О, это мой будущий муж! – Тамарка подскочила к Илю-
ше и поцеловала его в щеку.

– Родион, – представился брат и протянул Тамарке руку.
– Какой рослый, – удивилась она, вложив ему в огромную

ладонь свои тонкие пальцы, – ты же только в девятом?
Родька, не разжимая кисти, притянул ее к себе, полуобнял

и заглянул в глаза:
– Разве это важно?
– Ого! – прыснула Тамарка. – А может, ты – мой будущий

муж?
Илюша недовольно уселся на диван. Родька был в своем

репертуаре. Прыщавый парень протянул ему тонкую обслю-
нявленную цигарку. Илюша брезгливо сунул ее в рот и затя-
нулся.

– Ща на «хи-хи» пробьет, – предупредила засаленная дев-
чонка.

Брат подсел на диван, к нему на колени плюхнулась Та-



 
 
 

марка. Они по очереди втягивали липкий дым дешевой ма-
рихуаны, хохотали и матерились. С третьей затяжки у Илю-
ши закружилась голова. Он встал, чтобы пойти к туалету, но
упал на пол и издал утробный звук. Компания заржала еще
сильнее. Илюшу мучительно рвало прямо на плешивый ко-
вер, он содрогался всем телом, пытался вытереть рот концом
рубашки, но только размазывал рвотные массы по лицу.

– Что и требовалось доказать! – торжественно произнес
Родион, стряхнул с себя Тамарку и медленно подошел к без-
жизненному, как засохшая плеть огурца, брату.

Невозмутимо взял Илюшу на руки, отнес в туалет и долго
отмывал от блевотины, вытирая первым попавшимся поло-
тенцем. Потом вернул в комнату и сгрузил на кресло в углу.

– Ну что, ковер сворачиваем и на помойку? – спросил он
Тамарку.

Та ржала и кивала. Родион вместе с прыщавым парнем
выбросили ковер и вернулись к следующему косячку. Илю-
ша сквозь прикрытые ресницы, сдерживая подкатывающие
к горлу комки, обреченно наблюдал, как компания поэтапно
убывала. Сначала на полу заснула сальная девчонка, затем
куда-то испарились оба парня, и в итоге на диване Родион с
Тамаркой занялись каким-то яростным сексом, скрипя пру-
жинами и хромыми деревянными ножками.

– Н-ну что же так грубо… – в Илюше шевелились остатки
туманного мозга, – она же д-девочка, такая тонкая, такая в‐
вкусная. Мужлан т-ты, Родион…



 
 
 

В конце неизящного, на вкус младшего брата, процесса у
десятиклассницы не было сил даже стонать. Родька крякнул,
натянул штаны и отправился в ванную. Тамарка заплакала,
завернулась в халат и села на пол рядом с креслом Илюши.

– Ну почему же ты такой маленький, слабенький? – при-
читала она, гладя Илюшины белые локоны. – Ты расти, креп-
чай, мужай. А я тебя дождусь. Хочешь? Брошу курить, зай-
мусь математикой, поступлю в кулинарное. Буду кормить те-
бя, родной, нежный… Самый нежный…

Она взяла Илюшину руку и прижалась к ней щекой.
– Буду любить тебя одного, хочешь?
– Х-хочу, – проблеял Илюша.
Подошедший Родион смотрел на эту пастораль, ехидно

прищурив глаз.
– Короче, Тамарка, садись за математику, а этого красавца

мне еще домой переть на себе.
Он надел на Илюшу пиджак, взвалил на плечо, как мешок

с соломой, и потащил прочь.
Велосипед Илюше не достался. Зато через мокрое Тамар-

кино полотенце, которым его заблеванный рот вытирал брат,
или же заслюнявленный косяк он подхватил хламидиоз.

– В чем секрет, придурок? – рассуждал Родька, сидя у его
постели. – Спал с Тамаркой я, а в вендиспансер ходить те-
перь тебе!

–  В чем с-секрет, п-придурок?  – глумливо парировал
Илюша. – С-спал с Т-тамаркой ты, а в‐влюбилась она в меня!



 
 
 

– Вот это единственное, что не умещается в голове, – на-
прягая подбородок, говорил Родион и не упускал случая ото-
мстить младшему брату…



 
 
 

 
Глава 3. Курвиметр

 
Если бы не Родька, перед которым нужно было всегда вы-

глядеть взрослым и сильным, Илюшина жизнь сложилась бы
принципиально иначе. Он любил созерцать, любил приду-
мывать свои миры, любил рассматривать вещи, осознавать
их природу, рождение, предназначение. Он мог надолго за-
стрять взглядом перед линией шва на папиной рубашке и ду-
мать о том, почему этот стежок на планке больше, чем все
остальные. Наверное, швея услышала плохую новость и дер-
нула тапком на ножной машинке, или сама машинка выра-
ботала ресурс и плохо проталкивала ткань, может, ее не сма-
зывали из масленки, такой кругленькой с тонким носиком,
какая лежала у папы на полке с инструментами. Погружаясь
в эту бездну причинно-следственных связей, он неизменно
приходил к мысли: «А почему я?» Почему я вижу этот мир и
размышляю о нем, почему я чувствую прикосновение игол-
ки, почему мне натирает ботинок? Почему это ощущаю я, а
не папа, не мама, не Родька? И чувствуют ли они этот мир
вообще? В эти минуты он отрывался от самого себя и па-
рил где-то высоко над землей. А когда возвращался, то край-
не удивлялся, что вновь попал в собственное тело. Особен-
но будоражили Илюшино воображение разные измеритель-
ные приборы. Циферблат часов, весов, шкала штангенцир-
куля вызывали в нем непостижимый трепет. Самым люби-



 
 
 

мым его местом был магазин-военторг недалеко от дома. Он
ходил туда почти каждый день, чем вызывал улыбку и распо-
ложение худого старика-продавца. Илюша надолго залипал
возле витрины со всякой оптикой и приборами. Он подроб-
но спрашивал старика, в чем смысл каждого предмета, где
тот применяется и насколько уникален. Особенно нравились
ему истории деда о том, как в войну один его друг заблудил-
ся в лесу без компаса, другой нарвался на фашистов без би-
нокля, а третий не рассчитал расстояние по карте без курви-
метра. Дед придумывал байки на ходу, но Илюшин мозг об-
наличивал фантазии в настолько осязаемую реальность, что
слышал лязг танковых гусениц, стрекот пулеметов, вонь пор-
тянок и пороха.

– Ку-кур-ви-метр, – завороженно повторял Илюша и тро-
гал пальцем гладкую поверхность круглого приборчика на
колесике с зеленой фосфорной стрелочкой и множеством
кругов делений и циферок, которые, как матрешка, тонули
один в другом. Корпус курвиметра был деревянным, с при-
родными прожилками, отполированный и покрытый лаком.
Бронзовая ручка с резьбой приятно шершавила пальцы, жел-
тое колесико шустро бегало по старой военной карте, кото-
рую старик расстилал на витрине и подолгу вместе с белоку-
рым подростком измерял на ней реки и дороги, рассчитывал,
умножал, переводил в километры.

– Подарочный экземпляр, – говорил старик, – для генера-
лов. В единственном числе. Только в мой магазин завезли.



 
 
 

Курвиметр стоил 3 рубля 14 копеек. Илюша твердо ре-
шил, что должен им обладать. Кисель и калорийная булочка
с повидлом в школьном буфете стоили 9 копеек. Мама каж-
дый день давала десять. Илюша выпивал кисель за четыре
и шесть оставлял себе. За три месяца и без того худой вось-
миклассник превратился в скелет. Плотные мамины ужины
не спасали. В школе он шатался от голода и ничего не сооб-
ражал. Однажды на хоре, стоя в самом дальнем ряду на вы-
сокой лавке, он потерял сознание и рухнул на пол. Девочки
обмахивали его фартуками и обтирали лицо мокрыми тряп-
ками для доски, нарезанными из вафельного полотенца.

Но мешочек для желтой мелочи постепенно наполнялся,
и Илюша менял ее у того же старика сначала на беленькие
двадцатки, а потом – на бумажные рубли. Дед переживал за
парня: в то время как в магазин заходили посетители, неза-
метно убирал курвиметр с витрины, чтобы никто не поза-
рился. Наконец, когда Илюшины кости начали без рентгена
просвечивать сквозь рубашку, старик обменял мелочь на зе-
леный хрустящий трояк. Илья скрутил его в трубочку и за-
толкал за тяжелую раму репродукции Айвазовского, висев-
шей в родительской спальне. Цель была настолько осязаема
и достижима, что Илюша, прежде чем накопить оставшиеся
14 копеек, пару дней позволил себе побаловаться в буфете
булочками. Родион знал о мечте брата и тихонько над ним
посмеивался:

– Когда ты превратишься в мумию, я измерю этим курви-



 
 
 

метром все твои впуклости, – говорил он, толкая Илюшу в
костистое плечо.

В это время погостить к Гринвичам приехала троюрод-
ная тетка из Ленинграда (та самая, что присылала апельси-
ны). Взбалмошная, бесцеремонная, она раскатисто хохота-
ла, сыпала прибаутками и, заходя в квартиру, швыряла свою
сумку в коридор, как будто пыталась сбить мячом далекие
свинцовые кегли. Илюшу она утомляла. Он любил тишину и
уединение. Но дома ежевечерне были громкие обеды с обя-
зательным упоминанием того, что Родион родился богаты-
рем, а Илюша – хлюпиком на два кило четыреста. Как-то
вечером тетка вернулась зареванная – сообщила, что поте-
ряла три рубля и теперь ей не на что купить билет обрат-
но до Ленинграда. Родители суетились, причитали, квартиру
обыскали, тетка настаивала, что деньги пропали именно до-
ма. Когда нервы были на пределе, Родион с видом экскурсо-
вода провел всех в родительскую комнату и жестом фокус-
ника достал из-под рамы Айвазовского свернутый в тугую
трубочку трояк. Илюша стал пергаментным, все уставились
на него и замолчали.

– Эт-то я н-накопил… На ку-урвиметр… т-три месяца…
Его никто не слушал. Родион был признан героем, Илюша

– вором, деньги передали тетке…



 
 
 

 
* * *

 
Он зашел в военторг спустя год, после пневмонии и за-

тяжной депрессии, которую пытались вылечить все психиат-
ры города. Старик ахнул:

– Что с тобой, сынок? Я так тебя ждал…
– М-мои деньги ук-крали, я не мог за-заплатить, – вяло

произнес Илюша.
– Ну, не стоило так, не стоило… – зачастил дед, – да и

купили его вскоре, не смог спрятать, не смог. Из Центрво-
енторга, видимо, сюда покупателя направили. Пришел, ска-
зал: «Мне курвиметр. Деревянный. Генеральский…» Про-
дал, куда деваться…

Илюша осмотрел витрину. Компасы, градусники, рации,
бинокли не вызвали в нем никаких чувств. Старик зашеле-
стел военными картами.

– Не н-надо, – сказал Илюша. – Я н-наигрался.
Депрессия длилась долго. От назначенных таблеток тош-

нило и клонило в сон. В школе над ним смеялись. Тамар-
ка не дождалась его взросления. Она подтянула математику,
поступила в кулинарный техникум и через семестр умерла
от передозы – прыщавый подсадил на героин. Хоронили ее
всей школой. Подростки как неоперившиеся воробьи озира-
лись и виновато волочились за учителями. Был поздний ап-
рель, от внезапного тепла резко набухли почки, растопыри-



 
 
 

лись лепестки календулы, хлынул березовый сок. Смерть бы-
ла неуместна, неприлична, бесстыжа, непостижима. В деше-
вом сосновом гробу на марле в несколько слоев лежала кра-
сивая Тамарка, чуть бледнее обычного, с темными ободками
вокруг закрытых глаз. Илюша внезапно осознал, с кого Вру-
бель писал свою Царевну-Лебедь. После того как гроб затол-
кали в грязный катафалк, а директор школы произнесла речь
о вреде наркотиков и распутного образа жизни, Илюша по-
ехал в комиссионку в центре города, где давно среди старин-
ной мебели висела копия Врубеля. Он попросил опрятную
бабулю-продавца подойти к картине поближе. Она разреши-
ла. Тамарка смотрела на него сквозь несколько слоев пыли
своими огромными, мученическими глазами с героиновыми
синяками. В той же многослойной марле и замысловатом ко-
кошнике с каменьями.

–  Знаете ли вы, кто был ее прототипом, молодой чело-
век? – спросила опрятная бабуля. – Жена художника, опер-
ная певица.

– Е-эрунда, – ответил Илюша, – это Т-тамарка. Она иногда
п-приходит в этот мир. С-сколько с-стоит к-картина?

– Пять рублей, – бабуля опешила.
Богоподобный худой подросток с бездонным взглядом и

шелковыми кудрями до плеч выглядел пророком.
– Ну для вас – четыре пятьдесят, – добавила она.
Илюша по-жабьи захватил верхней губой вечно ноющий

керамический зуб, дернулся глазом и потусторонне улыбнул-



 
 
 

ся. Депрессию сняло как рукой. У него была новая мечта. Он
хотел до конца дней быть с Тамаркой рядом, вытирать паль-
цами пыль с ее лица, купаться в настрадавшихся глазах. И
ни слова Родиону, ни одного намека.



 
 
 

 
Глава 4. Шалушик

 
– Скоооль-коо стоо-иит каар-тии-наа, – нараспев говори-

ла логопед, положив ладонь на Илюшину руку. – Мы на каж-
дый слог как будто нажимаем пальчиком клавишу. Не торо-
пись, пробуй. Словно поешь песню.

Илюша любил заниматься с логопедом. С этой крупной
спокойной женщиной он чувствовал себя в безопасности.
Будто на ржавую щеколду в мозгу капали чуточку масла, и
она отпускала его речь в свободное плавание. В обычной
жизни, прежде чем выйти наружу, его слова толпились воз-
ле этой идиотской заслонки, как стадо овец около выхода из
загона. Впереди стоящую особь толкали в зад предыдущие,
и она, блея и спотыкаясь, прорывалась сквозь узкий проход.

Илюша начал заикаться в семь лет. После странного слу-
чая, о котором еще долго говорил весь район. В их доме, че-
рез два подъезда, на первом этаже жила сумасшедшая баб-
ка лет шестидесяти. Сухая, кургузая с узловатыми руками,
она редко появлялась на улице, но когда выходила во двор,
сразу направлялась в толпу детей, пытаясь завязать с ними
беседу. Старуха порой страдала иноходью и передвигалась
нелепо: левой ногой-рукой – затем правой ногой-рукой. При
этом отклячивала вставную нижнюю челюсть в такт своей
марионеточной походке. Неорганичность бабки вызывала у
людей страх и отторжение. В основном она тихо бормотала



 
 
 

себе под нос, но периодами издавала глоткой громкие же-
лезные звуки. Каждого дворового ребенка она называла сво-
ей кличкой. Танечка была «Куклехой», Родион – «Старшу-
лей», Илюша – «Шалушиком». Сама же часто любила повто-
рять фразы типа: «Эпоха должна быть мне благодарна!», «Я
– гордость эпохи!», «В какую эпоху мы живем, товарищи!!!».
Дети в результате прозвали ее Эпохой, она быстро к этому
привыкла и начала говорить о себе в третьем лице: «Эпоха
пойдет в магазин за кефиром», «Шалушик проводит Эпоху
до дома».

Илюша часто жаловался маме, что Эпоха за ним следит.
Мама трепала его светлые волосы, целовала в лоб и смея-
лась: «Нам еще паранойи не хватало. Больная женщина, надо
ее пожалеть». Эпоха и вправду выделяла Шалушика из всех
остальных детей. Наблюдала за ним, скаля желтые зубы, да-
вала советы.

– Шалушик не лезет на велосипед, Шалушик расшибется.
Пусть Старшуля расшибется.

Илюша вздрагивал и старался быстрее скрыться. Она все
время пыталась до него дотронуться, поджидала у подъезда,
и когда он выходил, начинала хохотать. Однажды принесла
из хлебного магазина булку с изюмом и протянула ему:

– Шалушик любит Эпоху. Эпоха даст ему булочку.
Илюша долго не решался взять из сухих грязных пальцев

булку. Пацаны, стоявшие рядом, глумливо смеялись. Кто-то
стукнул Эпоху по руке, булка выскочила и упала на пыльный



 
 
 

асфальт. Илюша кинулся поднимать. Его толкнули в спину,
он упал и расстелился у ног чокнутой бабки. Она вмиг на-
крыла его своим телом, будто спасала от бомбардировщика.
Он вырвался, сунул булку в рваную сетку Эпохи и дал деру.
После этого она караулила его за каждым углом и шипела:

– Шалушик не взял булочку. Шалушика ждет угощенье.
Илюшу не пугали страшные сказки братьев Гримм и рас-

сказы ровесников о кровавой руке и зеленых глазах на сте-
не. В сравнении с Эпохой байки об упырях и ведьмах были
цветочной пыльцой.

В тот вечер он не вернулся домой. Мама не дождалась
Илюшу к ужину, и когда Родион пришел с футбола (он
был нападающим в районной команде), отправила его искать
младшего брата. К Родьке присоединились дворовые паца-
ны, затем отец и все его знакомые. Илюши не было нигде,
никто его не видел. К полуночи заявили в милицию. Папа
сел с участковым в «уазик» и объехал все районные дворы.
Мама билась в истерике. Родион, подсвечивая себе фонари-
ком, клеил на подъездах объявления о пропаже ребенка. Из
ближайшего автомата обзвонили все больницы и морги. На-
утро объявили в городской розыск. Папа передал в милицию
черно-белую Илюшину фотографию с первого сентября: он,
белокурый, покусанный комарами, стоял на школьной ли-
нейке и держал гладиолусы. Карточка размокла от маминых
слез. Не выдержал даже Родька. Он закрылся в кладовке и
уткнулся в старое пальто, пропахшее нафталином. Мир без



 
 
 

Илюши внезапно опустел, потерял цвет и плотность. Каза-
лось бы, Родион всегда ждал этого момента: чтобы брат ис-
чез, испарился. Тогда бы вся мамина забота, все отцовские
подарки, вся девчоночья любовь досталась бы ему, Родьке.
Факт рождения младшего брата, которого сразу же начали
опекать, был для него невыносим. Мама кружилась над ма-
лышом как орлица. Все разговоры в семье были только о том,
как вылечить Илюшу, как его накормить, дать ему лучший
кусочек. Родиона замечали только тогда, когда нужно было
сбегать Илье за лекарствами, за молоком, вызвать врача, пе-
редать на вечное ношение любимую олимпийку или кеды…
Самое первое чувство несправедливости Родька испытал в
два с половиной года. Выла метель, мама шла по улице, то-
ропилась на прием к врачу, одной рукой держа замотанный
в одеяло кулек с полугодовалым Илюшей, а другой волоча за
собой упирающегося Родика. На перекрестке она поскольз-
нулась, потеряла равновесие и, чтобы не упасть, отшвырну-
ла от себя Родиона, еще крепче прижав к груди молочного
Илью. Родик отлетел в сторону, рухнул на спину, ударился
затылком об лед и заревел. Он не чувствовал боли. Он чув-
ствовал, что мамина рука его оттолкнула. Он был неважен,
недорог, нелюбим и навсегда вторичен. Сколько раз ему по-
том объясняли, что у мамы не было другого выхода, что если
бы она упала, разбились бы все трое, что сработал инстинкт
самосохранения, спасший жизнь и ему в том числе, – Родьку
эти слова не трогали. В его сознание и тело вошел раскален-



 
 
 

ный императорский жезл: вы еще будете плакать от желания
любить меня, но я вам этого не позволю. Мама пыталась за-
ласкать, зацеловать Родиона, но он до конца жизни подстав-
лял надутую щеку для ее поцелуя и, ухмыляясь, отводил гла-
за. Оттиск вины навсегда замер в глазах Софьи Михайлов-
ны, и стереть его не могли ни лучшие психиатры города, ни
иностранные таблетки, ими же прописанные.

…Родион не испытывал ранее такого отчаяния. Слезы его
падали на поредевший нутриевый воротник, и рыжая иссох-
шая шерсть поглощала их, не в силах напиться. Он представ-
лял брата, которого всегда хотелось пнуть, поддеть, развести
на слезы, в руках маньяка, отрезающего пальцы, руки, уши.
Ему, Илюше, реагирующему на укус комара как на сверло
дрели, буравящее нежную плоть. Он видел Илюшино лицо
белее извести и понимал, что младший брат уже не зовет на
помощь. От болевого шока его голубые глаза сделались стек-
лянными, кровь цвета печени запеклась на безжизненных гу-
бах. Родион отдал бы все, чтобы вернуть Илюшу домой, за
обеденный стол, чтобы видеть, как он закатывает зрачки при
словах мамы «два кило четыреста!», чтобы любить и нена-
видеть его в этот момент, потому что Илюша дико смешно
воздевал очи к небу, открывая рот с подрастающими разно-
калиберными зубами. Пальто с влажной нутрией упало на
пол, освободив холодную раму оранжевой «Камы» – велоси-
педа, подаренного папой Родьке на девятилетие.

– Я отдам тебе «Каму», только будь живым! – закричал



 
 
 

Родька в исступлении и истек слезами, как залитый соседя-
ми потолок.

К вечеру умненький участковый Виталя заканчивал опра-
шивать всех жильцов многоподъездного дома. В одном из
них на первом этаже пожилой профессор пожаловался на
ночной вой собаки за стеной, мешавший ему спать. Виталя
знал всех собак своего участка в лицо и по именам, а потому
насторожился. Соседи справа от профессора были немоло-
дой интеллигентной парой с котом. Соседка слева – та самая
Эпоха, которая днями не выходила из квартиры и живности
не имела. Виталя с утра пытался до нее достучаться (звонок
не работал), но бабка не открывала. Вечером он приложил
ухо к двери, обитой драным дерматином, и услышал слабый
скулеж. Подумал, что Эпоха подобрала щенка и забыла по-
кормить. Покинул подъезд, дошел до конца двора. Нехоро-
шее чувство сидело у него в желудке и давало легкую тошно-
ту. Вернулся. Попросил у соседей с котом пустую стеклян-
ную банку, приставил ее к стене возле двери Эпохи и вновь
припал ухом. Несколько минут было тихо, а затем подвыва-
ние щенка возобновилось. Послышались шаркающие шаги,
нечленораздельная речь Эпохи, шум от слива унитаза.

– Мама, мааа-ма! – заголосил щенок.
Виталя подпрыгнул и чуть не разбил банку. Кинулся в

участок, а когда вернулся в машине с двумя операми, в подъ-
езде уже собрались жильцы дома и вся семья Гринвичей. Ин-
теллигентная пара с котом – владельцы банки – сработала



 
 
 

как советское информбюро: до каждой семьи в доме дошли
сведения, что в квартире Эпохи милиционер Виталя что-то
услышал.

– Ра-а-ступись! – скомандовал опер в бронежилете и с по-
мощью фомки легко отжал нехитрый замок.

Дерматиновая дверь, старчески скрипя, распахнулась, из
квартиры хлынул тошнотворный запах несвежей еды и гряз-
ного туалета. Опера с Виталей ворвались в коридор, посреди
которого, расставив руки и ноги, подобно Витрувианскому
человеку да Винчи, застряла Эпоха.

– Не пущу! – взвизгнула она. – Он – мой!
Опер с фомкой одним движением руки отодвинул Эпоху

к стене, как японскую ширму, и освободил путь. Бабка успе-
ла вцепиться зубами ему в кулак, но он стряхнул ее слов-
но пыль, невольно выбив ей нижнюю вставную челюсть. Все
трое бросились к запертому снаружи санузлу, озверевший
Виталя сорвал ржавый шпингалет. Дряхлая дверь, не выдер-
жав напора, слетела с петель. Могучий опер ловко подхватил
ее и припер к стене. На него сзади кидалась Эпоха и коло-
тила ладонями по спине. В зияющем черном проеме – лам-
почка на потолке была разбита – на полу из треснувшей ко-
ричневой плитки, рядом с унитазом сидел восковой Илюша.
Возле него в эмалированной миске лежал размоченный во-
дой хлеб. От света, ударившего по глазам, он сжался в комок
и закрыл голову руками.

– Шалушик любит Эпоху! – визжала сзади бабка. – Ша-



 
 
 

лушик Эпоху не покинет!
Жаждущие зрелища соседи от туалета Эпохи до само-

го выхода из квартиры выстроили жирную колбасу. Виталя
протянул Илюше руку, тот, опершись на нее, встал и сде-
лал несколько шагов. Колбаса рассредоточилась, образовав
узкий коридор. По нему, медленно ступая, словно по гим-
настическому бревну, двинулся Илюша. Он был настолько
прозрачным, что казалось, по скрипучим доскам движется
субстанция его души, а тело, неплотно прилегающее, вот-вот
сорвется и растворится в воздухе. На лестничной площадке
в толпе, что не уместилась в квартире, стояли мама, папа и
Родька. Илюша на выходе споткнулся о порог и полетел отцу
прямо в руки. Он был без сознания. Опера подхватили Эпо-
ху под мышки и поволокли к машине. Беззубая, хлопающая
губами бабка перестала сопротивляться и ветошью повисла
на милицейских бицепсах. Из ее глаз на кривую подъездную
плитку капали крупные слезы. Даже не слезы – градины ве-
личиной с перепелиное яйцо. Они раскалывались о грязный
пол, оставляя мокрые, протяжные следы…



 
 
 

 
Глава 5. Заика

 
Родион понял, что погорячился, когда рассматривал спя-

щего под капельницей Илюшу на следующий день. Из его па-
латы только что ушли врачи, проводившие консилиум. Под-
твердили, что на мальчике нет следов побоев и насилия. А
его состояние – следствие психологического шока. Родька
наклонился над лицом брата, оттопырил его левое ухо и за-
глянул за тыльную сторону. Затем он проделал то же самое
справа. Не было никаких признаков того, что Илюше пыта-
лись их отрезать. Родион взял его руку и внимательно осмот-
рел все пальцы. Кроме искусанных в кровь ногтей, следов
от ножа или бензопилы обнаружено не было. Другая кисть
также опровергла худшие Родькины прогнозы.

– Ну, «Каму» ты точно не заслужил, – произнес вслух Ро-
дион. – Да и вообще, остался в своем репертуаре – умираю-
щей неженкой, над которой все порхают и ахают.

Илюша спал около двух суток. Когда он открыл глаза, уви-
дел лицо мамы. Она выглядела так, будто была свидетелем
пришествия Антихриста. Щеки обвисли, посерели, губы и
брови запечатались в гримасе ужаса, волосы из темно-русых
стали пепельными. Мама мученически улыбнулась и поце-
ловала Илюшу в лоб.

– Ласточка моя…
Илюша обвил ее шею руками. Он открыл рот, чтобы ска-



 
 
 

зать, как ее любит, но на подходе к горлу образовалась вяз-
кая пластилиновая масса. Он попытался протолкнуть сквозь
нее слово, но оно застряло в этом месиве, как оса в банке гу-
стеющей краски. Илюша напряг голосовые связки, лицо его
стало багровым. Мама испуганно начала гладить сына по во-
лосам.

– Просто скажи «ма-ма», – прошептала она, – мааа-мааа.
– Ыыыыыаааааа…
Илюше показалось, что, подобно застывшей зубной пасте

на кончике тюбика, слово вот-вот выдавится на язык.
– Ыыыыыыааааа, – он покрылся каплями пота от усердия,

но паста засохла, треснула и никуда не двигалась.
Софья Михайловна, размазывая по землистому лицу сле-

зы, воздела глаза к больничному потолку:
– Только не это, Господи, только не это!
Илюша молчал около месяца. С ним работали логопе-

ды, ему делали массаж, купали в серных и соляных ваннах.
«Нужно изгнать из мальчика стресс, – говорил Софье Ми-
хайловне врач-психолог, – пока он не расскажет, что с ним
случилось, прогресса не будет».

Психолог дважды в неделю сажал Илюшу в кресло напро-
тив себя и мягко задавал вопросы.

– Илюшенька, Эпоха держала тебя в туалете?
Илюша кивал.
– Она тебя кормила?
Илюша молчал.



 
 
 

– Она предлагала тебе еду?
Илюша кивал.
– Она издевалась над тобой?
Илюша молчал.
– Она тебя о чем-то просила?
Илюша кивал.
– Она дотрагивалась до тебя?
Илюша молчал.
– Она чего-то хотела?
Илюша сжимал зубы и краснел. Результата от сеансов не

было.
После того как Эпоху затолкали в милицейскую машину,

пошли слухи, что она больше не вернется домой. Медицин-
ская экспертиза подтвердила ее крайнюю неадекватность, и
бабку отвезли в главную городскую психушку. По заверению
участкового Витали, ее посадили на самые жесткие транкви-
лизаторы и приковали к кровати. А значит, говорил он, бо-
яться нечего. Квартира Эпохи была заколочена и опломби-
рована. Но Илюша еще долго опасался выходить на улицу
один. В школу его сопровождали то мама, то папа. Учите-
ля Илью не трогали, на уроках не вызывали к доске, лишь
проверяли тетради и автоматом ставили оценки в журнал. С
занятий до дома он возвращался в компании старшего бра-
та. Шли они обычно в гробовом молчании, Родька ни о чем
Илюшу не спрашивал, а тот даже и не пытался вступить в
контакт. Как-то дойдя до входной двери квартиры, оба от-



 
 
 

прянули: на коврике перед порогом лежала булочка с изю-
мом. Такая же, какой пыталась угостить Илью Эпоха.

– Она вернулась, – шепнул Родион на ухо младшему бра-
ту.

Илюша заметался, умоляя взглядом Родьку быстрее от-
крыть квартиру. Тот начал рыться в портфеле, вывернул его
наизнанку и вывалил содержимое на грязный пол подъезда.

– Блин, ключи потерял. Наверное, в школе оставил. У тебя
нет запасных?

Илюша отчаянно замотал головой и схватил брата за руку.
– Да не ссы. Я сейчас сгоняю и вернусь быстро. Подожди

тут.
Он побежал вниз по лестнице и хлопнул тяжелой дверью

на первом этаже. Илюша со злостью пнул булку ногой, сел
на щетинистый коврик и закрыл голову руками.

– Шалушик! – послышался откуда-то сверху хриплый по-
лушепот. – Ша-лууу-шик, я за тобой пришла!

Илюша затряс головой и указательными пальцами попы-
тался заткнуть уши.

– Я прииии-шлааа, я ряаааа-дом, я зде-ээсь, – звук шагов
с верхнего этажа становился громче и отчетливее.

Илюша вскочил и кинулся вниз по лестнице. Он долетел
до двери подъезда и толкнул ее плечом. Дверь не откры-
валась. Шаркающие шаги сверху приближались. Илья нату-
жился что есть силы, но замок был явно заперт снаружи.

–  Ша-лууу-шик ни-ку-даа не у-бе-жиитт, Ша-луу-шик



 
 
 

нав-сег-да со мной!
Илюша вцепился в ручку, покрылся бордовыми пятнами

и липкими каплями пота, пластилиновое месиво заполнило
его желудок, поднялось выше и стало рвать трахею, он начал
задыхаться и терять сознание. Под железный стук и стран-
ный звон сверху на него выскочило несколько фигур в дра-
ных балахонах. Какая-то огненная волна торкнула его изнут-
ри, пластилин расплавился, и, харкнув кипящей мокротой,
Илюша конвульсивно заорал:

– Па-па-ма-гии-ите-ееее!
Дверь распахнулась, и Илюша вывалился вместе с ней на

руки Родиону. Тот подхватил его и, давясь хохотом, закри-
чал:

– Ну вот! Значит, можешь говорить!
Внутри подъезда гоготали Родькины друзья. На них бол-

тались старые мешки из-под картошки, длинными палка-
ми они елозили взад-вперед по железным балясинам перил.
Илюша, трясясь от ненависти, вцепился Родиону в лицо и на-
чал рвать его обкусанными ногтями. Сзади подлетели «ряже-
ные», повалив Илью на пол. Заваруха продолжалась недолго
– в подъезд выскочили соседи и расцепили школяров.

Вечером за ужином семья сидела в полном сборе. Расца-
рапанный от подбородка до ушей Родион возбужденно рас-
сказывал, как все было.

– Да он из вредности молчал, гадина! Слышали бы вы, как
он орал, когда испугался!



 
 
 

– Ты мог бы довести его до сердечного приступа! – горя-
чился отец.

– Да я его вылечил! Пусть спасибо скажет!
– П-передай х-хлеб-ба, п-пожалуйста,  – тихо обратился

Илюша к маме.
Она обняла его и прижалась губами ко лбу, подняв свет-

лые шелковые волосы.
– Ну да, расцелуйте своего Илюшеньку, – пробубнил Ро-

дион с набитым ртом, – меня-то никто не пожалеет, рожу зе-
ленкой не намажет. И так все зарастет, Родька же – не чело-
век, собака!

– Тише, мальчики, – резюмировал отец, – вы, Гринвичи,
одной крови и должны держаться вместе.

Братья исподлобья метнули друг в друга раскаленные
взгляды и, поджав губы в гримасе отвращения, разошлись по
разным углам квартиры. Родион пошел в общую детскую –
две параллельные кровати, две тумбочки, две импровизиро-
ванные парты для занятий – и начал глобальную перестанов-
ку. С яростью сбросив все учебники на пол, он перевернул
оба стола на ребро и разделил ими пространство комнаты на-
двое. Металлические ножки столов, торчащие в разные сто-
роны как противотанковые ежи, превратили братскую оби-
тель в место напряженной обороны. Илюша на это время за-
крылся в уборной. Сидя на унитазе, он рассматривал нехит-
рую тараканью ловушку: отец ставил банку с сахарной во-
дой, обмазанную по краям подсолнечным маслом, и рыжие



 
 
 

прусаки, влекомые к водопою, тонули, не в силах выбрать-
ся по скользкому стеклу. Илюша выловил горсть дохлых на-
секомых, вышел из туалета и направился к холодильнику.
Мама с вечера готовила ему и Родьке морс в литровых бан-
ках: Илье – облепиховый, Родиону – клюквенный. В крас-
ную, ароматную жидкость он вытряхнул из ладони тарака-
нов, закрыл крышкой и хорошенько взболтал. Тараканы рав-
номерно перемешались с раздавленными ягодами клюквы и
осели на дно. Выдохнув с облегчением, Илюша направился
в комнату спать. Свет уже был выключен, и, споткнувшись о
баррикады, он разбил себе лоб и вывихнул мизинец на ноге.
Родион, укрывшийся с головой одеялом, противненько захи-
хикал. Дождавшись, пока брат заснет, Илюша на цыпочках
подошел к кухонной аптечке и на ощупь достал бутылек зе-
ленки. Луна к этому времени взошла и нежно осветила ком-
нату. Стянув с Родиона одеяло, Илья уперся взглядом в его
лицо: рубленые черты даже во сне были невыносимо дерзки-
ми и отвратительно привлекательными. Илюша всегда меч-
тал о таком квадратном подбородке и разлете черных бро-
вей. О таких фигурно очерченных губах и прямом носе. О
таких резких скулах и темных гладких волосах. На Родькину
морду стоило надеть шлем в школьном спектакле, и он ста-
новился русским богатырем, пилотку со звездой – и он пре-
ображался в героического солдата, фуражку с кокардой – и
он был вылитым офицером. Илюша же во всех этих голов-
ных уборах выглядел полным кретином, а к утреннику на 23



 
 
 

Февраля его вообще поставили в массовку к девочкам, по-
вязали на голову платок и заставили махать вслед уходящим
на фронт ребятам. Воспоминания об этом вызывали дрожь.
Илья глубоко вздохнул, открыл пузырек и тоненькой струй-
кой стал лить зеленку на лоб и щеки брата. Опустошив та-
ру, он стряхнул несколько последних капель ему на шею и с
чувством удовлетворения лег в постель.

Наутро Родион орал на всю квартиру, умолял родителей
разрешить не идти в школу, но по математике планировалась
контрольная и пропустить ее было невозможно. Когда Лев
Леонидович с укоризной посмотрел на Илюшу, тот невозму-
тимо ответил:

– Ну, Р-родька п-просил н-намазать ему р-рожу з-зелен-
кой, я и п-помог.

Расплата была жестокой. С подачи Родиона во дворе и
школе Илюшу стали звать Любимчиком Эпохи. Его пугали,
зажимали по углам, высмеивали.

– Ну что она с тобой делала? Яичками играла? За писюн
трогала? И ты аж дар речи потерял? – ржали ему в лицо маль-
чишки, заставляя Илюшу каменеть от злости.

– С-сдохните, уроды! Н-ничего н-не делала!
Дразнили его вплоть до шестого класса, пока в Эпохину

квартиру не заселились новые жильцы, отмыли окна, поста-
вили железную дверь, завели сенбернара, и память о поло-
умной бабке начала стираться, как запись мелом на школь-
ной доске.



 
 
 

 
Глава 6. Кладбище

 
– Располагайся, ты – дома! – заинтриговала Эпоха, втолк-

нув меня в какое-то неприятное пространство, где я почув-
ствовал себя смятой пушинкой в плотно набитой подушке.
Таких пушинок-перьев там была тьма-тьмущая, и все они
совершали броуновское движение, насколько я помнил его
из учебника физики за 10-й класс. Сама Эпоха исчезла, я
заволновался и начал судорожно ее искать.

– Аааа, испугался! – наконец услышал я бабкин голос. –
Да расслабься. Просто поймай волну, переведи всех в плос-
кость видимого, а потом отсей ненужных.

– Ничего не понял, каких ненужных, где мы?
– На Пятницком кладбище, возле Рижской, тебя тут захо-

ронят.
– Это в Москве? – Я тупил.
– Нет, в Сиднее, – съязвила Эпоха. – В Москве, конечно,

ты где подох-то, в Австралии, што ль? Вот в могилу к Сане
Пятибратову тебя и запихнут. Сань, иди сюда, я вас позна-
комлю.

– Стой, Эпоха, – занервничал я, – какой Саня, что за бред!
Объясни, умоляю!

Я вдруг осознал, как она чувствовала себя при жизни в
городе нашего детства. Понял на своей шкуре, как это – не
вписываться в общее хаотичное движение живых существ,



 
 
 

которые придумали себе какую-то закономерность, правила,
следуют им, понимают друг друга, а тебя, как щепку в эпи-
центре смерча, болтает по спирали и долбит головой обо все
стены. Я прямо ощутил себя иным, дебилом, дураком, утыр-
ком. По сравнению со мной на данный момент Эпоха была
воплощением самой логики, сознания и мирового порядка.

– Не паникуй, Старшуля. Рассредоточься на атомы, рас-
плывись, включи воображаемый тюнер и крути его до тех
пор, пока не увидишь привычные образы людей.

Я растекся вширь как мог, снова вспомнил стереокартин-
ку с динозавром, расфокусировался и начал собирать ма-
ленькие детали в большого зверя. В какой-то момент я охре-
нел: вся эта броуновская прозрачная живность превратилась
в бесконечную толпу людей, которые не просто соприкаса-
лись друг с другом, они были внутри друг друга, над, под, из‐
под, во множестве проекций, в сотнях измерений. Каждый
из них что-то делал, свободно двигался, а вместе они копо-
шились, кишели, бурлили миллиардами рук и ног, миллио-
нами голов… Я заорал, просто «аааа», вновь сжался в один
атом или что там у них было единицей измерения бестелес-
ности…

– Че, много их? – гоготнула Эпоха. – А ты думал! Клад-
бище почти три столетия существует, в разгар чумы создано.
Да ты, поди, еще на тыщу лет назад распластался да и пол-
планеты заграбастал. Ладно, не ссы! Теперь зырь на меня и
крути свой тумблер, пока все остальные не пропадут.



 
 
 

Я повиновался и уставился на Эпоху. Она собралась до
мельчайших морщин, и я попытался сконцентрироваться на
малиновом кровоподтеке под ее глазом. Постепенно киша-
щая толпа стала невидимой, и мы остались с ней тет-а-тет. Я
выдохнул и посмотрел вниз. Полное жирными кистями сире-
ни и тяжелыми бело-розовыми соцветиями яблонь, под нами
благоухало медом майское кладбище. Толстые шмели, как
топ-менеджеры нашей больницы, купались в золотой пыль-
це, и она сама липла к их мохнатым лапкам, словно город-
ской бюджет к рукам наших директоров.

– Господи, как красиво! – выдохнул я.
– Ага, здесь нарядно, – подтвердила Эпоха. – Это не ка-

кое-нибудь Волковское кладбище, где родственники копо-
шатся на могилах, как дачники на картошке под палящим
солнцем. Это – центр Москвы! Здесь захоронения давно за-
прещены.

– А почему же я тут?
– Шалушик подсуетился, – с гордостью сообщила Эпоха. –

Сунул кому надо, поднял все связи – и силь ву пле! Санин
убогий крест скоро выкинут, на хер, твою урну затолкают
рядом с его гробом и поставят модный памятник. Круто, да?

– Да кто такой Саня?
– Зенки разуй! Тумблер открути маляху назад – Саня уже

час рядом с нами сидит.
Я долго возился с настройками собственной газообразной

субстанции, снова видел возле себя то орду людей в одежде



 
 
 

всех времен, то одну скалящую зубы Эпоху и наконец взял
в фокус еще одного человека, который пялился на меня гла-
зами, полными печали.

– Здравствуйте, доктор! – произнес он. – Вот и встрети-
лись с вами снова.

Саня оказался маленьким плешивым чудиком в засален-
ном костюме. На груди лацканы расходились, обнажая рас-
пиленные ребра, из которых вываливалось сердце с огром-
ным неровным шрамом. На протянутой ладони у Сани ле-
жал кусок трехстворчатого клапана с гнойным мешком по-
середине, напоминавшим грецкий орех.

– Что за черт! – вспыхнул я. – Кто вам сделал такой то-
порный разрез правого предсердия?

– Вы, доктор, – оскалился Саня и подмигнул Эпохе: – Хи-
рург хренов!

Она захлебнулась противным смехом. Я был уязвлен.
– Чушь собачья! Я помню всех своих пациентов! У ваше-

го врача тряслись руки – это видно по линии рассечения, я
таких операций делал с десяток. Ничего сложного. Подклю-
чаешь больного к АИК1, удаляешь вегетацию, эту гнойную
хрень, быстренько восстанавливаешь клапан…

–  Серьезно? Быстренько? Забыл, что я был первым, на
ком ты тренировался сохранить родной клапан вместо того,
чтобы поставить искусственный имплант? На работающем
сердце. Возился пятнадцать минут, пока я не сдох?

1 АИК – аппарат искусственного кровообращения.



 
 
 

– О боже!!! – Если бы у меня была кожа, она бы покры-
лась арбузоподобными мурашками. – Так это ты? Бомж из
Южного Бутова?

– Я не бомж, – с достоинством императора произнес Са-
ня. – Я – потомок московского купца Кудрявцева! И лежу
здесь по праву, в могиле своего предка! Это ты, погань без-
родная, деньгами всю жизнь сорившая, пролез сюда преступ-
но, без суда и следствия!

Я оторопел. Никогда не считал себя безродной поганью,
гордился фамилией Гринвичей, хотя и понятия не имел о
своих корнях. Пока думал, что ответить, меня выручила
Эпоха:

– О, залез на шесток, петух цветастый! – обратилась она к
Сане. – И твое родство доказать еще надо, знаешь ведь, как
сюда попал.

Саня сразу притих и сделался еще меньше. Искромсанное
сердце тоскливо повисло на коронарных артериях. Створку
клапана с гнойной вегетацией он сунул в замусоленный кар-
ман.

– Не сердись на него, – повернулась ко мне Эпоха. – Саня
пусть и не потомок купца, все равно – легендарная личность.
Зря ты его угробил. И даже в лицо не запомнил…

– Да я ради Илюшки старался… – огрызнулся я и до краев
наполнился таким свинцовым стыдом, какой не испытывал
ни разу за всю земную жизнь.

– Ради Шалушика… – протянула Эпоха и обняла Саню, –



 
 
 

он для Шалушика старался. Прости его…



 
 
 

 
Глава 7. Полтергейст

 
Саня Пятибратов приходил с работы, садился на стул,

линяющий вишневым дерматином, и долго смотрел в тем-
ную пустошь квартиры, не трогая выключатель. Единствен-
ная коридорная лампочка, казалось, повесилась от безысход-
ности на электропроводке. Саня очень любил шутить: так
устаю на работе, что дома вообще не включаю свет. Эту шут-
ку придумал Василь Василич – его начальник. Они были
одногодками, но Васька пробился по службе, а Саня так и
остался рядовым телевизионным осветителем. Ему беско-
нечно указывали: включи, выключи, правее по лучу, левее,
поменяй фильтр, освети вон тот угол… По молодости Саня
этим очень гордился. Осветителей на телевидении было ма-
ло. Их уважали, приглашали на важные съемки со знамени-
тыми персонами: певцами, космонавтами, политиками. Все
было значимым, выпуклым, штучным. И Саня был штуч-
ным. Мог подмигнуть актрисочке, а она рдела в ответ. То
ли от слепящего прибора, то ли от Саниного влюбленного
сердца. Ну, ростом маловат, небогат шевелюрой. Зато в мод-
ном чешском костюме, купленном мамой в ГУМе по запи-
си, в широком галстуке и с твердым коричневым чемода-
ном, обитым металлическими уголками. Из этого-то чемо-
дана он, подобно Зевсу-громовержцу (так ему казалось), до-
ставал удивительные вещи – сверкающие треножцы, упря-



 
 
 

танные в стальные створки четырехугольные лампы, филь-
тры разных цветов и плотности, ну и после трудового дня,
конечно, бутылочку «Столичной». При искусно подобран-
ном освещении она не уступала бриллианту в югославском
ювелирном магазине. Был Саня в Югославии, был. Не кто-
нибудь. Осветитель на Центральном телевидении.

Жизнь пролетела стремительно. Поменялось все: каме-
ры, свет, звезды, актриски, начальники. Только не Саня.
Он остался верен своему чешскому костюму, полинявше-
му, прогоревшему на обшлагах рукавов, но преданно повто-
рявшему Санины изгибы – покруглее на спине, поприжими-
стее в коленях. Да и чемодан с неизменным наполнением не
покидал Саниных узловатых рук ни на день. Даже в меся-
цы простоя, когда никто не звал на съемки, он молча и со-
лидарно со своими товарищами по цеху плотно придвигал
свой окантованный железом кофр к таким же близнецам-че-
моданам, сооружал стол и выставлял на него те самые про-
зрачные кристаллы, чью чистоту и каратность не переплю-
нут югославские бриллианты. Хлебнув из залапанного стака-
на, Санин мир, как и следует, преломлялся в пятидесяти се-
ми алмазных гранях. Всплывала бывшая жена, крупная, яр-
ко накрашенная женщина-библиотекарь, которая давала ин-
тервью о важности книги в становлении советского студента.
Саня направил на нее свет так страстно, что потом в его жиз-
ни появились два худеньких пацана, ежедневные щи из ква-
шеной капусты и бесконечное желание спрятаться за осве-



 
 
 

тительным прибором от вечно кричащих на него и друг на
друга детей, мамы и жены. «Будь хозяином! – говорили со-
трудники. – Ты же Зевс, испепели их взглядом. Пусть боятся
каждого твоего слова!» Но стоило Сане послушаться мужи-
ков, как домашние запирали его в ванной, где он и засыпал
прямо в чешском костюме, пробуждаясь только утром, когда
жена снимала крупные бигуди и чистила зубы.

Кстати, именно она, начитавшись в своей библиотеке со-
временной периодики, решила развестись с Саней, забрать
детей, разменять квартиру Саниной мамы и выселить мужа
со свекровью из двушки на Цветном в однушку Южного Бу-
това. Саня даже вздохнул от облегчения, а вот мама не пе-
режила. В день ее похорон он отодвинул черный махровый
халат, что закрывал коридорное зеркало (видимо, профес-
сионально решил найти лучший вариант освещения), и буд-
то впервые посмотрел на себя со стороны. Маленький, несу-
разный, лысоватый мужичок в замызганном костюме. Сане
стало страшно и бесконечно одиноко. Он задернул зеркало и
крепко вцепился в ручку своего верного чемодана. На клад-
бище за сто километров от Москвы – ближе бесплатно не
хоронили – Саня приехал с ним же. У мамы осталось ма-
ло подруг. Вокруг гроба стояли четверо сухих старушонок и
трое Саниных товарищей-осветителей. Красноречием никто
не обладал. Поэтому помпезных слов сказано не было. Да и
вообще не было никаких слов. Постояли, помолчали и разо-
шлись. В душе Сани открылась такая черная бездна, такая



 
 
 

пробоина навылет, что он дошел до автобуса и упал. Дру-
зья подняли его, посадили на чемодан и прямо из бутылки
начали вливать в рот живительную «Столичную». В другое
время Саня сразу бы оттаял, подобрел, но с этого момента
алкоголь сделался бессильным. Ему дали две недели отды-
ха с сохранением зарплаты, но оставаться дома было невы-
носимо. Саня вернулся в Останкино. Чтобы как-то развеять
кромешную тоску своей души, он срывал съемки. Ребят из
их цеха часто заказывали на короткие выезды для сюжетов в
популярных программах. Формально на съемку выделялось
четыре часа вместе с дорогой на объект. Никто в это время
никогда не укладывался. Добирались по столичным пробкам
часа полтора в одну сторону и столько же в другую. На рабо-
ту оставался час. Творцы свое время не жалели – пахали до
результата, задерживались сколько нужно. Но Саня включал
внутренний говнометр и тыкал всем в наручные часы:

– Все, съемка окончена! Я поехал!
– Сан Иваныч, дорогой, ну нам еще доснять нужно, ну

будь человеком, – умоляли его операторы и репортеры.
– Ваше время вышло! – резюмировал Саня, защелкивая

свой чемодан.
Его ненавидели. Старались не брать с собой в команду.

Но осветителей было мало, и ежедневно по расписанию он
портил кому-то жизнь. В тот день выезжали за город. Де-
вочка-корреспондентка Светка Синицына волновалась, все
время названивала по мобильному, пытаясь скоординиро-



 
 
 

вать всех участников процесса – съемка была постановоч-
ной, на место съезжались человек пятнадцать из разных рай-
онов Москвы, в том числе приглашенные артисты. Светка
разрывалась, выезд задерживался то по одной, то по другой
причине. Она плакала, могучий оператор утешал ее, звуко-
вик пофигистично курил. Наконец съемочная группа трону-
лась в путь. Саня, самый хлипкий из команды, расселся со
своим чемоданчиком рядом с водителем старенького «опе-
ля». Грузный оператор с камерой на коленях, девочка и зву-
ковик затолкались на заднее сиденье. Машина тронулась.
Саня щелкнул рычагом, и его сиденье отъехало максимально
назад, сплющив колени оператора. Громадный добряк толь-
ко крякнул:

– Ну, Сан Иваныч, хорош борзеть!
Саня его слова проигнорировал. Через 20 минут, когда

они встали в мертвую пробку на Третьем кольце, он поднял
левую руку вверх, постучал по выцветшим часам «Полет»
и гаркнул:

– Время возвращаться в Останкино! Через час кончается
смена.

Все молчали. Водитель в зеркале заднего вида вопроси-
тельно поднял бровь.

– Едем дальше, – железным голосом сказала корреспон-
дентка.

– Я напишу служебную записку о несоблюдении правил,
срыве временных промежутков и профессиональном несо-



 
 
 

ответствии, – зудел Саня.
Все молчали. Водитель и звуковик тоже хотели домой.

Оператору было все равно, но он жалел девочку.
– Разворачиваемся обратно, – давил осветитель.
Светка покраснела, выдохнула и сухо скомандовала:
– Включите аварийку и остановите машину!
Водитель пожал плечами и повиновался. Она с треском

распахнула заднюю дверь салона, выскочила, обошла авто-
мобиль и рванула на себя ручку Саниной двери.

– Выметывайся! – приказала она.
– Чеее? – Саня остолбенел.
– Вали отсюда, урод, со своим вонючим чемоданом! Без

тебя справимся! – Светка пылала щеками и сверкала глаза-
ми. – Быстро, я сказала!

– На чем я доберусь обратно? – проблеял осветитель.
– На моем пенделе, гнида! – Хрупкая девочка тряслась от

ярости.
– Я никуда не поеду, – пробубнил он.
– Тогда заткни свой хлебальник, козлина! Будешь рабо-

тать, как все мы, понял? И откати сиденье максимально впе-
ред, говнюк!

Именно так на Саню орала жена. Именно от такого тона
у него страхом сводило живот. Он покорно нажал рычаг и
выдвинулся вперед.

– Еще вперед, я сказала! – Светку несло.
Он подвинулся еще.



 
 
 

– Максимально вперед, чтобы ты рожей своей уперся в
лобовое стекло!

Саня уже чуть ли не носом доставал до приборной панели.
– Вот так! И пикни мне хоть раз! – Девочка вернулась на-

зад под уважительные взгляды мужиков и ткнула в спину во-
дителя:

– Трогай! Маршрут не изменился.
Униженный и оскорбленный Саня затих, бормоча себе

под нос проклятия. Съемка была долгой и хлопотной. Прие-
хали на какую-то нежилую дачу за МКАДом, долго расстав-
ляли позиции, сверяли сценарий. Саня говнил как мог. Ста-
вил не те фильтры, отвратительно направлял свет и каждые
десять минут кричал:

– Стоп! Всем пора домой!
– Пришлепните кто-нибудь этого хмыря! – злились арти-

сты. – Оператор, да отними у него приборы и выставь сам!
К приборам Саня никого не подпускал. Светка от нервов

пошла бурой сыпью. Все ждали съемок какого-то эпизода в
дальней закрытой комнате, ключи от которой были у хозяй-
ки дома – Светкиной подруги, намертво застрявшей в проб-
ке. Темнело, все теряли терпение. Наконец вечерний сумрак
прорезал свет фар. Неоново-синий «мерседес» остановился
у ворот, и полная красивая женщина в белом брючном ко-
стюме с копной черных кудрей вышла из машины.

– Ребята, простите, дорогие, – распевным грудным голо-
сом сказала она, – отдала Светику связку ключей, а главный



 
 
 

– от комнаты – у меня остался! Ну, я вам икры привезла, бу-
теров, шампусика – сейчас поработаем и расслабимся!

К ней со слезами, как к мамке, бросилась корреспондент-
ка:

– Снеееежкаааа! – рыдала она. – Меня тут все довели-иии!
– Светулечка, родная, я здесь, и все будет хорошо. – Кра-

савица прижала к высокой груди девочкины тощие плечи.
– Это Снежана, знакомьтесь! – размазывая слезы, сказала

Светка.
Издерганная, нервная съемочная группа вместе с актера-

ми застыла в благостном молчании. Саня же просто осел на
крыльцо с дебиловатой блаженной улыбкой. Было в Снежа-
не что-то глубоко терапевтическое, уютное, теплое, мудрое,
неторопливое. Она вплыла в полузаброшенный дом, откры-
ла злополучную комнату и отправилась на кухню. Светка
прижалась к ее уху и прошептала:

– Снеж, дорогая, тут один мудак нам жизни не дает, обез-
вредь его как-нибудь. Вон тот шишок в прожженном костю-
ме.

– Иди спокойно работай, все улажу.
Снежана подошла к Сане и бархатным голосом спросила:
– Могу я узнать, как вас зовут?
– Эххх, Сан Иваныч, – крякнул осветитель.
– Александр Иванович, не могли бы вы мне помочь прине-

сти пакеты с продуктами из машины в дом? – Снежана будто
разучивала музыкальную партию.



 
 
 

– Эххх, конечно, а чо ж нет! – просиял Саня.
Они направились к ослепительному «мерседесу», и Саня

с кожаного сиденья достал пакеты с логотипом продуктового
бутика.

– Давайте я возьму пару сумок, – сказала Снежана.
– Да чо ж, я сам не дотащу? – распушил хвост Саня.
– Вы такой сильный! – восхитилась красавица.
Саня поплыл. Что-то совершенно чудесное произошло в

его организме – бездонная черная дыра будто бы заштопа-
лась золотыми нитками снизу и начала наполняться тысяча-
ми пляшущих светлячков.

– А давайте я вас покормлю, пока все работают, – предло-
жила Снежана, когда они зашли в кухню.

– Чо ж, как это? – оторопел Саня.
– Я делаю изумительные бутерброды из яиц и шпротов. И

вас научу. Вы же небось с утра на работу бежите голодный?
– Голодный, чо ж, – потупился осветитель.
Она сняла свой белый пиджак, пахнув флердоранжевыми

духами, и осталась в черном каркасном бюстье, которое сжи-
мало ее грудь, как пышное безе с кремом – голодный гряз-
ный мальчуган. Неспешными движениями красивых пальчи-
ков она расстелила на столе одноразовую скатерть и разло-
жила на ней нарезанный ароматный батон, пачку сливочного
масла, пакетик майонеза, вареные яйца и банку шпротов.

– Разминаем в салатнице крутые яички вместе со шпро-
тами, вот так, – Снежана напевала и мяла вилкой яйца с ры-



 
 
 

бой, – можно взять и лосося, если что, чуть солим, а потом…
перемешиваем с майонезом, очень тщательно, чтобы была
однородная и очень нееежная масса…

Саня следил за ее пухлыми холеными руками, и светлячки
в его черной дыре устраивали немыслимые оргии.

– А потом наносим эту вкуснятину на белый хлеееб, вот
так… – Снежана ловко орудовала ножиком, намазывая яич-
ную смесь на ломтики батона, – ииии – ам! – в ротик, – она
поднесла бутерброд прямо к Саниному лицу. – Кусайте! Не
стесняйтесь.

Не жравший с утра Саня ополоумел от счастья. Остатка-
ми зубов он перемалывал не просто еду – небесную манну.
Такой вкуснотищи не попадало к нему в рот с момента рож-
дения. Саня мычал и стонал, прикрыв глаза и сжав руки в
кулачки. Снежана откупорила бутылку «Хеннесси» и налила
коньяка в одноразовый стакан.

– Конечно, бокалов у нас тут нет, но за здоровье можно
выпить из чего угодно, правда? – прошептала она. – Я за ру-
лем, для ребят у меня шампанское, а вам – коньячок, соглас-
ны?

Саня утвердительно замотал головой, глаза подернулись
влагой.

– Тяжело, наверное, работать с молодежью? – участливо
спросила Снежана.

– Оооо-чень тяжело, – выдохнул он, опрокинув коньяк, –
звери, а не люди! Сожрать с потрохами готовы!



 
 
 

–  Как я вас понимаю,  – красавица приблизила к нему
две невозможно сладких безешины в косточках атласного
бюстье. – Вы – патриарх, мэтр телевидения, столько всего
видели, стояли у истоков! А всякие ссыкухи и ссыкуны вам
указывают!

– Вот, золотые слова! – захмелевший Саня дал волю чув-
ствам. – Я давно не встречал таких женщин, как вы: пахнете
вкусно, готовите потрясающе, не орете…

Снежана погладила его мягкой рукой по заскорузлой ла-
дони.

– А знаете, я застал еще те времена, когда свет под героя
выставляли по шесть часов! – Саня выкатил грудь.

– Да что вы! – округлила глаза Снежана.
– Дыыааа! Рисующий, заполняющий, контровой, модели-

рующий, фоновый! Акценты там всякие – на брошь, на кар-
тину сзади, все как режиссер задумал. А сейчас – тяп-ляп,
и готово! Хренак тебе в морду лампу – от носа тень на пол-
лица, лоб блестит, очки бликуют, фон вообще провальный.
Разве это свет? Позорище!

– Вы правы, нет души, нет искусства! И ваш труд совсем
обесценили! – возмутилась Снежана.

– Не то слово! Они мне тут говорят – отдай нам прибо-
ры, а сам пройдись туда-сюда по комнате, полтергейста сыг-
раешь, у тебя типаж подходящий, – Саня завелся не на шут-
ку. – Полтергейста, представляете??? Ну, я послал всех нах.

– О чем же они сюжет снимают? – поинтересовалась кра-



 
 
 

савица.
– Да хрен их знает, о сносе старых домов вроде. Привиде-

ние им понадобилось, барабашка!
– Зря вы так, – пропела Снежана. – Если Светулечка по-

просила сыграть барабашку, значит, она увидела в вас уни-
кальные способности, особый дар. Она очень талантливая
девочка, на режиссерском учится, во ВГИКе. Вот увидите,
скоро ее имя на всю страну прогремит!

– Вы думаете? – усомнился Саня.
– Конечно! Сыграйте привидение, ради меня! – Она умо-

ляюще прижала ладошки к сахарной безешной груди.
– Да ради вас я в костер прыгну! – засуетился Саня.
Они вошли в комнату, когда съемка уже закончилась. Зву-

ковик сматывал удлинители, оператор зачехлял штатив.
– Александр Иванович любезно согласился сыграть пол-

тергейста, – сообщила Снежана голосом концертмейстера.
Все замерли и уставились на сладкую парочку – полуголую

Данаю с роскошными кудрями по пояс и плешивого сморчка
в несвежем костюме.

– Да мы уже сложились, – сказала Светка. – Без полтер-
гейста обойдемся.

Снежана подняла на нее строгие глаза и посмотрела в
упор.

– Ну ладно, Володь, сними по-быстрому с плеча его про-
ходку, – обратилась к оператору корреспондентка.

Тот нехотя взвалил на себя камеру и скомандовал освети-



 
 
 

телю:
– Значит, так, от этого угла пройдешь наискосок к тому

углу и выйдешь в дальнюю дверь.
– Чо ж… свет надо выставить, – заупрямился Саня.
– Какой свет, але? – взорвался оператор. – Ты нас тут че-

тыре часа трахал: «Поехали домой!» А сейчас, когда все сня-
ли, свет будешь выставлять?

– Спокойно, ребята, – вступилась Снежана. – Александр
Иванович, ведь барабашки в темноте ходят, на свету их не
видно!

– Да мы его все равно зарапидим и замикшируем с голой
стеной, чтоб прозрачным был, пусть уже идет! – вскипела
Светка.

Снежана положила руку Сане на плечо и доверчиво загля-
нула в глаза.

– Ну ладно, – крякнул осветитель и встал на исходную точ-
ку, – непрофессионально все это!

– Внимание! Пошел! – гаркнул оператор.
Саня надул грудь, поднял подбородок и неспешной поход-

кой императора перед строем солдат двинулся по комнате.
Актеры прыснули в кулаки, Светка скривилась, обхватив го-
лову руками.

– Сан Иваныч, ну, полтергейсты так не ходят! Будьте про-
ще, будто к ларьку за водкой идете.

Саня взбунтовался:
– А если этот полтергейст важной особой был?



 
 
 

– Нет, по сценарию он был говнюком и алкашом! – Светка
закипала.

– Не буду играть! – отрезал Саня.
– Да и пошел к чертям собачьим, задолбал всех сегодня! –

сорвалась корреспондентка.
– Ребята, без паники, сейчас все сделаем, – голос Снежа-

ны обволакивал и баюкал. – Санечка, родной, я буду стоять
за дверью, а ты пойдешь на меня, так, будто хочешь мне по-
дарить цветы.

– Эт я могу, – осклабился Саня. – Камера готова? – грозно
спросил он оператора.

– Да готова, иди уже, влюбленный барабашка!
В более идиотском образе Саню нельзя было и предста-

вить: он расстегнул пиджак, сунул руку в карман и вразва-
лочку, по-матросски тронулся к вожделенной двери. Актеры
заржали в голос, Светка тихо затряслась, сдерживая истери-
ческие слезы. Снежана в проеме открытой двери призывно
тянула к нему руки. Неподвижным оставался только опера-
тор. Он довел до конца панораму и рухнул на колени.

– Стоп, снято! Светик, убей, я больше этого не вынесу.
– Всем спасибо, все свободны! – подытожила Светка, рас-

тирая тушь по всему лицу. – Этот день я не забуду никогда.
Наконец все собрались на кухне, выпили, закусили Сне-

жаниными бутербродами. Хозяйка посадила Саню рядом с
собой и всячески обхаживала. Осветитель млел, смеялся и
травил анекдоты, которые никто не слушал.



 
 
 

– Без тебя я бы не справилась, – шепнула Светка на ухо
Снежане. – Как ты его обезвредила? Теперь понимаю, поче-
му мужчины из-за тебя дерутся.

– Терпение и умение слушать сломают любого дурака, –
пропела мудрая подруга.

Разъезжались за полночь. Снежана всех расцеловала и на-
последок подмигнула Сане:

– Ну что, Александр Иванович, когда-нибудь осчастливи-
те меня? Выставите свет, как раньше, правильно, професси-
онально? Сделаете снимок, где я красивее себя самой?

–  Чо ж!  – воскликнул помолодевший Саня.  – Конечно,
хоть завтра!

– Ну, тогда созвонимся! Возьмете телефончик у Светки.
Она села в свой неоновый «мерседес» и растворилась в

темноте. Съемочная группа тоже погрузилась в старенький
«опель». Пробки уже рассосались, дорога была свободной.
Суматошный день завершился, все были счастливы и благо-
склонны друг к другу. Саня даже не стал отодвигать сиденье
назад. Узкое пространство между креслом и приборной па-
нелью, куда загнала его днем Светка, теперь казалось свобод-
ным и комфортным. Он чувствовал, будто в горящем безна-
дежном танке открылся люк и над головой появилось спа-
сительное синее небо. Возвращаться домой было не страш-
но: Саня знал, что накупит яиц и шпротов, сделает бутер-
броды и будет счастлив. И что назавтра позвонит Снежане
и организует самую лучшую фотосессию в ее жизни. Води-



 
 
 

тель рассказывал что-то смешное, на заднем сиденье гого-
тали Светка, оператор и звуковик. Возбужденный Саня то-
же начал острить и хохотать над своими шутками. Все было
феерично, радостно, наполнено смыслом. И никто не понял,
почему машина вдруг понеслась не по шоссе, а по обочине.
И почему справа от дороги вырос столб. И почему, заскре-
жетав тормозами, «опель» обнял этот столб, расплескав по
асфальту передние фары.

Водитель, отчаянно матерясь, в бешенстве ударил кула-
ком по рулю и обернулся назад:

– Все живы-здоровы?
– Всееее, – проблеяли испуганные пассажиры.
– Похоже, колесо спустило, твою мать! Теперь меня точ-

но уволят. Выдают колымаги, а они бьются на дорогах как
склянки.

Все вышли на шоссе, достали сигареты, закурили. Свет-
ка обогнула машину и вместе с водителем стала рассматри-
вать место повреждения. Было темно, она включила фона-
рик на мобильнике и направила его вверх. Сигарета выпа-
ла из ее рта. На лобовом стекле внутри салона распластался
злосчастный осветитель.



 
 
 

 
Глава 8. Избранный

 
В больнице Саня провалялся несколько месяцев. Серьез-

ное сотрясение мозга, три сломанных ребра, отбитые внут-
ренние органы. Как подтвердила экспертиза, он даже не был
пристегнут. Поначалу к нему в палату приходили друзья по
цеху, начальник Василь Василич и даже пару раз заехала
Светка Синицына.

– Ну как там Снежаночка? – с надеждой спросил ее Саня
в первый визит. – Знает, что со мной случилось?

– Знает, очень сочувствует, – соврала Светка.
– Почему же не заглянет?
– Да она бросила мужа и укатила с любовником в Амери-

ку.
– К-как мужа?! Как с любовником?!! – Саня подавился

слюной от ужаса. – Разве она не одинокая?
– Сан Иваныч, такие женщины, как Снежка, не бывают

одинокими. Вы что, на себе ее чары не почувствовали?
Больше Саня ничего не слышал. В тот момент зашто-

панная золотыми нитками черная бездна вновь разверзлась,
светлячки в ней погасли, люк на горящем танке с грохотом
захлопнулся, и дальнейшее прозябание на этой земле сдела-
лось абсолютно бессмысленным. Саня перестал выздоравли-
вать. Его кости не хотели срастаться, печень и селезенка –
регенерировать, сердце – правильно гонять кровь. К травмам



 
 
 

присоединилась внутренняя инфекция. Саню перекладыва-
ли из одного отделения в другое, из одной больницы в дру-
гую, друзья устали его навещать, а потом и вообще потеряли
Санин след. Последним его приняло задрипанное хирурги-
ческое отделение Южного Бутова.

– Этот не выживет, – сказал на врачебном совете местный
кардиолог. – Температура 38–39 держится уже несколько ме-
сяцев, эхо-кг сердца показало крупную вегетацию на трех-
створчатом клапане – или наркоман в прошлом, или с кате-
тером занесли инфекцию в кровоток. Нужно оперировать,
причем в современном центре. Наркоз он не потянет. Да и
бабла за него никто не внесет – ни родственников, ни друзей.

Саню оставили умирать в палате на пять человек. Уга-
сал он медленно, видимо, не было мотивации ни к жизни,
ни к смерти. Рядом с ним менялись пациенты, кто-то по-
ступал, кто-то выписывался, ходили медсестры, равнодушно
приподнимая над его усохшим телом несвежую простыню –
помер? нет? Раз в сутки ставили бесполезную капельницу.

И вдруг одним декабрьским утром возле Саниной койки
началось странное движение. Два молодых энергичных мед-
брата (явно не местных) накололи Саню какими-то препара-
тами, переложили на дорогую каталку, оснащенную всеми
мыслимыми приборами, довезли до красивого реанимоби-
ля, словно из зарубежных фильмов, и с сиренами-мигалками
доставили в крупнейший кардиологический центр столицы.
По сияющим голубым коридорам его пригнали в одномест-



 
 
 

ную палату, похожую на президентский люкс в Лас-Вегасе,
и окружили озабоченными врачами. Один из них, видимо
самый главный – редкой породы мужик с выразительными
чертами лица, – заговорил с Саней как с главой межгалакти-
ческой корпорации:

–  Александр Иванович, ваше состояние – критическое.
Требуется немедленная операция по удалению очага гной-
ного воспаления из сердца. Поскольку ваш организм край-
не ослаблен, почки и печень повреждены, да плюс присоеди-
нилась пневмония, вам нужны особые условия: оперировать
придется на работающем сердце в условиях гипотермии, то
есть охлаждения организма, за очень короткое время…

Обессилевший Саня внимательно слушал и не мог по-
нять, зачем и ради чего Господь Бог прислал за ним помощь.
Он прогнал в мозгу все возможные варианты и остановился
на самом приятном: это Снежаночка из Америки вспомнила
о нем и оплатила операцию в лучшем кардиоцентре Москвы.
Значит, он по-прежнему важен, весом, уникален, штучен.
Где-то внутри потеплело, повеяло весной, зажелтели одуван-
чики, и Саня впервые за последние полтора года улыбнулся.

–  …Конечно, вы будете подстрахованы искусственным
кровообращением, – продолжал свою речь доктор. – Но мы
хотим применить новаторскую технологию, и вместо пол-
ной замены клапана на имплант попробовать сохранить ва-
ши собственные створки. Видите ли, искусственный клапан
в правых отделах сердца недолговечен, а наша задача – что-



 
 
 

бы вы на много десятилетий вперед были здоровы и счаст-
ливы. Увы, таких операций, с учетом сложности вашего слу-
чая, в мире делали единицы. Я буду первым кардиохирургом
в Москве, а вы – первым столичным пациентом.

Санина улыбка становилась все шире. Ему нравилось, что
он в чем-то будет первым. Как Юрий Гагарин, как Жак-Ив
Кусто, как Карл Лагерфельд (в чем именно Карл был первым,
Саня не помнил). Значит, он не зря родился, не зря носил
чешский костюм из ГУМа, не зря освещал массивными ДИ-
Гами знаменитых актеров и космонавтов.

– Но гарантий нет никаких, – хирург сжал волевые губы, –
вы можете умереть прямо на операционном столе. Хотя…
не буду с вами заигрывать – без операции вы также умрете.
Через неделю, максимум месяц.

Стоявшая рядом женщина в белом халате, очень умная на
вид, добавила:

–  Но тот факт, что вас будет оперировать сам Родион
Львович Гринвич – мировой светила в области сердечной
хирургии, должен придавать вам сил и веры в счастливый
исход события.

Сане льстило, что врач с ним обстоятелен и серьезен. Та-
кой умный, достойный человек, учился много лет, ездил по
симпозиумам, лечил пациентов, чтобы в один прекрасный
момент пригодиться ему, Сане.

– А если я умру, вы сообщите об этом Снежане? – слабо
прохрипел он.



 
 
 

– Конечно, – ответила женщина в белом, – мы сообщим
всем вашим родным и близким людям.

– Я согласен. – Саня с отбитыми органами, пневмонией,
температурой и какой-то хренью в сердце вновь был счаст-
лив.

На следующее утро, ни свет ни заря, его начали готовить к
операции. Весь персонал был крайне вежлив и обходителен.
Все подбадривали, желали успеха и скорейшего выздоровле-
ния. И лишь в последний момент прыщавый интерн в хирур-
гической шапочке с собачками, меняющий какие-то трубки
в венах, по-свойски подмигнул Сане:

– Ну что, подопытный кролик, продвинем науку вперед?
Спасем брата?

– Что значит науку? Какого брата? – Саня, чуя подвох,
сжался от предательского холодка в животе.

–  Умирающего брата нашего светилы,  – улыбнулся ин-
терн.

– Пошел вон отсюда, – грубо осек его красивый кардиохи-
рург, и Саня, не успев ничего осознать, провалился в пред-
смертный наркотический сон.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Глава 9. Рыжуля
 

Лопухи в Федотовке были рослыми и мясистыми. В отли-
чие от коров в местном колхозе, где работала доярка Нюра
Корзинкина. В шесть утра, когда она дергала за сосцы тря-
почное вымя бело-рыжей Бруснички, в коровник с воплем
вбежала соседка Анна Степанна.

– В лопухах младенца нашли, кровавого, мокрого! Небось
Зинка твоя выкинула!

Нюра вскочила, опрокинула пустое ведро и начала судо-
рожно вытирать руки о грязный фартук.

– Чего остолбенела, бежим! Помрет!
Они рванули к вонючей мелкой речке. В зарослях лопухов

виднелась голова мужа Анны Степанны – Андрея. Он сидел
на корточках и рассматривал что-то живое и скулящее под
ногами. Когда подбежали женщины, Андрей встал и отошел
в сторону.

– Ну и гадость вы, бабы, рожаете, – он достал из военных
штанов самокрутку и закурил.

Нюра с Анной Степанной склонились над младенцем, ле-
жащим на гигантском листе сорванного лопуха: это была де-
вочка, крошечная, синюшная, с рваной веревкой пуповины,



 
 
 

исходящей из тощего живота. Она тихо поскуливала, словно
побитая псина.

– Пущай умрет, вон синяя уже, – сказала Нюра, – да ведь,
Степанна?

– Господь тебя проклянет! – ответила соседка. – И дочь
твою, и род твой.

– Уже проклял, – вздохнула Нюра. – Меня в пятнадцать
родили, я в пятнадцать родила, и моя дуреха в четырнадцать
забрюхатела. Ни одного мужика в роду, все несчастны, все
наказаны. И эта будет такая же. Пущай сейчас помирает, по-
ка не хлебнула горя.

На этих словах мокрый комок скорчился, свернулся кала-
чиком, открыл огромный сорочий рот и заорал что есть мо-
чи. Утреннюю тишину речки-вонючки разорвало в клочья,
словно истлевшую наволочку.

– Ох ты господи, живая, Нюр! Силищи-то сколько, сама не
помрет. – Анна Степановна наклонилась над младенцем. –
Да что мы, звери, что ли?

Она сняла накинутый на плечи белый платок в крупных
красных цветах и протянула Корзинкиной.

– На, приданое внучке твоей! Пеленай, да пошли искать
Зинку, пока она кровью не истекла.

Нюра тяжело вздохнула, подняла с земли ребенка, завер-
нула в платок, прижала к груди и горько заплакала. Ни один
день из двадцати девяти прожитых ею лет не приносил сча-
стья. А сегодня и вовсе хотелось пойти и утопиться вместе



 
 
 

с этой козявкой, которую с отвращением срыгнуло лоно ее
непутевой дочери.

Зинку застали в сарае. Она зарылась в сено и рыдала. Мя-
тая холщовая юбка была еще в свежей крови.

– Че орешь? – строго спросила ее Степанна. – Послед вы-
шел?

– Чево? – всхлипывая, подняла голову Зинка.
– Кусок мяса из тебя вышел, когда ты пуповину перегрыз-

ла?
– Выыыышеееел, – выла Зинка.
– Ну тогда принимай ребенка и корми! – крикнула на нее

соседка.
– Я его выкинулааааа, убилаааа, мне мамка сказалааа, что-

бы я с дитем домой не приходилааа, – рыдала юная рожени-
ца.

– Да вот твоя мамка и дочь твоя вот, хватит орать! Титьку
доставай, молоко-то есть?

Почерневшая Нюра передала Зинке живой сверток в цве-
тастом платке.

– Мамичкааа, я не хотела, мамичкаааа! Прости меняаааа!
Ты же знаешь, мааа, как я не хотелааааа, – Зинка билась в
истерике.

– Ладно, чево уж, – мать села перед ней на колени, – Сте-
панна верно говорит, прокляты мы.

Обалдевшая Зинка приняла в руки дочь и неуверенно до-
стала надувшуюся грудь. Маленькая козявка распахнула рот



 
 
 

и хищно вцепилась в розовый сосок.
– Ааааа! Боооольно! – У Зинки из глаз снова хлынули сле-

зы.
– Больно ей! – проворчала Нюра. – Это не больно! Насто-

ящая боль будет впереди…
 

* * *
 

В колхозе «Знамя Ильича» был хороший председатель.
Петр Петрович руководил хозяйством более тридцати лет со
времен, когда оно еще называлось сельхозартелью. Перези-
мовал в Федотовке Гражданскую и Великую Отечественную,
выполняя план по поставке говядины и молока солдатам на
фронт. Плотный мужик лет шестидесяти, с кустистыми бро-
вями, без двух пальцев на левой руке и без одного на пра-
вой (потерял на лесопилке), знал Нюру Корзинкину с самого
рождения – января 1925 года. Ее мать считалась малолетней
шалавой, родила Нюрку не пойми от кого и умерла от чахот-
ки, когда дочери было пятнадцать. Председатель выделил им
хлипкий дом на окраине Федотовки и два дополнительных
литра молока в неделю. Нюрка росла худой, робкой, но, как
и юная мать, обладала золотыми волнистыми волосами и яр-
ко-рыжими кошачьими глазами в пшеничных густых ресни-
цах. Больше – ничего. Веснушки на носу, ободранные колен-
ки, заусенцы на пальцах. Но оранжевых глаз хватило, что-
бы ее в четырнадцать лет изнасиловал сын Петра Петровича



 
 
 

– Петька (с именами в этой семье не экспериментировали).
Нюра была настолько тощей, что живот стал виден на тре-
тьем месяце. Вся деревня знала, кто отец, и жужжала него-
дованием. Обрюхатил – пусть женится. Петьке уже было во-
семнадцать. Но на общем собрании председатель, размахи-
вая клешнеподобными руками и присвистывая подобно раку
на горе, объявил семью Корзинкиных непотребными, срам-
ными девками, позорящими артель и деревню. Все пооха-
ли и смирились. Нюра растила новоиспеченную Зинку одна.
В старом доме, с дополнительными двумя литрами молока
в неделю. Зинка выросла полной копией мамы, а значит, и
бабки – тоненькая, светло-золотистая дурочка с солнечным
светом в глазах. Сходство было таким поразительным, будто
рождались эти девочки от непорочного зачатия, без участия
мужчин, а значит, и посторонних генов, которые могли бы
хоть чуточку поменять их лица. Только Зинке исполнилось
четырнадцать, как внук Петра Петровича – Петька (ну а за-
чем менять традиции) завалил ее в колхозном амбаре, и че-
рез девять месяцев – к жаркому августу 1954 года она бы-
ла уже на сносях. Нюра билась в истерике, кричала на бере-
менную Зинку, грозила выгнать из дома, обзывала, но в ду-
ше понимала, что дочь не могла ничего поделать. Все пред-
седательские Петьки росли парубками с невероятной сили-
щей, и отбиться от них хрупким, затравленным девчонкам
было невозможно. Нюру мучили догадки, что ее бабку в свое
время насиловал сам председатель – слишком уж ловко его



 
 
 

семья отбрыкивалась от череды златокудрых девочек и при
этом слишком близко к себе их держала. В жены Петьки бра-
ли как на подбор крупных гладко-гнедых кобыл, рожавших
им все новых и новых Петек. Конца и краю этому не было, и
обе Корзинкины – Нюра и Зинка – решили: новорожденную
девочку во что бы то ни стало избавить от злой участи. Для
начала малышку назвали Златой.

– Хватит уже деревенских имен. Как вырастет – отправим
в город учиться, – сказала двадцатидевятилетняя баба Нюра.

Злата была зеркальным отражением Зины, а значит,
Нюры, а значит, ее матери, бабки и прабабки. Глазки ее по-
началу были серо-голубыми, и Зинка обрадовалась:

– Может, не будет на нас похожа?
– Ну конечно! – усмехнулась Нюра. – Подожди еще.
И вправду, сначала на серых радужках стали появляться

рыжие лучики, потом они образовали между собой солнеч-
ную паутину и наконец засветились оранжевыми подсолну-
хами. Волосы закудрявились золотыми бликами, появились
веснушки, заусенцы, ободранные коленки. И все же Златка
отличилась от всей женской цепочки – она была счастливой.
Абсолютно, безусловно, независимо от времени года, от еды
на столе, от сказанных в ее адрес слов. Она улыбалась, ла-
стилась к мамкиной и бабкиной юбкам, не огрызалась, не ка-
призничала, ничего не требовала. Видимо, была признатель-
на, что ее не оставили умирать на берегу. Однажды летом вся
троица на закате возвращалась из коровника домой. Утопаю-



 
 
 

щее в лопухастой речке-вонючке солнце напоследок бросило
лимонное покрывало на деревенскую дорогу, и три золотые
женщины – Нюра, Зинка и Златка – держась за руки, плы-
ли по нему босиком, поднимая прозрачную пыль. Навстречу
шел Петр Петрович со своим правнуком Петькой. Они по-
равнялись, председатель заулыбался, присел на корточки и
протянул малышке леденец изуродованной клешней.

– Как же ты светишься, Златулечка, словно петушок на
палочке! – Он расплылся всеми своими морщинами, выра-
жая умиление.

Правнук Петька тоже осклабился. Во рту у него неровным
забором в два ряда теснились зубы: еще не выпавшие молоч-
ные и новые, с острыми зазубринами, как у акулы. Бабка с
матерью инстинктивно закрыли юбками пятилетнюю Злат-
ку.

– Не тронешь! – захрипела Нюра, сверкая рыжими глази-
щами. – Клыками глотку разорву! Каждому из твоих ошмет-
ков перегрызу шею! Умру, но напьюсь вашей крови!
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