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Аннотация
В данном сборнике достаточно полно представлено

документальное наследие Василя Быкова. Статьи посвящены
не только литературе, но и темам исторической памяти и
нравственного воспитания. Кроме того, в сборник включено три
интервью.
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Василь Быков
Публицистика

 
СВИДЕТЕЛЬСТВО ЭПОХИ

 
Не так давно Анатолий Бочаров высказал предположе-

ние о наступившем периоде усталости нашей военной про-
зы. Не стану по примеру некоторых специалистов этого ро-
да литературы опровергать видного критика и теоретика со-
ветской литературы, немало сделавшего и для осмысления
военной прозы: вполне возможно – он прав. Как и всякое
живое дело, военная проза в своем развитии не может из-
бежать определенных спадов, особенно после пережитых ее
блистательных лет расцвета в конце 50-х – начале 60-х го-
дов, когда появились произведения, на многие годы опреде-
лившие пути ее развития. И хотя в последующие годы лите-
ратура о войне несколько потеснилась в сознании читающе-
го народа, уступив место, может быть, не менее блистатель-
ным произведениям «деревенской» прозы, вряд ли когда-ли-
бо померкнут в ее сокровищнице замечательные по мастер-
ству и правдивости произведения того времени, принадле-
жащие перу Юрия Бондарева, Григория Бакланова, Констан-
тина Симонова, Владимира Богомолова, Константина Воро-
бьева, Юрия Гончарова, Евгения Носова, Сергея Крутилина



 
 
 

и других. Написанные, казалось бы, об одном и том же, о че-
ловеке на войне, эти произведения несут в себе неиссякае-
мое разнообразие – жанровое, тематическое, стилевое, раз-
личие личностно-авторского отношения к войне и ее непро-
стым проблемам. Но, разумеется, самое ценное в них – прав-
да пережитого, достоверность подробностей и психологии,
неизменность гуманистического отношения к человеку са-
мой трудной судьбы – солдату на самой большой и самой
кровавой войне.

О войне написано много во всех жанрах литературы, на
77 языках народов нашей страны, разумеется, с различной
степенью мастерства, умельства, талантливости. Что до ме-
ня как читателя (да, я думаю, и до большинства читателей,
воевавших и невоевавших), то, может быть, для нас дороже
всего в этих книгах не так мастерство изложения, не красоч-
ность слога, но – правда. За тысячелетия земной истории о
войне на всех языках мира написано много неправды, кра-
сивых сказок и прямой лжи. Это и понятно, потому что вой-
на, как известно, всегда была продолжением политики воен-
ными средствами и служила интересам власть предержащих.
Наша же большая война, на полях которой решались судь-
бы планеты, имела другой характер и другие, отличные от
предыдущих, цели. Говорить неправду о ней не только без-
нравственно, но и преступно как по отношению к миллио-
нам ее жертв, так и по отношению к будущему. Люди зем-
ли должны знать, от какой опасности они избавились и ка-



 
 
 

кой целой досталось им это избавление. Что касается чита-
теля, то ему интересно знать все: от переживаний солдата
в передовом окопе до работы крупных штабов и ставки по
руководству войсками. Литература многое сделала для рас-
крытия психологии рядового бойца и младшего офицера пе-
реднего края, но по причине отсутствия прежде всего лич-
ного опыта у ее авторов она оказалась некомпетентной до
всего, что касается крупных штабов, объединений, ставки.
Этот пробел в значительной мере восполняют военные ме-
муары, принадлежащие перу генералов, крупных военачаль-
ников, среди которых немало честных и хороших книг. Но
немало также и таких, где фактическая сторона изложения
воспринимается с большим сомнением, где, как писал недав-
но Виктор Астафьев, «проступает явное вранье». В самом
деле, часто трудно добраться до сути через аккуратный шта-
кетник округлых стереотипных фраз или задним числом со-
чиненных подробностей, заимствованных из фронтовой пе-
чати тривиальных примеров и бесконечных страниц разго-
воров. Иные мемуары по своей форме смахивают на пьесы,
так много и подробно (вплоть до междометий) переданы в
них разговоры, речи, выступления, беседы. Беллетризация
воспоминаний, стремление написать художественно, непре-
менно как у настоящих писателей, обычно выдает чужую, не
авторскую руку и значительно снижает достоинство такого
рода литературы. Ибо как можно поверить в достоверность
происходившего спустя 20, 30 и 40 лет, переданного через



 
 
 

разговоры в лицах, пусть даже и достопамятных и поразив-
ших воображение. Ведь на войне было нечто поважнее пусть
даже самых содержательных разговоров – было дело.

Да, люди по праву хотят знать о войне полнее, больше,
особенно о том, что лежит за пределами их жизненного или
военного опыта. Но когда я читаю длинные главы, описы-
вающие в подробностях жесты, выражения, все те же разго-
воры генералов, маршалов, исторических лиц, сокровенные
раздумья о собственных военных просчетах бывшего нарко-
ма обороны или ставшие столь популярными в литературе
сцены в кабинете Сталина, я с недоумением обращаюсь к
имени автора на обложке и спрашиваю себя: откуда все это?
Из каких документов, по чьим свидетельствам? Ах, это ав-
торский домысел, стало быть, сочиненность, выдумка, но то-
гда, извините, тогда мне это неинтересно. И мне становит-
ся жаль многих тысяч читателей, питающих понятный, по-
чти трепетный интерес маленьких людей к жизни великих и
воспринимающих все это за подлинность, за правду. Можно,
разумеется, возразить мне, сославшись на творческую прак-
тику Толстого, Маннов, Фейхтвангера, но тут несопоставимо
разные вещи. Даже ошибочный опыт великих остается вели-
ким в истории и литературе, а их ошибки для нас не менее
важны, чем их несомненные удачи. Но нам-то, наверное, еще
далековато и до Толстого и до Маннов, чтобы позволить себе
необузданный полет фантазии по отношению к тому, что до
сих пор остается сокрытым от человечества бетонной стеной



 
 
 

молчания. Кровь, муки и пот народа в минувшей войне на-
кладывают на нас первейшее из обязательств – безусловную
верность правде.

Последнее условие императивно также по отношению к
документальной литературе, которая в некоторой – я бы ска-
зал, значительной – своей части обрела ныне чересчур поэ-
тическую раскованность, чтобы с должным основанием счи-
таться документальной. В некоторых произведениях этого
жанра при всем старании невозможно обнаружить и следа
документа, разве что имя героя реально, все же остальное
состоит из домыслов, описаний, все тех же диалогов и внут-
ренних монологов, заполняющих страницы и главы. Опять
как в романах, как в художественной литературе. Но кому
нужна эта художественность, ради которой попирается глав-
ное и, может, единственное достоинство этого рода литера-
туры – правда.

Впрочем, это элементарно и давно известие. Тем более
что у нас есть и примеры другого рода, замечательные при-
меры высокого документализма и самой высокой граждан-
ственности; здесь уместно вспомнить творчество, да и всю
жизнь незабвенного Сергея Сергеевича Смирнова. Его кни-
ги способны стать образцом, примером для подражания по-
следующих поколений писателей-документалистов. Или же
«Блокадная книга» Адамовича и Гранина, где все – факт,
жизнь, судьба, уже принадлежащие истории. Трагической
странице нашей с вами истории.



 
 
 

Тот же Виктор Астафьев писал недавно: «Думаю, все луч-
шее в литературе о войне создано теми, кто воевал на пере-
довой». В общем, это справедливо, хотя я бы не стал утвер-
ждать столь категорично, соглашаясь, однако, с той частью
его утверждения, что личный опыт войны здесь незаменим.
Вся беда литературы второго сорта как раз и заключается в
отсутствии определенного личного опыта у одних авторов и
в попрании этого опыта теми, у кого он есть, в уходе за его
пределы, я бы сказал, за пределы какого бы то ни было опы-
та в область сочинительства, приблизительности и – неправ-
ды. И потому такая литература, с каким бы изяществом она
ни была создана, неприемлема по своей сути: она не прибав-
ляет ничего к познанию и осмыслению духа войны, а уво-
дит читателя в область мифов, ортодоксии и домыслов. Во
всяком другом случае, может быть, об этом и не следовало
бы говорить, но прошлая война для нас, как недавно писал
Евтушенко, слишком сокровенная тема, прикасаться к кото-
рой надобно с ясным сознанием огромной ответственности:
под ней море народной крови. И приходится только сожа-
леть, что те, кто имеет недюжинный опыт и мог бы сказать
о ней сокровенное слово, предпочитают молчать. Мы зна-
ем мемуары, где умолчено о действительно важном, опуще-
но все существенное, взамен чего книжные страницы заня-
ты малозначащими подробностями вроде забытой по рассе-
янности карты, едва не ставшей причиной самого драмати-
ческого переживания за всю войну. А старый маршал по до-



 
 
 

роге на фронт, куда он едет координировать действия войск,
думаете, о чем ведет разговор с подчиненными? О русском
балете, знатоком и любителем которого он является. Впро-
чем, возможно, я ошибаюсь: возможно, это о многом гово-
рящие подробности.

Виктор Астафьев прав: память человеческая избиратель-
на и любит приятное. К старости все трудное видится в ином
свете, нежели тот, что освещал муки, кровь и страдания в го-
ды военной молодости. Задним числом кому не хочется ви-
деть себя героем? Это понятно и извинительно для всякого
стареющего человека, но не для литературы. Литература не
имеет права на старость и должна все помнить в подробно-
стях, в первозданности, не упускать ничего.

Не знаю, устала ли военная проза или просто у нее неболь-
шой, десятиминутный привал на ее долгом пути. Как знать?
Кто на войне спрашивал солдата об его усталости: солдат
всегда готов был к подвигу и к смерти. Так же и военная про-
за. Пути и возможности ее неисповедимы. Когда, казалось
бы, тема партизанской борьбы с фашизмом была до осно-
вания отработала искусством, создана огромная галерея са-
моотверженных парней, дедов, теток, бравых партизанских
комбригов, а также всех разновидностей фашистов и их при-
служников, Дмитрий Гусаров создает свой роман «За чертой
милосердия», заставивший наконец понять, что такое борь-
ба в тылу у врага. Чье сердце не содрогнулось при чтении
этой действительно немилосердной правдивости книги. Ко-



 
 
 

гда о пехоте и ее нечеловеческих муках и крови было на-
писано столько, что, думалось, у читателя вот-вот пропадет
интерес к атакам и контратакам, окопному и госпитальному
быту, Вячеслав Кондратьев печатает «Сашку», и мы увиде-
ли, сколько еще там, в пехотной цепи, человеческих драм
и литературных возможностей. После книги Гусарова труд-
но было что-либо добавить к теме оккупированных терри-
торий и немецкого тыла, но вот появились «Каратели» Але-
ся Адамовича, это философско-психологическое исследова-
ние предательства и природы немецкого фашизма, глубин-
ное проникновение в человеческую патологию, равное кото-
рому вряд ли сыщется в мировой антифашистской литерату-
ре. Григорий Бакланов напечатал отличную, в ключе своих
прежних вещей повесть «Навеки – девятнадцатилетние», а
Юрий Бондарев в новом романе «Выбор» дал пронзительной
силы страницу войны с далеко проросшими корнями при-
чинности и трагическим плодом, созревшим спустя три де-
сятилетия после победы. Новые вещи о войне на подходе у
Владимира Богомолова, Виктора Астафьева, и мы не сомне-
ваемся в их успехе, обеспеченном силой их замечательного
таланта и кровью освященного опыта.

А усталость? Не знаю, из будущего будет виднее. Действи-
тельно, может оказаться, что все это пишется не со свежими
силами, во время привала на большой дороге. Но если даже
в таком состоянии, в период, скажем так, «нерасцвета» наша
литература способна создавать такие произведения, то Честь



 
 
 

ей, Хвала и Слава.
Дорогие товарищи! Усилиями лучших талантов нашего

многонационального советского народа создана огромная
литература о войне, целый литературный континент. Книги
о войне издает множество издательств на протяжении мно-
гих десятилетий. Кажется, однако, еще не было сколько-ни-
будь серьезной попытки их издательской систематизации.
Ввиду этого я предлагаю с этой трибуны в течение ближай-
ших лет приступить к выпуску межиздательской библиоте-
ки, серии из сотни книг под общим наименованием «Вели-
кая Отечественная». Эта серия еще больше закрепит в на-
родном сознании беспримерный подвиг народа в годы Вели-
кой войны, явится нашим художественным свидетельством
о ней и нашим завещанием грядущему.

1981 г.



 
 
 

 
НЕИССЯКАЕМАЯ
ЩЕДРОСТЬ УМА

 
Лев Николаевич Толстой впервые вошел в мою жизнь

много лет назад, когда, заболев однажды, я был на месяц ото-
рван от школы и прочитал четыре тома его «Войны и мира».
Не скажу, что детское чтение великой эпопеи оказалось для
меня весьма плодотворным, но неповторимые образы ее ге-
роев, широкая панорама русской жизни, военные картины
далекого прошлого не могли не пленить воображение. Это
было добротворное чтение, хотя, разумеется, читать и пе-
речитывать Толстого нелишне в любом возрасте. Как никто
другой из великих художников, он обладает неиссякаемой
щедростью ума, живостью наблюдений, способностью посто-
янно влиять на формирование и совершенствование челове-
ческих душ.

И это прекрасно, когда общение с его духовной сокровищ-
ницей не заканчивается однажды, а продолжается в течение
всей жизни. Предельная искренность, глубинное проникно-
вение в тайну человеческой сущности, социальная значи-
тельность и непрекращающееся искательство нравственного
идеала продолжают привлекать к нему многие поколения чи-
тателей. Созданные более века назад, «Севастопольские рас-
сказы» наглядно свидетельствуют о том, как следует пони-



 
 
 

мать сражающийся русский народ, как его изображать в ли-
тературе. Огромный талант и художническое мужество ве-
ликого Толстого дали ему право написать бессмертные стро-
ки, являющиеся непреходящим императивом всякой реали-
стической литературы: «Герой же моей повести, которого я
люблю всеми силами души, которого старался воспроизве-
сти во всей красоте его и который всегда был, есть и будет
прекрасен, – правда».

Казалось бы, все очень просто, иначе и не может быть:
правда была и остается великим содержанием литературы.
На деле же нет больших забот у пишущего, чем его отноше-
ние с такой постоянно ускользающей, столь изменчивой и те-
кучей категорией, какой является правда. Толстой же обла-
дал удивительной, по-видимому врожденной, способностью
различать в запутанных и многосложных проявлениях жиз-
ни глубинную сущность правды, а его грандиозный талант
превращал ее в непременного героя его художественной про-
зы. Наверно, однако, и для Толстого это было непросто, ина-
че он не написал бы однажды, что, «как ни странно это ска-
зать, а художество требует еще гораздо больше точности…
чем наука». Несколько парадоксально звучат в наш век НТР
и покорения космоса эти его слова, но вещий их смысл не
может не разделить каждый сколько-нибудь серьезный писа-
тель или думающий читатель.

Мы привыкли к непререкаемой справедливости известно-
го ленинского высказывания о графе Толстом, до которого



 
 
 

не было настоящего мужика в литературе, но из этого следу-
ет, что мы должны задуматься и о том, откуда у этого бари-
на, в течение почти всей жизни ведшего замкнутый, «усадеб-
ный» образ жизни, откуда у него такое глубокое понимание
народа, знание потаенной человеческой сущности? Дело, на-
верно, все-таки не в образе жизни, а во врожденном свой-
стве души – степени человеческой сопричастности к другим,
себе подобным, способности к сопереживанию, к осознанию
чужой боли как своей собственной, чем в огромнейшей ме-
ре был наделен Лев Толстой. Это нам теперь видна ограни-
ченность некоторых его духовных исканий, и мы с уверен-
ностью можем судить о его ошибках. Но большое видится
на расстоянии, а для него был важен главнейший из испове-
дуемых им жизненных принципов: «Чтоб жить честно, надо
рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и
опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишать-
ся. А спокойствие – душевная подлость».

Вся его жизнь – непрестанные поиски: сначала самого се-
бя в этом мире, затем смысла и цели всей жизни. Несмотря
на ряд поражений и утрат, он до конца своих дней оставался
врагом душевной самоуспокоенности. Не в этом ли, помимо
многих других, его великий урок для всех – его современни-
ков и живущих в другую эпоху, но все на той же прекрасной
и грешной земле?

1978 г.



 
 
 

 
ЗОРКОСТЬ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ,

СТРАСТЬ ХУДОЖНИКА
 

Прежде чем стать писателем, Сергей Залыгин долгое вре-
мя занимался наукой, работал в Сибири, имел дело с хозяй-
ственными и научными проблемами, наложившими опреде-
ленный отпечаток на его литературное творчество. Написан-
ная им книга о литературе – «Литературные заботы» – плод
серьезных раздумий о ней человека, не только искушенно-
го жизнью, но и разносторонне образованного, настойчивая
и довольно успешная попытка осмыслить громадные знания
искусства с точки зрения художника, вооруженного эстети-
ческими и техническими знаниями нашего века.

Литературоведческие размышления писателя сильнее
всего впечатляют углубленной способностью автора прони-
кать в область сугубо интеллектуальную, в область собствен-
но искусства, человеко– и литературоведения. Сергей Залы-
гин показал себя здесь не только ученым-исследователем с
ярко выраженным даром аналитика, но также и поэтом. Его
взволнованное эссе о любимом им Чехове не меньше волну-
ет также и читателя. Оно и понятно. Как уже не однажды
встречалось в литературе, пересечение в одной точке взгля-
дов настоящих художников, принадлежащих к различным
эпохам, дает интересный сплав отношений, мыслей и чувств.



 
 
 

Сколько бы мы ни знали о художнике прошлого, мы неиз-
менно очаровываемся тем, что в нем с новой силой откры-
вается через живущий в иную эпоху талант, особенно если
этот талант – наш современник.

Исследовательские способности Сергея Залыгина в обла-
сти литературы, эстетики теснейшим образом связаны с его
не менее глубокой способностью художнического проникно-
вения в жизнь. Как и в литературоведческих работах, в его
прозе мы находим углубленное исследование человеческих
характеров. Для нас остается неизменно захватывающим и
интересным авторское отношение ко всему, им изображае-
мому, тем более что излюбленные темы для изображения За-
лыгин ищет, как правило, в самых кардинальных и перелом-
ных моментах нашей истории. Так, лучший из его романов –
«Соленая Падь» – произведение о народе, совершающем ре-
волюцию, и в то же время о человеке, поднятом революцией
до уровня исторической личности, каким является главный
персонаж романа, партизанский главком Ефрем Мещеряков.
Обладающий многими, подчас противоречивыми качества-
ми, он больше всего поражает несокрушимой своей человеч-
ностью, которая нередко проявляется в обстоятельствах, ка-
залось, менее всего для того подходящих. «Задохнулся Еф-
рем. Заплакал Ефрем. Дико взвыл и бросил свою мерлушко-
вую папаху оземь, на ледовые искры инея, покрывшего ры-
жеватую стерню, а Гришка Лыткин поднял папаху и подал ее
обратно, а он опять бросил, а Гришка опять поднял, и гляде-



 
 
 

ли на эту бессмысленность партизаны из окопов… И что бы
там ни было, на какой бы позор ни толкали белые Ефрема –
ему надо было идти, принимать на себя бесславие и любой
мучительный суд хотя бы от самого себя, даже от своей соб-
ственной, а не чужой совести и чести… Надо было воевать
против баб и ребятишек опять же бабами и ребятишками, то
есть проклятой арарой».

Сделавшись распорядителем судеб тысяч людей, сибир-
ский крестьянин Мещеряков, сам каждодневно рискуя жиз-
нью, не утратил и малой толики своего простодушия, тер-
пимости к чужим слабостям, способности к сопереживанию
чужого горя. Может, еще и более того – в противополож-
ность его земляку, начальнику главного штаба Брусенкову,
чувство человечности у Мещерякова в новом для него поло-
жении обострилось еще и оттого, что нередко именно инте-
ресы высокой человечности вынуждали партизанского глав-
кома на довольно рискованные в нравственном отношении,
а то и заведомо предосудительные поступки. А ведь в труд-
ной крестьянской и фронтовой жизни никто его особенно
не учил нравственности, скорее наоборот. Науку повелевать
полками на поле боя он познал сам, на собственном опыте,
ценой риска и пролитой крови. Коварство белых, в решаю-
щий момент применивших «слезную стенку», вынудило Ме-
щерякова на крайнее средство, против которого он в просто-
душном протесте и бросил оземь свою мерлушковую папа-
ху…



 
 
 

Если Мещеряков, несущий на своих плечах главную тя-
жесть защиты Соленой Пади, даже в самые трудные момен-
ты не теряет выдержки и присущей ему человечности, все-
гда оставаясь справедливым и великодушным, то Брусенков
– убежденный сторонник самых решительных мер по отно-
шению к любому – от священника, которого он расстрелива-
ет, до комфронта Крекотеня, также не избежавшего подоб-
ной участи.

В то время как для Мещерякова революционная борьба
определяется главным образом формулой за (за власть Со-
ветов), то для Брусенкова она гораздо привлекательнее сво-
ей второй частью – против (против контрреволюции), тут он
чувствует себя увереннее и проявляется полнее.

Да, Мещеряков прекрасен в своей отваге и в своей нере-
шительности, в атаке против арары и в ночной горнице воз-
ле спящих детишек – во всей невымышленной правде своего
естества. Весь он как бы круто замешен на этой его глубинно
народной правде, которая уже сама по себе, кроме того, что
истина, есть еще и высокая поэзия. Мещеряков – то лучшее,
что подняла из народных глубин революция, без которой он
просто не мог бы состояться как личность, и он, несомненно,
лучший образ романа.

Галерея революционных вожаков из народа, представлен-
ных в советской литературе прежде всего образами Кожу-
ха, Чапаева, Левинсона, в лице Мещерякова пополнилась
еще одним замечательным характером, талантливо создан-



 
 
 

ным нашим современником Сергеем Залыгиным.
Литературный талант Залыгина неизменно подкупает

своей емкостью и многогранностью, нередко поражая ши-
ротой писательского познания, глубиной его чувствования.
Залыгин умеет услышать и передать на своих страницах и
гневный гул революционной толпы, и тихий, исстрадавший-
ся голос женщины, обреченной изнывать в страхе за жизни
малолетних детей…

Величайшая ломка в сельском хозяйстве, когда вековая
крестьянская страна Россия обобщила свои измельченные
малоземельные хозяйства и приступала к устройству неведо-
мой, загадочной и пугающей своей неизвестностью коллек-
тивной жизни, – это стало темой повести «На Иртыше». Ко-
гда ликвидировалось кулачество, обновлялась деревня, где-
то в далекой Сибири, «за болотом», затерялась судьба рабо-
тящего, смышленого, смелого и умелого крестьянина Степа-
на Чаузова. Стоило ли тридцать лет спустя воскрешать эту
судьбу, разбираться в ее полузабытой драме, когда такими
разительными и бесспорными для всех стали успехи некогда
загадочной колхозной жизни?

В самом деле, что судьба одного семейства, одной отле-
тевшей на лесосеке щепки, когда рубился вековой лес и вер-
шилось небывалое в жизни народа! Но дело в том, что все-
таки это не щепка, а человек, и даже двое, кроме несколь-
ких малых, которым, как бы там ни было, предстояло жить в
будущем, ином и более справедливом обществе. К тому же



 
 
 

Степан Чаузов и не кулак вовсе, а середняк, который одним
из первых в селе поверил в бесспорные преимущества кол-
хоза и сам, по своей воле вступил в него, чтобы строить но-
вую жизнь.

Но – не получилось.
Кто в том виноват? Виноват, безусловно, и Степан, его

упрямый мужицкий нрав, его самочинные действия по от-
ношению к поджигателю колхозного зерна Ударцеву. Но бо-
лее его виноваты другие, в общем сами по себе, может, и
неплохие люди: молодой Митя – уполномоченный, город-
ской житель. Юрист, не сумевшие или не захотевшие защи-
тить невиновного. Но более других виноват Корякин, воз-
главлявший тройку по «довыявлению» кулачества. Этот по-
следний –  родной брат Брусенкова, над которым в реша-
ющий момент не оказалось Мещерякова, некогда при пер-
вом своем появлении в Соленой Пади освободившего из-
под расстрела Власихина… Коллективное дело в селе вос-
торжествовало окончательно и бесповоротно, но в этой побе-
де осталась одна маленькая занозинка, одна незадача – судь-
ба Степана Чаузова. Именно она много лет спустя и застави-
ла писателя-гуманиста поведать нам об этой позабытой дра-
ме, какой бы прискорбной или исключительной она ни была.

После опубликования «Троп Алтая», «На Иртыше» и осо-
бенно «Соленой Пади» за Сергеем Залыгиным прочно уста-
новилась репутация писателя остросоциальной тематики,
чье внимание неизменно привлечено к злободневным и кар-



 
 
 

динальным вопросам дня сегодняшнего и не столь отдален-
ного прошлого, уроки которого небесполезны для настоя-
щего. Стало привычным видеть на его страницах прекрасно
изображаемую им крестьянскую массу, слышать много и ум-
но говорящих на своих сельских сходках деревенских фило-
софов. Автор так овладел их языком, что язык персонажей
его произведений стал почти неотличим от авторского – на-
столько органически он слился в одну добротную русскую
речь.

Очевидно, в значительной степени по этой причине для
иных залыгинских читателей оказалось неожиданностью по-
явление его нового романа «Южноамериканский вариант»
с совершенно иной проблематикой, иной средой изображе-
ния, отличным от предыдущего привычного, «залыгинско-
го», «городским» языком и современным «техняческим» и
во многих отношениях изысканным стилем. Многие удиви-
лись: почему вдруг писатель, прекрасно владеющий муж-
ской психологией, глубоко понимающий мужика-хлебопаш-
ца, вдруг главным персонажем романа избрал женщину, на-
шу современницу, научного работника?

Следует признать такое удивление небеспричинным. Дей-
ствительно, в предыдущих произведениях С.Залыгина жен-
ские образы не пользовались особенным его вниманием, и
мы можем вспомнить из них разве что симпатичную Клав-
дию Чаузову, Дору Мещерякову да Тасю Черненко. Не так
и много. Но, видно, в том-то и дело, что тема женщины у



 
 
 

Залыгина до поры до времени оставалась как бы «в запасе»:
неизрасходованные жизненные наблюдения, размышления,
выводы требовали их литературного воплощения. И вот пи-
сатель реализует их в новой, романной емкости, почти цели-
ком заполнив ее образом Ирины Викторовны Мансуровой.

Если хотя бы в общих чертах проследить за эволюцией
первых героинь Залыгина к его Ирине Мансуровой, то удаст-
ся понять ее важность и неизбежность в этом немногочис-
ленном ряду залыгинских женских образов. Спору нет, со
времен Таси Черненко, Доры Мещеряковой и Клавдии Чау-
зовой в женской судьбе изменилось многое – другой, непо-
хожей на все предыдущие жизнью живут теперь их земляч-
ки – сибирские колхозницы. Но значит ли это, что проблема
женской судьбы решена и ничто больше не стоит на пути к
счастью?

Несмотря на многочисленные перемены к лучшему в со-
циальной жизни народа, одно неизменно: современная жен-
щина по-прежнему остается в своей, уготованной ей при-
родой роли продолжательницы человеческого рода, воспи-
тательницы его будущих поколений, что уже само по себе
невозможно без атмосферы любви и человечности. Совре-
менная женщина ничуть не меньше, чем в свое время Ан-
на Аркадьевна Каренина или Анна Сергеевна фон Дидериц,
занята все тем же, огромным для нее вопросом любви, без
которой счастье ее не может быть полным даже в самом гар-
моническом обществе. Более того, оказывается, что там, где



 
 
 

ее нет, этой злосчастной любви, надобно ее выдумать и об-
ратить к объекту реальному или вымышленному, ибо даже
любовь не всамделишная, воображаемая придает миру жен-
щины новое содержание, наполняет ее духовностью, без чего
не очень уютно было бы на этой земле и той половине чело-
вечества, которая по возможности целиком посвящает себя
борьбе за научно-технический прогресс, – мужчинам.

Но, очевидно, со временем любовь будет «стоить» все
более дорого. Как уже замечено в жизни, вековой объект
женской любви – мужчина заметно утрачивает свойствен-
ный ему примат сильнейшего по сравнению с женщиной, а
значит, и «лучшего», каким он являлся в прошлом, будучи
воином-защитником (Мещеряков) или рачительным земле-
пашцем-хозяином (Чаузов), и нередко становится таким же,
как и она (Ирина Викторовна), служащим, «технарем», за-
ведующим отделом, стоящим на служебной лестнице иногда
чуть повыше ее, а иногда и пониже. Но каково-то женщине
любить того, кто «пониже», и не только в служебном отно-
шении, а в других тоже, каким является, например, Манс-
уров-Курильский?

Можно эту проблему рассматривать как угодно, я объяс-
нять то ли историческим ростом социально-общественной
роли женщины, то ли снижением роли мужчины, можно ее
понимать как благо или наоборот, но суть проблемы от этого
не изменится. Для реализации естественного человеческо-
го дара любви нужен достойный этой любви объект, иначе



 
 
 

любовь угрожает превратиться в нечто сугубо рациональное,
лишенное и страсти и поэзии.

Мне думается, что последний роман С.Залыгина именно
об этом.

Во всяком случае очевидно, что проблематика его уже са-
ма по себе способна возбудить споры. И такие споры, как
известно, возникли. Я допускаю, что к роману можно от-
нестись по-другому, «прочитать» его иначе. Но ведь произ-
ведение новаторское всегда спорно. И даже оспаривая со-
циально-нравственную проблематику романа, подобает ли
проходить мимо многих его прочих достоинств – мастерски
выверенной формы, его изящного, даже виртуозного стиля,
где почти каждая фраза – законченная художественная фи-
гура, а весь роман – сплошная, почти не прерывающаяся
психологическая цепь, составляющая внутренний мир геро-
ини, подробно исследованный и точно изложенный отлич-
ным языком автора.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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https://www.litres.ru/vasiliy-bykov/publicistika/
https://www.litres.ru/vasiliy-bykov/publicistika/

	СВИДЕТЕЛЬСТВО ЭПОХИ
	НЕИССЯКАЕМАЯ ЩЕДРОСТЬ УМА
	ЗОРКОСТЬ ИССЛЕДОВАТЕЛЯ, СТРАСТЬ ХУДОЖНИКА
	Конец ознакомительного фрагмента.

