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Аннотация
Элис Берне – редактор, работающая над рукописью,

посвященной теме семьи и вины, которая толкает героиню в
пучину воспоминаний. Много лет назад она оставила свою
семью, сбегая от проблем. Но настала пора остановиться и
посмотреть правде в глаза. Чтобы двигаться дальше, Элис
придется столкнуться с прошлым, полным лжи и тайн.
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Непревзойденной Амелии Кеннеди

Человек – не то, что он о себе думает, а то, что
он о себе скрывает.
Андре Мальро

Тысячу раз ты ходил этими улицами и все равно
попадаешь сюда. Ни о чем не жалей, ни об одном
из тех пустых дней, о которых хотел бы забыть,
когда огни каруселей были единственными звездами,
в которые ты верил, любя их за никчемность, не
желая быть спасенным.



 
 
 

Ты доскакал до этого места верхом на своих
ошибках – ты мрачен и хмур, но спокоен, как дом,
из верхнего окна которого выбросили телевизор.
Безобиден, как сломанный топор. Пуст – никаких
ожиданий. Расслабься. Не трудись вспоминать.

Давай остановимся здесь, на углу под
светящейся вывеской, и будем смотреть, как мимо
идут все люди.
Дорианн Ло, «Антиоплакивание»

Все семьи суть тайные общества. Мирки, состоящие из
интриг и внутренних войн, живущие по своим собственным
правилам и установкам, со своими границами и рубежами.
Правила семьи часто кажутся лишенными смысла тем,
кто находится вне ее пределов. Мы ценим семью более, чем
любую другую ячейку общества, так как она является важ-
нейшим краеугольным камнем социального устройства. Ко-
гда внешний мир оказывается жестоким и неумолимым, ко-
гда посторонние, с которыми нам приходится столкнуть-
ся, разочаровывают или травмируют нас, именно семья
должна стать тем убежищем, к которому нас тянет, буд-
то магнитом. Хранилищем уюта и радости.

Учитывая то, что мы преклоняемся перед этой важней-
шей базовой концепцией мироустройства, идеализируем ее
возможности, возлагаем на нее роль единственного места,
куда мы можем устремиться в поисках безусловной люб-
ви, стоит ли удивляться, если подлинная реальность семьи
оказывается шаткой и дестабилизирующей? Все изъяны и



 
 
 

дефекты человеческой природы стократно усиливаются в
наших ближайших родственниках. Потому что семья – то
самое место, откуда берут начало все наши обиды на мир.
Потому что зачастую семья разрушительна. Нередко се-
мья становится источником несвободы, ограничений и рас-
тущего недовольства. Расти в семье – значит обнаружить:
любой ее член может быть склонен к вероломству; вопреки
всем заявлениям о том, что мы среди близких, понимающих
нас, как никто другой, и всегда готовых броситься на вы-
ручку, все мы что-то друг от друга скрываем.

Я дважды перечитала последний абзац. Слова рикошетом
отскакивали от сознания и вертелись в мозгу, словно вышед-
ший из-под контроля бильярдный шар. Ну что за бурный
каскад неутешительных истин! Я закурила новую сигарету –
восьмая за сегодня, а на часах еще только 15:20. Скомкав ле-
жащую на столе пустую пачку, я позвонила своей помощни-
це Черил и попросила ее спуститься в холл и купить в торго-
вом автомате еще пачку «Вайсрой»: мне предстояло допозд-
на работать над рукописью. Прошлый вечер на никотиновом
фронте выдался особо неумеренным, уж очень меня раздо-
садовало переизбрание второсортного актеришки на второй
президентский срок. Вернувшись ночью из гостей (вечерин-
ка в районе Грамерси-парка, в особняке эпохи Позолочен-
ного века1), среди множества сообщений на автоответчике

1 Позолоченный век (1877–1895) – эпоха быстрого роста экономики США по-
сле Гражданской войны и реконструкции Юга. Название принадлежит Марку



 
 
 

я обнаружила одно от Си Си Фаулера. Это глава издатель-
ства, в котором я работаю. И его сообщение навело меня на
мысль, что он перебрал коктейлей.

Привет, Элис. Я тут подумал: нам поскорее нужна кни-
га о Рейгане как игроке, радикально меняющем ситуацию на
политическом поле, потому что он, похоже, станет – к ху-
ду ли, к добру ли – самым влиятельным президентом после
Ф. Д. Рузвельта. Можем мы обсудить это после ланча в
четверг?

Си Си всегда зорко следил за конъюнктурой на рынке. Но
я не могла отогнать от себя назойливую мысль: кто будет по-
купать книгу о президенте, которого страна оставила у вла-
сти еще на один срок, да еще с таким триумфом? Вчера ве-
чером он победил в сорока девяти из пятидесяти штатов, как
бы объявив тем самым: в Америке середины восьмидесятых
востребованы его сентиментальный патриотизм и трепотня
о том, что выйти в плюс – вот главное. Нажав на телефоне
кнопку срочной связи, я попросила Черил созвониться с ас-
систентом Си Си и перенести встречу на пятницу: «Ты же
знаешь, в четверг я уеду пораньше».

Черил – человек, которому я доверяла полностью (а в из-
дательстве, уж поверьте, люди, способные хранить секреты,
такая же редкость, как довольный жизнью алкоголик), – зна-
Твену и Чарльзу Уорнеру и обыгрывает термин «золотой век», намекая на то, что
в американской истории он был позолочен лишь на поверхности. В этот период
представители элиты строили в городах роскошные особняки. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

ла, почему завтра я должна удрать с работы в час дня: мне
предстояло свидание с братом. Сам по себе тот факт, что он
сидит в федеральной тюрьме в часе езды к северу от Манх-
эттена, государственной тайной не являлся. Его арест и суд
прогремели повсеместно как главные новости.

С тех пор как его посадили с месяц назад, я навещала бра-
та еженедельно. А за несколько дней до выборов получила
от него письмо. Он спрашивал, смогу ли я прийти в тюрьму
на этой неделе, потому что «мне очень нужно с тобой уви-
деться и кое-что обсудить». Брат не уточнил, что это за «кое-
что», зато сообщил, что в последние дни многое переосмыс-
лил. Он еще употребил любопытный термин «оценка души».
В его последних письмах стали появляться выражения, ха-
рактерные для новообращенных. Возможно, я сужу слиш-
ком строго. Наверное, до сих пор никак не осознаю, что мой
брат – уголовный преступник. Но, по-моему, история с со-
вестью, как по волшебству проснувшейся в местах не столь
отдаленных, сильно отдает приспособленчеством… тем бо-
лее что обретение Бога в тюрьме стало, похоже, неотъемле-
мым атрибутом американских преступников.

Но, так или иначе, он мой брат. И, хотя наши взгляды на
жизнь диаметрально противоположны (поражаюсь, как мо-
жет одна семья породить детей настолько разных во всем,
что касается мыслей и чувств!), свойственная мне упрямая
преданность заставляет меня ему помогать. Особенно если
учесть, что семейная верность нередко опирается на чувство



 
 
 

вины.
Позвонив в тюрьму, я записалась на посещение в четверг

в 16:30. Как и раньше, служащий, с которым я говорила, на-
помнил, чтобы я взяла удостоверение личности с фотогра-
фией и предупредил, что меня могут подвергнуть личному
досмотру. Далее он, как всегда, огласил список запрещенных
предметов (огнестрельное и холодное оружие, лекарства, от-
пускаемые по рецепту, наркотические средства, порногра-
фия и опасное вещество, известное как жевательная резин-
ка). На вопрос, понятно ли мне, что всё это проносить за-
прещено, я ответила:

– Это мой пятый визит, сэр. И я всегда соблюдаю правила.
– Да хоть двадцать пятый, мне все равно. Моя обязанность

зачитать вам этот список. Это понятно?
– Да, сэр.
– До встречи в четверг, мисс Бернс.
В поезде, мчащемся на север по сонным пригородам Нью-

Джерси, я продолжала корпеть над свежекупленной рукопи-
сью психоаналитика, профессора Гарвардской школы меди-
цины на тему «Семья и вина». Тема, которая может коснуть-
ся практически любого думающего человека. Эта книга спо-
собна возглавить списки бестселлеров… при условии, что
мне удастся обуздать доктора Гордона Джилкрайста, точнее,
его тенденцию скатываться на зубодробительную мозгоправ-
скую лексику.



 
 
 

Проекция2 – еще куда ни шло, с этим мы можем смирить-
ся, особенно пока речь идет о всяких милых чертах, унасле-
дованных нами от дорогих мамочек и папочек. Но начните
бить читателя по мозгам катексисом / декатексисом или па-
рапраксисом Синьорелли, завлеките их в извилистые лаби-
ринты контрфобического отношения и прочей терминоло-
гии, в которой без Оксфордского словаря английского языка
не разберешься, и вы затерроризируете и подавите его лич-
ность, заставив ощутить свою неполноценность. Я уже гово-
рила об этом с Гордоном, пытаясь убедить его в том, что он,
если поубавит словесной эквилибристики, имеет все шансы
стать автором самой популярной в следующем сезоне книги
«Думаете, у вас проблемы?». Итак, моя красная ручка резво
бегала по страницам, вымарывая огромные куски научной
зауми, и вдруг я ощутила резкий укол объективной иденти-
фикации, наткнувшись на абзац, который начинался слова-
ми:

Все семьи суть тайные общества. Мирки, состоящие из
интриг и внутренних войн, живущие по своим собственным
правилам и установкам, со своими границами и рубежами.
Правила семьи часто кажутся лишенными смысла тем,

2 Позолоченный век (1877–1895) – эпоха быстрого роста экономики США по-
сле Гражданской войны и реконструкции Юга. Название принадлежит Марку
Твену и Чарльзу Уорнеру и обыгрывает термин «золотой век», намекая на то, что
в американской истории он был позолочен лишь на поверхности. В этот период
представители элиты строили в городах роскошные особняки. – Здесь и далее
примеч. пер.



 
 
 

кто находится вне ее пределов…

Размышлял ли теперь мой брат о тайнах, которые так пор-
тили нашу семейную жизнь и создавали атмосферу скрыт-
ности, которая в конечном итоге и привела его в тюрьму?
Ведь мы, люди – не просто суммарное проявление того, что
нам приходится пережить, но еще и свидетельство того, как
мы осмысляем все встреченное на жизненном пути. В безум-
ную сложность выбора вторгается музыкальная тема случай-
ности – и вот, приняв массу ошибочных и необдуманных ре-
шений и навредив себе, мы, бывает, переписываем сценарий,
создавая тот, с которым можем жить.

– Имя и номер заключенного?
Искаженный голос доносится из небольшого динамика,

впаянного в плексиглас у входа в федеральное исправи-
тельное учреждение в Отисвилле, штат Нью-Йорк. Ворота,
на них колючая проволока. Бетонные стены. Заметны тени
скрытых за ними жилых корпусов. Кроме этого да еще вы-
вески, сообщающей, что это и в самом деле тюрьма, в обли-
ке этого места нет ничего особенно гнетущего. Если, конеч-
но, вы не находитесь здесь в заключении, поскольку систе-
ма уголовной юстиции постановила, что таким образом вам
надлежит выплатить свой долг обществу. Я назвала имя бра-
та. Держа наготове открытую записную книжку, прочитала и
присвоенный ему здесь номер: «5007943NYS34».

– Кем приходитесь заключенному? – снова спросил голос.



 
 
 

– Сестрой.
Через минуту раздался характерный щелчок, и тяжелая

армированная дверь открылась. Я вошла, прошла по корот-
кому коридору без крыши, над головой только серое ноябрь-
ское небо, справа и слева стены из шлакобетона, ведущие ко
второму контрольно-пропускному пункту. Здесь мне пред-
стояло предъявить удостоверение личности и ждать, пока
из моих сумок все вытряхнут и проверят содержимое. При-
шлось вытерпеть и обыск, проведенный женщиной в фор-
ме. Когда стало наконец ясно, что я не вооружена и не опас-
на, что две пачки «Орео», которые попросил принести брат,
это действительно любимое школьниками печенье, а в бан-
ках арахисового масла не спрятаны бритвенные лезвия, меня
проводили в комнату ожидания. Унылое помещение, выкра-
шенное характерной для государственной больницы зеленой
краской, с серыми пластиковыми стульями, люминесцент-
ными лампами, потрескавшимися потолочными плитками и
истертым линолеумом. Даже несмотря на свои предыдущие
посещения, я все равно нервничала, оказавшись здесь. Тюрь-
ма есть тюрьма, даже если твоему брату в рамках процесса
реабилитации здесь предлагаются на выбор уроки игры на
пианино или испанского языка.

– Элис Бернс?
Меня выкликнули по имени – невысокий латиноамерика-

нец в синей униформе служащего тюрьмы, которая явно бы-
ла ему велика. Я встала. Подвергнув мои сумки повторной



 
 
 

проверке, меня отвели в комнатушку с письменным столом
и двумя стульями из нержавейки. Как же мне захотелось за-
курить прямо сейчас! Хоть бы сигарету-другую за пятьдесят
минут, отведенные на свидание с братом, – и вся эта пытка
стала бы куда более сносной.

Сев на жесткий, с прямой спинкой стул, я в ожидании
заключенного номер 5007943NYS34 прикрыла глаза, чтобы
немного передохнуть от всего этого казенного убожества.

– Привет, сестренка.
Я широко открыла глаза. Передо мной стоял брат, и он

явно сбросил фунта три с нашей встречи на прошлой неделе.
Я поднялась. Мы неловко обнялись, и я подивилась той пыл-
кости, с которой Адам сдавил меня в объятиях, будто хотел
передать какую-то духовную силу.

– Ничего себе, – пробормотала я.
– Пастор Уилли сказал, что я грандиозно обнимаюсь – он

никогда ничего подобного не встречал.
– Я уверена, что уж кто-кто, а пастор Уилли разбирается

во всех видах объятий.
– Ты вроде надо мной насмехаешься, сестренка?
– Вроде того. Почему ты так похудел?
– Зарядка. Правильное питание. Молитва.
– Молитва помогает сбросить вес?
– Если начнешь смотреть на калорийные продукты как на

искушение дьявола…
Я подняла сумку со сладостями, которые принесла брату:



 
 
 

– Тогда зачем ты просил принести всю эту вредную еду?
– Немного побаловать себя раз в день – в этом нет ничего

дурного.
– А съесть десять печений за раз – это, стало быть, сата-

нинский соблазн?
– И снова этот твой тон.
–  Я ночью плохо спала. И все это для меня сплошной

стресс.
– Так и должно быть, учитывая то, как плохо я себя вел.

Я разрушил много жизней. И навлек позор на всех нас.
Я взмахнула рукой, как коп, регулирующий уличное дви-

жение:
– Хватит, ты уже достаточно передо мной извинялся.
– А пастор Уилли говорит, что до конца извиниться за

прошлые грехи невозможно, всегда будет недостаточно. И
единственный способ все загладить – это идти путем правед-
ности и искупить вину за содеянное в прошлом.

– На мой взгляд, большой срок в тюрьме – вполне себе
искупление. Ты во вторник голосовал?

– Мне нельзя. Один из многих недостатков заключения
в том и состоит – ты лишаешься права голоса. Лишаешься
права делать практически все.

Адам принялся расхаживать взад и вперед по узкой ком-
нате – давняя привычка невротика, которую он подавлял го-
дами, пока его не заключили в наручники и не провели под
конвоем на глазах у собравшихся журналистов. Сейчас, гля-



 
 
 

дя на него, я поняла горькую правду: какие бы он ни вел сей-
час разговоры о вновь обретенной внутренней гармонии и
искуплении, какой бы независимый вид ни напускал на себя
во время оглашения приговора, как бы адвокат ни уверял,
что через три года он выйдет из этого заведения общего ре-
жима, в душе моего братика царил прежний раздрай. Я под-
скочила к нему, обхватила двумя руками за плечи, отвела к
стулу и посадила, а он только причитал тихонько:

– Прости меня, прости, мне так жаль…
Еще один побочный эффект стресса – необходимость сно-

ва и снова повторять одну и ту же фразу.
Я крепко сжала руки брата:
– Прекрати извиняться. Что сделано, то сделано. И я рада

была услышать, как ты злишься.
– Но пастор Уилли говорит, что гнев ядовит. И пока я не

научусь прощать…
– Пастор Уилли не потерял все. Пастора Уилли не запер-

ли в тюрьме. И окружной прокурор не использовал пасто-
ра Уилли в своей политической игре, устроив публичную
порку, так сказать, в назидание всем. Что, черт возьми, этот
евангелист знает о твоем гневе?

– На прошлой неделе пастор Уилли сказал мне во время
частной встречи, что ты – яркий пример «сестринской под-
держки».

– Я буду тебе благодарна, если ты больше не станешь без
конца поминать имя несчастного пастора Уилли. Понятно



 
 
 

же, что я здесь ради тебя.
– Вот если бы и мой брат оказался так же милосерден.
Его брат! Мой второй брат. Сейчас он, запутавшись в тря-

сине морального превосходства, пребывает в бегах. С нами
общения не поддерживает.

– Его все это тоже не радует, уверяю тебя, – сказала я.
– Спасибо, что возишься со мной, а не списала со счетов

как конченого, как сделал он.
– Ты никакой не конченый, – возразила я.
– Мама на той неделе то же самое сказала. Вы так до сих

пор и не разговариваете?
– Я дверью не хлопала, но она продолжает меня винить…
– Я велел ей перестать это делать. Ты не виновата.
– В ее глазах всегда виновата я. Я всегда была для нее

нежеланной дочерью, и она повторяла мне это не раз и не
три.

– Нам всем необходимо исцеление.
– Ой, не начинай…
– Я знаю, по-твоему, все это напоминает слащавую мело-

драму. Но пора уже всем нам быть честными друг с другом.
– С мамой это пройдет на ура. Но представь, что ты ска-

жешь такое папе…
За этой моей репликой последовало долгое молчание.

Брат уставился в пол. Невооруженным глазом было видно,
до чего ему скверно. В конце концов он взял со стола пачку
печенья, вскрыл и, схватив сразу три штуки, буквально про-



 
 
 

глотил их.
– Я давно собираюсь поговорить с отцом о тебе, – сказал

он.
– Прости, что заговорила об этом.
– Не надо извиняться за то, что заговорила о папе. Но… –

Адам заколебался было, но продолжил: – Сейчас мне нужно
обсудить с тобой один факт, о котором я раньше никогда те-
бе не говорил.

– Не уверена, что именно сегодня я хочу услышать еще о
каких-то фактах.

– Но есть кое-что, о чем мне необходимо сказать.
– Почему сейчас?
– Мне необходимо этим поделиться.
– Я так и слышу в этом «поделиться» голос пастора Уил-

ли…
– Он и правда сказал, что пока я не признаюсь в этом без-

законии…
– Беззаконие – неоднозначное слово с множеством смыс-

лов.
– Да послушай меня наконец, пожалуйста!
Молчание. Очень долгое молчание. Брат сидел спиной ко

мне, уставив неподвижный взгляд в стену. Наконец он заго-
ворил. А когда почти через полчаса он закончил рассказы-
вать свою историю, я почувствовала, что у меня кружится
голова и плывет под ногами пол.

– Значит, спустя пятнадцать лет ты решил все это выло-



 
 
 

жить мне, – сказала я. – И, делая это, ты настаиваешь на том,
чтобы я разделила с тобой эту тайну… и сохранила все имен-
но что в секрете.

– Можешь всем рассказать, если хочешь.
– Не собираюсь я никому рассказывать. За последние го-

ды ты навлек на свою голову достаточно неприятностей. Но
я должна тебя спросить: кто еще кроме пастора Уилли об
этом знает?

– Никто.
Я обшарила глазами все углы мрачной комнатушки, пы-

таясь разглядеть камеры или микрофоны. Как будто нет. И
все же, прежде чем снова заговорить, я понизила голос до
шепота:

– Так пусть все так и остается. Не слушай своего пропо-
ведника и не вздумай еще с кем-то поделиться этой истори-
ей. Ты уверен, что пастор Уилли будет молчать?

– Он всегда уверяет, что всё, о чем мы говорим наедине,
остается между нами, что он большой специалист по хране-
нию «вечных тайн».

И готова поспорить, что у него, как у очень многих сверх-
набожных людей, наверняка имеются и собственные страш-
ные тайны.

–  Ну, твои секреты носят глубоко временный характер.
Поэтому я намерена забыть обо всем, что ты рассказал.

–  Сейчас ты говоришь совсем как папа,  – усмехнулся
Адам.



 
 
 

– Я кто угодно, только не наш отец.
– А почему же сговариваешься со мной точно так, как он

много лет назад?
– Потому что мы, увы, родственники. И из этого следует,

в частности, что теперь мне придется как-то жить, зная то,
о чем ты мне поведал.

– Даже несмотря на то, что минуту назад ты обещала за-
быть все, что слышала?

– Это было бы слишком просто. Я никогда не забуду эту
историю. Но никогда не стану ее обсуждать. И учти, я очень
жалею, что ты мне все рассказал.

– Ты должна была знать. Это же про нас. Про то, что мы
такое.

И тут же, оторвав взгляд от потрескавшихся потолочных
панелей и люминесцентных ламп, Адам опустил глаза и уста-
вился на меня, будто снайпер, нашедший свою цель.

– А ведь ты теперь в этом замешана, – произнес он.

Прошло несколько дней после того ошеломительного тю-
ремного свидания. Тяжесть того, что совершил мой брат –
при несомненном пособничестве отца, – давила на меня не
так сильно, как мое согласие хранить тайну, которую он про-
сто взял и выложил мне.

Адам оказался прав: обещав ему, что стану всегда хра-
нить в тайне это ужасное преступление, дав обет молчания
– омерта, – я стала соучастницей.



 
 
 

Все семьи – это тайные общества.
А открытая кому-то тайна перестает быть тайной.
Когда тайна становится известной родителю, брату или

сестре, она может превратиться в секретный сговор, заговор.
При условии, что все эту тайну сохраняют.

Ты должна была знать. Это же про нас. Про то, что
мы такое.

Мы, Бернсы. Родители, рожденные во время изобилия
1920-х, быстро сменившегося лишениями и национальным
упадком. Трое детей, поочередно появившихся на свет на
фоне мира и благополучия середины века. Квинтет амери-
канцев из верхушки среднего класса. И свидетельство – в
свойственном нам неповторимом мучительном стиле – того
сумбура, в который мы превращаем свои жизни.

Моя мать, насквозь предсказуемая, вечно изрекающая в
качестве утешения прописные истины, обронила недавно
фразу, в которой сверкнула скрытая мудрость: «Семья – это
всё… вот почему так нестерпимо больно».

Я оцениваю все это с довольно шаткой позиции – загля-
дываю через беззаботную пропасть юности в свое четвертое
десятилетие, всматриваюсь в свой персональный ландшафт,
замусоренный всякой дрянью, по большей части унаследо-
ванной или собственного производства. Пытаюсь понять, ко-
гда началась эта череда неурядиц. Когда же все мы выбрали
ее?

Очнувшись, я перевела взгляд на рукопись, подняла еще



 
 
 

непотухшую сигарету. Сделав еще одну затяжку, чтобы успо-
коиться, взялась за ручку.

Все семьи суть тайные общества.
К этому, будь это моя книга, я бы добавила следующие

строчки:
И если прошедшие два десятилетия научили меня че-

му-то, так это важной истине: несчастье – это выбор.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Ностальгия – удел консерваторов. Все эти разговоры о
старых золотых денечках, когда жизнь была проще, мораль и
этические ценности яснее, а люди уважали закон, – универ-
сальный язык для всех, кому трудно справляться с вызова-
ми настоящего времени. Вот только образ истории у людей,
вспоминающих по поводу и без повода «былые времена»,
больше смахивает на открытку, благостную, отретуширован-
ную и позолоченную, как обложка мормонской брошюры с
описанием рая.

Мормоны. Вспоминаю свою первую встречу с парой этих
«Святых последних дней». Это было в сентябре 1971 года,
рано утром, перед моим отъездом в школу. Первый учеб-
ный день выпускного года. Мама готовила отцу завтрак, по
крохотному 12-дюймовому «Сони Тринитрон» гремело «Се-
годня»3. Телевизор мама с дальним прицелом разместила
на столешнице, чтобы видеть экран во время «уничтожения
продуктов». Именно так папа всегда отзывался о готовке и

3 Today Show (или Today) – американское утреннее ежедневное телешоу на
канале NBC.



 
 
 

кулинарных способностях своей жены: таланта-де у нее к
этому нет, поэтому вся еда получается пресной и безвкусной.
Я разделяла папино мнение настолько, что с недавних пор
начала сама готовить себе ужин и даже ходила в магазин Эй
и Пи на главной улице Олд-Гринвича и на те деньги, которые
зарабатывала по выходным, покупала для себя еду.

Я вообще обожала делать все по-своему. На той неделе это
выразилось в ношении деревянного знака мира на плетеной
веревке, который и сейчас болтался у меня на груди. Я на-
шла его на прошлых выходных, бродя по городу с моим то-
гдашним парнем, Арнольдом Дорфманом. Арнольд был од-
ним из немногих евреев в этом уголке Коннектикута; на свою
беду, он переехал сюда с Манхэттена. Стоило папе увидеть у
меня на шее знак мира, как он разразился тирадой о «розо-
вом» влиянии отца Арнольда. Пару недель назад на местном
фуршете, куда были приглашены и мои родители, тот допу-
стил роковую ошибку, не одобрив решение Никсона и Кис-
синджера о бомбардировках Камбоджи. Пока родители при-
сутствовали на приеме, Арнольд заходил ко мне, чтобы ча-
сок позаниматься уроками и пятнадцать минут сексом. Ар-
нольд есть Арнольд – он рассчитал, что вечеринка окончится
в половине девятого, и вышел из моей комнаты в восемь де-
сять… точность была одним из его безобидных наваждений.
И правда, входная дверь открылась в восемь тридцать пять.
Родители вернулись домой. Через несколько секунд они уже
начали ссориться, и голос отца звучал так, будто последние



 
 
 

выпитые им четыре мартини с водкой были лишними.
– Не учи меня, как мне разговаривать, – услышала я его

крик.
– Я уже тебе не раз говорила, я говорила тысячу раз – сто-

ит тебе выпить, и ты сам не соображаешь, что мелет твой
длинный ирландский язык.

Это был голос моей матери – урожденной Бренды Кац из
Флэтбуша, что в Бруклине. Громкий, осуждающий – именно
таким тоном она обращалась к каждому из нас всякий раз,
как ей что-то не нравилось. Я не то чтобы винила ее за биче-
вание, которому она подвергала отца. С тех пор как Соеди-
ненные Штаты покатились по никем не предвиденному но-
вому «радикальному» пути, папа все чаще приходил в ярость
из-за внутренних беспорядков в стране, которую в свое вре-
мя поклялся защищать как «верный долгу» ветеран морской
пехоты США. Мама между тем неоднократно высказывалась
против наших бомбардировок в Юго-Восточной Азии.

– Я не нуждаюсь в том, чтобы этот пацифист-иудей… этот
докторишка читал мне лекции о войне.

– Прекрати называть его иудеем.
– А что такого? Это лучше, чем «еврейчик».
– Ты сейчас похож на своего отца.
– Не говори плохо о покойнике.
– Даже если ты сам его ненавидишь.
– Мне можно о нем плохо говорить, а тебе нет. Если на

то пошло, для папы «еврейчик» было бы слишком вежливо.



 
 
 

«Жид» – вот это больше в его стиле.
– А сейчас ты просто пытаешься продемонстрировать мне

свой антисемитизм.
– Как я могу быть антисемитом? Я женат на тебе. Хотя,

возможно, именно это и сделало меня антисемитом.
– Мой папочка услышит, что ты сказал.
– Папочка… папочка! Тебе сорок четыре года, а ты все сю-

сюкаешь, как малолетка только что после бат-мицвы. Мы с
твоим папочкой друг друга понимаем: ты избалованная и ка-
призная. И он знает, кто тебя испортил: он сам и твоя сплет-
ница-мамаша.

– Ну, опять за свое! Давай-давай, скажи еще, что ты меня
ненавидишь.

Отец не успел ответить утвердительно. Я услышала звон
разбитого стекла, хлопнула дверь, и мать разрыдалась. Тогда
я подошла к проигрывателю и поставила свой любимый на
тот момент альбом: Blue Джони Митчелл. Мне очень хоте-
лось быть похожей на нее – независимой, поэтичной, страст-
ной девушкой-хиппи, с нежным романтичным сердцем, но
при этом видящей насквозь всех этих паршивых мужиков и
конформистское ханжество американской жизни (и плевать,
что она была канадкой). Вот было бы здорово оказаться сей-
час одной на дороге и ехать куда-то… ехать, ехать…

Я часто завидовала своему брату Питеру. Старше меня на
шесть лет, он учился на факультете богословия Йельского
университета. Питер всегда учился блестяще. Сначала он по-



 
 
 

дал документы в университет Пенсильвании и получил пол-
ную стипендию, после чего испугал маму, объявив, что по-
сле колледжа берет годичный отпуск и хочет поработать в
Американском совете церквей в южных штатах. Отец забес-
покоился по поводу безопасности Питера, «потому что нет
никого тупее неотесанного южного болвана с ружьем в ру-
ках». Такие противоречия во взглядах отца были необъяс-
нимы. Он мог быть ярым республиканцем и большим сто-
ронником Никсона, но его отношение к гражданским пра-
вам было очень специфичным, и он не раз заявлял, что пра-
ва есть права, «будь ты белый, черный, желтый, да все равно
какой американский засранец». Я помню, как сильно, по-на-
стоящему сильно повлияло на него убийство Мартина Лю-
тера Кинга в апреле 1968 года («Хороший был человек»). И
помню, как он хотел, чтобы ФБР распихало всех черных ак-
тивистов по одиночным камерам.

«Не надо путать мирный протест и попытки изменить си-
туацию с бутылкой коктейля Молотова в руках», – сказал он
в прошлом году на ужине в День благодарения. У нас еще
тогда гостил Питер, а еще мой второй брат Адам со своей не
блещущей умом девушкой Пэтти – он встречался с ней с тех
самых пор, как (по настоянию отца) пошел учиться на ком-
мерческий факультет Нью-Йоркского университета. Это был
неожиданный выбор. Я никогда не замечала, чтобы Адама
интересовали бизнес и коммерция. Насколько мне было из-
вестно, всерьез он хотел только играть в хоккей. Но мечты



 
 
 

о профессиональном спорте испарились после аварии, слу-
чившейся два года назад (брату тогда было двадцать). Один
из его товарищей по команде – темнокожий парень по име-
ни Фэрфакс Хэкли – погиб, уснув за рулем. Адама извлекли
из машины с травмами и тяжелым сотрясением мозга. Фи-
зически он скоро оправился и мог бы играть. Но больше не
рассматривал это как вариант для себя.

За столом, сидя напротив Адама, я видела его потухшие,
тревожные глаза, следила, как он с фальшивым энтузиаз-
мом поддакивает отцу и весело смеется над глупыми шутка-
ми Пэтти. Я невольно подумала, что мало знаю этого своего
брата. После той автокатастрофы он казался мне поникшим,
слабой тенью самого себя. Только однажды в разговоре со
мной он обронил: «Это должен был быть я», но больше ни-
когда не говорил о случившемся. Адам будто запер эту ком-
нату на ключ и никого туда не пускал. Стоило мне упомянуть
об этом, мама или отец тут же затыкали мне рот. Мало-по-
малу я научилась больше не задавать вопросов на эту тему.
Но так и не смогла понять до конца, почему Адам внезапно
так резко изменил своим жизненным принципам, начав по-
корно выполнять все, что велел отец. Казалось, он отчаянно
нуждался в отцовском одобрении, воспринимал слова отца
как истину в последней инстанции, как властный голос, с ко-
торым он должен безусловно считаться, зная прекрасно, что
никогда не сумеет добиться его полного одобрения.



 
 
 

Питер, наоборот, как будто решил, что дело всей его жиз-
ни – бросать вызов отцу и всем его установкам. Уравновеши-
вая подобострастие Адама, он вел себя как провокатор, по
поводу и без повода напоминая о своих либеральных взгля-
дах. Сейчас, вернувшись домой после трех томительных ме-
сяцев, проведенных в Монтгомери, штат Алабама, он рас-
сказывал нам, как получил от местного подразделения ку-
клукс-клана угрозы за то, что привел пять пожилых афро-
американок в здание местного суда, чтобы они зарегистри-
ровались для голосования на выборах, да еще и задавил юри-
дическими доводами местного клерка, когда тот попытался
заставить женщин пройти тест на гражданство.

– Этот клерк был старый пройдоха, настоящий мерзкий
сукин сын…

Пэтти неловко заерзала на стуле. Наш отец заметил это.
– Следи за языком, сынок, – сказал он Питеру.
– Я тебя обидел? – Питер мило улыбнулся Пэтти. – Так

вот, я и говорю, этот сукин сын и пройдоха требовал, что-
бы три очень любезные пожилые женщины прошли тест на
гражданство, назвав четырнадцатого президента Соединен-
ных Штатов.

– Франклин Пирс, – перебила я.
– А ты откуда знаешь? – удивился Адам.
– Он учился в Боудине4, – пояснил папа. – А Элис туда

собирается.
4 Боудин-колледж – частный университет в г. Брансуик, штат Мэн, США.



 
 
 

– Меня еще не приняли, пап, – возразила я.
– Мы в Боудине играли в хоккей, – сообщил Адам. – Там

много симпатичных студенточек.
– Ну, а теперь они решили сделать ставку на джаз, – ска-

зала мама, – потому и нацелились на твою сестру с ее замаш-
ками битника.

– Битник – слово из пятидесятых, – заметил Питер.
– Ну, не хиппарка же она, – усмехнулся папа.
– Не хиппи, – поправила мама.
– Ты считаешь, я не знаю, как правильно?
– Я считаю, что наша дочь подалась в битники, потому

что ты разбил ей сердце, когда увез нас всех из Нью-Йорка, –
заявила мама. – Точно так же, как разбил сердце мне.

– Так и возвращайся в свой чертов Нью-Йорк, – завелся
отец. – Только не названивай мне, когда тебя ограбит пароч-
ка пуэрториканцев с ножами, и уж постарайся не блевать,
если увидишь, как какая-нибудь черная шлюха-наркоманка
крутит голой жопой посреди Восьмой авеню…

– Господи, папа! – Адам одной рукой обнял Пэтти.
– А если твоя сестра сбежит с каким-нибудь schwarzer5

джазовым музыкантом…
– Это совершенно неуместно, – сказал Питер.
– А что такого, я же обошелся без слова на букву Н, –

вскинулся отец. – А schwarzer – так говорят в семье твоей

5 Schwarzer (идиш) – черный, в данном случае пренебрежительная кличка чер-
нокожих.



 
 
 

мамаши, это их слово на Н.
– Может, подкинешь мне телефончик того джазового му-

зыканта? – спросила я.
– Это не смешно, юная леди, – одернула меня мама.
У сидящей напротив Пэтти был такой вид, словно она ока-

залась в толпе больных синдромом Туретта.
Питер улыбнулся:
– Милости просим в нашу семью.
Через полчаса папа, который приканчивал третий марти-

ни, объявил всем, что понимает, почему большинство юж-
ных штатов поддержали флаг Конфедерации. Сказано это
было исключительно для того, чтобы позлить Питера. Мой
брат, не теряя хладнокровия, напомнил папе, что его дед –
Уильям Сайлас Бернс – был одним из основателей ку-клукс-
клана в Джорджии.

– Не смей называть меня гребаным расистом, – крикнул
папа в ответ.

– Но, папа,  – возразил Питер,  – ты же меня с дерьмом
смешал, когда на втором курсе Пенсильванского я пришел
сюда с Марджори.

– Только потому, что она завелась на тему власти черных 6.
– А еще ты спросил меня, когда она выходила из комнаты:

неужели я не мог найти себе хорошую белую девушку… вот
как Пэтти… чтобы ходить на свидания?

6 Власть черных – лозунг негритянского движения в США, требующий боль-
шего участия негров в политической и культурной жизни страны.



 
 
 

– Типично для твоего отца, – встряла в разговор мама, –
разыгрывать расистскую карту…

– Сколько я всем вам должен повторять, придурки, я не
гребаный расист!

– Папа, прошу тебя. – Адам кашлянул.
– А я уверен, Пэтти со мной согласится, – возразил отец, –

что проблема этой страны сегодня в том, что вся эта ради-
кальная болтовня – скулёж – испорченной элиты…

– Скажи это черной восьмилетней малышке из Монтго-
мери, когда ей, бедняжке, велят бежать в раздельный сортир
«только для цветных», – перебил его Питер.

– Уж лучше так, чем мистер радикал, который похваляет-
ся тем, что его ублажает какая-то цыпочка из «Черных пан-
тер», готовая революционерка, – парировал папа.

В этот момент Пэтти с плачем выбежала из-за стола. Адам
поплелся за ней.

– Ты тупица, – сказала мама.
Папа только улыбнулся и допил свой мартини.
Питер покачал головой:
– Ты так старательно изображаешь говнюка, папа, а на де-

ле ты всего лишь маленький мальчик, который, не зная, как
привлечь к себе внимание, выбрасывает игрушки из кроват-
ки.

Он попал в яблочко. В ответ папа схватил стакан воды
и плеснул в лицо старшему сыну. На миг наступила тиши-
на. Питер встал. Не отводя взбешенного взгляда от отца (тот



 
 
 

сейчас был похож на поддатого подростка, застигнутого за
чем-то очень нехорошим), он взял салфетку, вытер лицо и…
снова покачал головой.

– До свидания, – сказал он.
Потом Питер поднялся наверх. Тут мама во весь голос об-

рушилась на папу, поздравляя его с тем, что тот испортил
еще один День благодарения, а я сбежала.

Укрывшись в своей комнате, я поставила альбом. «Music
from Big Pink» группы The Band.

Не успела я опустить иглу на диск, в мою дверь постуча-
ли. Там стоял Питер, на плече небольшой вещмешок из ар-
мейского магазина, короткое серое пальто застегнуто на все
пуговицы.

– Не уходи. Не бросай меня, – попросила я.
Питер вошел и сел на кровать рядом со мной.
– Иногда единственное, что можешь сделать, это хлопнуть

дверью с надписью «Выход», – сказал он мне. – Имей это в
виду, Элис.

– Можешь мне поверить, я считаю дни до момента, когда
смогу отсюда выкатиться, – ответила я.

– Ничего, тебе не так уж долго осталось… А с каких это
пор у тебя развился такой хороший вкус в рок-музыке?

Играли песню под названием «Груз». Мы немного послу-
шали, объединенные непониманием того, почему наша се-
мья не способна поладить, почему каждый раз нам все так
тяжело дается.



 
 
 

– Как следует из песни, – грустно заметил Питер, – у каж-
дого есть свой груз, и приходится тащить его за собой. – Об-
няв меня, он поднял вещмешок. – А теперь, уж прости, я
смываюсь.

Выйдя из комнаты на небольшой балкон, я смотрела, как
брат торопливо идет к пятнадцатилетнему потрепанному
«вольво», которое купил за пятьсот долларов, поступив на
факультет теологии в Йеле. Маленькая европейская машина,
которую все считали нереально крутой.

Питер. Как я хотела подражать его уму, его начитанности,
его независимости. С какой завистью я сейчас смотрела, как
брат выезжает с подъездной дорожки и скрывается вдали.
Мой отец в это время стоял под голым деревом на лужайке
перед домом, с сигаретой в руке. Стоял опустив голову, что-
бы не встретиться взглядом с сыном, которого он только что
оскорбил, облив водой за обеденным столом. Когда «воль-
во» выехал и помчался по улице, папа прижал руки к ство-
лу и закрыл глаза. Чувствовал ли он вину, раскаяние, стыд
из-за того, что сорвался и завершил День благодарения на
скандальной ноте? Как мне хотелось, чтобы он бросился на-
перерез выезжающему «вольво», начал барабанить по кры-
лу машины, умоляя Питера остановиться, а потом обнял бы
сына и все исправил. Но я знала, папа никогда не извиняет-
ся, особенно когда понимает, что неправ.

И вот сейчас, спустя несколько месяцев, я снова вышла
на тот балкончик после очередной семейной стычки и дол-



 
 
 

го смотрела на отца, которого любила и боялась. Он стоял,
прислонившись к единственному дереву на тех трех четвер-
тях акра, которые мы называли своей собственностью. Вот
он достал сигарету, весь в лучах лунного света, плечи сгорб-
лены… человек поглощен мировой скорбью оттого, что по-
пал, как в капкан, в эту ненавистную ему жизнь.

На балкон я вышла с пачкой сигарет, которую прятала за
книгами на своей полке. Я сделала вторую глубокую затяж-
ку, и тут папа неожиданно повернулся и увидел меня. Бросив
сигарету, я раздавила ее ногой. Но папа жестом – прямо как
в армии – показал, чтобы я немедленно спустилась к нему.
Взяв с кровати куртку, я на цыпочках прокралась по лест-
нице, не желая, чтобы мама участвовала в предстоящей мне
головомойке. Напрасно волновалась: на кухне грохотал ма-
ленький телик, и мама, прибираясь, смотрела сериал «Док-
тор Маркус Уэлби». Я выскользнула за дверь и поплелась к
дереву. Думала, что на меня сейчас накричат и на месяц за-
претят прогулки. Папа вместо этого полез в карман рубашки,
вытащил пачку «Лаки Страйкс» и предложил мне сигарету.
Я взяла одну и смотрела, как папа щелкнул по дну и, подняв
пачку повыше, губами вытащил сигарету. Затем, не успела
я глазом моргнуть, появилась его зажигалка, и он зажег обе
сигареты. Я была так поражена всем этим, что только неглу-
боко затянулась несколько раз.

– Если собираешься курить, – сказал он, – то хотя бы дер-
жись так, как будто знаешь, что делаешь. Сейчас у тебя вид,



 
 
 

как у несмышленого ребенка, который играет во взросло-
го… и у него плохо получается. Вот как надо затягиваться.

Следующие пять минут папа учил меня курить, показы-
вая, как правильно втягивать дым в легкие, как держать сига-
рету между указательным и средним пальцами (я сжимала ее
большим и указательным и была похожа, по ласковому папи-
ному выражению, «на какую-то малолетнюю идиотку»), как
уверенно жестикулировать, не выпуская сигарету. Импрови-
зированный урок так меня ошеломил, что я безропотно вы-
полняла все указания, хотя «Лаки Страйкс» без фильтра бы-
ли слишком крепкими и буквально обжигали мне горло. По-
сле пары глубоких затяжек мне удалось не зайтись кашлем,
и папа отметил это, одобрительно кивнув.

– Давно ты начала курить? – спросил он.
– Да я и не курю, так, разок-другой.
– Ты не ответила на вопрос.
– Примерно год назад.
– Ладно, сейчас тебе того и гляди стукнет восемнадцать,

и ты получишь право, гарантированное конституцией, пить
и курить сколько хочешь. Но если бы ты пришла ко мне и
год назад, я и тогда преподал бы тебе тот же урок. Видно,
ты сама хотела, чтобы я поймал тебя с поличным… потому
и осмелилась зажечь сигарету на балконе, когда я стою вни-
зу. Дам тебе один совет. Я его получил от отца, когда тот
застукал меня за курением в четырнадцать лет и в награду
дал мне зуботычину: Не попадайся. Но потом усадил меня



 
 
 

на стул и сделал то же, что я сейчас с тобой: научил курить
по-взрослому…

Папа улыбнулся, вспомнив это, – один из тех редких слу-
чаев на моей памяти, когда он улыбался, говоря о своем отце.

– Твой дед высаживал по две пачки в день. И поплатился
– заработал эмфизему, которая его и унесла.

В моей памяти всплыла картинка: дедушка Патрик наве-
щает нас в Манхэттене за год до нашего переезда в пригород.
Невысокий, сморщенный, он приехал в сопровождении мо-
лодой толстушки, которая, как мне показалось, была слегка
навеселе, но бодро катила за ним кислородный баллон – без
него дедушка не выходил.

– Если дедушка Патрик умер от сигарет, – поинтересова-
лась я, – зачем же ты подначиваешь меня курить?

– Не я же велел тебе начать, ты уже давно куришь. А так-
то да, в последнее время газеты только и пишут, что о сига-
ретах, вызывающих рак. Но твоя сплетница-бабушка дыми-
ла, пока эмфизема ее не сразила в семьдесят девять. Не так
плохо для старой клячи, что выкуривала по две пачки. Хо-
тя, думаю, такая ее долгая жизнь была неслучайна. Во всем
имеется смысл – стоит учесть, что Богом ей отведенная роль
была сводить всех с ума. Хочешь – сходи в библиотеку, поли-
стай номера «Нью-Йорк таймс» с предупреждениями глав-
ного врача США, а там решай сама, стоит тебе дымить или
нет. Только не скрывай от меня такие вещи. Вообще ничего
от меня не скрывай.



 
 
 

Ничего от меня не скрывай. В этих словах эхом отозва-
лись те, что сказала мне мама несколькими месяцами рань-
ше, когда, в редком приступе солидарности с дочерью, она
отвела меня к своему гинекологу и заставила начать прини-
мать таблетки. Это случилось сразу после того, как две де-
вочки в моем классе забеременели.

– У меня в свое время таких возможностей не было, – ска-
зала она. – И то сказать, когда я была твоего возраста, в Бе-
лом доме был Рузвельт, и порядочные девочки из Флэтбу-
ша такими вещами не занимались. Мир меняется, я даже не
знаю, что у тебя и Арнольда на уме. Но знаю одно: лучше
быть благоразумной, чем несчастной.

Честно говоря, сама мама всегда была и благоразумной,
и несчастной. Пугающая осмотрительность была ее образом
жизни. Но тогда я была очень благодарна ей за то, что она
отвела меня к доктору Розену, учитывая, что мы с Арноль-
дом окончательно «перешли черту» всего за две недели до
того, оба впервые. Когда мы вышли от врача в Стэмфорде (и
сразу зашли в ближайшую аптеку, поскольку мама заявила:
«Я не допущу, чтобы фармацевты в Олд-Гринвиче узнали,
какие таблетки ты принимаешь»), там у прилавка с закуска-
ми она взяла мне сэндвич с жареным сыром и вишневую ко-
лу и заговорила:

– Твой отец не должен об этом узнать ни при каких об-
стоятельствах. Как всякий ирландский католик, чтоб им пу-
сто было, он считает, что секс – это для мужчин, а чистые



 
 
 

девушки, вроде его любимой доченьки, такими штуками не
занимаются. Пусть и дальше тешится иллюзиями, а ты знай,
что с любыми проблемами в этой области можешь обратить-
ся ко мне. Не скрывай от меня ничего.

Услышав, как папа повторяет ту же фразу, вручая мне еще
одну сигарету, я поймала себя на мысли: во всех ли семьях
плетутся такие же интриги? Часто ли родители пытаются за-
воевать расположение своих детей, внушая, что им можно
доверять, и одновременно давая понять, что в доме нет еди-
ного фронта?

– Твоя мать меня бы убила, узнай она об этом. Она же
ненавидит курение,  – сказал папа, прикуривая.  – Так что
держи свои сигареты от нее подальше и не забывай пожевать
вот это перед тем, как в дом заходить.

Бросив мне полпачки мятной жвачки, он наблюдал, как
я глубоко затягивалась, и одобрительно кивал, когда я мед-
ленно выдыхала дым.

– Знаешь, как я выжил на Окинаве? – спросил папа. – Вы-
брался оттуда живым, один из шестерых…

–  Потому что ты везучий?  – отозвалась я и подумала:
а ведь папа впервые заговорил со мной об этом.

– Потому что я понял уже через два дня, что все мы по-
дохнем. И тогда я спросил Густавсона, нашего капитана, не
нужен ли ему вестовой, чтобы доставлять приказы и доне-
сения в тыл и обратно. Я сказал, что пробегаю стометровку
за пятнадцать секунд. Было это часов в шесть утра, затишье



 
 
 

между боями. Мы засели в окопе, за ним было еще два окопа
с нашими солдатами. Стоял сезон дождей, и земля совсем
раскисла от воды. От нас до дальнего окопа было, должно
быть, с четверть мили. Густавсон сказал, что дает мне девя-
носто секунд, чтобы добраться туда и вернуться к нему. Ес-
ли получится, стану его вестовым. Не уложусь в отведенное
время – снова отправлюсь на передовую. Он скомандовал:
«Бегом марш!», и я рванул как ненормальный. Грязь во все
стороны, а я бегу, огибаю ямы, провалы, людей, добегаю до
окопа и назад, чтоб меня, к переднему окопу. Это были са-
мые длинные полторы минуты в моей жизни. И вот я рухнул
перед ним на колени, а он сказал: «Девяносто четыре секун-
ды». Протянул руку, схватил за ворот рубашки и рывком на
ноги поставил. Потом сказал, что двое парней, которых он
испытывал накануне, показали результаты 106 и 110 секунд.
Так что я оказался на двенадцать секунд быстрее, а в разгар
сражения это, по его словам, могло оказаться решающим.

Папа закурил следующую сигарету.
Я жестом попросила его дать одну и мне.
– Конечно, после этого все ребята из Проспект-Хайтс7 в

моем взводе меня возненавидели. Называли подлецом, кры-
сой за то, что сбежал с передовой. Перестали со мной об-
щаться. Слова мне не говорили, даже не кивали в мою сторо-
ну, как будто меня нет. А потом, один за другим, они начали
погибать. Первым был Рокко – наступил на фугас во время

7 Проспект-Хайтс – район в Бруклине.



 
 
 

ночного патрулирования. Ему оторвало ноги, а медики смог-
ли до него добраться только к восходу солнца, за это вре-
мя он истек кровью. Бадди О’Брайана заколол штыком тот
безумный японец, который умудрился пробраться в окоп пе-
ред рассветом, когда все легли поспать хоть пару часов. Бад-
ди был первым, на кого он наткнулся. Выпотрошил его. От
криков проснулся Густавсон и снес япошке голову из своего
боевого револьвера. К концу первого месяца все мои друж-
ки-земляки отправились на тот свет. Даже капитан попал под
раздачу – схлопотал снайперскую пулю. А я? Я просто про-
должал бегать. Через восемьдесят два дня битва8 закончи-
лась. Я выжил. Меня после того, как мы захватили остров,
даже повысили до старшего сержанта.

Повисло долгое молчание. Я судорожно придумывала, что
бы сказать в ответ, но не знала, как переварить рассказанное
отцом. Когда он затягивался в очередной раз, я увидела, что
его рука дрожит. Тогда я по наитию положила руку ему на
плечо. Отец напрягся.

– Я никогда не знала, что ты прошел через все это, – ска-
зала я.

–  Сам не пойму, зачем рассказал тебе.  – Отец говорил
очень тихо, почти шепотом.

8 Битва за Окинаву – операция по захвату японского острова Окинава войска-
ми США при поддержке американского и британского флотов. Битва стала пред-
последней операцией по высадке морского десанта во время военных действий
и последним перед советско-японской войной значительным сражением Второй
мировой войны. Бои шли 82 дня и окончились 23 июня 1945 г.



 
 
 

– Но это потрясающая история. Ты все это пережил, когда
был всего на год старше, чем я сейчас. Ну, то есть просто
обалдеть, какой ты храбрый, пап.

Он стряхнул с плеча мою руку и посмотрел на меня:
– Никогда больше не пытайся меня утешать и называть

это гребаной храбростью, – прошипел отец.
– Но, пап…
– Я бегал. Ты это поняла? Я бегал.
– Но ты же бегал по заданию офицеров. Под огнем. Увер-

тываясь от снайперов. Ты же бежал оттуда…
– Что ты понимаешь? Сопливая девчонка!
– Я просто хотела сказать, как геройски…
– Я был трусом. Они погибли, а я нет. Потому что я бегал.
Указательным пальцем папа ткнул меня в плечо, под-

черкнув последнее слово. Это было больно – палец в каче-
стве осязаемого восклицательного знака. Я разревелась, по-
раженная его реакцией, выплеснувшимися на меня злобой и
гневом, его яростью из-за того, что он придумал способ вы-
жить, когда все его товарищи ринулись в бой и погибли.

– Не надо было все это ворошить, – вздохнул папа. – Два-
дцать шесть лет прошло… а всё как будто вчера. Как фильм,
которому уже давно бы пора закончиться, а гребаный кино-
механик, сволочь такая, все крутит и крутит и никак не же-
лает выключить это чертово кино.

Много лет спустя, воспроизводя эти сцены для каждого из
четырех психотерапевтов, к которым я обращалась на раз-



 
 
 

ных стадиях своего депрессивного взросления, я сформули-
ровала для себя одну странную штуку: какой бы непонятной
и обескураживающей ни была папина реакция на мою по-
пытку утешить его, в тот момент мы были близки, как нико-
гда. Потому что это было одно из тех редких мгновений, ко-
гда отец разрешил заглянуть к себе в душу и увидеть, какая
огромная боль сидит у него внутри.

– Может, когда-нибудь это перестанет так сильно тебя му-
чить, – сказала я папе.

– Да, может, когда подохну, – усмехнулся он.
– Не говори так.
– Не надо меня утешать, Элис. Я этого не заслуживаю.
Я снова положила руку папе на плечо. В этот раз он ее не

сбросил. Только опустил голову и, подавляя рыдание, снова
сделал глубокую затяжку.

– Попытайся меня простить, – пробормотал он.
Потом как-то наспех приобнял меня и вернулся в дом. Я

стояла там, на холоде, докуривая сигарету, и думала, что со-
всем мало знаю очень о многом. И о том, что, как ни близки
они нам, как ни вездесущи в нашей жизни, все равно роди-
тели – неизведанная страна и некоторые ее области полно-
стью от нас закрыты. И о том, как часто грустят мои мама и
папа. Особенно когда они вместе.

Не успел папа скрыться в доме, как я услышала громкий
мамин голос. И все покатилось по новой: мама грызла от-
ца, он называл ее худшей ошибкой в своей жизни. Я докури-



 
 
 

ла сигарету. Тихонько прошла обратно незамеченной. Под-
нялась в свою комнату, закрыла дверь и поставила великую
Джони Митчелл.

Наконец пришел сон, за ним рассвет, а с первым светом
крики снизу:

– Элис! Спустись, открой дверь наконец! И разве тебе не
пора в школу?

Мама! А следом кто-то забарабанил во входную дверь. И
опять звуки перебранки родителей на кухне. Я посмотрела
на будильник у кровати. Семь сорок одна. Черт, черт, черт!
Первый учебный день в школе начинался через двадцать ми-
нут, а если явишься в 8.05, в награду оставят после уроков.
Я выскочила из постели и оделась за пять минут. Стук в
дверь тем временем становился все громче… как и знакомые
злые голоса. Схватив портфель, я скатилась по лестнице. За
дверью обнаружились мормонские миссионеры, два парня с
улыбками до ушей. Они были ненамного старше меня, оба
чистенькие, с очень светлыми волосами и очень белыми зу-
бами, в одинаковых черных костюмах, белых рубашках с по-
лосатыми галстуками, на лацканах пиджачков беджи с име-
нами.

Заметив мое замешательство, тот из них, что был выше
ростом, широко улыбнулся:

– Доброе утро, юная леди! А у меня для вас хорошая но-
вость!

– Что за хорошая новость? – спросила я.



 
 
 

– Самая лучшая, какую только можно представить! У вас
появилась возможность прожить остаток вечности рядом со
своей семьей!

Я тупо уставилась на Аммона9-старшего, силясь понять,
верно ли я его расслышала.

–  Только подумайте,  – вмешался его приятель,  – рай
небесный навсегда с мамой и папой.

– В моем представлении так выглядит ад, – ответила я.
И сбежала с крыльца, чтобы начать свой последний

школьный год.

9 Аммон (Амон) – имя, распространенное среди мормонов.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Таинственные звонки начались на следующий вечер. Ча-

сов в восемь я сидела у себя наверху и писала сочинение.
Зазвонил телефон. Я услышала, как папа внизу снял трубку,
через несколько секунд положил, а мама крикнула с кухни:

– Кто там звонит так поздно?
– Не туда попали, – ответил папа.
Наутро, во время завтрака, телефон затрезвонил снова.

Папа схватил трубку. Услышав голос на другом конце про-
вода, он скованно ответил:

– Вы ошиблись номером.
Мама жарила яичницу. Я увидела, как напряглось ее лицо.
– Снова те же ошиблись, что и вчера? – спросила она.
– Другой голос. – Папа закурил. – Если это снова повто-

рится, позвони в телефонную компанию.
Это повторилось. Когда я вернулась из школы, телефон

разрывался. На кухонном столе лежала записка от мамы: «Я
на уроке, буду дома около 5:30». В тот год она работала во-
лонтером, вела уроки внеклассного чтения. Школа распо-
лагалась в Стэмфорде, в районе чернокожих и латиноаме-
риканцев. Раньше мама часто жаловалась, что жены-домо-
хозяйки в Олд-Гринвиче ничего не делают, только убивают
время за теннисом, готовкой и любительскими театральны-
ми спектаклями, возят повсюду детей (аж до шестнадцати



 
 
 

лет, пока те сами не начнут водить машину) да часами сплет-
ничают за сангрией и крекерами с сыром. Для нее поездки в
Стэмфорд дважды в неделю стали возможностью привнести
в свою жизнь немного свободы и социальной значимости.

Я вернулась домой после очередного скверного дня в
школе, где старательно пыталась не попасть на глаза Жесто-
ким – группе моих одноклассниц, превращающих в ад жизнь
тех, кого они считали непохожими на себя. Телефон все зво-
нил.

– Дом Бернсов. Кто говорит?
Решительный щелчок на другом конце провода.
Через пять минут – я как раз насыпала в тарелку «Кэптен

Кранч»10 – пришел папа. Его появление в четыре часа дня
меня удивило.

– Нужно собрать вещи, – объяснил он. – Вечером снова
лечу в Чили. Ничего не поделаешь. Эти козлы снова загово-
рили о национализации моей шахты.

«Козлами» было правительство Сальвадора Альенде – из-
бранные демократическим путем марксисты, неожиданно с
небольшим перевесом одержавшие в 1970 году победу на
выборах в Чили. Они постепенно начинали прибирать к ру-
кам все компании с иностранной поддержкой, в особенности
их интересовали медные рудники страны. Последние десять
лет папа работал управляющим в Международной медной
компании (ММК), имевшей долю в медных приисках на Га-

10 Хлопья для завтрака.



 
 
 

ити и в Алжире, а также в ряде регионов Южной Америки.
Пятью годами раньше отец начал ездить в Чили – так сов-
пало, что ММК изучала возможность разработок в пустыне
Атакама, – и страна сразу поразила его воображение. Папа
увлекся ей с первой поездки. «Лучшее место в мире», – го-
ворил он, показывая мне фотографии, на которых он и мест-
ный гид верхом на ослах обследовали широкую полосу пес-
ка. Он проводил много времени в Сантьяго, даже пытался
выучить испанский и несколько раз отмечал, что отныне его
любимый напиток – местный коктейль под названием «Яд-
реный писко».

«Моя бы воля, завтра же переехал бы туда». Подобные
замечания папа всегда отпускал, убедившись, что мама его
слышит, а та часто рычала в ответ: «Только отдай мне ключи
от дома, свои грошовые сбережения тоже оставь и можешь
катиться на все четыре стороны. Здесь от тебя пользы ника-
кой».

– Надолго ты на этот раз? – поинтересовалась я.
– На недельку, может, на две.
– Но у меня же на следующей неделе собеседование в Бо-

удине.
– Я скажу Питеру, чтобы он тебя отвез… избавлю тебя от

такой забавы, как шесть часов в машине бок о бок с мамой.
Прости, детка, но это работа, и от нее многое зависит.

Я понимала, в чем была истинная причина, по которой
папа боялся, что его рудник отнимут. Он знал, что лишит-



 
 
 

ся предлога для отлучек по полмесяца. В этом состоял еще
один из моих комплексов в отношении отца: с одной сторо-
ны, мне хотелось больше с ним общаться, с другой – я по-
нимала, почему он так стремится сбежать от мамы – беско-
нечные скандалы, полное непонимание и постоянная напря-
женность в отношениях.

– Когда я вернулась из школы, был еще один странный
звонок, – сообщила я.

– Кто звонил? – спросил папа.
– Не знаю, – ответила я. – Когда там услышали мой голос,

положили трубку.
– Надо звонить в телефонную компанию, – вздохнул отец

и скрылся в своей комнате в конце коридора.
Я услышала, как вращается диск набора номера.
И сразу после этого папин шепот:
– Я же просил тебя не звонить сюда.
Потом дверь в его комнату закрылась. Отец что-то скры-

вает, подумала я. Я знала, что никогда не спрошу его об этом
секрете.

У себя отец пробыл очень долго. Услышав, что на гравий-
ной дорожке зашуршали шины, а входная дверь открылась и
с грохотом захлопнулась, я спустилась, чтобы спросить у ма-
мы, можно ли мне пойти погулять с Арнольдом. Но не успе-
ла задать вопрос, как раздался ее вопль:

– Никуда ты не поедешь, зараза!
– Криками делу не поможешь, – отрезал папа.



 
 
 

– Я не разрешаю.
– Что-что?
– Не разрешаю. Если уедешь, можешь домой не возвра-

щаться.
– А если останусь, потеряю работу. Потому что, нравится

тебе это или нет, этот рудник – мое детище. А если у меня
отнимут это дитя…

– Ты только послушай себя: мое дитя, мое дитя… Ты хоть
раз называл так собственных детей? Или меня?

– Не дави на жалость.
– Если тут кто-то жалок, так это ты. Маленький мальчик,

который спасается бегством…
– Может, ты решила покончить с этим гребаным браком?

Валяй, возражать не буду.
– Смотри, я ведь так и сделаю, – вопила мама.
– Да на здоровье. – Отец хмыкнул.
Снова звук шин во дворе, снова шуршание гравия. Прие-

хала машина, чтобы отвезти папу в аэропорт.
Он вышел в коридор. Я хотела было взбежать вверх по

лестнице, чтобы он не догадался, что я подслушивала. Но
опоздала.

Увидев, как я карабкаюсь по ступенькам, отец удержал ме-
ня за руку.

– Ты все слышала? – шепотом спросил он.
– Ну, так, – буркнула я.
– Плюнь, не обращай внимания. Обычное дело. Никуда я



 
 
 

не денусь. Как и мама твоя. Мы с этим свыклись – по-своему
это, конечно, трагедия. Но ничего, это не страшно.

Сказать по правде, я всегда боялась, что папа от нас уй-
дет. Даже сейчас, когда мне оставалось меньше года до по-
ступления в колледж, я опасалась, что если он сбежит от нас
в Южную Америку, мама превратится в копию собственной
матери и примется пилить меня без продыху.

Я начинала тогда кое-что понимать о своей матери, и
это все сильнее меня беспокоило. Во многом она до сих
пор оставалась маленькой девочкой, которая никак не мо-
жет оторваться от собственной матери. Моя бабушка Эстер
жила в Манхэттене, пока год назад не умерла в канун Йом-
кипура11 (и в этом, по словам Питера, была своя еврейская
справедливость). В моей памяти Эстер была всегда старой,
всегда сварливой. Когда бабушка познакомилась с моим де-
дом, Германом, ей был двадцать один год, дед тогда только
вернулся с Первой мировой, вначале он служил в пехоте, по-
том в саперных войсках. Паренек с Манхэттена, из кварта-
ла Йорквилл12, Герман в восемнадцать лет пошел в армию
добровольцем, а вернувшись, начал изучать алмазный биз-
нес. На моей памяти он всегда щегольски, по моде 1940-х,

11 Йом-кипур («День искупления», «Судный день» или «День всепрощения») –
важнейший праздник в иудаизме, день поста, покаяния и отпущения грехов. По
иудейским верованиям, в этот день Бог выносит свой вердикт, оценивая деятель-
ность человека за прошедший год.

12 Йорквилл – квартал в верхнем Ист-Сайде. К началу XX века его населяли
ирландцы, немцы, евреи, венгры, чехи, словаки и итальянцы.



 
 
 

был одет. Когда они с Эстер поженились, ее семья была бо-
лее обеспеченной и считала Германа ниже себя. По словам
папы, этот брак был катастрофой с самого начала. Но дело
было в конце 1920-х, когда о разводах и не думали. Разве
что богачи эпохи джаза могли это себе позволить. Через семь
лет после свадьбы родилась их единственная дочь, Бренда,
и на этом основании бабушка никогда в жизни не работала.
Маму в детстве бесконечно баловали, мир вертелся вокруг
нее, а Эстер никогда не оставляла девочку одну. Независи-
мости у моей будущей мамы было мало, а точнее, не было
совсем. Окончив женский колледж, девушка вернулась под
крыло родителей, в их квартиру в Верхнем Ист-Сайде, там
она и жила, пока не вышла замуж за моего отца. Мысли о
том, что Бренда могла бы жить самостоятельно, никогда не
поощрялись. Через знакомых дедушки она устроилась асси-
стентом продюсера на Эн-би-си13 и три года работала с та-
кими звездами, как Эббот и Костелло, Сид Сизар14 и даже с
приобретшим популярность оперным тенором Эцио Пинца.

Мужчины за Брендой ухаживали, приглашали в рестора-
ны. Дантист по имени Ленни Мейлмен хотел жениться. «Но
как вы себе это представляете, я – жена дантиста?» А по-
том появился Брендан Бернс. Молодые люди познакомились
на свадьбе его сестры Мартины. Ленни не хотел отпускать
Бренду на свадьбу. В ту субботу у его племянника была

13 Эн-Би-Си (NBC) – американская телевизионная компания.
14 Эббот и Костелло, Сид Сизар – американские комедийные актеры.



 
 
 

бар-мицва. Представляете, моя мама ведь могла послушать-
ся дантиста и, как преданная подруга, отправиться с ним на
Лонг-Айленд смотреть, как племянник Ленни провозглаша-
ет: «Сегодня я стал мужчиной». Тогда меня бы сейчас не бы-
ло. Так уж устроена жизнь. Ты оказываешься в определен-
ном месте и в определенное время. Озираешься, потом за-
мечаешь чей-то заинтересованный взгляд, вас знакомят, вы
просто болтаете о том о сем… и вся твоя жизнь меняется.

Мама часто вслух жалела о том, что пошла тогда на сва-
дьбу Мартины, тем более что ее будущая невестка со вре-
менем превратилась в горькую пьяницу, и мама не скрыва-
ла своего презрения к ней. Но главная причина, по которой
она жалела о встрече с отцом, заключалась в другом: когда
она забеременела Питером, это положило конец ее карьере
на Эн-би-си.

Хотя, как я узнала от самого Питера, хоть мама при каж-
дом удобном случае и попрекала его тем, что он помешал ее
карьере, на самом деле в компании ей предложили уйти по-
хорошему еще до того, как она узнала, что станет матерью.
А Питеру об этом поведал дедушка, когда узнал, что все эти
годы его внук живет с чувством вины. Дедушка даже позво-
нил дочери и отчитал ее, заявив, что постыдно вешать такие
обвинения на собственных детей. Мама потом отругала Пи-
тера за то, что он проболтался о ее жалобах деду. А потом
дед отругал ее за то, что она ругала Питера, и в нашем при-
сутствии выпалил ошеломляющую правду: маму уволили из



 
 
 

Эн-би-си за то, что она «некомпетентная невротичка». По-
сле этого мама в слезах выскочила из-за стола, убежала на-
верх и безудержно рыдала там до тех пор, пока в спальню не
отправился Питер и не сказал что-то такое, что заставило ее
успокоиться.

Ах, Питер! Адама мама могла запугать. Меня заставила
поверить в то, будто я веду с ней бесконечную борьбу за
власть. Но только непоколебимое спокойствие и уверенность
Питера ее всегда усмиряли. Мама и пяти минут не могла уси-
деть на месте, она частенько распахивала дверь моей ком-
наты и вихрем врывалась внутрь. Однажды, когда мне бы-
ло пятнадцать, я застукала ее за чтением моего дневника, и
она заявила: «Я имею право знать, о чем ты думаешь». Мама
непременно должна была во все вмешиваться и постоянно
совать свой нос в чужие дела… Она пришла в ужас, узнав
однажды, как ее воспринимают трое ее детей – как женщи-
ну, находящуюся в плену своих многочисленных патологи-
ческих комплексов. Мама без конца повторяла мне во вре-
мя наших ссор: «Ты же знаешь, я тебя люблю… но ты мне
никогда особо не нравилась». Услышав эту фразу в первый
раз, я страшно расстроилась. От мамы это не укрылось, но
она только пожала плечами: «Правда не всегда приятна».

Когда она во второй и третий раз сообщила мне о мо-
ей неспособности нравиться, я невольно подумала: видно, ее
взгляд на меня никогда не изменится . Безостановочной кри-
тикой всех моих поступков она сумела уничтожить во мне



 
 
 

уверенность. Когда в прошлом семестре я получила четвер-
ку с минусом за семестровую работу о Синклере Льюисе, ма-
ма прочитала мое сочинение, взяв тетрадь в мое отсутствие,
и заявила:

– Я считаю, что учитель прав. Твои мысли о Бэббите не
очень-то оригинальны.

– Почему ты опять копалась в моих вещах, мам?
– Потому что это мой дом, и пока ты живешь под моей

крышей, я имею полное право взглянуть на твои школьные
задания.

– Нет, потому что это вторжение в мою частную жизнь.
– Ты просто злишься, потому что понимаешь, что учитель

прав: ты очень ограниченная и плохо соображаешь, когда бе-
решься судить о важных вещах, таких, например, как вели-
кий роман.

Я попятилась от матери, будто меня ударили:
– Мама, за что ты со мной так?
– Я только повторила то, что написал твой учитель. Он

еще расщедрился, что поставил тебе хорошую оценку.
В такие минуты я отлично понимала, почему отец с радо-

стью отправляется в аэропорт. Так было и сегодня вечером.
Как только такси умчало папу в сторону аэропорта Джона
Кеннеди, где его ждал рейс до Чили, я поднялась к себе в
комнату, где уже доигрывал Джеймс Тейлор. Через несколь-
ко минут мама постучалась в дверь и тут же распахнула ее.

– Почему ты не подождала, пока я разрешу войти? – спро-



 
 
 

сила я.
– Еще и ты будешь меня донимать? Давай расскажи мне,

какая я плохая. Как я все порчу и ничего не могу сделать
хорошо. Не то что твоя обожаемая Синди Коэн, да?

Мама всхлипнула. А меня в очередной раз кольнуло чув-
ство вины. Синди Коэн была матерью моей лучшей подруги
Карли. Маме было известно, что я смотрю на миссис Коэн
как на образцовую фигуру матери для уроженки Нью-Йор-
ка в изгнании. С ней можно было говорить о любых пробле-
мах, возникающих в жизни, не опасаясь осуждения или бес-
пощадной отповеди. Я моментально ссутулилась – инстинк-
тивная реакция на ситуацию, когда я чувствовала себя про-
винившейся маленькой девочкой. Мама это тоже заметила.
Победа осталась за ней, а я проиграла вчистую.

– Ты все уроки сделала? – спросила она.
Я кивнула.
– Выпить хочешь? «Дюбонне». Мое любимое.
– Серьезно?
– Нет, я просто решила тебя испытать, проверить, нет ли

у тебя склонности к выпивке, а потом раскричаться, что ты
малолетняя пьянчужка.

– Я не такая, – насторожилась я.
– Вообще-то, я ничуть не сомневаюсь. Потому и предла-

гаю тебе выпить. Пойдем вниз, хорошо?
– Ладно.
Я была приятно удивлена таким поворотом дела: в кои-



 
 
 

то веки мама настроена на мирное общение. Мы перешли на
кухню.

– Твой отец считает «дюбонне» напитком для барышень.
Но, насколько мне известно, в Париже он очень популярен.
Когда-нибудь, до того как состарюсь или умру, съезжу и по-
живу там месячишко, хоть я и не говорю на французском
языке. Париж для меня символ всего, в чем я себе отказы-
вала.

Взяв щипцы из нержавейки, мама бросила в бокал пару
кубиков льда, добавила ломтик лимона и налила мне полбо-
кала «дюбонне». Мы чокнулись, я пригубила напиток. Мне
показалось, что он немного сладковат, но в голову ударил.
Я заулыбалась, подумав: курила «Лаки Страйк» с отцом, а
теперь вот выпиваю с мамой.

– Хочу тебе сообщить, – сказала мама. – На будущий год,
когда ты поступишь в колледж, мы с отцом переедем обратно
в город.

– А папа что об этом думает?
– Он пока не знает, но я твердо намерена настоять на сво-

ем.
– А как ты думаешь, что он на это скажет?
– Он скажет мне, что на приличную квартиру нужно не

меньше восьмидесяти тысяч, а этот дом можно продать штук
за пятьдесят – пятьдесят пять. И придумает массу других
отговорок. Но меня это не волнует. Довольно я мучилась в
этой дыре. Десять лет в этом говенном городишке, со всеми



 
 
 

этими Горди и Бобби… И еще я планирую снова начать ра-
ботать. Выучиться на риелтора.

– Я думала, тебе преподавать нравится. Может, захочешь
продолжить то, что делаешь в Стэмфорде?

–  Да ну, это же всего лишь внеклассное чтение. Чтобы
стать настоящим преподавателем, нужно сначала несколь-
ко лет отучиться. А риелтором я смогу заработать реальные
деньги. Правда, положение на рынке в Нью-Йорке сейчас
ужасное. Но даже когда цены на недвижимость низкие, мож-
но добиться успеха, если умеешь вертеться. Словом, самое
главное, я хочу вернуться в город.

– Это здорово, мам, – сказала я, пытаясь понять, что это
было – старая заезженная пластинка, бесконечные многолет-
ние разговоры о том, что пора уносить отсюда ноги, или что-
то новенькое?

– Пойми, я торчу здесь только ради того, чтобы дать тебе
доучиться последний год в школе. А как только закончишь
и поступишь в колледж, сбегу отсюда, от всех этих идиоток
вроде Силли Квинн.

Силли (представьте, это было ее настоящее имя) Квинн
была матерью Бобби Квинн, королевы Жестоких. Отцом
Бобби был капитан местной пожарной части, и это, как она
считала, придавало ей некий статус в маленьком городке.
Она и ее правая рука, Деб Шеффер, постоянно клевали мою
подругу Карли Коэн, отчасти за то, что отец Карли писал на-
учно-популярные статьи для таких изданий, как «Атлантик»



 
 
 

и «Харперс»15, а еще потому, что ее мать была психологом
и имела частную практику, но подрабатывала также в Стэм-
фордской психиатрической больнице.

«Мама сказала, что твоя мамаша целыми днями оттяги-
вается с психами и дебилами», – шипела Деб каждый раз,
стоило Карли показаться на горизонте. Но решающий удар
всегда наносила Бобби, неизменно обзывая Карли «жирной
лесбой». Потому что да, Карли была довольно плотной и
небольшого росточка. Конечно, моя подруга пыталась давать
отпор. Один раз она посулила, что Бобби выйдет замуж за
торговца подержанными автомобилями и будет жить с ним
в трейлере. Бобби тут же со слезами на глазах побежала к
тренеру женской волейбольной команды, капитаном которой
была, и пожаловалась, что ее «ужасно оскорбили». Карли тут
же вызвали к директору и объявили выговор за недоброже-
лательство и классово-ориентированный выпад. А когда она
попробовала возразить, что те подружки Бобби обзывают ее
намного хуже, наш директор (посещавший ту же католиче-
скую церковь, что и родители Бобби) заявил, что дело в «ее
манере одеваться, которой она провоцирует сверстников».

Дело было в начале семидесятых, тогда геям и в голову не
приходило публично заявлять о себе. Приходилось таиться,
и хотя мне Карли доверилась, о том, чтобы вслух заявить о
своей гомосексуальности, не могло быть и речи, тем более в
ее возрасте, да еще в таком благопристойном и унылом ме-

15 «Атлантик» и «Харперс» – американские литературные журналы.



 
 
 

сте, каким был Олд-Гринвич. Тем не менее Карли вырази-
ла свою позицию через манеру одеваться: синий джинсовый
комбинезон, рабочие ботинки, белая футболка… И волосы
такие короткие, что стрижка почти напоминала армейскую.
Для Бобби, Деб и их единомышленниц из числа Жестоких
такой внешний вид Карли был настоящим подарком. Как и
для парней, с которыми те девчонки общались. И здоровяки
спортсмены, тупые зубоскалы, чьи папаши управляли мест-
ными дилерскими конторами Форда и Крайслера, и прили-
занные мальчики с именами типа Брэдфорд, Джейсон или
Эймс, всерьез поднаторевшие в игре в гольф или в тенни-
се, – все они тоже открыто демонстрировали свое презрение
к Карли. А также ко мне и Арнольду.

Арнольд… Высокий, худощавый Арнольд, чья мать все-
гда одевала сына одинаково: слаксы, коричневые или бордо-
вые джемпера с круглым вырезом, рубашки с пуговками на
воротнике и мокасины. Арнольд терпеть не мог эту одеж-
ду, но не видел достаточных оснований для бунта. Пример-
но через неделю после того, как мы начали встречаться, Ар-
нольд сообщил мне, что в будущем твердо намерен стать су-
дьей Верховного суда. Он был очень способным, но очень
осторожным мальчиком и все прошлое лето отпахал стаже-
ром в крупной юридической фирме в Нью-Йорке. Пять дней
в неделю Арнольд мотался туда в одном и том же коричне-
вом костюме от «Брукс Бразерс», купленным его матерью
на распродаже. Он никогда не выражал недовольства поряд-



 
 
 

ками, царящими в Олд-Гринвич, и использовал все свои –
весьма неплохие – навыки в дипломатии и умении вести
диалог, чтобы хладнокровно игнорировать насмешки, наце-
ленные на его еврейское происхождение, некоторую эксцен-
тричность и очки с толстыми, как бутылочное донце, стек-
лами. Обычно остроумия недоброжелателей хватало только
на такие выражения, как «раввин-зубрила» или «четырех-
глазый еврей». Интересное трио у нас сложилось – я, Кар-
ли и Арнольд. Хотя Карли считала моего парня немного за-
нудным и «чудиком из тех, кто всерьез читает все сноски в
каждом учебнике», а Арнольд называл Карли «скрытой ми-
литаристкой», мы образовали островок нью-йоркской еврей-
ской самобытности среди БАСП16-сообщества, отвергающе-
го всех, кто не вписывался в рамки их представлений о жиз-
ни.

Несколько месяцев назад, перед самым началом летних
каникул, я имела удовольствие наблюдать, как Арнольд от-
брил Джейсона Фенстерштока, одного из самых задиристых
парней в нашем классе, после того, как тот обозвал моего
друга «мистер Пархач». Арнольд, глазом не моргнув, участ-
ливо спросил Джейсона, не нацист ли тот, особенно с уче-
том его немецкого происхождения. Тихо, но настойчиво Ар-
нольд развивал эту тему и дальше в присутствии собравших-

16  БАСП (англ. WASP)  – белые англо-саксонские протестанты. Популярное
идеологическое клише в Северной Америке середины XX века; термин, обозна-
чавший привилегированное происхождение.



 
 
 

ся в школьной столовой ребят, при этом говорил он спокой-
но и не повышая голоса. Он забросал Джейсона вопросами:
«Слушай, а твой отец (он же антисемит, весь город это знает)
хранит, наверное, дома небольшую коллекцию свастик? Он,
наверное, с ума сходит по песням вроде „Хорст Вессель“? А
ты не замечал, не поглядывает ли он на мускулистых моло-
дых людей, он же, наверное, охоч до представителей сверх-
расы?»

Фенстершток – паршивый отморозок с этакой, знаете,
смесью самоуверенного напора и ханжества – нашелся нако-
нец с ответом: он облил Арнольда шоколадным молоком.

На другой день в школе на утренней линейке Карли вы-
ступила вперед и рассказала одноклассникам, что в следую-
щие выходные она организует антивоенную акцию протеста
перед зданием местной призывной комиссии в Стэмфорде.
Правда, среди нас были и те, кто поддержал ее и зааплодиро-
вал, раздались даже один-два выкрика: «Здорово, молодец!»
Но они потонули в возглавляемом Жестокими громком хоре
насмешек.

В тот день после уроков мы с Карли решили восполь-
зоваться теплой погодой и прокатиться на велосипедах до
Тоддс-Пойнтбич. Это был наш местный пляж, всегда содер-
жавшийся в чистоте, и там не было киосков с хот-догами
и гамбургерами. В середине недели пляж обычно пустовал.
Однако сегодня, появившись там, мы с Карли обнаружили,
что нас опередили Деб Шеффер и ее парень – болван Эймс



 
 
 

Суит, а также еще шесть спортсменов и чирлидерш из их
компании. Увидев меня и Карли на пляже, Эймс зашагал к
нам по песку, на ходу махнув Деб и остальным. В считаные
секунды мы с Карли были окружены.

– Мы не разрешаем лесбам и левым ходить по песку, –
заявил Эймс.

Все девчонки окружили Карли, скандируя:
– Лесба, лесба, лесба.
Я хотела пройти вперед, но девчонки преградили мне

путь. Карли тоже пыталась вырваться, однако парни зажали
ее в тиски.

Из глаз у моей подруги брызнули слезы. И вдруг, откуда
ни возьмись, появился Шон, местный спасатель. Этот парень
лет двадцати с небольшим всегда казался мне малоинтерес-
ным: рыжеватый, с неплохой мускулатурой, он в разговоре
никогда не смотрел собеседнику глаза. В общем, невырази-
тельный тип из разряда вечно бубнящих: «Ага, чувак, всякое
бывает». При всем своем занудстве Шон классно плавал, од-
ним из первых занялся скейтбордингом и не боялся открыто
высказываться, если видел, что творится какая-то дурость.

– Что у вас тут происходит? – спросил он.
Карли к этому времени плакала навзрыд и не могла ничего

сказать.
– Да вот они нас на пляж не пускают, – ответила я.
– Врет она все, – фыркнула Деб Шеффер.
– Тогда почему моя подруга плачет? – возразила я.



 
 
 

– Потому что мы засекли, как они целуются, – объявил
Эймс.

Карли внезапно пришла в ярость:
– Что ты врешь?! Врун несчастный! – закричала она.
– Ух ты, оказывается, жирная лесба умеет говорить, – де-

лано удивился Эймс.
Бывают моменты, когда люди переступают границу, ко-

торую точнее было бы назвать точкой невозврата. Услышав
этот комментарий, слетевший с уст Эймса, Шон отрезал:

– Ну, все, чувак. Я запрещаю тебе посещать этот пляж.
– Ты чё, в натуре, пошутить со мной решил? – взъелся

Эймс.
– Я с тобой не шучу, – ответил Шон. – Запрещаю здесь

появляться не только тебе, но и всем твоим друзьям тоже.
– А пошел ты, – огрызнулся еще один из парней, Ронни

Ауэрбах.
– Это вы все отсюда ухо́дите, – хладнокровно заявил Шон.
– Или что? – вскинулась Дебби.
– Или я звоню в полицию, – усмехнулся Шон.
–  На каком основании?  – с вызовом поинтересовался

Эймс.
– Агрессия. – И Шон положил руку на плечо Карли, успо-

каивая ее. Потом, взглянув на меня, спросил: – Почему бы
вам, девчонки, не пойти поплавать?

– Спасибо, друг, – сказала я и за руку повела Карли к бе-
регу.



 
 
 

– Да ладно, я просто делаю свою работу. И на этом пляже,
моем пляже, мы такого не потерпим.

– Любитель педиков, – бросила Деб Шеффер.
– Сам небось голубой, – поддержал ее Эймс.
Так совпало, что чуть позже появилась полицейская ма-

шина – пляж был частью территории, которую патрулирова-
ли копы Олд-Гринвича. Зайдя по щиколотку в воду, я увиде-
ла, как одних из местных полицейских – рослый итальянец
по фамилии Проккачино – выходит из патрульного автомо-
биля. Возвращаясь, я услышала, как коп говорит Шону:

– Если бы мы каждого задерживали за обзывания…
– Это были не обзывания, – возразил Шон, – а гнусные

издевательства.
– Та паскуда сама нас обозвала, – сказал Эймс.
– Это ты лживая злобная паскуда, – бросила ей Карли. –

Я тебе слова не сказала.
– Она говорит правду. – Шон повернулся к копу. – Я был

тут. И все слышал – она им ничего такого не говорила.
– Она еще в школе нас оскорбляла, – нашлась Деб.
– Девчачьи выдумки я за милю чую, – хмыкнул Шон. – А

между нами всего-то пара футов.
– По-моему, тут чисто школьные разборки, – усмехнулся

Проккачино. – А это не наше дело.
– Если не считать того, что эта банда хулиганов пыталась

помешать двум милым девушкам пройти на мой пляж.  –
Шон был непреклонен.



 
 
 

– Ну, положим, это не твой пляж, – заметил Проккачино.
– Я дежурный охранник. Это мой пляж. И я их не пущу

сюда.
Проккачино, кажется, растерялся:
– Шон правду говорит? – спросил он.
– Они назвали меня жирной лесбой, – с вызовом заявила

Карли.
– Неправда, – возмутилась Деб Шеффер.
Проккачино повернулся к Шону:
– Ну, это их слово против ее. Пропусти-ка ты их всех на

пляж.
Вперед выступил Эймс:
– Учтите, если нас отсюда прогонят, мой папа обо всем

узнает. И вы снова вернетесь в свой ниггерский район в
Стэмфорде. Это понятно?

Проккачино его понял. Отец Эймса Суита, Гордон, был
авторитетным юристом на Уолл-стрит и к тому же членом го-
родского совета. Он, по словам Арнольда, имел обыкновение
без зазрения совести использовать свое служебное положе-
ние, тем более что еще и водил давнюю дружбу с губернато-
ром-республиканцем Коннектикута. Да и мэр Олд-Гринвича
был у Гордона прикормлен. А это означало, что, если его ма-
лыш Эймс пожалуется на злого дядю полицейского, после-
дуют кары. Шон тоже понимал, какими могут быть послед-
ствия, ведь так же, как и Проккачино, он рос неподалеку, в
бедном квартале по ту сторону трассы № 1, типичном бензи-



 
 
 

новом переулке17 с тесными двухэтажными домишками, вы-
ходящим прямо на шумную магистраль. Обитал там рабочий
люд, обслуживающий весь Олд-Гринвич и тихо ненавидев-
ший тех, кто вроде нас поселился восточнее, за Байрем-пар-
ком, большим зеленым массивом, в который ходила курить
дурь половина олд-гринвичской старшей школы и где при-
торговывали травой и ЛСД дилеры из стэмфордского гетто.

Все в школе знали, что Эймс Суит в доле с парнями из
Стэмфорда и работает на них, сбывая наркоту своим же од-
ноклассникам. Не сомневаюсь, что и полицейский Прокка-
чино знал об этом не хуже нас. Знал, но был связан по ру-
кам и ногам Гордоном и Салли Суитами, проживавшими на
набережной на Мак-Кинли-драйв, одном из тех шикарных
прибрежных районов, что красноречиво говорили о богат-
стве и статусе его обитателей.

Хотя «белый» Олд-Гринвич был глубоко консервативным
местом, тем не менее дети здесь были подвержены всем тем
же порокам, что и в больших городах, и даже, пожалуй, в
большей степени, чем на Манхэттене, хотя бы потому, что
ребятам моего возраста там всегда находилось чем заняться.
В Нью-Йорке юный отморозок вроде Суита в конце концов
мог и перестать искать неприятностей с законом – после то-
го, как копы припугнули бы его до смерти, угрожая бросить

17 «Бензиновый переулок» (Gasoline Alley) – комикс Фрэнка Кинга, рассказы-
вающий о жизни маленького американского городка. В данном контексте выра-
жение можно перевести как «воронья слободка».



 
 
 

на ночь в обезьянник (до появления подмоги в виде папоч-
ки с адвокатами). Здесь же, в пригороде, сопляк Эймс Су-
ит – и та позорная сила, что стояла за ним, – мог позволить
себе угрожать полицейскому, американцу итальянского про-
исхождения из рабочей среды.

Проккачино побелел. Он разозлился, но и испугался. Я
ясно видела, что он колеблется, пытаясь решить, как реаги-
ровать на столь неожиданно оказанное на него давление.

– Я могу показать вам пункт в «Руководстве для спасате-
лей по штату Коннектикут», – сказал Шон, – который гласит:
«Дежурный спасатель имеет законное право отказать любо-
му лицу в посещении пляжа, который он контролирует, ес-
ли указанные лица, по его мнению, представляют угрозу без-
опасности или порядку на вверенном ему пляже». У меня
там на стенде есть инструкция. Это закон, и я обеспечиваю
его соблюдение.

Судя по виду Проккачино, он предпочел бы сейчас ока-
заться где угодно, лишь бы не здесь. Он повернулся к Эймсу:

– Извини, Эймс…
– Меня зовут мистер Суит…
– Прошу прощения, мистер Суит. Но закон есть закон, и

здесь Шон принимает решения. Если он считает, что вы с
друзьями должны покинуть пляж, я здесь бессилен.

– Ровно через неделю, – фыркнул Эймс, – вас здесь уже
не будет, офицер. Да и дежурить будет другой спасатель.

Деб Шеффер сверлила взглядом меня и Карли. Она уже



 
 
 

раскрыла рот, чтобы что-то сказать, но тут Эймс положил
руку ей на запястье, помешав отпустить оскорбительное за-
мечание, – сообразил, что полицейский может услышать и
использовать против нее и всей их шайки. Потом подал знак
своим, что надо заканчивать и уходить. Но когда ребята уже
отошли на большое расстояние, Эймс обернулся резко, как
пружина. С угрожающей, издевательской улыбкой он ткнул
указательным пальцем прямо в Карли, будто прицеливаясь.
Отворачиваясь, он еще успел показать нам похабный жест,
прежде чем схватил за задницу Деб Шеффер. Когда они
укатили на горчично-желтом «мустанге», подаренном Эйм-
су отцом в прошлом году, когда парня выбрали капитаном
команды по лакроссу, Проккачино посмотрел на Шона:

– Ты хоть понимаешь, что сейчас натворил, сынок? – с
печалью в голосе спросил он.

– Он хулиган и обидчик, – резко ответил Шон. – А я не
переношу таких мерзавцев.

– У тебя дома нет пары ребятишек, которых нужно кор-
мить, – бросил Проккачино. – Что касается вас, юные леди,
то ваши родители об этом еще услышат.

Проккачино оказался абсолютно прав. В семь вечера у нас
затрезвонил телефон. Я попыталась схватить трубку первой,
думая, что это очередной анонимный звонок. Но мама меня
опередила, и ей прямо в ухо раздался пронзительный крик
Салли Суит, которая обвиняла меня в попытке втянуть ее
обожаемого Эймса в проблемы с полицией, действуя сооб-



 
 
 

ща с этой «ужасной девчонкой Карли Коэн – явно ненор-
мальной». К счастью, вернувшись домой, я успела обо всем
рассказать маме. Когда позвонила Салли Суит, мама жестом
предложила мне подняться наверх, чтобы снять трубку крас-
ного, как помидор, телефона в ее спальне и подслушивать.
При всех своих закидонах мама, когда требовалось, умела
дать отпор, особенно если чувствовала, что к ее детям отно-
сятся несправедливо. Вот и в тот вечер она на полную мощ-
ность включила режим «пленных не брать».

– Не понимаю, Салли, что вы хотите сказать, когда назы-
ваете Карли Коэн ненормальной? – ехидно спросила мама.

– Она же явно ненавидит мужчин.
– И что заставило вас прийти к такому выводу?
– Ой, да полно вам! Вы же знаете, что она не интересуется

мальчиками.
– И это, по-вашему, дает вашему мальчику право травить

ее и мою дочь самым омерзительным образом?
–  Омерзительным? Омерзительным?! Какое вы имеете

право говорить такие вещи?
– А такое, что у вашего сына в школе и в городе репутация

фантастического говнюка.
На том конце провода Салли Суит изобразила максималь-

но драматический вдох, какой только смогла:
– Да как вы смеете…
– А как вы смеете позволять своему маленькому банди-

ту запугивать наших детей? И как только что посмели отпу-



 
 
 

стить такое замечание о чудесной Карли Коэн?
– Неудивительно, что вы так к ней относитесь.
– Вы имеете в виду, потому что мы тоже евреи?
– Этого я не говорила.
– Конечно нет. Дайте угадаю вашу следующую реплику,

Салли: «Я только выполняла приказы».
Щелчок. Связь оборвалась.
Думаю, именно в такие моменты я гордилась своей ма-

терью, потому что слышала голос стойкой и непримири-
мой жительницы Нью-Йорка, готовой среди окружающей
нас провинциальной косности до конца отстаивать свои по-
зиции, защищая элементарную порядочность и выступая за
разнообразие, этническое и культурное.

Я позвонила Карли, чтобы узнать, как она. Ответила мне
миссис Коэн. Объяснив, что через несколько минут у нее па-
циент и на разговор нет времени, она сообщила, что Карли
зашла домой ненадолго, а потом отправилась в школьный
дискуссионный клуб. Я не успела спросить, знает ли мать
Карли о происшествии на пляже, она извинилась, что должна
бежать, но предложила зайти к ним завтра после школы. Как
только она дала отбой, я позвонила Арнольду и во всех по-
дробностях поведала о нашей стычке с Эймсом и его друж-
ками-антисемитами.

– Мы должны обязательно доложить об этом завтра в шко-
ле, – сказал Арнольд, имея в виду, что я должна пойти вместе
с Карли к директору. – Хочешь, я могу пойти с вами и дать



 
 
 

правовую оценку произошедшему, если мистер О’Нил нач-
нет утверждать, что мы чуть ли не создали Еврейский наци-
ональный фронт, угрожающий белому населению Коннекти-
кута.

– Ладно, утром я поговорю с Карли перед уроками. Но я
почти уверена, она захочет, чтобы ты пошел с нами и сыграл
плохого копа.

– Этому пора положить конец.
– Мы оба знаем, что конца этому не будет, потому что это

Олд-Гринвич.
Наутро мама постучала в мою дверь и тут же, распахнув

ее, влетела в комнату.
– Сколько раз я просила тебя стучать? – крикнула я.
–  Заткнись,  – крикнула она в ответ.  – Случилась беда.

Карли вчера не пришла домой.



 
 
 

 
Глава третья

 
Это был настоящий шок. Что уж говорить о чувстве ви-

ны?! Карли пропала! Ушла из дома и не появлялась со вче-
рашнего вечера. Почему только я сразу не сказала миссис
Коэн: «Это невозможно, не может быть, чтобы Карли отпра-
вилась в клуб после того, что случилось на пляже»? Почему
не приложила столь малого усилия ради своей подруги, ведь
могла же? Хотя было еще рано, только без четверти восемь,
мама успела провести целое расследование и знала все дета-
ли. Оказывается, после инцидента на пляже Карли вернулась
домой и пошла к себе в комнату. Ее мать разговаривала по
телефону с пациенткой, а потом спешно уехала в город, где
должна была встретиться с мужем: их ждали ужин и театр.
Домой они вернулись около одиннадцати, Карли в ее комна-
те не оказалось. Ее вообще не было дома. Тогда ее отец сел
за руль и поехал искать дочь. Найти ее он не смог. Миссис
Коэн в это время обрывала телефон, пытаясь поговорить с
родителями ребят из дискуссионного клуба, а потом она с
мужем обратились в полицию. Звонили Коэны и моей маме
около одиннадцати. Она подтвердила, что я весь вечер про-
вела дома, а Карли к нам не заходила.

– Ее действительно не было дома всю ночь?
– Сегодня в шесть утра полиция нашла брошенный вело-

сипед Карли в Байрем-парке. Она не была в дискуссионном



 
 
 

клубе.
– Она вернется, – дрожащим от страха голосом сказала я.
– Откуда у тебя такая уверенность? – спросила мама. – Ты

знаешь, куда она могла сбежать?
– Понятия не имею, – ответила я, понимая, что если про-

болтаюсь и скажу правду, то доверие, оказанное мне Карли,
будет подорвано навсегда, но также осознавая, что, чем доль-
ше подруга не появится, тем труднее будет мне сохранять
тайну.

– Лучше не ври, – предупредила мама.
Через две минуты подъехал Арнольд на велосипеде, изба-

вив меня от допроса с пристрастием.
– Миссис Коэн звонила твоим родителям насчет Карли? –

спросила мама.
– Конечно, – кивнул Арнольд. – Моя мама сейчас у Карли

дома.
– Тогда я тоже еду. – Мама вскочила.
– Я уверен, что миссис Коэн это оценит, – сказал Арнольд

со свойственной ему серьезностью, которая отлично маски-
ровала любую иронию, намеренную или нет.

Как только мы вышли из дома, Арнольд одной рукой при-
обнял меня за талию.

–  Если есть что-то, что мне, по-твоему, следовало бы
знать… – начал он.

Я разревелась, уткнувшись лицом в его плечо:
– Если я тебе скажу… – выдавила я наконец.



 
 
 

– Адвокатская тайна, – усмехнулся парень. – До тех пор,
пока это не противоречит процессуальным нормам закона.

– Я не твой клиент, Арнольд, – прошипела я.
Он улыбнулся мне своей характерной улыбкой судьи-все-

знайки, потом нагнулся и поцеловал меня в голову:
– Ты поняла, о чем я говорю. Лучше, если я все буду знать.
С этим трудно было не согласиться. Оседлав свой вело-

сипед, я махнула Арнольду рукой, предлагая догонять. Мы
доехали до кофейни на Мэйн-стрит, которая рано открыва-
лась и где в самом дальнем углу имелся укромный диванчик,
на котором можно было поговорить, не опасаясь быть услы-
шанными. Заказав две чашки кофе и два пончика без начин-
ки, Арнольд дождался, пока официантка отойдет, и знаком
дал понять, что теперь я могу все ему поведать. Что я и сде-
лала. Сообщила ему все то, что мне под большим секретом
рассказала Карли. Я выкладывала в подробностях абсолют-
но все, что знала, а Арнольд внимательно слушал, ни разу
не сделав большие глаза. Когда я закончила, он с минуту, не
меньше, изучал буроватую пенку на своем кофе, обдумывая
мои слова и свои соображения.

– Элис, тебе надо рассказать об этом миссис Коэн, но толь-
ко если Карли так и не вернется сегодня к шести часам вече-
ра. Если она явится раньше, ты избавишь ее и кое-кого еще
от возможных страданий. Интуиция мне подсказывает, что
она сбежала туда… и, вероятно, там ее уговорят вернуться
к родителям. Во всяком случае, логично предположить, что



 
 
 

Карли отправилась именно туда.
– Если все-таки придется выложить все это Коэнам, ты со

мной пойдешь?
– Само собой.
– Я чувствую себя ужасно оттого, что сразу не рассказала

обо всем миссис Коэн. Она всегда так хорошо ко мне отно-
силась.

– Она такая мать, какую тебе всегда хотелось иметь?
– Я бы не стала так говорить…
– А я вот стал. Конечно, я буду с тобой рядом, если все

же придется обо всем рассказать маме Карли. А пока пойдем
в школу и постараемся сделать так, чтобы у этих засранцев
были неприятности.

Мы сели на свои велики и покатили. Уже издали, на подъ-
езде к олд-гринвичской старшей школе, мы увидели, что нас
встречает целая комиссия: директор школы мистер О’Нил,
его заместительница мисс Кливленд (высокая и худая, она
всегда казалась мне осовремененной версией Эмили Дикин-
сон, только без стихов), незнакомый мужчина в строгом ко-
стюме и полицейский Проккачино. До сих пор мистер О’Нил
и его правая рука относились ко мне весьма пренебрежи-
тельно: «дитя цветов»18 с антивоенными настроениями, гло-
тающая книгу за книгой – «книжная моль», как однажды
презрительно прошипела мне вслед Деб Шеффер. Сегодня
они обращались со мной, словно с одной из дочерей Никсо-

18 Представитель субкультуры хиппи.



 
 
 

на, решившей нанести нашей школе официальный визит.
– Элис, поверь, я очень сожалею о случившемся, – сказал

О’Нил.
– Мы уже слышали от офицера Проккачино, – добавила

мисс Кливленд, – что ты заняла принципиальную позицию,
выразив протест против оскорблений, которым подверглась
бедняжка Карли.

– Есть какие-нибудь сведения об ее местонахождении? –
спросил Арнольд мужчину в костюме.

– А ты кто, парень? – спросил тот.
– Он мой адвокат, – ответила я.
– Арнольду не обязательно в этом участвовать, – заявила

мисс Кливленд.
– Я не буду говорить без Арнольда, – твердо сказала я.
– Между прочим, – вступил в разговор Арнольд, – я тоже

подвергался издевательствам со стороны Суита, Шеффер,
Фенстерштока и Бобби Куинн, ваших любимых спортсменов
и их подпевал, которым вы позволяли оскорблять нас, пока
это не привело к несчастью, за которое я возлагаю личную
ответственность на вас и весь персонал школы.

–  Это что-то из ряда вон выходящее,  – пробормотал
О’Нил.

– Не затыкайте парнишке рот, – сказал мужчина в костю-
ме. Затем он полез в карман пиджака и извлек очень офици-
ального вида значок с именем: – Детектив Пол Стебингер,
полиция Стэмфорда.



 
 
 

–  Может быть, мы зайдем внутрь?  – пригласила мисс
Кливленд.

В кабинете директора детектив Стебингер попросил меня
рассказать, что именно произошло на пляже. Я ввела его в
курс дела, описав все в подробностях. Проккачино присты-
женно опустил глаза, когда я упомянула, как Эймс Суит при-
грозил, что нажалуется отцу, и сулил неприятности полицей-
скому, если тот не помешает Шону прогнать его дружков с
пляжа.

– Парень правда так сказал? – обратился детектив к Прок-
качино. Когда полицейский кивнул, Стебингер только пока-
чал головой, а потом повернулся к Арнольду:

– Ну, что ж, советник, раз уж ты, похоже, в курсе всего,
что происходит в школе… Неужели здесь изо дня в день тра-
вят кого-нибудь из ребят?

Ответ Арнольда был четким и по делу. Он кратко обрисо-
вал, как в школе закрывали глаза на то, что группка спортс-
менов и их болельщиц постоянно третировала всех, кто не
соответствовал их вкусам, а в ответ на многочисленные жа-
лобы руководители старшей олд-гринвичской школы упор-
но притворялись глухими.

О’Нил и Кливленд несколько раз пытались вмешаться в
разговор, но детектив велел им помолчать. Слушая Арноль-
да, я невольно восхищалась им, его чувством справедливо-
сти и тем, что в своем рассказе он ничего не смягчал. Я-то
всего-навсего пересказала то, что произошло на пляже и ка-



 
 
 

кими оскорблениями осыпали бедную Карли. Другое дело
Арнольд – он смело бросил обвинение школьному руковод-
ству, разрушив существовавший заговор молчания. И было
ясно, что от его разоблачений детектив Стебингер пребы-
вает в тихом шоке. Я посмотрела на мисс Кливленд, когда
Арнольд упомянул, что в конце прошлого семестра заходил
к ней и жаловался на антисемитские выпады Фенстершто-
ка. Замдиректора тогда отмахнулась, назвав все это обыч-
ными детскими шалостями. Сейчас в ее глазах я прочитала
страх, вызванный осознанием того, что ее карьера внезапно
может оказаться под угрозой. Меня же тревожило другое:
Арнольд, нападая на руководство школы, рискует своим бу-
дущим – рекомендацией для колледжа. Впрочем, зная Ар-
нольда, я была уверена: он наверняка заранее оценил риски
и пришел к выводу, что ситуация сыграет ему скорее на ру-
ку. И не ошибся.

Когда Арнольд закончил, детектив Стебингер явно был
под впечатлением.

– Обращусь к тебе лет через восемь, если мне потребу-
ется юрист. Разумеется, я запишу все, что вы мне сообщи-
ли, и передам в Управление по делам образования. И боюсь,
сэр, – детектив обратил свой стальной взгляд на О’Нила, –
вам придется дать объяснения по многим вопросам. Как и
вам, мисс Кливленд. – Женщина хотела что-то сказать, но
Стебингер остановил ее: – А пока вызовите сюда Эймса Су-
ита и Деб Шеффер. И прошу сделать это незаметно. Не под-



 
 
 

нимая шума.
– Их обвинят в исчезновении Карли? – спросил Арнольд.
– Это sub judice19, молодой человек. Благодарю вас и мисс

Бернс, вы очень помогли сегодня.
– Всегда к вашим услугам, – ответил Арнольд.
– Вы должны мне пообещать, что ни с кем не станете об-

суждать всего этого… даже с вашими родителями, – сказал
детектив. – А если дома к вам начнут приставать с расспро-
сами, скажите, чтобы звонили мне.

Он дал нам обоим свои визитные карточки и жестом по-
казал, что мы, как говорят в армии, свободны.

Выйдя из школы, мы пошли к своим велосипедам. Небо
хмурилось. Садясь на велик, Арнольд заговорил:

– Не нравится мне все это.
– Теперь мне уж точно надо поговорить с миссис Коэн.

Выложить ей все, что знаю… в чем Карли не смогла при-
знаться.

– А вдруг она возьмет да и возвратится к вечеру домой?
Ты будешь выглядеть как предательница. Ты хоть знаешь
имя и адрес человека, у которого она могла искать прибежи-
ща?

– Только что это кто-то в городе. Карли на этот счет ни-
когда не распространялась. Я знаю только самый минимум.
Но и это все же ниточка для полиции и ее бедных родителей.

– Мы подъедем к дому миссис Коэн ровно в шесть ноль
19 Sub judice (лат.) – в стадии обсуждения (юридический термин).



 
 
 

одну. Если твоя подруга к тому времени вернется, порадуем-
ся и уйдем. Если она до тех пор не покажет носа, выложишь
все как на духу, тем более что ты не так уж много и знаешь.

– А копы заинтересуются, почему я сразу не сказала, когда
они спрашивали утром?

– Я выступлю в твою защиту. И уж поверь, не дам тебя в
обиду. Утром они не задали тебе такого вопроса. Вот если
бы спросили, а ты прибегла бы к обфускации, тогда другое
дело.

Обфускация20. В разгар этих драматичных событий я
вдруг подумала: мой первый мальчик, первый, с кем я пере-
спала, бросается подобными терминами с удивительной лег-
костью, почти машинально. Может ли возбуждать словар-
ный запас? Арнольд, конечно, не был атлетом – мускулистые
амбалы вроде Эймса Суита никогда не казались мне привле-
кательными, зато меня реально волновали знания и ум. А в
эту минуту секс – как способ увильнуть от реальности – был
мне реально нужен.

Переплетя свои пальцы с его, я спросила:
– А у тебя же мама сегодня в городе?
Двадцать минут спустя мы занимались сексом на узень-

кой кровати Арнольда под плакатом с изображением Оливе-
ра Уэнделла Холмса21. О сексе: это была неизведанная тер-

20 Обфускация (здесь) – замалчивание, сокрытие информации.
21 Оливер Уэнделл Холмс (1841–1935) – американский юрист и правовед, мно-

голетний член Верховного суда США.



 
 
 

ритория для нас обоих. Арнольд не был бы Арнольдом, ес-
ли бы не исследовал эту тему самым тщательным образом
после первых наших неуклюжих попыток заняться любовью.
Обнаружив у родителей экземпляр «Радости секса» – этой
книжкой наряду с «Я в порядке – ты в порядке» в тот год за-
читывались, кажется, все мамы и папы, – Арнольд узнал всё
о разных позициях, о тайнах клитора и секрете оттягивания
мужского оргазма. Я была, в общем-то, благодарна Арноль-
ду за этот ускоренный курс интимных наук. Когда мы оба
набрались опыта, между нами вспыхнула настоящая страсть.
При своеобразном, я бы сказала, профессорском подходе
Арнольда ко всему мы достигли неплохих успехов. Никаких
ласковых словечек, никаких признаний в любви между нами
не было. С одной стороны, как и Арнольд, я была в таких
вещах осторожна и не желала произносить вслух того, что
считала неправдой. А с другой стороны, нам было по сем-
надцать – два подростка, нескладные в глазах окружающих,
несуразные в собственных глазах, оба довольно замкнутые и
изолированные, причем не только в этом городке, куда нас
привезли почти детьми, но и в своих собственных заботли-
вых семьях. Конечно, родители Арнольда отличались очень
прогрессивными взглядами и поддерживали сына в учебе,
поощряя его амбиции. Однако при всем том они слыли сдер-
жанными, холодными и отстраненными людьми, оба были с
головой увлечены успешными профессиональными карьера-
ми и редко выказывали Арнольду свою любовь. В то утро,



 
 
 

после исчезновения Карли, мы лежали рядом на его узкой
кровати, приходя в себя после секса, и Арнольд, все еще об-
нимая меня, сказал следующее:

– Надеюсь, родители Карли понимают, что сбежала она не
от них. Я знаю, отец у нее довольно трудный человек, но, по
крайней мере, они постоянно ей твердили, что любят ее.

– А тебе твои родители будто не твердят? Даже мои пси-
хованные мамочка с папочкой и то напоминают об этом вре-
мя от времени.

Арнольд замолчал, избегая моего удивленного взгляда.
– У моих этого нет в лексиконе, – выдавил он наконец. –

У меня такое чувство, что они со мной просто мирятся, и
так будет до тех пор, пока я их не разочарую.

– Ну, а по-моему, это не так уж плохо.
– Это так уж плохо. – И Арнольд притянул меня к себе. А

потом, сменив тему, заговорил о другом: – Надо нам и правда
поискать Карли. Давай пройдем по ее обычным местам, хотя
бы для очистки совести, чтобы знать, что мы сделали все,
чтобы могли.

Мы доехали на велосипедах до придорожного кафе на
трассе № 1, где, как я знала, Карли обычно уединялась, что-
бы позаниматься или сделать запись в своем дневнике. По-
друга не появлялась там два дня. Мы отправились дальше, в
кегельбан, где она имела обыкновение выпускать пары, сши-
бая кегли. Я отвела Арнольда и в публичную библиотеку ря-
дом с Байрем-парком, там у Карли был любимый стул в ни-



 
 
 

ше за секцией американской прозы – еще один из ее укром-
ных уголков. И, конечно, мы заехали на место стычки – пляж
Тоддс-Пойнт-бич. Ни один из нас всерьез не думал, что Кар-
ли прячется где-нибудь за песчаной дюной или катает шары
с местными пожарными. Но, как заметил Арнольд, это дава-
ло нам иллюзию участия в поисках нашей подруги. Все это
растянулось на несколько часов. К четырем мы оба вспом-
нили, что, безумно увлеченные поисками, до сих пор ничего
не ели.

Тогда мы заехали в аптеку на Мэйн-стрит, где имелся бу-
фет. Буфетчица, хмурая женщина с карандашом в волосах,
скреплявшим пучок, ярко красила пухлые губы и непрерыв-
но жевала резинку.

– А вы, ребятки, из олд-гринвичской старшей школы? –
спросила она, приняв у нас заказ.

– Совершенно верно, – кивнул Арнольд.
– А почему ж не в школе? – удивилась женщина.
–  Нас на сегодня освободили от уроков,  – ответил Ар-

нольд почти возмущенно, будто уж кого-кого, а его невоз-
можно было заподозрить в том, что он прогуливает школу.

– Это из-за той девочки, которая пропала?
– Может быть, – уклончиво сказала я.
– Я слыхала, сегодня двоих учеников задержали по подо-

зрению, что они что-то с ней сделали.
Мы с Арнольдом изумленно переглянулись.
– А вы не слышали, какие у полиции улики против них? –



 
 
 

спросил Арнольд.
– Вроде бы велосипед той девочки нашли в Байрем-парке,

а двоих ребят, которых арестовали, видели там примерно в
то же время, что и ее. И говорили, что у них вроде имелся
на нее зуб…

Дожевав сэндвичи с горячим сыром и допив холодный
чай, мы снова вскочили на велики и поспешили к миссис Ко-
эн. Постучав, мы почти не удивились, когда дверь открыла
моя мать.

– А вы что здесь делаете? – спросила она.
–  Мы услышали, что в Байрем-парке нашли велосипед

Карли, – сообщила я.
– И хотели поддержать миссис Коэн, – добавил Арнольд.
Мама смотрела на меня исподлобья, давая понять, что

знает, что я нередко искала убежища дома у Коэнов.
– Сейчас не самый подходящий момент, – сказала она.
Но из-за ее спины раздался голос миссис Коэн:
– Впусти их, Бренда.
Мама неохотно посторонилась. Следом за ней мы прошли

на кухню, где за столом сидела миссис Коэн с красными от
слез глазами. Арнольд мгновенно оценил ситуацию, сейчас
он был само сочувствие. Взяв стул, он сел напротив мамы
Карли и накрыл ее руки ладонью:

– Миссис Коэн, я хочу, чтобы вы знали: я абсолютно убеж-
ден, что Карли вернется домой.

– Как ты можешь быть так уверен, Арнольд? – тут же по-



 
 
 

доспела моя мама. – Мы только что услышали от детектива,
который, как я понимаю, разговаривал с вами утром, что они
задержали Эймса Суита и Деб Шеффер. Их подозревают в
причастности к исчезновению Карли. И Деб Шеффер вроде
призналась в полиции, – продолжала мама, – что вчера ве-
чером, примерно в полвосьмого, они столкнулись с Карли в
Байрем-парке…

– Что там делала Карли? – перебила я.
Миссис Коэн пожала плечами и опустила голову:
– Дочка не рассказала мне о том, что случилось. Она про-

вела дома два часа после того, что произошло на пляже, и
даже полсловечка мне об этом не сказала. – И она снова уда-
рилась в плач: – Что мне стоило просто поговорить с Карли,
расспросить, что стряслось?!

–  Но если она никак не дала знать, что что-то стряс-
лось… – засомневался Арнольд.

– Мне позвонили как раз в тот момент, когда дочь входи-
ла, и я должна была ответить на этот чертов звонок. Это бы-
ла пациентка из города, которая говорила, говорила… гово-
рила без умолку почти полтора часа. Из-за нее мне так и не
удалось взглянуть на Карли, спросить, все ли у нее в поряд-
ке. Все из-за этой безумной бабы, впавшей в депрессию по-
сле смерти пекинеса. А потом я опаздывала на поезд, меня
ждал Джош, чтобы пойти в театр. Почему я не отказалась?

– Потому что Карли вам даже не намекнула, что у нее что-
то случилось, – сказал Арнольд.



 
 
 

Миссис Коэн спрятала лицо в ладонях.
– Что случилось с Карли в парке? – спросила я у своей

мамы.
– Скверные вещи, – сказала она и посмотрела на миссис

Коэн, словно спрашивая, можно ли рассказывать нам обо
всем.

Миссис Коэн согласно кивнула.
Мама продолжила:
– Кажется, Эймс Суит встречался там с каким-то парнем

из Стэмфорда, тот снабжал его наркотиками, а он притор-
говывал ими в школе. Деб Шеффер тоже была там. Карли
на них наткнулась. Парень из Стэмфорда тут же убежал, а
Эймс схватил Карли и пригрозил, что, если она об этом ко-
му-то проболтается, он велит своим стэмфордским дружкам
изнасиловать ее и перерезать ей горло. Когда Карли стала вы-
рываться, он заломил ей руки за спину, а Деб велел задрать
ей футболку, сорвать лифчик и написать помадой на груди:
«Стукачка и лесба». Деб рада стараться, она так и сделала. А
потом Эймс сказал, что если завтра увидит Карли в школе,
то она…

– Покойник, – перебила маму миссис Коэн. Сейчас лицо
ее было жестким, а сквозь горе проступал гнев. – Вот что он
сказал моей дочери, этот гаденыш…

– И Деб рассказала все это в полиции? – спросил Арнольд.
Ответила миссис Коэн:
– Детектив Стебингер сказал, что разговор был тяжелым



 
 
 

– в присутствии ее матери, – и он убедил Деб, что ей лучше
признаться во всем откровенно, тем более что Эймсу будут
предъявлены обвинения кое в каких серьезных преступле-
ниях, а она была не просто соучастницей. Ее могут обвинить
в нападении и даже в похищении. Вот тогда Деб сломалась
и призналась во всем.

– Она сказала, что было с Карли потом, после их нападе-
ния? – спросила я.

– По словам Деб Шеффер, когда они Карли отпустили, она
упала в траву на колени и с ней случилась истерика. А они
сели на велосипеды и уехали, оставив мою дочь там, растер-
занную, рыдающую. Они просто бросили ее, эти гаденыши.

Повисло молчание. Его нарушил Арнольд:
– Простите, что задаю этот вопрос, но что, по мнению де-

тектива, было с Карли потом?
Миссис Коэн кусала губы, стараясь не расплакаться снова.
– Они не знают. На олд-гринвичском вокзале никто не ви-

дел, чтобы Карли садилась в поезд. Но время было уже позд-
нее – возможно, она юркнула в вагон и отсиживалась в туа-
лете до самого Центрального вокзала.

– А могла выйти на трассу №1 и куда-то укатить, – пред-
положила я.

– Или эти маленькие чудовища врут и они сделали с Карли
что-нибудь похуже, – добавила миссис Коэн.

– Но Деб Шеффер сломалась во время допроса, – сказал
Арнольд. – Мне кажется, если бы они, не дай бог, сделали с



 
 
 

Карли нечто худшее, ей не хватило бы хитрости и изворот-
ливости это скрыть. В том-то и причина, по которой Деб все
выложила детективу Стебингеру, что она перепугалась – это
дело может потянуть на преступление… и в результате у нее
будут серьезные проблемы…

Мама с сомнением покачала головой:
– Я знаю, ты не желаешь это слышать, Синди, но меня

тревожит мысль, не прикрывает ли Деб Шефер кого-то еще.
Ну, сама посуди, зачем Карли убегать, если она знала, что вы
с Джошем ее защитите?

– Но дочка никогда не рассказывала о том, что происхо-
дило в школе. Возможно, чувствовала, что мы вечно заняты.

Миссис Коэн больше не плакала. Ее голос звучал тихо и
как-то странно, словно она была в глубоком шоке. Я скосила
глаза на Арнольда. Медленно кивнув, он дал мне понять, что
настало время рассказать то, о чем я не хотела говорить, но
понимала, что выбора у меня нет.

– Карли призналась мне, что она кое в кого влюблена.
– Что? – прошептала миссис Коэн, вскочив на ноги.
Я повторила то, что только что сказала.
– Как его зовут? – вступила в разговор моя мама. – Где

он живет, почему ты сразу ничего не сказала ни нам, ни по-
лиции?

– Она живет в Нью-Йорке. Ее имени и адреса я не знаю. И
само то, что это она… А еще я поклялась Карли, что сохраню
эту тайну…



 
 
 

Я смолкла, испуганная яростным блеском маминых глаз.
И тут вступил мой парень, мой защитник:

– В делах о пропавших без вести принято выжидать два-
дцать четыре часа. За это время человек может объявиться,
вернуться домой. Это я посоветовал Элис ничего не гово-
рить, пока не пройдут эти двадцать четыре часа. Что она и
сделала.

– И почему ты ей такое посоветовал? – рявкнула мама.
Но я не могла допустить, чтобы мама нападала на Арноль-

да.
– Потому что это секрет, – рявкнула я не хуже ее. – Сек-

рет, который мне доверила Карли. А я умею хранить секре-
ты.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Ее звали Гретхен Форд, ей было под тридцать. Она от-

вечала за проверку достоверности информации в журнале
«Таймс». Родом из Индианы, в Нью-Йорк она приехала, по-
ступив в колледж при Нью-Йоркском университете, да так и
осталась. Все эти детали я почерпнула из заметки в «Нью-
Йорк таймс», вышедшей спустя два дня после того, как я во
всем призналась миссис Коэн в присутствии своей матери.
Конечно, миссис Коэн немедленно позвонила в полицию, а
уже через час явился детектив Стебингер. Он, пообщавшись
со мной, записал те крохи информации, которой я смогла
поделиться. Заодно он велел моей маме, чтобы та перестала
вести себя так, будто меня поймали на шпионаже в пользу
Советского Союза.

– Вашу дочь попросили сохранять конфиденциальность, –
сказал ей детектив. – Да, конечно, эти сведения могли быть
полезными еще утром. Но она все равно не знает ни имени,
ни адреса этой женщины…

– Ты все равно должна была рассказать,  – зашипела на
меня мама.

– Зачем ты так резко, Бренда? – упрекнула ее миссис Ко-
эн. – Я согласна с детективом. Элис правильно поступила,
не выдав тайну Карли. И правильно сделала, рассказав нам
сейчас.



 
 
 

Детектив Стебингер повернулся к миссис Коэн:
– Скажите, а вы как-то догадывались о…
Он не закончил фразу, таким образом избавив себя от

необходимости произносить вслух слово, которое в начале
семидесятых трудно было выговорить любому.

Однако миссис Коэн не стала уходить от ответа:
–  Да, я чувствовала, что у моей дочери лесбийские на-

клонности. Обсуждала ли я это с ней? В общем, нет… я при-
знаю, что в глубине души не хотела ничего знать. Потом она
стала почти все субботы и воскресенья проводить в городе.
Мне говорила, что гуляет там с друзьями, и я предпочла при-
нять это на веру. Хотя вопросов у меня было много… – Она
опустила голову, охваченная волной горя. – Если бы я толь-
ко не боялась посмотреть правде в глаза… если бы только
сказала дочери: нам неважно, кто ты и какая ты.

Арнольд, желая успокоить миссис Коэн, положил руку ей
на плечо:

– Карли всегда нам говорила, что мама у нее просто чу-
десная.

Миссис Коэн снова всхлипнула, а я заметила, как окаме-
нело лицо моей собственной матери. Очевидно, ей нелег-
ко было это слышать. Я-то понимала, что Арнольд чересчур
вольно трактует истину, потому что частенько Карли жало-
валась нам, что при всей ее внешней мягкости и доброте
миссис Коэн, по сути, отсутствовала в жизни дочери. Меня
всегда удивляла эта парадоксальная ситуация: мать моей по-



 
 
 

други была вечно занята чем угодно, только не своей доче-
рью, и в то же время меня она всегда привечала как дочь,
которую ей хотелось иметь. Сейчас мне стало интересно: не
потому ли, что я, в отличие от ее дочери, натуралка?

– Значит, Карли ни разу не упоминала, где в городе живет
ее «друг»? – спросил меня детектив Стебингер.

– Даже не намекала.
– Или чем она занималась, где работала?
Я покачала головой.
–  И тебе ни разу не пришло в голову спросить ее об

этом? – вступила в разговор мама.
– Здесь вопросы задаю я, мэм, – отрезал детектив Стебин-

гер.
– Но это же очевидный вопрос, – возразила мама. – И он

требует ответа.
Проигнорировав ее комментарий, я повернулась к детек-

тиву:
– Карли рассказывала мне то, что сама хотела. Я не при-

ставала и не настаивала на подробностях. Знаю только, что
ее подруга старше и, по словам Карли, очень милая.

– Тогда почему она до сих пор не объявилась? – спросила
мама.

– Потому что я попросила, чтобы в прессе в течение суток
не объявляли об исчезновении Карли, – объяснила миссис
Коэн. – На всякий случай. Вдруг она вернется?

– И мы на это согласились, – кивнул детектив Стебингер. –



 
 
 

До настоящего момента.
На следующее утро история Карли уже была известна по-

всюду. К вечеру Гретхен Форд связалась с полицией, сооб-
щив им, что Карли Коэн действительно сбежала к ней, в
ее квартиру на Манхэттене, в районе Мюррей-Хилл, после
того как подверглась жестокому нападению в олд-гринвич-
ском парке. Карли появилась у нее уже поздно вечером. Ко-
гда Гретхен предложила Карли позвонить родителям и ска-
зать им, что она жива, та отказалась. Как признала в поли-
ции Гретхен Форд, она совершила прискорбную ошибку, не
позвонив родителям Карли и не сообщив в полицию, что
девочка у нее. Однако, как Гретхен объяснила в интервью
«Нью-Йорк таймс», в момент появления Карли она подумала
лишь о том, что ее младшей «подруге» нужно где-то перено-
чевать после такого потрясения. Карли умоляла разрешить
ей остаться. Гретхен Форд, не дав себе труда вникнуть во все
эти обстоятельства, настояла на том, чтобы Карли возвраща-
лась домой, в Олд-Гринвич. На следующее утро она даже са-
ма сходила на Центральный вокзал и купила Карли билет на
поезд, отходящий в 9:03. Потом проводила Карли, посадила
ее на поезд и убедилась, что тот уехал. Потом…

В Олд-Гринвиче Карли так и не появилась, и полиция по-
дозревала, что она сошла с поезда на следующей же останов-
ке, то есть на Сто двадцать пятой улице. Конечно, после «чи-
стосердечного признания» в полиции жизнь Гретхен Форд
стремительно полетела под откос. Пресса умело сформиро-



 
 
 

вала категоричное общественное мнение, и суд обществен-
ности решил, что молодая женщина заслуживает публичной
казни. Арнольд, который теперь каждое утро покупал «Дей-
ли ньюс» и «Нью-Йорк пост» и отслеживал, как «низколо-
бая пресса» (как он называл эти газеты) освещает дело, ре-
гулярно оповещал меня о продолжающейся травле несчаст-
ной Гретхен. Тем же самым занималась и моя мать, которая
не отрывалась от телевизора, где тоже ежедневно пригвож-
дали Гретхен Форд к позорному столбу. Выпотрошенную,
как назвал это Арнольд, за тайные гомосексуальные отноше-
ния с несовершеннолетней девушкой, ее еще сильнее осыпа-
ли проклятиями за то, что она пыталась скрыть этот факт
и именно поэтому не сразу позвонила родителям Карли. И
лично не сопроводила ее домой в Олд-Гринвич. И конеч-
но же все охотно смаковали гомосексуальный подтекст это-
го дела… Газетчики изрядно покопались в биографии Грет-
хен Форд и обнаружили, что девушка была изгнана из стро-
гой баптистской семьи в Индиане за «неподобающие отно-
шения» с молодой женщиной, которую она встретила в церк-
ви. «Дейли ньюс» выяснила, что с Карли они познакомились
в гей-баре в Вест-Виллидж четыре месяца назад – всего за
десять дней до того, как Карли исполнилось восемнадцать.
И все же сам факт того, что их отношения зародились, ко-
гда Карли официально было семнадцать, заставил многих
с возмущением рассуждать об «изнасиловании» и «жесто-
ком обращении с несовершеннолетней». Только «Нью-Йорк



 
 
 

таймс» и журнал «Нью-Йорк» честно указали на то, что Кар-
ли на момент начала романа отделяли от совершеннолетия
полторы недели. Также они опубликовали свидетельства тех,
кто видел Гретхен Форд и Карли вместе, все они отмечали,
что обе девушки казались абсолютно счастливыми. Старшая
вела себя очень заботливо и во всем поддерживала младшую
подругу, измученную проблемами и чрезмерно экспансив-
ную.

Моя мать – в своем обычном бескомпромиссном стиле –
высказалась так:

– Наверняка все эти «друзья», которые расхваливают эту
Гретхен на все лады, просто сами такие же, как Гретхен.

– Господи, мама! Ты говоришь, как папа.
– Я против лесбиянок ничего не имею. Трагедия в другом

– эта Гретхен могла поступить правильно и спасти твою по-
другу.

– Она запаниковала, потому что поняла, что ее разобла-
чат, – возразила я.

– Счастье еще, что Карли не назвала тебе имя и адрес этой
женщины. Иначе тебя втянули бы в эту круговерть, – вздох-
нула мама.

В последующие дни все закрутилось еще быстрее. На пля-
же в Фар Рокуэй обнаружили рюкзак Карли с ее учениче-
ским билетом олд-гринвичской старшей школы. Бездомный
мужчина, когда его допросили в полиции, показал, что на-
кануне поздно вечером видел девушку, по описаниям похо-



 
 
 

жую на Карли. Она сидела на песке, плакала и, похоже, бы-
ла сильно расстроена. Бродяга попытался с ней заговорить,
но девушка закричала, чтобы он уходил. И мужчина отпра-
вился попрошайничать около станции метро «Фар Рокуэй».
Ему удалось выпросить у кого-то доллар, он съел гамбургер
в закусочной, а когда вернулся на пляж, чтобы устроиться
на ночлег, то нашел сумку и куртку той девушки, оставлен-
ные внизу у кромки воды. Как рассказал бездомный репор-
теру «Нью-Йорк пост» – именно там мы с Арнольдом обо
всем и прочитали, – он сразу же кинулся искать полицейско-
го, предположив, что девчонка утопилась в океане. Арнольд
– на то он и Арнольд – тут же позвонил в метеослужбу аэро-
порта имени Джона Кеннеди, который расположен рядом с
Фар Рокауэй, и узнал, что температура воды в бухте Джамей-
ка в тот день была около пятидесяти градусов, а воздуха –
сорок три22. Потом он связался со своим дядей – врачом-ге-
матологом из Чикаго – и узнал, долго ли человек может про-
держаться в такой холодной морской воде.

– Дядя Джером сказал, максимум пятнадцать минут. И
учти, течение в бухте Джамейка опасное. Неудивительно,
что береговая охрана до сих пор не может найти тело. Бед-
ную Карли, наверное, унесло далеко в море.

Эта новость стала сокрушительным ударом для всего Олд-
Гринвича. Миссис Коэн была слишком убита горем, чтобы

22 Температура по шкале Фаренгейта, то есть, +10 и +6 по Цельсию соответ-
ственно.



 
 
 

общаться с журналистами. Ее муж сделал короткое заявле-
ние, в котором просил оставить их с женой в покое, и пря-
мо обвинил руководство олд-гринвичской старшей школы
в том, что они «закрывали глаза на процветающую в шко-
ле травлю, в результате которой моя дочь жила в состоянии
ежедневного стресса и подвергалась грубым нападкам. По-
сле особенно жестокой выходки двух ее одноклассников она
убежала из дому, и теперь мы боимся, что ее нет в живых.
Это выглядит как очевидное самоубийство, которое можно
было предотвратить, если бы директор и учителя олд-грин-
вичской старшей школы вмешались раньше».

После того как возникло подозрение, что Карли, возмож-
но, утонула, Гретхен Форд сразу же уволили из «Таймс». Со-
седи по многоквартирному дому в Мюррей-Хилл, где она
жила, подписали петицию, требуя ее выселения. Не дожи-
даясь продолжения травли, Гретхен исчезла из Нью-Йорка
и скрылась в неизвестном направлении. Как и Карли, она
предпочла бегство. Но в отличие от Карли, ее обнаружили
два месяца спустя. В машине, припаркованной на обочине
лесной дороги в Северном Мичигане. К выхлопной трубе
был прикреплен шланг, а все окна заклеены изнутри клей-
кой лентой. Но люди, устроившие этот кошмар, сумели из-
бежать наказания. После того как Эймс Суит провел ночь
в полицейском участке Олд-Гринвича, его отец нанял веду-
щего нью-йоркского адвоката по уголовным делам и задей-
ствовал все свои политические связи на уровне штата, что-



 
 
 

бы вытащить сынка. Когда стало ясно, что в Байрем-парке
не произошло убийства, отец Эймса назвал все это «огово-
ром со стороны явно психически неуравновешенной девоч-
ки». Также я слышала, что его адвокат на пару с адвокатом
Шефферов уговорили Деб Шеффер отказаться от изоблича-
ющих ее признаний. Она заявила, что в полиции на нее было
оказано давление. Кроме того, Суиты добились, чтобы семьи
других участников травли поведали о «провоцирующем по-
ведении» Карли и даже о том, что она якобы приставала к
двум девочкам из той компании, что было откровенной ло-
жью. И все же школьному руководству необходимо было по-
казать, что хоть какие-то меры приняты. Поэтому были про-
ведены три собрания на тему «Дети, надо быть добрее». А
еще уволили мисс Кливленд. Как заметила моя мать, «им ну-
жен был козел отпущения, и конечно же решили отыграться
на женщине».

Как выяснилось позже, мисс Кливленд недолго оставалась
без работы, вскоре ее взяли в элитную частную школу-ин-
тернат для девочек в Массачусетсе, мама назвала это наказа-
нием с повышением. А через несколько недель после исчез-
новения Карли, хотя мистер О’Нил заверял местную прессу,
что в школе нет больше места подобным выходкам, Эймс Су-
ит, проходя в коридоре мимо Арнольда, громко прошипел:

– Я слышал, жида не пустили в Йель.
Тот факт, что пару дней назад Арнольду пришел отказ

из Йельского университета, в школе был широко известен –



 
 
 

там подобные слухи разносились со скоростью лесного по-
жара. Сам Арнольд был буквально раздавлен этой новостью,
его родители тем более. К счастью, рядом в коридоре ока-
зался тихий, но несгибаемый парнишка по имени Мэтт Ши-
хан, и выходка Эймса его ошеломила. Он потащил Арноль-
да к мистеру О’Нилу, тот вызвал Эймса, который, изобра-
жая сочувствие, заявил, что Арнольд ослышался, а на са-
мом деле он сказал: «Я слышал, тебя не приняли в Йель»,
тем самым желая выразить свое сожаление… Но Мэтт про-
должал утверждать, что отчетливо слышал, как прозвучали
именно эти слова – «жид» и «не пустили». Тогда О’Нил по-
спешно отправил Суита домой, отстранив от занятий. Ко-
гда же через три дня Суит, как ни в чем не бывало, вернул-
ся в школу, свойственное Арнольду чувство справедливости
переросло в негодование. В тот вечер он написал длинное
письмо Т. М. Рейнольдсу, известному журналисту из «Нью-
Йорк таймс». В письме он рассказал об исчезновении Карли
после многомесячной травли и грязного нападения, о том,
что главный виновник вышел сухим из воды, а его сообщ-
ница отказалась от собственных показаний. А также о том,
как адвокаты, нанятые семействами Эймса и Деб, умасли-
вали родителей других учеников, а сами в это время дерга-
ли за все ниточки, вплоть до звонков губернатору, обеляя
руководство школы, и в результате все осталось без измене-
ний: травля, издевательства и запугивания в школе продол-
жаются и по сей день. Между тем бедная Карли так и не най-



 
 
 

дена, возможно, она погибла. Арнольд заверил Рейнольдса,
что найдется немало учеников, готовых открыто рассказать
обо всем, что недавно произошло в олд-гринвичской стар-
шей школе, и что родители Карли наверняка тоже захотят,
чтобы эта безобразная история приобрела широкую огласку.
Я и сама всем сердцем желала, чтобы чудовища, повинные во
всей этой истории, заплатили сполна за то, что пустили под
откос жизнь моей подруги. Ее исчезновение не давало мне
покоя. Меня постоянно мучила мысль о том, что я сделала
недостаточно, чтобы поддержать Карли. Не помогало и то,
что Арнольд в своей суховатой юридической манере твердил
мне, что моя вина «не базируется на фактах». Что бы кто ни
говорил, я все равно чувствовала свою вину.

Тем временем береговая охрана продолжала искать тело
на побережье Квинса и в его окрестностях. Поскольку Карли
не была официально зарегистрирована как погибшая, ФБР
внесло ее в список пропавших без вести. Рейнольдс, к моему
большому удивлению, нанес визит в Олд-Гринвич. Это бы-
ла первая из нескольких его поездок в этот северный приго-
род Нью-Йорка. Арнольд разговаривал с ним. Я тоже с ним
беседовала. Журналист был немногословен, но очень вни-
мателен. Заметив, что я нервничаю – еще бы, такой извест-
ный репортер, да еще надо снова вспоминать все, что я рас-
сказывала в полиции, – он как-то сразу сумел сделать так,
что я забыла о смущении, и с большой заинтересованностью
стал расспрашивать о преследованиях, которым мы с дру-



 
 
 

зьями ежедневно подвергались в школе. Миссис Коэн согла-
силась встретиться с Рейнольдсом, несмотря на то что ни с
кем не общалась. Моя мама также с ним говорила. Я указала
журналисту на Шона и офицера Проккачино. Кроме того, он
взял интервью у О’Нила и нескольких школьных учителей. В
первую неделю 1972 года были опубликованы все четыре ча-
сти материала-расследования Рейнольдса «Цена молчания:
как систематическое замалчивание травли в Олд-Гринвиче
привело к исчезновению школьницы».

Эти статьи в «Нью-Йорк таймс» стали сенсацией. Рей-
нольдс виртуозно владел пером и сумел с беспощадной точ-
ностью описать то, что скрывалось за благопристойным фа-
садом нашего городка. Особенно щемящим был момент, ко-
гда Синди Коэн показывает Рейнольдсу лучшие работы Кар-
ли – она потрясающе рисовала, – и среди них рисунок, об-
наруженный ею уже после исчезновения дочери, на котором
Карли в присущей ей сюрреалистической манере передала
свой ужас от враждебных атак со стороны белокурых стар-
шеклассников с голубыми глазами и идеальными зубами.

Замечательный эпизод был во второй статье – о том, как
Рейнольдс провел субботу с Горди Суитом в гринвичском за-
городном клубе. Суит заранее разузнал, что студентом Рей-
нольдс играл в теннис за команду своего университета (как
сказала моя мама, наверняка Горди Суит отправил своего че-
ловека в библиотеку раскопать все, что сможет, на этого типа
из «Нью-Йорк таймс»). Вот он и поинтересовался, не хочет



 
 
 

ли тот помахать ракеткой. Оказалось, что Горди в свои со-
рок с гаком еще был серьезным соперником, и Рейнольдс в
статье подробно описал, как тот загонял его на корте. Утвер-
див свое превосходство в теннисе, Горди повел журналиста
обедать в клуб, и все это время он рассказывал, что его сын
раскаивается в своих ошибках, но, впрочем, у полиции нет
никаких доказательств того, что Эймс угрожал Карли и на-
пал на нее (конечно же ничего, кроме показаний Деб Шеф-
фер, от которых она впоследствии отказалась). Еще Горди
сообщил, что мисс Коэн – именно так он ее называл, делая,
как отметил Рейнольдс, акцент на «Коэн» и явно подчерки-
вая еврейское звучание фамилии, – «рано созрела и воль-
но обращалась со своей необычной сексуальностью», а «чу-
жим людям, входящим в наше общество, следует хорошень-
ко подумать, прежде чем начинать навязывать свои ценно-
сти в противовес нашим».

Историей заинтересовалась тройка крупнейших телеви-
зионных каналов, направивших в Олд-Гринвич съемочные
группы своих новостных программ. Репортеры Эй-би-си
взяли интервью у детектива, занимавшегося делом Карли,
который подтвердил, что Деб Шеффер признала, что вместе
с Эймсом Суитом участвовала в нападении с сексуальным
подтекстом на Карли. Не стал он скрывать и того, что ад-
министрация губернатора заставила полицейских отыграть
назад. Но самым потрясающим было интервью миссис Ко-
эн программе «Сегодня» на Эн-би-си. Она разрыдалась пе-



 
 
 

ред камерой и во всеуслышание заявила, что почти уверена
в том, что ее дочь покончила с собой, доведенная до отчая-
ния издевательствами, а школа и правительство сговорились
выставить Карли виноватой.

А еще Арнольд, которого потом цитировали в «Таймс»
и который держался как юный помощник судьи, торжествен-
но обратился к нации с телевизионных экранов:

– Никого не волновало, что бедняжку Карли Коэн пресле-
дуют и травят за то, что она еврейка и отличается от всех.
Никого не волновало, что одноклассники постоянно называ-
ли меня жидом. В школе на все это смотрели сквозь пальцы.
Даже после того, как девушка стала жертвой и подверглась
нападению, это все равно проигнорировали…

Вот после всего этого головы покатились быстро. Был
уволен О’Нил (впоследствии он стал директором школы в
Огайо). Эймса Суита исключили из школы. Родители Деб
Шеффер забрали ее сами, не дожидаясь исключения. Все это
время поиски тела Карли продолжались, но безуспешно. Од-
нажды миссис Коэн позвонила мне после уроков и спроси-
ла, не могу ли я заехать. Через десять минут я была у нее.
Мать Карли пребывала в плачевном состоянии: под глазами
залегли черные круги, рот скорбно сжат. Обняв меня, она
сказала, что хочет угостить меня хорошим английским чаем
с булочками и что это не просто чай, а настоящий лапсанг
сушонг23 из магазина «Фортнум и Мейсон» в Лондоне.

23 Старинный сорт китайского черного чая, копченного в дыме сосновых веток.



 
 
 

– Карли любила мои английские чаи. А я любила дочке их
готовить, но меня никогда не было дома, когда она приходи-
ла после школы…

Миссис Коэн не договорила. Голос ее задрожал, и она изо
всех сил сдерживалась, чтобы не заплакать.

– Карли никогда не жаловалась на ваше отсутствие, – ска-
зала я.

– Ты можешь мне не врать, Элис. – Миссис Коэн горько
вздохнула.

Но я знала, что должна сделать именно это, потому что
вспомнила, что однажды сказал мне дедушка: «Не верь ты
всей этой чепухе о герл-скаутах, которые никогда не врут.
Иногда ложь – это самое доброе, что мы можем дать другому
человеку».

– Я не вру, миссис Коэн.
Она все-таки расплакалась, схватив меня за руку:
– Ты слишком добра ко мне. Ты ведь не веришь, что Карли

правда умерла?
И я снова солгала:
– Возможно, она бросила вещи на пляже, чтобы пустить

всех по ложному следу.
– Но если так, если она не могла и помыслить, чтобы вер-

нуться в Олд-Гринвич, и решила пуститься в бега, а я все
время читаю в журналах о подобных случаях, почему же она
не может просто дать мне знать, что жива?

У меня не было ответа на этот вопрос. Конечно, я тоже



 
 
 

надеялась, что огласка и вся эта шумиха вокруг ее исчезно-
вения все же заставят Карли выйти из своего укрытия. Но от
нее до сих пор не было никаких известий.

– Язык не поворачивается это сказать, – заметил Арнольд
через неделю после выхода новостей в эфир, – но Карли, ве-
роятно, мертва. Одна открытка родителям, где бы говори-
лось, что она жива и читала все, что о ней написали, могла
бы все изменить. И ведь это так просто. Именно поэтому я
предполагаю, что Карли больше нет с нами.

Но я возражала, спорила с ним. И все потому, что я тоже
боялась самого худшего, но гнала от себя эти мысли. Дело
Карли не было закрыто, но олд-гринвичская старшая школа
держала все в секрете. Можно только поражаться тому, что
Эймс Суит, которому все практически сошло с рук, оказал-
ся не в силах сдерживать свою злобу и снова принялся испы-
тывать пределы терпимости. Если бы не его отвратительный
выпад против Арнольда, когда он обозвал его жидом, кото-
рого не пустили в Йель, Арнольд не написал бы в «Таймс»,
и жизнь Эймса сложилась бы иначе. Мы действительно на-
ступаем на одни и те же грабли, да еще подставляем голову,
чтобы нас посильнее ударили.

Между тем миссис Коэн и дальше приглашала меня на по-
слеобеденный английский чай не реже двух раз в неделю. От
мамы эти походы мне приходилось скрывать – я боялась, что
она станет ревновать, узнав, как много времени я провожу с
матерью Карли. Но отказать несчастной женщине я не могла.



 
 
 

Я понимала, что это каким-то странным образом помогает
ей чувствовать себя ближе к Карли. Когда я рассказала Ар-
нольду, что два-три раза в неделю провожу у нее по несколь-
ко часов, он кивнул.

–  То, что ты делаешь,  – мицва.  – Арнольд использовал
именно это слово на иврите, означающее «доброе дело». –
Общение с тобой помогает миссис Коэн верить в то, что у
нее все еще есть дочь.

Спустя три месяца после исчезновения Карли я получила
письмо из Бодуин-колледжа. Оно начиналось со слов, кото-
рые я так надеялась прочесть: «Вы приняты!»

Я вздохнула с облегчением – позади вся эта нервотрепка
с поступлением. Меня приняли в престижный колледж.

Тогда на собеседование я ездила с Питером, сидевшим за
рулем своего «вольво» (папа как раз уехал в Южную Амери-
ку). Приехав в Брансуик и осмотревшись, мы оба решили,
что кампус нам нравится. Небо в штате Мэн в тот день бы-
ло темно-синим. Даже опавшая листва на газонах выглядела
очень живописно – дело-то было в начале октября. Студент-
ка, которая провела нам небольшую экскурсию перед моей
встречей с одним из деканов, ведающих приемом, рассказа-
ла, что, хотя в колледже до сих пор царит консервативная
атмосфера с упором на спорт, «здесь хватает и богемных,
артистических типов, так что и интеллектуалы в колледже
не чувствуют себя, как будто они в Сибири». Звали девушку
Шелли. Ее внешний вид обнадеживал – она выглядела как



 
 
 

более юная версия Грейс Слик, что сильно порадовало ме-
ня – фанатку Jefferson Airplane. Родом Шелли была из Чика-
го. Она рассказала, что отец у нее адвокат, занимается граж-
данским правом, и что ей, вероятно, надо было бы выбрать
какое-то более оригинальное учебное заведение, например
Беннингтон24 или Антиохию25, но отец – при всех его ле-
волиберальных заморочках – придерживается старомодных
взглядов относительно достоинств гуманитарных наук и на-
стаивает, чтобы дочь получила надлежащее квазиклассиче-
ское образование в приличном колледже. Ее приняли в Бо-
удин, и да, ей правда здесь понравилось. Особенно хороши
преподаватели религии и философии. Она без ума от атмо-
сферы на побережье штата Мэн и уже встретила в колле-
дже достаточно единомышленников, в том числе ребят из
небольших городков, ставших противниками провинциаль-
ных нравов.

– Приходится мириться и со студенческими братствами,
и с хоккеистами, – рассказывала Шелли, пока мы гуляли по
территории кампуса, – и с тем фактом, что сюда всего второй
год принимают женщин. С одной стороны, это означает, что
парней здесь много, есть из кого выбрать, а с другой – что
мужчины в отчаянном положении. Я что хочу сказать: одна

24 Беннингтонский колледж – частный колледж свободных искусств в Вермонет
(США).

25  Антиохийский университет, основан в 1852 году как Антиохийский кол-
ледж. Его первым президентом был политик, аболиционист и реформатор обра-
зования Гораций Манн. Статус университета получил в 1977 г.



 
 
 

девица на семерых парней… в общем, считайте сами.
В то утро на экскурсии у Шелли, кроме нас, не было ни-

кого, и я сразу заметила, что она положила глаз на Питера.
Перед тем как мы попрощались, она вручила брату листочек
с номером телефона своей квартиры за пределами кампуса
и сказала, обращаясь к Питеру, что, если к вечеру мы еще
не уедем, можем к ней заглянуть: около девяти у нее соби-
раются друзья.

Собеседование прошло более гладко, чем я могла наде-
яться. Проводил его недавний выпускник колледжа. Он про-
читал мои документы и задал первый вопрос: как я отношусь
к тому, что колледж находится в захолустье? Я была к это-
му готова и ответила, что хоть в душе я всегда останусь жи-
тельницей Манхэттена, но знаю, что у меня еще будет время
пожить в большом городе, а учиться я хочу в красивом и ти-
хом месте, вдали от столичных соблазнов. Я рассказала, что
фанатично люблю читать, и мой собеседник сообщил, что
в Боудине традиционно очень сильная кафедра английского
языка.

Когда собеседование закончилось, я увидела в комнате
ожидания Питера, он заглянул мне в лицо, пытаясь понять,
как все прошло. Я подняла оба больших пальца – мне хоте-
лось получить одобрение старшего брата, ведь я знала, что
он единственный в семье, кто всегда прикроет меня и нико-
гда не предаст. Мы вышли на улицу, стоял восхитительный
осенний полдень. Я рассказала брату, как прошел разговор



 
 
 

с тем парнем, и Питер уверенно заявил, что я пройду навер-
няка. Что он знал такого, чего не знала я?

– Я слышал, здесь есть неплохая закусочная, – сказал Пи-
тер. – Ну что, заглянем в забегаловку?

Закусочная называлась «Мисс Брансуик», и это было, что
называется, классическое погружение. Внутри длинный при-
лавок, покрытый зеленым линолеумом, стулья из металли-
ческих трубок, шесть парных диванов, тот же зеленый лино-
леум на полу, и в каждом из шести отсеков свой музыкаль-
ный автомат. Официантка лет пятидесяти стояла за прилав-
ком. Питер заказал нам два пива. Официантка пристально
посмотрела на меня.

– Я поняла, вам нужно мое удостоверение, – сказала я.
– Ничего такого я не говорила, – буркнула женщина с еле

заметным мэнским акцентом. – У нас тут два сорта пива:
«Шеффер» и «Карлинг Блэк Лейбл».

– Оба паршивые, – улыбнулся Питер.
– Тогда не заказывайте.
– Два «Лейбл», – сказал он.
– Будет вам, – пробормотала официантка.
Когда она отошла, Питер снова заулыбался:
– Что мне в этом местечке нравится, так это то, насколько

здесь все всерьез. Сразу за городком военно-морская база. А
в каких-то десяти милях дальше по дороге BIW26, где строят

26 «Bath Iron Works» (BIW) – американская судостроительная верфь, располо-
женная на реке Кеннебек в городе Бат (штат Мэн).



 
 
 

все большие линкоры для военно-морского флота. Настоя-
щий город синих воротничков27, да еще и отличный колледж
имеется. Это штат Мэн, и склад ума у людей здесь незави-
симый. Местные могут не соглашаться с тем, как ты видишь
мир, но будут защищать твое право высказываться об этом.

– В следующем ноябре мы можем получить президента из
Мэна, если Эд Маски28 сумеет победить. Но я хочу, чтобы
кандидатом от демократов стал Макговерн.

– Я тоже. И я буду на него работать. Но демократический
истеблишмент против него. Потому что он такой миролюби-
вый, прямо голубь, а Вьетнам, что ни говори, был их войной.
Знаешь, что меня все время беспокоит? Что, останься Бобби
Кеннеди в живых, война бы уже закончилась, а у нас был бы
сейчас самый прогрессивный президент со времен Рузвель-
та.

– Безумная у нас страна.
– У нас великая страна с безумной и жестокой изнанкой.
Подоспело наше пиво. Официантка спросила, будем ли

мы что-нибудь есть, потому что, если не закажем еду, долго
нам сидеть с одним пивом не позволят. Также она упомяну-
ла вскользь, что чили сегодня чертовски удачное и они мо-
гут положить в него плавленый чеддер с резаным луком. Мы

27 Синий воротничок – термин, обозначающий принадлежность работника к
рабочему классу или к технической интеллигенции.

28 Эдмунд Маски – американский политик-демократ. Избирался губернатором
штата Мэн, сенатором. Занимал пост госсекретаря США и был кандидатом в
вице-президенты США.



 
 
 

заказали два полных чили. После чего подняли свои бутыл-
ки с пивом.

– За дрянное пиво и забегаловку с чили, за то, чтобы тебя
приняли в Боудин, за мир и за разоблачение тайной полиции,
которая всем заправляет за нашими спинами.

Мы чокнулись бутылками, и я улыбнулась брату, радуясь,
что мы вместе.

– Ты до сих пор не куришь? – спросила я Питера.
– Почти год, и это не предел.
– А папе наплевать, что я курю. Он даже научил меня, как

это правильно делать.
Питер снова приветственно поднял бутылку и отпил боль-

шой глоток:
– Папа – человек с массой скрытых качеств.
– Что ты имеешь в виду?
– Говорит одно, делает другое. Выдумывает про себя вся-

кое. Помнишь, у него на правой руке такой большой шрам?
– Ты о ранении, которое он получил на войне?
–  Это не ранение,  – резко бросил Питер.  – У него бы-

ла татуировка. Эмблема морской пехоты с надписью Semper
Fidelis29. Мама отказывалась выйти за него замуж до тех пор,
пока он не избавится от нее. Он свел, вот только жуткий
шрам остался.

– Но он же сказал мне, что получил это на Окинаве, когда
его сбила «японская зенитная артиллерия» – это точные его

29 «Всегда верен долгу» (девиз морской пехоты США).



 
 
 

слова.
Питер покачал головой, только что не смеясь:
– Папа у нас тот еще типчик. Врет и не краснеет.
– Ты несправедлив.
– Справедливость? При чем здесь справедливость? Этот

человек никогда в жизни не был справедливым. Ты одна ни-
чего не замечаешь.

– Это потому, что он всегда был для меня хорошим отцом.
– Если бы ты только знала…
– Знала что? Он может не соглашаться с твоими ради-

кальными взглядами, но…
– Надо же, я и не знал, что ты у нас такая папина девочка.
Это замечание ударило меня побольнее левого хука.
– Я своя собственная девочка, дурак, – прошипела я, схва-

тила сигареты и вылетела на улицу.
Там я сразу же закурила «Вайсрой» и встала у стенки, щу-

рясь от солнечного света, глядя на проезжающие легковушки
и грузовики. Я изо всех сил пыталась сдержать слезы и гада-
ла, почему же с моей семьей всегда такие сложности. Зачем
Питер – самый умный из нас, самый заботливый – наговорил
таких мерзостей про отца? Я несколько раз затянулась, чув-
ствуя себя ужасно одинокой.

Минуту спустя показался Питер. Отвернувшись от него, я
стала отбиваться, когда брат попытался меня обнять. Но он
настоял на своем и прижал меня к себе:

– Я себя вел как говнюк. Извини.



 
 
 

Тогда я ткнулась Питеру в плечо, чувствуя, как напряже-
ние – из-за собеседования, исчезновения Карли, всей этой
бодяги в школе и дома – вдруг снова нахлынуло и буквально
ошеломило меня. Сейчас я чувствовала себя испуганным ре-
бенком, потерявшем голову от жестокости жизни и неспра-
ведливости людей. Не выдержав, я расплакалась.

Питер предложил мне куда-нибудь прокатиться. Где-то он
читал о пляже неподалеку отсюда. По его прикидке, темнеть
начнет только часа через полтора. Дорога до Попхем-бич за-
няла у нас полчаса – сначала мы поехали на север, к Бату,
потом свернули на асфальтированную двухколейку, а по ней
через небольшой мост и вглубь сельской местности.

Нам повезло: в Попхеме был отлив. Кроме пары, выгули-
вающей собаку, там никого не оказалось. Пляж был полно-
стью в нашем распоряжении. Знак на воротах гласил, что мы
находимся в государственном парке. Но он ничего не сооб-
щил нам о том, какой удивительный пляж ждет нас за дюна-
ми. Даже для такой урбанистки, как я, которая мало что зна-
ла о природе и не особенно стремилась к общению с ней, По-
пхем стал настоящим откровением. Несколько миль непре-
рывных, нетронутых цивилизацией песков. Высокие дюны.
Никаких киосков с едой, сталкивающихся автомобильчиков,
американских горок и прочей обычной для пляжа белибер-
ды. Природа в своей первозданности – дикая, неистовая. Ат-
лантический океан бьется с грохотом о песок, громовые уда-
ры звучат как литавры: бум-бум. Полчаса назад я заливалась



 
 
 

слезами, а тут вдруг поймала себя на том, что счастливо улы-
баюсь.

– Это реально помогает, – заметил Питер.
Мы побрели по песку. Чтобы добраться до северного кон-

ца пляжа, нам потребовался без малого час ходьбы мимо лет-
них коттеджей и пары больших обветшалых домов в стиле
Новой Англии, таких же пустых, суровых и неприступных,
как темнеющее небо над головой.

Долгое время мы шли молча. Первой тишину нарушила я:
– Да, Питер, ты прав. Папа – человек сложный, я знаю. Но

он, мне кажется, любит меня больше, чем мама.
– Она-то точно тебя любит. На свой безумный лад, конеч-

но.
– Но я ей не нравлюсь.
Молчание Питера говорило о многом. И он это понимал.
– Что я могу сказать? Она умная и образованная женщи-

на, все при ней, но вот в чем проблема: она ненавидит свою
жизнь и себя в этой жизни. А ты ведь ее дочь… в общем, те-
бе повезло принять на себя главный удар. Потому что в тебе
она видит воплощение всего того, что могла бы иметь она.

– Это что, например?
– Например, возможности.
– Маме даже пятидесяти нет. У нее еще есть время.
– Да, но тут тоже проблема: мама сама себе ставит пре-

грады. Не позволяет себе двигаться вперед. Ей бы работать,
строить карьеру. Ей бы вернуться в Нью-Йорк. А что про-



 
 
 

изойдет после того, как в сентябре ты упорхнешь из гнезда?
Она продолжит сидеть на месте и не подумает покончить со
всем тем, что делает ее такой несчастной, и я не только о
неудачном браке и жизни на окраине, но и жутком недоволь-
стве собой. Вот истинная причина, по которой мама все вре-
мя так злится… И почему выливает это недовольство собой
на тебя.

– Точно так же, как папа выливает свое на тебя?
– И на Адама.
– Но Адамом он может управлять. А тобой не может. По-

этому все время тебя и покусывает. Тебе же до сих пор хочет-
ся нравиться отцу, правда? А его проблема вот в чем: он за-
видует твоей независимости и тому, что ты думаешь не так,
как он. У него вся жизнь строится по определенной програм-
ме: сперва мальчик-алтарник в церкви, потом морской пехо-
тинец, потом сотрудник американской корпорации и папоч-
ка, живущий с детками в пригороде. А ты вольный человек
и живешь как хочешь. И он вроде как злится на тебя за это.

Питер вдруг встал как вкопанный и отвернулся от меня,
глядя в сторону океана.

– Ты очень проницательна для своих лет, – заметил он.
Мне показалось, что брат еле сдерживает слезы. И взяла

его за руку:
– Все нормально.
Питер так и стоял, отвернув от меня лицо:
– Ничего нормального.



 
 
 

–  Тогда давай договоримся никогда не осложнять друг
другу жизнь, – предложила я.

Питер кивнул несколько раз. Потом пальцами вытер глаза,
наклонился и поцеловал меня в макушку:

– Согласен.
Мы пошли назад к машине. Когда добрались до нее, уже

совсем стемнело. Мы вернулись в отель. К понедельнику мне
нужно было написать сочинение, и оставалось еще несколько
недописанных страниц. Я сказала Питеру, что мне нужен час
на работу. На день рождения мама сделала мне великолеп-
ный подарок – красную, как помидор, портативную пишу-
щую машинку «Оливетти», которая казалась мне вершиной
итальянского шика. Я обожала машинку, а себя с гордостью
называла самой быстрой двухпальцевой машинисткой-само-
учкой на всем Восточном побережье. После хорошей про-
гулки, сбросив подспудно накопившееся напряжение и изба-
вившись от стресса после нашей ссоры в закусочной, я горе-
ла желанием поработать.

У нас с Питером был один номер на двоих, и брат сразу
улегся на своей кровати с книжкой. Но через несколько ми-
нут вскочил и, взглянув на часы, объявил:

– Я посмотрел, какой адрес у Шелли. Она живет на Феде-
рал-стрит, и мы сейчас тоже на Федерал-стрит. Может, забе-
жим к ней? Ведь еще и девяти нет.

– Ты иди. А я еще поработаю.
– У тебя был нелегкий день. Тебе точно нужен отдых.



 
 
 

– Да я уже почти дописала.
Питер поднялся, взял куртку. Потом подошел к столу и

написал что-то карандашом на листке бумаги:
– Когда закончишь, вот адрес.
Где-то через час я, обалдевшая от напряжения, решила

тоже заглянуть к Шелли. Найти дом оказалось несложно:
он был в трех минутах ходьбы по той же улице. Чем бли-
же я подходила к номеру 263, тем громче звучала музыка –
Grateful Dead30. На входной двери было четыре кнопки, но
дверная ручка повернулась сама. Ах, Мэн – штат, где люди
тогда еще не запирали свои двери. Поднявшись по узкой,
ободранной лестнице, я вошла в небольшую гостиную с ви-
давшей виды мебелью, книжными полками из бетонных бло-
ков и деревянных планок и антивоенными и рок-плакатами
на стенах. (На одном, самом большом, был Джим Моррисон
с надписью Американский поэт рядом с его одурманенны-
ми глазами, но кто-то зачеркнул слово поэт и кое-что допи-
сал сверху, так что теперь читалось Американский мудак.)
Я улыбнулась. И одобрила. В комнату набилось, наверное,
не меньше тридцати студентов из Боудина. В воздухе витал
слабый запах травки, перемешанный с густым сигаретным
дымом и резким пивным духом. В углу стояли два бочонка.
Парень с хвостом разливал пенистое пиво по большим пла-

30 Grateful Dead – американская рок-группа, основанная лидером Джерри Гар-
сией в 1965 году. После выступлений на фестивалях в Монтерее (1967) и в Вуд-
стоке (1969) группа заняла значимое место в американской музыкальной сцене
и контркультуре.



 
 
 

стиковым стаканам. Меня сразу заинтриговало то, насколь-
ко разный народ здесь собрался. Несколько завзятых хиппи
и фриков курили косяки. Какие-то ребята богемного вида
– черные водолазки, круглые очки, расклешенные вельвето-
вые джинсы – курили вонючие французские сигареты. Дру-
гие были одеты подчеркнуто цивильно – рубашечки на пуго-
вицах и кремовые джемпера под горло, – зато пили по-чер-
ному и пытались склеить каждую проходящую мимо деви-
цу. У одного чувака были волосы под Иисуса, черная туни-
ка, мешковатые черные штаны, очень толстые темные очки
и совершенно босые ноги. Он оживленно что-то обсуждал с
женщиной, одетой почти точно так же, с волосами такой же
длины и пурпурной помадой. Мне понравился этот стран-
ный микс: маргиналы, вундеркинды, Брэдфорды и Чипс из
БАСП-кругов – кого здесь только не было! А еще мне стало
страшновато: среди всех этих студентов колледжа, уже таких
взрослых, я почувствовала себе совсем зеленой девчонкой.
Впрочем, никто не смотрел на меня свысока. Кто-то протя-
нул мне косяк. Я затянулась, откашлялась, поперхнувшись
едким дымом, и длинный худой парень, изображавший бар-
мена, тут же подал мне стакан пива со словами: «Выпей, по-
могает». Поблагодарив его кивком, я глотнула, чтобы пога-
сить жжение в горле от марихуаны, и почувствовала себя со-
вершенно обкуренной.

– У тебя потерянный вид.
Голос принадлежал незаметно подошедшему ко мне пар-



 
 
 

ню. Я решила, что он, должно быть, со второго или третьего
курса. Красивый, в духе Джека Николсона. Двухдневная ще-
тина на подбородке, в одной руке сигарета, в другой – пиво…
и призывный взгляд больших глаз. Парень осмотрел меня с
головы до пят. Мне почему-то показалось, что он выходец из
престижной частной школы, но хочет казаться плохим пар-
нем.

– Я ищу брата.
– И кто же твой брат, дюймовочка?
– Его зовут Питер.
– Здесь Питеров много. У тебя-то имя имеется?
Я назвала.
– Ага, а меня зовут Фил. Слушай, а пойдем в уголок, по-

знакомимся поближе?
– Я уж лучше брата поищу.
– Потом поищем, дюймовочка.
– Перестань так меня называть.
– Тебе больше нравится «дерьмовочка»?
Я напряглась и уже была близка к тому, чтобы сорваться

на этого нахала, но что-то меня остановило. «Не надо устра-
ивать сцен, – подумала я. – Слухи могут дойти до приемной
комиссии». Так что я взяла себя в руки.

– Ты видел моего брата? – просто спросила я.
– Выходит, мои чары на тебя не действуют? – Фил вдруг

протянул руку и погладил меня по лицу.
Я в ужасе отскочила. Фил упрямо шагнул за мной. Я, все-



 
 
 

рьез занервничав, стала озираться по сторонам. И тут, отку-
да ни возьмись, между нами возник тот самый босоногий па-
рень с волосами, как у Иисуса.

– Эй, Фил, охолони, голову-то не теряй, – усмехнулся он.
– Не твое дело, Креплин.
– У меня есть имя – Эван, как тебе хорошо известно. А ты

нажрался в лоскуты, смотри не натвори чего-то, о чем утром
пожалеешь.

Креплину удалось достучаться до этого Фила. Тот с поте-
рянным видом вынул из кармана пачку сигарет, вытряхнул
одну, прикурил и, сделав глубокую затяжку, выпустил струю
дыма в сторону Креплина.

Тогда Креплин вынул сигарету у него изо рта и бросил в
ему в пиво:

– В Эксетере такое, может, и проходит, а здесь нет.
– Говнюк чертов, – буркнул Фил.
– Я-то нет, – спокойно возразил Креплин. – А вот ты на-

туральный придурок.
Фил, казалось, готов был броситься на него с кулаками, но

передумал. Видимо, небольшая часть его мозга, еще свобод-
ная от пьяной агрессии, осознала, что лучше не нарываться.
Поэтому он просто выудил еще одну сигарету, зажег ее и вы-
пустил облако дыма, теперь в мою сторону.

– Твой брат – это такой очень длинный? – спросил Фил. –
Из Йеля? Зависает с Шелли?

– Да, это он.



 
 
 

– Он этажом выше, вторая дверь справа. Стучать не надо
– там тоже куча народу.

Кивнув, я повернулась к Креплину:
– Спасибо.
– Может, в следующем году увидимся, – сказал Креплин

с легкой улыбкой и вернулся к девушке, с которой болтал до
этого.

Я поднялась наверх, гадая, как этот Креплин догадался,
что я еще школьница. Неужели у меня такой глупый и рас-
терянный вид? Но еще я подумала: если на будущий год по-
паду сюда, неплохо было бы заиметь такого друга, как Эван
Креплин.

Поднявшись на этаж, я услышала Procol Harum31. В ком-
нате на полу сидело множество людей, передающих по кругу
бутылку «Джим Бим» и косяк. Рядом была ободранная дверь
с граффити-надписью «Вписка Шелли». Я открыла дверь…
и лучше бы этого не делала. Потому что там на кровати ле-
жала Шелли, голая, с широко расставленными ногами, а мой
брат лежал на ней, ритмично двигаясь туда-сюда. Оторопев,
я застыла. В соседней комнате гремела громкая музыка, и я
в надежде, что Питер ничего не заметил, закрыла дверь, но
в последний миг Шелли повернула голову и увидела меня.
На ее лице не было ни смущения, ни шока, она мне просто
улыбнулась. Никогда мне не забыть эту улыбку.

Я бросилась вниз по лестнице. Увидев возле пивных бо-
31 Procol Harum – британская рок-группа.



 
 
 

чонков Фила, подошла к нему:
– Ну ты и дрянь, что отправил меня туда.
Фил одарил меня злобной ухмылкой:
– Добро пожаловать в жизнь, дерьмовочка.
Преодолев искушение плеснуть пивом ему в физионо-

мию, я сбежала.
Вернувшись в отель – сердце все еще колотилось как бе-

шеное, – я легла на кровать и уставилась в потолок. Я думала:
никого мы не знаем до конца, потому что это невозможно,
даже человека, который, кажется, тебе ближе всех. Я выку-
рила сигарету. Потом встала и перечитала сочинение, делая
исправления карандашом. Мне многое хотелось изменить.
Около часа ночи я начала перепечатывать текст.

Еще примерно через час я услышала, как ключ повора-
чивается в замке. Пришел брат. Вид у него был такой, как
будто он только что кое-как оделся и все еще находился под
воздействием травки, выпивки и секса. Когда Питер вошел,
я подняла голову, но тут же вернулась к своей машинке.

– Ты еще не легла? – Голос брата звучал настороженно.
– Как видишь.
– Не спится?
– Типа того.
Хотя я сидела к Питеру спиной, но чувствовала, что он

стоит рядом.
– Там кто-то сказал, что ты вроде приходила, – тихо сказал

Питер.



 
 
 

– Забегала. Тебя не видела.
– Точно?
– Наверное, я точно знаю, видела тебя или нет, – буркнула

я.
– Тогда и говорить не о чем, так?
Я перестала печатать. Повернулась и посмотрела на брата.

Мне хотелось кричать, вопить и сказать ему, что от того, что
он сделал, мне нестерпимо больно. Вместо этого я сделала
то, что всегда делала в тех случаях, когда кто-то из семьи ме-
ня разочаровывал. Я позволила Питеру сорваться с крючка.

– Абсолютно не о чем.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В наступившем декабре того года все в Олд-Гринвиче

ждали рождественского чуда. Даже моя мать, которая по-
прежнему упорно выставляла менору в окне первого этажа и
считала, что «чудеса – это сказки для тупых католиков вро-
де вашего папаши», призналась, что втайне молится о «чу-
де, которое положило бы конец общей боли». В школе – и
это бросалось в глаза – об исчезновении Карли Коэн никто
не забыл. Сама я то и дело принималась плакать, ночами
без конца просыпалась, не в силах больше уснуть, а днем,
закрыв глаза от усталости, часто видела плавающий в море
труп Карли. Всякий раз, как я сталкивалась с Жестокими,
они смотрели на меня со смесью страха и презрения, но ни
разу больше не осмелились прошипеть мне вслед какую-ни-
будь гадость. Исключение Эймса Суита и поспешный пере-
вод в другую школу Деб Шеффер вынудили эту мерзкую ма-
ленькую банду залечь на дно, тем более что новый директор,
Томас Филдинг, дал понять, что не потерпит никаких ин-
цидентов с издевательствами. Бывший морпех (что страшно
понравилось моему отцу), он, однако, имел довольно про-
грессивные идеи на управление школой в эпоху, которую он
называл «временем в жизни американцев, когда все правила
переписываются».

В начале Хануки мама с миссис Коэн ходила в синагогу и



 
 
 

даже вела себя вполне любезно, когда вечером мама Карли
призналась, что я захожу к ней три раза в неделю.

– А тебе, конечно, и в голову не пришло рассказать мне
о такой мелочи, – выговаривала мне мама через несколько
часов после посещения синагоги.

– Я думала, ты рассердишься.
– За доброе дело для женщины, пережившей самую ужас-

ную трагедию, какую только можно представить?
– Ты не ревнуешь?
– Ревную? Ты о чем?
Я ничего не ответила. В этом не было необходимости.
Мама наконец нарушила молчание:
– Я рада, что ты такая заботливая.
На Рождество Карли не объявилась. Не приехал домой и

Питер, решивший провести праздничные каникулы в Либе-
рии, где в Корпусе мира трудился его друг по колледжу. По-
сле той поездки в Бодуин мы с ним почти не поддержива-
ли связь, хотя, когда стало известно, что я принята, от него
пришла открытка с поздравлением. На ней был изображен
великий комик Граучо Маркс, а на обороте Питер написал:
Я же тебе говорил! Браво! Люблю… И его подпись.

Я не ответила. Когда Питер позвонил на Рождество из Мо-
нровии и мама передала мне трубку, я только односложно
отвечала да и нет – мне хотелось, чтобы Питер понял, что я
все еще обижена на него. Адам стоял рядом – на Рождество
он послушно приехал домой. Когда я вернула маме трубку,



 
 
 

брат жестом показал, чтобы я вышла. Я набросила армей-
скую шинель, купленную неделю назад во время поездки в
Нью-Йорк – нашла ее в большом комиссионном магазине на
Салливан-стрит в Виллидже, – и прихватила пачку сигарет и
зажигалку. Накануне вечером пошел снег – настоящее белое
Рождество, – и я собиралась позже прогуляться по берегу
моря, тем более что за рождественским обедом родители, ра-
зумеется, сцепились – а чем, спрашивается, тот год отличал-
ся от остальных? Адам только накануне вернулся из верхо-
вьев штата Нью-Йорк. Папа отметил его приезд, напившись
до положения риз, а наутро страдал от сильного похмелья.

– Что там у вас с Питером?
– Ничего.
– Брось, сестренка, я же вижу.
Сестренка! Я ненавидела это слово. Считала его слаща-

вым. Но сейчас мне показалось, что не стоит напоминать об
этом Адаму.

– Сколько же пива вы с папой вчера прикончили? – спро-
сила я.

– По шесть, не меньше. Но он настаивал, чтобы перед каж-
дой бутылкой мы пропускали по стопке «Тулламор Дью».

– Шесть бутылок пива, шесть стопок виски… впечатляет,
нечего сказать.

– Ты не ответила на мой вопрос.
– Спроси у Питера.
– Не могу. Он в Африке, а ты здесь. Так что давай расска-



 
 
 

зывай.
– Все нормально, – соврала я.
– Что ты скрываешь?
– Я – Бернс… и что-то скрываю? За нами такое не водит-

ся. – И увидела, что Адам побелел как мел. – Если тебе так
уж нужно знать, какая кошка пробежала между нами с Пите-
ром, может, сам раскроешь мне кое-что из своих секретов?

Адам побелел еще больше и отошел от меня в сторону. Я
хотела было догнать его, но подумала: он ни за что не рас-
скажет о той страшной аварии, и я должна относиться к это-
му с уважением. А еще я подумала: у нас так мало общего,
единственное, что нас связывает, – кровное родство. Но как
можно быть такими близкими родственниками и при этом
такими разными?

– У меня есть новость, – наконец заговорил Адам.
– Поделись.
– Папа нашел мне работу после того, как я окончу маги-

стратуру в июне.
– Что за работа?
– В его компании в Чили.
– Ого, – сказала я, не зная, как к этому отнестись. – Тебя

это радует?
– Ну, смогу уехать из страны – это клево. К этому времени

я или женюсь на Пэтти и возьму ее собой, или…
– Может, тебе просто порвать с ней и сбежать?
Адам улыбнулся:



 
 
 

– Ты бы этого для меня хотела, да?
– Я бы хотела, чтобы ты жил так, как сам хочешь, а не так,

как, по-твоему, от тебя ждут.
Адам немного помолчал.
– Жить как хочется, – сказал он наконец, – какая прекрас-

ная мечта.
– Я точно буду жить так, как хочу.
– Ты сейчас так говоришь. А правда в том, что и ты на-

верняка запутаешься и окажешься в ловушке, как все мы…
Пока я думала, как ответить, брат продолжил:
– Давай закончим этот разговор, идет? Лучше сходим в

кино, потом попьем где-нибудь пива и притворимся, будто
никогда ничего такого не обсуждали. Можешь ты сделать это
для меня, сестренка?

Я только молча кивнула в знак согласия. Снег все падал.
По радио без конца играли какую-то дурацкую музыку. Мы
оба смотрели перед собой в белую пустоту.

Решившись нарушить напряженное молчание, я спроси-
ла:

– Ты надолго домой?
– Завтра уезжаю, – ответил Адам.
– Значит, теперь нескоро увидимся.
– Да, наверное. С Рождеством!
– И тебя. Желаю…
– Не надо ничего желать, – перебил брат. – С этими поже-

ланиями всегда все наперекосяк.



 
 
 

После этого нам с Адамом много месяцев не представля-
лось шанса поговорить по душам.

На третий день своего пребывания в Боудине мне по до-
роге на занятия бросился в глаза довольно занимательный
персонаж – высокий худощавый парнишка в рубашке с узо-
ром в огурцы и белых брюках, бледной, почти фарфоровой
кожей и буйной шевелюрой кудрявых волос с обесцвеченны-
ми и зелеными прядями. Ногти у него были выкрашены в
такой же зеленый цвет. На плече он нес книги в веревочной
сумке-сетке. Проходя мимо, парнишка кивнул мне. Увидеть
его было и странно, и здорово – такой сумасбродный, яр-
кий, сразу видно столичного жителя, снизошедшего до Но-
вой Англии с ее роскошным бабьим летом. Однако, заметив
прямо перед собой трех спортивного вида крепышей, он со-
шел с мощеной дорожки и, опустив голову, пропустил их.
Я и раньше замечала, что в Боудине существует отчетливое
деление на неформалов и спортсменов.

Крупный мускулистый тип в свитере спортивного клуба
колледжа (с большой буквой Б на груди) крикнул:

– Эй ты, гомик зеленый!
Остальные члены тройки подхватили:
– Где твой парень, а, зеленый?
– Не обращай внимания на этих придурков, Хоуи, – сказал

какой-то парень, проходя мимо.
Но по усмешке на его лице я поняла, что одергивать ам-



 
 
 

балов он не собирается и выходка останется безнаказанной.
Мне хотелось заступиться за парнишку. Но я еще не осво-
илась в кампусе, все было мне чужим, а колледж казался
враждебным. Зато я, по крайней мере, узнала его имя: Хоуи.

– Кто тебе травку на голове поливает, зеленый гомик? А
может, ты один из эльфов Санты?

Спортсмены хохотали все громче, радуясь собственному
остроумию. Хоуи нырнул в здание студенческого клуба. Я
подумала: выходит, в колледже этим хамам тоже все сходит
с рук.

На пятый день учебы я слушала первую лекцию профес-
сора Теодора Хэнкока по колониальной истории Америки и
обратила внимание на то, какой он замечательный рассказ-
чик.

Еще до приезда в Боудин мне прислали Справочник для
студентов по предметам и преподавателям, выпущенный ре-
дакторами «Востока», газеты колледжа. Уже тогда курсы
профессора Хэнкока по американской истории привлекли
мое внимание. О нем говорилось, что «каждую лекцию он
превращает в яркое событие», «никогда не бывает сухим и
академичным, и в его интерпретации колониальная история
воспринимается как нечто интересное, живое и очень реаль-
ное».

До этого я мало что знала об этой части нашей истории,
кроме прочитанной когда-то давно «Алой буквы» Готорна да
самых обычных вещей об американских первопоселенцах,



 
 
 

спасавшихся от религиозных преследований, которые про-
ходят на уроках в школе. Но начиная с той первой лекции я
слушала профессора Хэнкока во все уши.

Выглядел Теодор Хэнкок как типичный профессор колле-
джа Новой Англии. Невысокого роста, изящный, он словно
был рожден для пиджака из шотландского твида, серых фла-
нелевых рубашек, бледно-голубых сорочек и вязаных галсту-
ков. Светло-русые волосы, разделенные аккуратным пробо-
ром, бледная кожа и очки в классической роговой оправе.
Мелодичный голос, аргументированная, логичная речь. Во
время той первой лекции меня сразу поразило то, как тихо и
незаметно профессор полностью завладел нашим внимани-
ем.

Талантливые учителя, как я убедилась в то сентябрьское
утро в Боудине, могут в одночасье изменить наше миро-
воззрение. Люди часто посмеиваются над преподавателями:
«Если сам не можешь что-то делать, учи других». Но правда
в том, что под влиянием хорошего, талантливого педагога в
людях что-то меняется. Возможно, в определенном смысле я
подсознательно восприняла профессора Хэнкока как фигу-
ру мудрого и готового научить родителя. Возникло ощуще-
ние, что он располагает истинными, взвешенными и проду-
манными знаниями о чем-то важном и что в последующие
месяцы мы получим от него богатую пищу для размышлений
– он заставит нас переосмыслить историю Америки, пока-
жет, почему мы до сих пор противостоим огромному множе-



 
 
 

ству тех народов, кому пуританское мировоззрение несвой-
ственно. По правде говоря, я мгновенно влюбилась в Хэн-
кока. Это удивило меня саму, потому что я никогда раньше
не чувствовала такого притяжения к мужчинам старше себя.
Не то чтобы я мечтала о романе с ним – нет, никаких тупых
подростковых бредней. Хэнкок произвел на меня впечатле-
ние человека очень умного, вдумчивого… и в то же время
не раздираемого болью или яростью, которые сжирали мое-
го отца. Профессор держался с бостонской простотой и изя-
ществом. В нем чувствовались доброта и уравновешенность,
подчеркнутые высоким интеллектом и даром сострадания.
По крайней мере, таким я представила его себе после одной
лекции. Я уходила тогда из аудитории, думая: вот сильно по-
взрослевшая версия человека, которого я всегда мечтала по-
любить. И это воодушевляло меня и то же время тревожило.

По прошествии первой недели Боудин казался мне одно-
временно блестящим и провинциальным. Моя соседка по
комнате, Конни Лайонс из Уэлсли в штате Массачусетс,
окончила очень привилегированную женскую школу, а ее
мать в 1952 году участвовала в Открытом теннисном чемпи-
онате США в парном разряде.

«Мама всегда повторяет, что, когда через два года роди-
лась я, это стало концом ее теннисной карьеры». Это был
один из немногих моментов, когда Конни разоткровеннича-
лась со мной. Она была рыжеволосая, одевалась исключи-



 
 
 

тельно в стиле «Л. Л. Бин»32: фланелевые рубашки, походные
ботинки, плиссированные клетчатые юбки. Веселая и общи-
тельная, Конни немедленно передружилась со всеми девуш-
ками на нашем этаже общежития. Ее целью было попасть в
теннисную команду первокурсников и познакомиться с пар-
нем, что и произошло дней через десять после начала уче-
бы. Джесси Уитворт, так его звали, входил в Хи-Пси – са-
мое привилегированное и консервативное из всех студенче-
ских братств, – и такие девушки, как Конни, там были нарас-
хват. В первую неделю учебы студенческие братства колле-
джа, числом восемь, устроили так называемый марафон для
первокурсников. Мы мотались с вечеринки на вечеринку,
встречались с членами братств, очень разных, со своими осо-
бенностями, – решали, к какому берегу прибиться. Девушки
были в меньшинстве и потому ценились. Даже в самом чуда-
коватом студенческом братстве, Зета Пси, в который входи-
ли будущие бухгалтеры высшей квалификации или профес-
сора микроэкономики, смотрели на девушек с таким же во-
жделением, как золотоискатели в Клондайке на золотую жи-
лу. Только мне их повышенное внимание не очень-то льсти-
ло. Я заглянула в Хи-Пси и Дики – суперпривилегированные
братства для избранных. Не совсем мое, но в Дики я застала
интересный разговор о Джоне Апдайке, который закончил-
ся тем, что парень предложил подняться к нему в комнату и

32 «Л. Л. Бин» – американская компания, которая специализируется на одежде
и снаряжении для отдыха на природе.



 
 
 

посмотреть его библиотеку американской литературы. А ко-
гда я со смехом помотала головой, ему хватило присутствия
духа улыбнуться в ответ и сказать: «Все, последний раз про-
бую так по-дурацки склеить девушку».

Пси-Эпсилон был прибежищем богемы, прибежищем
хиппи, прибежищем нариков. Войдя в их дом – зеленое зда-
ние на Мэйн-стрит, – я попала в облако марихуанного дыма.
В динамиках оглушительно вопил Вэн Моррисон, а первый
человек, вышедший навстречу, протянул мне косяк со сло-
вами: «Добро пожаловать на космический корабль». Звали
его Кейси, и, насколько я могла судить, он был здесь главным
гуру.

О Пси-Ю в последний год постоянно упоминали в ново-
стях: это было первое студенческое братство, где президен-
том выбрали девушку. В заметке из «Нью-Йорк таймс», ко-
торую вырезала для меня мама, его описывали как место
«божественного декаданса». Но здесь вдобавок к косяку мне
плеснули вина «Альмаден», и вскоре я обнаружила, что курю
сигарету, предложенную мне вежливым парнишкой по име-
ни Марк.

–  Мы альтернативное сообщество,  – сказал он.  – Все
остальные братства тяготеют к определенному типажу. Мы
принимаем всех – умных до неприличия, изгоев, которых
вечно побивают камнями, лыжников-бездельников, тех, кто
пьет в одиночку, реально странных, а еще выпендривающих-
ся спортсменов и даже будущих юристов, которые любят гу-



 
 
 

лять на природе, по крайней мере пока.
Марк жестом подозвал стоящего поодаль парня. У того

были босые ноги, свободная черная индийская одежда и во-
лосы длиной, как у Иисуса, и мне нравилось, как он выгля-
дит.

– Я тебя помню, – сказу сказал он мне. – Ты была у Шелли
на Федерал-стрит в прошлом году, в октябре.

– Впечатляюще, – ответила я, – особенно если учесть, что
мы даже не разговаривали.

– Или пугающе, – добавил Марк. – У Эвана потрясающая
память.

– Я запоминаю интересных людей, – сказал Эван.
– Ты мне льстишь, – улыбнулась я.
– Нисколько. Интеллект я чую носом, как и глупость, – в

колледже хватает и того и другого. Ты покер любишь?
– Нет. – Меня удивил, но и заинтересовал этот неожидан-

ный вопрос. – Но не отказалась бы научиться.
– Обучу тебя за пару часов, – предложил Эван.
–  Только учти, будешь терять деньги,  – предупредил

Марк. – Я в этом убедился на собственной шкуре.
– У меня не так их и много. – Я пожала плечами.
– Все равно научиться надо, – улыбнулся Эван. – А еще

тебе надо присоединиться к нашему маленькому цирку, Пси-
Ю. Здесь у нас интересно.

Из всех студенческих братств, которые я посетила, только
здесь я сразу почувствовала себя как дома. Но я вообще не



 
 
 

хотела никак определяться и никуда вступать – это не по мо-
ей части. Как я быстро поняла, жизнь в колледже во многом
строилась на том, к какому лагерю ты примкнешь, но хотя
в Пси-Ю и гордились своей репутацией левых хиппи, нар-
команов, художников, даже они при этом оставались брат-
ством. В этой системе я не могла и не хотела делать выбор.

Но Эван Креплин стал мне другом, с ним мы часто иг-
рали в пятикарточный покер. Однако наряду с этим я мно-
го общалась с Дигби Лордом – серьезным и глубокомыслен-
ным консерватором из пригорода Филадельфии (все назы-
вали его Диджеем), мечтавшим стать Максвеллом Перкин-
сом33 наших дней. Студент второго курса, Диджей уже руко-
водил «Пером», литературным журналом, издававшимся в
колледже, вместе со своим ближайшим соратником Сэмом
Шнайдером. Диджей был невероятным литературным сно-
бом. Как-то я обмолвилась, что обожаю Джона Чивера, и он
обсмеял меня так, будто я призналась в слабости к молоч-
ным коктейлям. Любую современную литературу, если она
имела сюжет, Диджей отвергал. Сам он ратовал за тех, кого
называл метапрозаиками, пишущих вопреки принципам ре-
ализма и повествовательности. О Джоне Барте, Доналде Бар-
телме и Томасе Пинчоне34 он говорил с чувством, близким

33 Уильям Максвелл Перкинс – американский литературный редактор, извест-
ный своим сотрудничеством с такими классиками американской литературы, как
Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Томас Вулф.

34 Джон Симмонс Барт, Доналд Бартелм, Томас Пинчон – американские писа-
тели-постмодернисты.



 
 
 

к благоговению. Диджей привлек меня сразу же. Его трудно
было назвать красивым в традиционном понимании, но для
меня это не имело значения. Долговязый, с копной курча-
вых каштановых волос, он, как и я, был заядлым курильщи-
ком. Но если я обходилась в день десятком своих любимых
«Вайсрой», то Диджей выкуривал по две пачки ежедневно.
Трудно было представить его без сигареты в руке, а посколь-
ку в Боудине курить разрешалось практически везде, кро-
ме медпункта, парень этим пользовался. Как-то, пригласив
меня посидеть за сыром и вином в «Сердитом тетереве» –
богемном кафе в центре Брансуика, – он поведал, что его
отец, Дигби Лорд-старший, был крупным инвестиционным
банкиром, а в юности серьезно занимался теннисом.

– Надо тебя познакомить с моей соседкой по комнате, –
заметила я. – Она классная теннисистка, мечта любого кор-
поративного рекрутера.

Диджей одарил меня тончайшей саркастической улыбкой:
– С такими девицами – приклеенная улыбка в тридцать

два зуба – я не выдерживаю больше пяти минут, а они от
меня сбегают через две. Да и ты вроде с такими не особо
общаешься в кампусе.

Диджей отличался какой-то особой наблюдательностью.
На тот момент я еще не обзавелась в колледже ни одной по-
другой женского пола. Одни однокурсницы казались мне че-
ресчур благопристойными и белокурыми, чем навевали вос-
поминания о кошмарах Олд-Гринвича. В других отталкива-



 
 
 

ло то, как они вели себя с парнями – понимая, что из-за сво-
ей малочисленности могут выбирать, кого захотят, осталь-
ных девчонки просто дразнили или держали на коротком по-
водке. Правда, была одна девушка с медицинского, Филип-
па, еврейка из Бруклина, любительница чтения, с ней мы
время от времени ходили выпить кофе. В Филиппе явствен-
но угадывались черты битников пятидесятых – в Колумбии с
Гинзбергом35, Керуаком и прочими стилягами эпохи Эйзен-
хауэра она бы чувствовала себя как рыба в воде. Учебу же в
Мэне – а у Филиппы была полная стипендия – она воспри-
нимала как ссылку и установила жесткую дистанцию между
собой и большинством остальных студентов. Включая меня.
Впрочем, она всегда была приветлива и никогда не выказы-
вала недовольства, если я подходила к ее столику. Мы могли
поболтать о нью-йоркских артхаусных кинотеатрах и джазо-
вых клубах и о том, почему мы обе не можем читать Толкина
(«Слишком много гномов», – заметила как-то Филиппа). Но
всякий раз, когда я предлагала выпить по бокалу вина вече-
ром в городе, она или должна была заниматься, или уже была
приглашена кем-то, хотя я уверена, что парня у нее не бы-
ло и она не спешила кого-то заводить. Филиппа производила
впечатление убежденной одиночки. А во мне между тем, как
я поняла намного позже, зрела потребность в близкой подру-

35 Ирвин Аллен Гинзберг – американский журналист и поэт второй половины
XX века, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения на-
ряду с Джеком Керуаком и Уильямом Берроузом, с которыми они вместе учи-
лись в Колумбийском университете.



 
 
 

ге именно женского пола, которой мне так не хватало после
трагического исчезновения Карли… А оно по-прежнему не
давало мне покоя: меня мучило сознание, что я могла бы это
несчастье предотвратить.

Ни о чем этом я не упомянула на том первом свидании
с Диджеем, зато обнаружила, что мне импонируют его ум и
нетривиальные мысли на любой счет, у него хорошее чувство
юмора, а в присутствии женщины он чувствует себя неуве-
ренно. Его интеллектуальная беседа была формой флирта.
Прощупав почву путем тонких расспросов, я поняла, что его
опыт с женщинами довольно ограничен. Это касалось и ме-
ня, так как, если не считать Арнольда, у меня не было ни-
какого опыта в общении с мужчинами. Мы прикончили на
двоих бутылку «Либфраумильх» – вино показалось мне при-
торно-сладким, но это не помешало мне захмелеть, – и Ди-
джей проводил меня до общежития. Я довольно неуклюже
предложила ему подняться, объяснив, что Конни отправи-
лась в студенческий клуб со своим теннисным гуру и вряд
ли скоро вернется. Диджей согласился. Наверху мы сначала
выкурили по сигарете, потом он просмотрел мою коллекцию
пластинок, заметив, что мне надо начать слушать джаз, по-
том мы послушали последний альбом The Band. Диджей си-
дел на стуле, а я – на кровати, и я по крайней мере дважды
намекнула, что он может пересесть ко мне, но он продолжал
сидеть на своем месте и рассказывать о потрясающем спек-
такле по пьесе Гарольда Пинтера «Возвращение домой», ко-



 
 
 

торый видел в Нью-Йорке, и о том, что если бы он писал пье-
сы, то Пинтер был бы для него образцом. Потом Диджей по-
смотрел на часы и, охнув, заторопился, объяснив, что завтра
ему надо на лекции к первой паре.

Я взяла его за руки:
– Надеюсь, в скором будущем мы это повторим.
Он чмокнул меня в темечко и вышел, бросил на ходу:

«Увидимся».
На следующий день в студенческом клубе я столкнулась

с Сэмом Шнайдером. Сэм сразу произвел на меня впечат-
ление человека, которого мало интересует флирт. Как и Ди-
джей, он был повернут на разговорах о книгах. Мне понра-
вилось в нем то, что в такой по преимуществу гойской среде,
какая была в этом колледже в Новой Англии, он, чикагский
еврей, нисколько не стеснялся говорить о своем еврействе.
Поздним утром на другой день после свидания с Диджеем я,
войдя в клуб, увидела сидящего на диване Сэма. Перед ним
на столике стоял полный чайник чая. Еще на столе я разгля-
дела том Блейка, три очень солидного вида научных труда и
блокнот, в который Сэм что-то выписывал.

Когда я подошла, он поднял голову:
– Те же и восхитительная Элис.
– Кто же мной восхищается?
– Сама догадайся. – Сэм, чуть заметно улыбнувшись, вы-

тащил из стопки перед собой одну из книг, вернулся к ее
оглавлению и пролистал несколько страниц. – Не каждому



 
 
 

дано быть Дон Жуаном.
Сказав это, он снова начал строчить в своем блокноте, по-

глядывая в разложенную перед ними книгу. Разговор окон-
чен.

Я поняла намек и собралась отойти к буфетной стойке за
кофе и кексом. Но не успела сделать и шага, как Сэм снова
заговорил:

– Мы ищем четвертого человека в редколлегию. Перво-
курсников раньше никогда не брали. Но для тебя готовы сде-
лать исключение, если тебе это интересно.

– Мне интересно, – улыбнулась я.
– Тогда бери.  – Сэм протянул мне большой конверт из

плотной желтой бумаги. – Новые поступления, как обычно,
от начинающих авторов, талантливых, способных или вовсе
бесталанных. Тем не менее мы же все живем надеждой, точ-
но? Отбери из этого две худшие работы и две, с которыми
можно попытаться что-то сделать.

– Что ты имеешь в виду?
– У тебя есть вкус и интуиция. Во всяком случае, я так

думаю, иначе мы бы с тобой сейчас не разговаривали и я не
рассматривал бы тебя в качестве кандидата в редколлегию
«Пера». Мне нужны короткие рецензии – несколько содер-
жательных, умных абзацев по четырем текстам, которые ты
отберешь. Хочу намекнуть, Диджей страшно бесится, когда
люди не умеют писать. Я настроен менее критично, но глу-
пость тоже не терплю. – Сэм постучал ногтем по лежащему



 
 
 

передо мной конверту. – Можешь начинать. Рецензии мне
нужны через три дня, не позже.

И он вернулся к своим книгам.
Оглядываясь в прошлое, я поражаюсь самой себе – до че-

го же мне тогда хотелось произвести впечатление на Диджея
и Сэма. А также на профессора Хэнкока. Я погрузилась в
изучение «Пуританской дилеммы» Эдмунда Моргана, испи-
сав целый блокнот множеством наблюдений и вопросов, а
на следующий день явилась на лекцию Хэнкока и еле дожда-
лась, когда в конце можно будет поднять руку.

– Профессор, – сказала я. – Эдмунд Морган неоднократно
указывает на то, что в колониальном Массачусетсе допуска-
лось лишение гражданства для тех лиц, которые подвергали
сомнению священные основы пуританской теократии. Мож-
но ли рассматривать это как предвестник маккартизма?

– Выскочка, – прошептал кто-то позади меня.
Шепот неожиданно прозвучал очень отчетливо. Настоль-

ко, что профессор Хэнкок тоже его расслышал и сразу по-
смотрел на нарушительницу порядка – девицу явно с похме-
лья, с темными кругами вокруг глаз, в кремовом джемпере
под горло в пятнах от сигаретного пепла и еще чего-то, по-
хожего на высохшее пиво.

– Мисс Стернс, – обратился к ней профессор Хэнкок, – не
могли бы вы громче повторить упрек, сделанный шепотом в
адрес мисс Бернс?

Он знал мое имя!



 
 
 

Мисс Стернс заерзала, явно желая провалиться сквозь
пол, тем более что на нее обратились взоры всех, кто при-
сутствовал в аудитории.

–  Я ничего такого не хотела, профессор,  – пролепетала
она, туша сигарету в маленькой жестяной пепельнице на сво-
ем столе, и сильно закашлялась.

–  Отнюдь нет, вы хотели нанести оскорбление, мисс
Стернс. И я снова прошу вас: повторить то, что вы прошеп-
тали в спину мисс Бернс.

Тишина. Профессор Хэнкок кривил губы. Я чувствовала,
что такие как он терпеть не могут повышать голос и всячески
избегают неприятных ситуаций. Но, как я поняла сейчас, он
был наделен еще и обостренным чувством порядочности.

– Мисс Стернс, мы ждем…
Девица встала с видом побитой собаки. Схватила сумку и

стала пробираться к выходу. Но на полпути Хэнкок остано-
вил ее.

– Если сейчас вы выйдете в эту дверь, – сказал он, – я бу-
ду вынужден сообщить декану о том, что вы позволили се-
бе оскорбительное высказывание в адрес другой студентки.
Выбор за вами.

Стернс остановилась как вкопанная.
– Я назвала ее лизоблюдкой, – буркнула она, стоя лицом

к двери. – Извините. Всё?
– Вернитесь на свое место, пожалуйста, – велел ей Хэн-

кок. – Но прежде объясните нам, чем было вызвано подоб-



 
 
 

ное высказывание.
В ответ Стернс, шумно всхлипывая, выскочила за дверь.
Хэнкок стоял за кафедрой, олицетворяя полную безмя-

тежность. Только когда рослый парень встал и закрыл дверь,
Хэнкок заговорил снова:

– Спасибо, мистер О’ Салливан. – Он смолк и обвел нас
всех взглядом. – Для тех из вас, кто недавно посещает мои
занятия, хочу сказать: я не потерплю никакой враждебности
или словесной агрессии по отношению к любому из ваших
сокурсников. А особенно к тому, кто дал себе труд вдумчиво
прочитать один из заданных текстов. Вас не затруднит еще
раз повторить свой вопрос, мисс Бернс?

А когда я заколебалась, мистер О’Салливан не поленился
повернуться и помахать мне, давая понять, чтобы я не робе-
ла, а еще раз задала свой чертов вопрос. Так я и поступила,
неуверенным голосом заговорив снова:

–  Эдмунд Морган неоднократно указывает на то, что в
колониальном Массачусетсе можно было лишать граждан-
ства на основании проявленного сомнения в силе пуритан-
ской теократии. Можно ли это рассматривать как предвест-
ник маккартизма?

– Роберт, – спросил Хэнкок, – можешь ли ты ответить на
вопрос Элис?

Он и имя мое знал!
Роберт О’Салливан на мгновение задумался и отве-

тил, что в стремлении изгнать или покарать инакомысля-



 
 
 

щих, несомненно, угадываются некоторые черты «охоты на
ведьм» в эпоху Маккарти.

Затем Хэнкок двадцать минут рассказывал о неразрешен-
ной загадке пуританской Америки, связанной со стремле-
нием угодить Богу, при том что это представлялось недо-
стижимым, ведь, согласно теологической иерархии колонии,
смертный человек считался пребывающим в состоянии пад-
шей благодати и, по сути, неисправимым грешником. Я сра-
зу подумала о своем отце и его весьма католическом убеж-
дении, что мы все облажались, а больше всех он сам (не то
чтобы он когда-либо признавался в этом вслух, но я знала,
как часто он ругал себя из-за этого). Вот и мой брат Адам
тоже безропотно согласился с мыслью о том, что ему никогда
не достичь высокой планки, установленной для него жизнью.
Да и Питеру вечно казалось, что кто-то оценивает каждый
его шаг. А мама, которая, не скрывая, высказывала свое мне-
ние о нас… уж не пыталась ли она таким образом подавить
собственное ощущение, что и она тоже неудачница в этой
американской игре в жизнь?

Лекции Хэнкока поражали и радовали, казалось бы, ря-
довое занятие могло пробудить множество мыслей о реали-
ях моей собственной жизни, и оказалось, что я умею неза-
висимо мыслить – независимо от всего, что случилось в мо-
ем прошлом, как бы глубоко я ни была в этом укоренена.
И что тот здоровяк, которого я, обгоняя по дороге в ауди-
торию, несправедливо зачислила в болваны, оказался неглу-



 
 
 

пым и чутким человеком.
Но случались и другие моменты. Через неделю после то-

го, как закончилась гонка первокурсников по студенческим
братствам – а я решила остаться независимой, – Эван Креп-
лин пригласил меня в штаб-квартиру Пси-Ю на ужин. Я
поднялась в его комнату – маленькую каморку под крышей,
выкрашенную в черный цвет, – вместе с тремя его друзья-
ми по братству, все крутые ребята. Всем раздали косяки.
На стереосистеме Эвана играл фолк-рок, английская груп-
па Fairport Convention. Разговор шел об антивоенном и анти-
никсоновском митинге – он должен был состояться через три
дня, и мы все туда собирались – и о том, что Пси-Ю в пол-
ном составе планирует собирать по городу подписи за Мак-
говерна, и плевать на то, что заявляет Гэллап или кто там
еще проводит социальные опросы: наш кандидат все равно
может прорваться в президенты. К ужину мы все спустились
вниз, и двое спортсменов-лыжников, члены этого же брат-
ства, начали бросаться едой, а остальные к ним присоедини-
лись. Получив удар летающей тарелкой с консервированной
фасолью, я отправилась домой, уверенная в том, что этот
колледж – полный отстой, и одновременно осознавая, что он
классный и дает глубокие знания. Я понимала все это так же
ясно, как вскоре поняла, что у меня теперь есть союзник в
лице профессора Хэнкока.

Вторая его лекция была посвящена применению публич-
ных наказаний в колонии Массачусетс-Бэй, и Хэнкок свя-



 
 
 

зал ее с нашей одержимостью карательным уголовным пра-
восудием. Не так давно Никсон объявил войну наркотикам, и
Хэнкок спокойно заметил, что вся эта «война» будет заклю-
чаться в том, чтобы заполнить тюрьмы бедняками. Ближе к
концу урока руку поднял Боб О’Салливан и спросил, есть ли
связь между карательным характером пуританства и сход-
ным акцентом на вину и наказание у католиков. Хэнкок от-
ветил, что этот вопрос очень актуален, и перешел к краткому
обзору янсенизма – самого мрачного движения в римско-ка-
толической церкви – и того, как он повлиял на строгий, про-
низанный чувством вины католицизм, практикуемый в Ир-
ландии.

– И в Южном Бостоне, – добавил Боб О’Салливан, рас-
смешив всех, включая профессора Хэнкока.

Когда мы выходили из аудитории, я подошла к Бобу:
– Мой отец родом из Бруклина. Он однажды сказал, что

«Христианские братья» выбили из него всю религиозность.
Но сегодня я убедилась, что его янсенистское воспитание все
еще дает себя знать.

– Моего отца тоже замордовали «Христианские братья».
Немудрено, что он сбежал в пожарные.

– А мой – бывший морпех, и он так и не может забыть
Окинаву и своего супердисциплинированного отца, капита-
на ВМФ.

– Похоже, мы одного поля ягодки…
– Нет, если только, чисто случайно, у тебя мать не еврей-



 
 
 

ка. – Я хмыкнула.
Боб О’Салливан ехидно улыбнулся в ответ:
– Один-ноль, этот раунд ты выиграла.
– Не знала, что у нас спарринг.
– Поберегу кулаки для кого-нибудь типа Полли Стернс.
– Разве она не женский идеал для членов твоего студен-

ческого братства?
– Для них – да, поэтому, кроме футбола и других видов

спорта, да еще того, кто самая классная цыпочка в кампусе,
говорить с ними не о чем.

– И все же ты входишь в Бету.
– Приспосабливаюсь по типажу. Ты вроде с первого кур-

са?
– А ты?
– Я на третьем. Может, тебе понравилось бы иногда вме-

сте готовиться к лекциям?
Мне понравилось, как Боб это сформулировал. Опреде-

ленно, это был подкат, но облеченный в слова очень непло-
хо. Я внимательно посмотрела на Боба. Длинные волосы, ед-
ва намечавшаяся бородка, синяя рабочая рубашка навыпуск
и синие джинсы. Вовсе не толстяк, но крупный, внушитель-
ный. Темные очки в толстой оправе тоже мне понравились,
они неплохо на нем смотрелись, придавая парню ироничный
вид. Понравилось и то, что он на два курса старше меня, а
значит, хорошо разбирается в студенческой жизни. Но при
этом Боб все-таки оставался футболистом, и для меня это



 
 
 

было как-то странно. Потому что, если говорить о флирте,
уж кто-кто, а мускулистый спортсмен-ирландец из Саути, ко-
торый тратит массу времени на общение с придурками, при-
шел бы мне в голову в последнюю очередь. И именно это в
колледже было самым странным: приходилось на ходу пере-
сматривать сложившиеся стереотипы о людях.

–  Разумеется, можем позаниматься вместе,  – ответила
я, попытавшись изобразить крутую дамочку вроде тех, что
мелькали в детективных фильмах 1940-х.

– Здо́рово, – обрадовался Боб и с кривой усмешечкой до-
бавил: – На связи!

– О’кей, – кивнула я.
Не успел О’Салливан отчалить, как сзади раздался голос:
– У вас определенно появился поклонник.
Господи, Хэнкок! Я так и подпрыгнула на месте, ожидая,

что сейчас буду высмеяна за интерес к спортсмену. Но уви-
дела в глазах преподавателя лишь добродушное веселье.

– Не уверена, что это так, профессор, – отозвалась я.
– А я уверен. Одна из многих замечательных черт мистера

О’Салливана – то, что внутренний мир у него весьма бога-
тый. Несмотря на то что большую часть времени он прики-
дывается простаком, который умеет только бегать с мячом. –
И Хэнкок передал мне сочинение, которое я сдала на про-
шлой неделе: – Отличное эссе. В самом деле, весьма впечат-
ляюще. Вы не думали о том, чтобы специализироваться по
истории?



 
 
 

– Были такие мысли…
Честно говоря, до сих пор я пребывала в полной уверен-

ности, что меня ждет погружение в мир литературы. Но, го-
ворю же, мои взгляды на мир постоянно менялись.

– Тогда нам надо это обсудить, – предложил профессор. –
Я стараюсь не упускать таланты.

Этим комментарием он сразил меня наповал.
– Спасибо, профессор.
– Завтра я на кафедре с двух до четырех часов. Вам это

удобно?
– Конечно.
– Вот и хорошо.
И, перехватив портфель в другую руку, Хэнкок зашагал

прочь.
Из корпуса я вышла, чувствуя, что голова идет кругом.

День явно задался. Решив, что мне необходимо отметить это
чашечкой кофе, я направилась в студенческий клуб – кофе
там был не такой скверный, как в других буфетах кампуса.
Сама того не замечая, я шла, широко улыбаясь и помахи-
вая сумкой. Неужели во мне разглядели что-то интересное
и даже, возможно, оригинальное? Это просто не умещалось
у меня в голове.

Подойдя к студенческим почтовым ящикам, я повернула
ключик и вынула конверт. Внутри оказалась довольно аля-
поватая открытка из чилийского Вальпараисо. На ней были
изображены рыбаки и девушки в костюмах крестьянок. Цве-



 
 
 

та были пронзительные, и все это напоминало раскрашенную
афишу Кармен Миранды. Я перевернула открытку.

Сестра, я в Чили. Делаю папину грязную работу и пора-
жаюсь, как я в это вляпался. Никому эту открытку не по-
казывай, ничего не говори маме и уж точно не проболтайся
Питеру, но то, что здесь творится… скажем так: я чув-
ствую себя грязным.

Я убрала открытку.
Папину грязную работу?



 
 
 

 
Глава шестая

 
Та открытка от Адама продолжала меня мучить. Тем бо-

лее что я сразу же брату ответила (получила, прочитала…
напиши подробнее…), но от него пока не пришло больше ни
слова.

Через месяц после начала семестра на родительские вы-
ходные приехали папа с мамой, мы с ними провели вдвоем
час, пока мама покупала мне новые простыни и полотенца
(те, которые я приобрела сама, она назвала «ужасными, про-
тивными и дешевыми»).

Как только она отбыла на нашем семейном автомобиле, я
начала расспрашивать отца:

– Как дела у Адама в Сантьяго?
– Все хорошо, справляется. Я не так часто его вижу. Он

по большей части трудится в Икике. Это там, где рудник, так
что наш Адам в центре событий. Занимается важным делом.

– А что именно он делает?
– Финансы, ты все равно не разберешься.
– А ты попробуй, вдруг пойму?
– С каких это пор ты заинтересовалась международным

финансированием горнодобывающей промышленности?
– Мне интересно, чем занимается Адам.
– Вот пусть Адам тебе и рассказывает.
– Но он далеко, в пустыне, до него пять тысяч миль. Да и



 
 
 

писать Адам не мастак.
– На Рождество он приедет домой. Тогда все тебе и рас-

скажет.
– А почему ты не можешь сказать сейчас? Может, он де-

лает для тебя какую-то грязную работу?
– Грязную работу? – переспросил папа презрительно, с

мрачной усмешкой. – Ты ж ничего не знаешь о том, что мы
там делаем, на юге.

– Но это грязный бизнес?
Папа закурил.
– Любой бизнес – грязь, – бросил он наконец и посмотрел

так, что я поняла без слов, что он хочет сказать: и больше ты
от меня об этом ни слова не услышишь.

Позже в тот же день мы остались наедине с мамой, и я
поинтересовалась уже у нее, все ли в порядке у Адама. Она
стрельнула в меня взглядом:

– Тебе известно что-то, чего не знаю я?
– Просто интересно, как там у него дела.
– Мой сын звонит мне раз в десять дней и каждый раз

говорит, что все у него прекрасно. А вот ты от меня что-то
скрываешь.

– Мам…
– Не мамкай. Скажи мне правду.
Очередная проблема с моей матерью заключалась в том,

что от нее невозможно было что-то скрыть – что-то заподо-
зрив, она превращалась в агента ФБР и не отступалась до тех



 
 
 

пор, пока не вытянет из тебя всю информацию. Потому я так
мало с ней и откровенничала – даже малейший намек на то,
что я что-то знаю, вот как сейчас, выливался в допрос тре-
тьей степени.

– Если ты не скажешь мне, что знаешь про Адама, я по-
жалуюсь твоему отцу.

– А если нажалуешься, вы снова поцапаетесь и еще боль-
ше попортите крови себе и нам всем. Но если ты так хочешь,
мама, давай. А то уик-энд что-то очень уж мирно проходит.
За весь день ни одной ссоры – прямо-таки рекорд для нашей
семьи.

Может, ради разнообразия, но мама меня послушала. Од-
нако на следующее утро, когда родители уезжали, она обня-
ла меня и прошипела на ухо:

– Я этого так не оставлю, разберусь во всем.
Больше мама со мной об этом никогда не заговаривала.

Адам так и не ответил на мою открытку. В воскресенье ве-
чером – я каждую неделю созванивалась с родителями – ма-
ма не проронила ни слова на эту тему, хотя на этот раз я в
лоб спросила ее, чем занимается мой брат в Чили. Она ушла
от ответа, начав спрашивать, почему мы поссорились с Пи-
тером – ей-де кажется, что мы не разговариваем. От этого
вопроса увильнула уже я, уверив, что у нас все хорошо и мы
снова общаемся. Я поняла тогда, что с нашей семейкой на-
до держать ухо востро, а уклонение от правды необходимо
просто для того, чтобы выжить. На самом деле Питер напи-



 
 
 

сал мне письмо, в котором просил прощения. Он говорил,
что жалеет о том, что случилось, и очень по мне скучает. Это
меня порадовало. Я отправила ему открытку с иллюстраци-
ей к «Алой букве» Готорна. Текст был простой: со временем
у меня это пройдет, но дай мне это время. Так что, строго
говоря, я сказала правду: мы действительно общались.

Тем же вечером, лежа рядом с Бобом, я рассказала ему
о том, как мы с Питером приезжали в Боудин. Когда стало
ясно, что я не разговариваю с Питером из-за того, что он
переспал с Шелли, Боб высказал свое суждение:

– Если хочешь, вот мои два цента на эту тему: твой брат
действовал как типичный мужик. С ним заигрывала симпа-
тичная девушка. Он не стал отказываться. Да, не слишком
приятно, что этой девушкой оказалась та, которая познако-
мила тебя с колледжем, но она же пригласила его к себе на
хату. Он и пошел. Сучка не захочет – кобелек не вскочит.

– Это грубо.
– Гм… это во мне говорят мои неандертальские корни.

Тебе пора перестать злиться на брата.
– Не знаю, пройдет ли эта злость когда-нибудь.
– Мы можем над этим поработать вместе, – сказал Боб,

пробежав пальцами по моей голой спине, потом наклонился
и поцеловал меня в шею, что всегда меня возбуждало.

В один миг я оказалась сверху, поражаясь той легкости, с
которой двигались вместе наши тела, как синхронно нарас-
тала в нас страсть. Боб оказался пылким и изобретательным



 
 
 

любовником. В первую нашу ночь он сделал нечто, выходив-
шее за рамки книжных инструкций Арнольда: он довел меня
до исступления.

То, что теперь мы были вместе с Бобом, не обошлось без
осложнений. С самого начала наших отношений я ясно дала
понять, что ни под каким видом не собираюсь участвовать
в попойках, которые спортсмены устраивали в братстве Бе-
та-Тета-Пи. Мы встречались в моей комнате, так как моя со-
седка по комнате, к счастью, почти все ночи проводила в об-
щежитии своего парня. О нашей связи мы помалкивали. Это
было наше общее решение. Я не хотела афишировать, с кем
сплю. Боб со своей стороны понимал, что «на него выльют
хренову тучу дерьма, если дружки по братству узнают, что
он встречается с башковитой». Но как-то Диджей – мы по
устоявшейся традиции обсуждали с ним достоинства корот-
ких рассказов за бутылкой красного вина в «Сердитом тете-
реве» – намекнул, что все знает обо мне и «футболисте».

– Не понимаю, о чем ты говоришь.
Я попыталась скрыть смущение, но мне это плохо удалось.

На губах парня заиграла улыбочка, и эта улыбочка мне не
понравилась.

– Конечно же не понимаешь, – отозвался Диджей. – Пото-
му что, могу поспорить, вы с этим пеньком все старательно
скрываете.

– Он не пенек, – вспыхнула я, неожиданно разозлившись.
– Поздравляю, ты выдала себя с головой, – фыркнул Ди-



 
 
 

джей.
Когда я пересказала этот разговор Бобу, убежденная в

том, что если знает Диджей, то скоро узнают все, он ничуть
не озаботился:

– В Бета-братстве никто ничего не знает, потому что ина-
че, уж поверь, заклевали бы без жалости. И не переживай
ты так. Мой папаша говорит, что за гонором легко скрыть
неуверенность. Поэтому выше нос, и плевать тебе на всех
спортсменов и чирлидерш в мире. Да и на интеллектуалов,
которые считают, что ты обязана дружить только с ними. Все
они существуют только для того, чтобы напоминать тебе: ты
лучше большинства людей в этом мире, потому что не бо-
ишься быть непохожей и умной.

Слушая Боба, я сама не заметила, как обняла его. А ко-
гда он закончил, долго страстно целовала, прежде чем заго-
ворить:

– Ты, может, первый человек, который меня всерьез заце-
пил, и я чувствую, что влюбляюсь. Влюбляюсь без памяти. И
от этого мне легко, и я чувствую себя счастливой – это при-
ятный сюрприз, потому что до сих пор мне совсем не часто
приходилось быть счастливой. Но одновременно все это ме-
ня очень тревожит.

– Потому что…
– Потому что я боюсь всерьез влюбиться в тебя, и потому

что мы такие разные внешне – пусть даже вместе мы нере-
ально круты, – и потому что мне нравится заниматься с то-



 
 
 

бой любовью, и потому что от всего этого вместе мне очень-
очень страшно, потому что…

Боб наклонился и взял мое лицо в руки:
– Эй, и я в тебя влюблен. И считаю, что это очень клево.

Так не пора ли нам завязать со всей этой конспирацией и
вместе появиться в колледже?

Я была ошеломлена. А еще мне понравилось то, что Боб
не боялся быть со мной откровенным – позже в ту ночь он
рассказал, что всегда считал себя «пентюхом из Саути», что
его мать Айрин всегда на взводе и периодически впадает в
тяжелое состояние, может целый день пролежать в постели,
не есть и не пить – тогда, в 1972 году, никто еще не называл
это депрессией, – словом, что она уже много лет не в себе.

– Зато с отцом мне повезло, – рассказывал Боб, – хотя он,
конечно, сильно огорчился, что я не получил полную фут-
больную стипендию в Бостонском колледже, где заправляют
иезуиты. Их команда подпитывает игроками из НФЛ. В Бо-
стонском колледже звездой стать легко, к двадцати двум го-
дам можно сделаться профессионалом. Одного папа не знал
– что я не хочу становиться профи. Боудин я выбрал не толь-
ко из-за полной стипендии, а еще и потому, что уровень об-
разования здесь высокий. Папаша пока не знает, но я через
год собираюсь поступать в аспирантуру. Хочу писать диссер
по английской литературе. Хочу быть профессором, препо-
дом.

– Так это же здорово!



 
 
 

–  Он будет мной гордиться, если я продолжу хорошо
учиться и получу полную стипендию в Лиге плюща. Но не
преминет позудеть на тему о том, что я всю жизнь буду жить
на нищенское жалованье и что с моими оценками в Боуди-
не, да притом еще и спортсмену, разумнее идти на юриди-
ческий. Есть такое устоявшееся мнение, что мы все должны
стать юристами – в Америке это лучшая гарантия благопо-
лучной жизни. Но стоит только представить, как через во-
семь лет я рву себе задницу, чтобы сдать экзамен на адвоката
в Массачусетсе, так я сразу думаю: меньше всего в жизни я
хотел бы такой жизни.

– Тогда не поддавайся. Становись профессором. На чем
бы ты специализировался?

–  Моя мечта – учиться у Гарольда Блума36 в Йельском
университете… хоть и понимаю, что в итоге не избежать мне
стать докой по части Чарльза Диккенса и викторианскому
роману. Если так и будет, папа будет не так сильно разоча-
рован.

После того вечера мы с Бобом отважились показаться в
колледже вместе. В небольшом местечке вроде Боудина слу-
хи распространяются со скоростью света. Хотя на публике
мы держались пока довольно сдержанно, но таиться переста-
ли. И народ начал это замечать. Как-то на собрании в редак-
ции Сэм осведомился, не собираюсь ли я – первая из чле-

36 Гарольд Блум (1930–2019) – известный американский историк и теоретик
культуры, литературный критик и литературовед, библеист, религиовед.



 
 
 

нов редколлегии «Пера» – попробовать свои силы еще и в
чирлидинге? Сказано это было шутливо и с мягкой улыбкой,
отчасти смягчившей резкость комментария, не говоря уже
о подтексте – Сэм явно огорчился за Диджея, из-под носа у
которого меня «увели» (кстати, всю жизнь терпеть не могла
это выражение).

Когда мы с Бобом зашли в аудиторию на лекцию профес-
сора Хэнкока, Полли Стернс, закатив глаза, шепнула:

– Привет попугайчикам-неразлучникам.
Даже сам Хэнкок, когда я пришла к нему на консульта-

цию, ясно дал понять, что все знает о моем романе с футбо-
листом.

– Хотите, расскажу вам историю из своего прошлого, –
предложил он в один прекрасный день, когда мы сидели у
него в кабинете. – За год до поступления в докторантуру я
летом посещал курс англо-ирландской литературы в дублин-
ском Тринити-колледже, очень рекомендую вам рассмотреть
его, когда будете на третьем курсе и речь пойдет о практике
за границей. Те два месяца в Дублине стали для меня чем-
то вроде приятной интерлюдии, шансом почитать Джойса in
situ. Дублин оказался серым, дождливым, мрачным и совер-
шенно чудесным городом, у меня то и дело возникало чув-
ство, что я попал в какое-то очень доступное для понимания
и в то же время абсолютно чужое место. В числе прочего я
понял про Дублин одну штуку – там все друг про друга знают
всё, вплоть до того, кто что ел на завтрак. В Боудине то же



 
 
 

самое, только он еще меньше. Так что до меня дошли слухи,
что вы встречаетесь с мистером О’Салливаном.

На это я могу сказать только одно: вам обоим повезло, что
вы нашли друг друга.

С этого момента мои отношения с профессором Хэнко-
ком стали более дружескими. Я почувствовала, что доверяю
ему и смогу открыться в случае необходимости. Большую
часть времени мы обсуждали вопросы, связанные с учебой.
Но мало-помалу он начал расспрашивать меня о родителях,
братьях, о том, как я воспринимаю мир – все это коловраще-
ние жизненных обстоятельств. Он и сам охотно говорил со
мной о себе. Например, о своей любви к фортепьянным рег-
таймам Скотта Джоплина37, о том, как познакомился со сво-
ей женой, в девичестве Марианн Кэбот – девушкой из ари-
стократической семьи, входившей в элиту Бостона, – и о том,
как они поженились сразу после окончания университета. У
них было трое сыновей – Тео-младший, Сэмюэл и Томас, –
все младше десяти лет. Он рассказал о своей парусной лодке
– тридцатишестифутовом яле, на котором он проводил по-
чти все выходные, занимаясь рыбалкой у берегов штата Мэн.
Было ясно, что Хэнкок рос в мире тихих, не заявляющих о
себе громко привилегий, и меня поразила легкость, с кото-
рой мой преподаватель вносил личную нотку в наше обще-
ние. При этом Хэнкок всегда держался со мной подчеркнуто

37 Скотт Джоплин (1868–1917) – афроамериканский композитор и пианист,
автор сорока четырех регтаймов.



 
 
 

корректно. Хотя меня он называл по имени, он никогда не
предлагал мне называть его Теодором. Для меня он всегда
оставался «профессором».

Из его обмолвок я поняла, что у Хэнкока проблемы со
сном, что часто он встает около четырех утра, после каких-то
пяти часов сна, и садится проверять студенческие работы,
готовится к дневным лекциям или просто слушает музы-
ку. Он сказал, что я непременно должна послушать поздние
струнные квартеты Бетховена, и рекомендовал купить запи-
си «Амадеус-квартета». А еще он рьяно восхвалял достоин-
ства бомбейского джина, рассказав мне, что выпивает в день
один бокал очень сухого мартини, и всегда именно с этим,
очень английским джином. Я и в самом деле взяла в фоно-
теке музыкального факультета записи поздних бетховенских
квартетов в исполнении «Амадеуса». Эта задумчивая, тре-
вожная музыка показалась мне прекрасной. Увы, соседка по
комнате в тех редких случаях, когда возвращалась в нашу
спальню, всегда просила «вырубить этот мрачный кошмар».

Мне невероятно льстило спокойное доверие Хэнкока. По-
чему? Считала ли я его первым взрослым, который отнесся
ко мне почти как к ровне? Или вспоминалась мимолетная
влюбленность в начале семестра? На этом этапе жизни раз-
ница в пятнадцать лет казалась мне непреодолимо огромной.
У меня был парень, и Хэнкок его одобрял. Наши же отно-
шения были строго дружескими, к тому же Хэнкок ничем
не напоминал мерзавца с кафедры английского языка, Герба



 
 
 

Курсена, который славился тем, что постоянно приставал к
студенткам и мстил, если ему отказывали, а администрация
смотрела сквозь пальцы на его донжуанские замашки. В от-
личие от него Хэнкок был безупречным джентльменом, что
не могло не делать его еще более привлекательным. Дума-
ла ли я когда-нибудь о сексе с ним? Да, думала, и это мучи-
ло и тревожило меня. Но в отличие от некоторых студенток
колледжа, которые открыто заводили интрижки с препода-
вателями, я знала, что никогда не перейду эту черту. Хэн-
кок не допускал ничего двусмысленного – вроде легких при-
косновений к руке или небрежного приглашения выпить по
бокалу вина вечерком после занятий, – что бы указало на
какой-то его особый интерес помимо покровительственно-
го отношения преподавателя. Тем не менее я чувствовала,
что и он ощущает некое скрытое притяжение, существующее
между нами, но углубляться в изучение его мы не собира-
лись, а, наоборот, всеми силами этого избегали.

– Что вы собираетесь делать в ночь выборов? – спросил
меня профессор Хэнкок накануне голосования.

До этого я целую неделю вместе с Эваном Креплином об-
ходила дома в Брансуике, раздавая листовки «Макговерна в
президенты» и призывая сознательных граждан штата Мэн
голосовать за этого редкого человека, уважаемого, высоко-
нравственного политика, к тому же единственного, кто твер-
до обещал положить конец нашему чудовищному безумию
во Вьетнаме.



 
 
 

Все прошло не вполне так, как мы планировали. Не счи-
тая людей, так или иначе имеющих отношение к колледжу,
нескольких образованных пенсионеров и горстки хиппи, по-
давляющее большинство местных жителей было либо воен-
ными, издавна связанными с базой военно-морской авиации,
либо просто коренными жителями штата Мэн, которым не
по душе были такие яркие личности, как Эван. Я вряд ли
могла нейтрализовать впечатление от экстравагантного об-
лика Эвана, потому что и сама повесила на шею свой дере-
вянный символ мира, нацепленный на нитку вместе с круп-
ными бусинами психоделических цветов. Мы не осознавали,
что наш вызывающий вид едва ли способен укрепить веру в
«миролюбивого кандидата» Макговерна. «Его поддержива-
ют одни радикалы, бродяги и бездельники», – пылко заяви-
ла нам одна сморщенная, как печеное яблоко, старушка, чья
злоба ошеломила нас с Эваном. И все же мы оба были увере-
ны, что если постараемся быть убедительными, то, несмот-
ря на общественный настрой, заимеем шанс переломить ход
событий и включить штат Мэн в список коллегии выборщи-
ков Макговерна.

Эта сварливая старуха захлопнула у нас перед носом
дверь, закончив свою тираду поистине изощренным выпа-
дом:

– И вот еще что, юноша, лет десять назад в Боудин при-
нимали только приличных молодых людей, а уродов вроде
вас просто выгнали бы из города.



 
 
 

Только после этих слов я начала понимать, чего нам будет
стоить протащить кандидатуру Макговерна…

– Пока не знаю, – проговорила я. – Наверное, натяну на
голову простыню и откажусь вставать, если все кончится так,
как все думают.

– Проблема в том, Элис, – вздохнул Хэнкок, – что Макго-
верн, при всех его высоких моральных качествах, неподкуп-
ности и интеллекте, не может быть избран. Никсон коварен
и одержим многими комплексами. Но он реальный политик,
и его прагматизм я одобряю. Он действует эффективно, и он
не такой правый, как Рейган и Голдуотер.

Хэнкок поддерживал Никсона! Меня это насторожило.
Но Боб, когда я рассказала ему о нашем разговоре, не уди-
вился:

– Хэнкок – выходец из потомственной финансовой эли-
ты. Из тех, кого мой отец всегда считал правящим классом
Новой Англии. Он, конечно, считает себя настоящим либе-
ралом, но никуда не денешься – представителем истеблиш-
мента он быть не перестает. А Макговерн, на его вкус, слиш-
ком сильно настроен против истеблишмента. Вот что пытал-
ся сказать тебе Хэнкок: я зажму нос и проголосую за Никсо-
на, хотя мне самому противно.

Для участия в выборах я зарегистрировалась в Мэне и
сбегала в местную среднюю школу, где отметила в избира-
тельных бюллетенях Макговерна и остальных демократов,
назначенных на государственные и национальные должно-



 
 
 

сти. К восьми вечера в студенческом клубе у единственно-
го старого телевизора собралась толпа. Все слушали репор-
таж Уолтера Кронкайта. По его словам, хотя избирательные
участки еще не закрылись, Никсон уже набрал достаточно
для переизбрания на второй срок в качестве 37-го президен-
та Соединенных Штатов.

– Ну, мой отец, наверное, празднует – этот повод тянет на
три мартини, не меньше, – сказала я Бобу.

– А мой папаша за победу Никсона зальет зенки «Шлит-
цем»38. Это триумф молчаливого большинства, которое ис-
кренне верит в то, что мы страна, избранная Богом, а любой,
кто думает иначе, не настоящий американец.

И тут за спиной Боба раздался голос – судя по всему, кон-
серватора, и определенно сильно нетрезвого:

– Репетируешь речь в раздевалке в эту субботу перед тем,
как вам, ребята, снова надерут задницы?

Обернувшись, Боб обнаружил перед собой высокого кост-
лявого парня с непромытыми светлыми волосами. Брюки
чинос, красная водолазка, твидовый пиджачок и круглый
значок Никсон/Агню’72 на лацкане. Я узнала его сразу: Блэр
Баттерворт Прескотт – так его и звали, всеми тремя именами
сразу, – серьезный игрок в лакросс и член Хи-Пси.

– В субботу мы планируем обыграть Колби, Блэр, – ото-
звался Боб с натянутой улыбкой. – А что касается речи…
нет, я не собираюсь использовать раздевалку, как это дела-

38 «Шлитц» («Schlitz») – марка пива.



 
 
 

ет президент боудинского отделения «Молодых американ-
цев за свободу». Это ты толкаешь там речи, пропихивая свои
республиканские идеи.

– Сказал Пэдди39 из Саути.
Вокруг нас вдруг стало очень тихо. Я видела, что Боба тря-

сет от гнева. Если бы после этой реплики он решил разма-
зать по стенке Блэра Баттерворта Прескотта, ирландско-ев-
рейская девчонка во мне зааплодировала бы. Но я знала, что
Прескотт имеет репутацию провокатора и гордится тем, что
может вывести из себя любого, если только захочет. Роберт
О’Салливан это тоже понял. Тем более что все, кто оказался
рядом, замерли, ожидая реакции Боба.

Я буквально чувствовала, что Боб считает про себя до де-
сяти. Он сделал глубокий вдох, успокаиваясь, и неторопливо
повернулся к Прескотту:

– Разница между мной и тобой, Прескотт, в том, что я
попал сюда по своим личным заслугам, а не из-за папочки.

Прескотта это замечание явно покоробило, тем более что
он не мог не услышать приглушенные смешки. Смех доно-
сился со стороны древнего телевизора с похожей на кроли-
чьи уши антенной. Студенты, сгрудившиеся вокруг него, как
раз собрались включить местную программу Си-би-эс.

– Жалкий неудачник! – Прескотт наконец придумал, что
ответить.

На эти слова обернулась девчонка-хиппи:
39 Пэдди – презрительная кличка ирландцев.



 
 
 

– Знаешь, чувак, сегодня мы все неудачники, все проиг-
рали. Потому что эти выборы подтверждают: мы настолько
пропащая страна, что дали еще четыре года такому скольз-
кому уроду, как Никсон.

Все взорвались аплодисментами, раздались выкрики:
«Точно!»

Прескотт бросился прочь, а я подтолкнула Боба:
– Пойдем выпьем.
Дойдя до бара в центре города, мы разорились на «Мике-

лоб» – в то время самое высококлассное американское пиво.
Наполовину осушив свою бутылку, я решилась заговорить

на тему, которую хотела обсудить уже некоторое время:
– Я не собираюсь учить тебя жизни, указывать, с кем тебе

общаться и что делать. Но сделай это для себя: сними квар-
тиру в городе и уйди из общаги, подальше от этих веселых
ребят. Рано или поздно они до тебя докопаются.

– Нет, если я им не позволю.
– Проблема вот в чем: ментальность студенческого брат-

ства – это ментальность стада. Все будут смотреть, как тво-
рится дерьмо, и никто не вмешается, а с тобой могут распра-
виться. Ты не помнишь разве, как в прошлом году парень
упал с крыши вашего братства?

– Помню, – сказал Боб. – Мы с ним дружили. Брэдли Мам-
форд. Тебе бы он понравился. Пловец. Немного болтун, во-
ображала, чертовски умный. Настоящий гений в том, что ка-
сается темных сторон экономики. И у него был фантастиче-



 
 
 

ский гребок в баттерфляе. Настолько фантастический, что
тренер всерьез собирался готовить его к Олимпийским иг-
рам 1974 года. Решил закинуться кислотой в первый раз в
жизни, вместе с местными хиппарями из Пси-Ю. Я так по-
нимаю, все шло круто, пока он был с ними. А когда вернулся
в наше братство, с ним стали происходить странные вещи.
Брэдли все время твердил ребятам в братстве, что за ним го-
няется какое-то большое темное существо. А никто не пони-
мал, что он свихнулся. И я не понял. Брэдли тогда заглянул
ко мне, сказал, что идет на крышу, потому что ему необхо-
дим глоток свежего воздуха. А я ему: «Сиди дома, чувак. Се-
годня ночью холодно, обещают заморозки». Он ответил за-
ковыристо: «Мне нужен холод. Потому что это поможет мне
ясно видеть. А эта ясность, возможно, позволит мне прове-
сти эксперимент с гравитацией». Я гребаный кретин. Было
уже поздно, зима, я пил и корпел над сочинением о Суинбер-
не. Я решил, что Брэдли просто несет какую-то чушь. Через
десять минут я услышал грохот за окном и крики людей. Он
умер мгновенно, от удара о землю.

Я взяла Боба за руку:
– И ты винишь себя?
– Естественно. Я был последним, кто Брэдли видел жи-

вым. Он нес эту пургу насчет экспериментов с гравитаци-
ей…

– Но не было же похоже, что он решил покончить с собой.
И ты не знал, что у него глюки.



 
 
 

– Это верно, но голос у него был очень усталый. И он ска-
зал, что собирается на крышу. И…

– А что ты сказал в колледже, в полиции?
Боб опустил голову. Когда он снова заговорил, его голос

дрогнул:
– Ничего. Сказал, что спал, когда это все случилось.
Повисла долгая тишина. Боб вынул свою руку из моей и

отвернулся.
– Кто об этом знает? – спросила я.
– Никто… до этого момента.
– Почему я?
– Потому что… я не хотел, чтобы это осталось секретом,

чтобы было что-то, что я от тебя скрываю.
Я тогда подумала: но теперь мне придется с этим жить.

А вслух сказала:
– Я рада, что ты мне рассказал.
– Но теперь ты не захочешь иметь со мной ничего общего.
– Разве я такое сказала?
– Но я дал своему другу умереть!
Как и я.
–  Завязывай, Боб, это же хрестоматийное католическое

чувство вины. Я тебе много раз рассказывала о Карли и о
том, что до сих пор думаю, что могла бы больше сделать,
чтобы спасти ее. Я по-прежнему мучаюсь виной. Особенно
из-за того, что ее тело так и не нашли, и я живу только на-
деждой, что в один прекрасный день мне позвонит ее мать и



 
 
 

скажет, что Карли нашлась в какой-нибудь коммуне хиппи,
скажем, в Мексике. Мне понятно, почему ты винишь себя
в гибели друга, хотя и сам прекрасно знаешь, что слишком
сильно себя бичуешь, потому что на самом деле ты ни при
чем. Честно говоря, ты ведь правильно сделал, что ничего
никому не сказал, потому что иначе попал бы в типичную
ситуацию, когда на тебя навешали бы кучу обвинений, хотя
единственный человек, виноватый в смерти Бредли, это он
сам. Так уж устроен этот мир. Не можем же мы обвинять
парня, который влез на крышу и спрыгнул, ведь он же мертв.
Так давайте обвиним во всем того, кто последний видел его
живым.

Боб стремительно повернулся ко мне и ткнулся лицом мне
в плечо:

– Ты потрясающая.
– Потому что я, в отличие от большинства наших сверст-

ников-американцев, считаю, что львиная доля этических си-
туаций не имеют однозначного толкования?

– Или просто потому, что ты потрясающая. Вот что я те-
бе скажу: в конце семестра я уйду из этого зверинца, из кам-
пуса… но только если ты согласишься жить со мной в горо-
де. Понимаю, я вроде как много прошу. Но смотри: я выйду
из братства, ты вырвешься из общежития… я же знаю, как
ты об этом мечтаешь… ну, и мы вроде как подходим друг
другу, нет?

– Да, конечно, подходим.



 
 
 

– Влюбленность, страсть, все такое… но мы реально друг
другу нравимся. Это же хет-трик.

– Эй ты, футболист!
– Ты меня раскусила. Заткнись и лучше поцелуй меня.
Позже в ту ночь мы ютились, вжавшись друг в друга, на

моей односпальной кровати, а у меня в голове звучал въед-
ливый скептический голосок: Ты уверена, что правильно по-
ступаешь? Вот так, очертя голову, начинать общую жизнь
с парнишкой, которого знаешь каких-то пару недель? Обу-
ревающие меня сомнения роем носились вокруг. Настолько,
что, когда я встала, чтобы взять сигарету и плеснуть нам ви-
на, Боб, сев в кровати, сказал:

– Дай угадаю, о чем ты думаешь: как-то все это слишком
быстро.

– Ты мои мысли читаешь?
– Ну уж настолько-то…
– Я этого хочу. Но и страшно немного.
– Мне тоже. Но тут такое дело: не надо относиться к этому

как к чему-то бесповоротному, из разряда «раз и навсегда».
Давай посмотрим, как пойдет… а я уж постараюсь, чтобы
пошло хорошо.

– И никакого давления, а? – улыбнулась я. – Настоящая
ночь выборов.

– По крайней мере, хоть что-то хорошее из нее вышло. Да,
и спасибо…

– За что?



 
 
 

– Что не распсиховалась, когда я открыл тебе свой ужас-
ный секрет.

– Когда у меня пропала подруга и я ела себя поедом за
то, что ничего не сделала, чтобы это предотвратить, моя ма-
ма сказала: «Чувство вины похоже на машину, потерявшую
управление. Несется по странной траектории и во все вреза-
ется».

– Аминь!
– Давай в субботу начнем искать жилье.
Наутро, перед началом своей лекции, профессор Хэнкок

подозвал меня жестом и спросил, смогу ли я зайти после за-
нятий к нему в кабинет. Мне он показался усталым или пло-
хо выспавшимся. Может, сидел допоздна и следил за резуль-
татами выборов? Но это было маловероятно, так как резуль-
таты огласили уже в 20:00 по местному времени.

Лекция, которую читал Хэнкок, была посвящена полному
отсутствию избирательных прав у кого бы то ни было в ко-
лонии Массачусетского залива, за исключением избранных
пуритан. Лишь они признавались достаточно праведными и
чистыми для того, чтобы удостоиться права сделать отметку
в бюллетене для голосования.

Если Хэнкок и чувствовал себя усталым, как мне показа-
лось перед лекцией, через каких-то несколько минут он во-
шел в свою колею, и благозвучная, ласкающая слух речь по-
лилась как обычно, завораживая аудиторию.

– Духовная чистота, несгибаемость, безупречная жизнь и



 
 
 

благосклонное отношение к теократической правящей эли-
те колонии – вот условия, при которых вы получали право
голосовать в Массачусетсе Джона Уинтропа, – отметил Хэн-
кок и продолжил, вызвав смешки в аудитории: – Несомнен-
но, наш свежепереизбранный вице-президент Спиро Агню
целиком и полностью одобрил бы такой подход к выборам.
Потому что, если кто не разделяет его взглядов на патрио-
тизм и его мировоззрения, тот плохой американец.

После лекции Хэнкок торопливо убрал конспекты в порт-
фель и ушел поспешнее, чем обычно. Через полчаса я робко
постучала в дверь его кабинета в Хаббард-холле.

Сидя за столом, он протирал платком очки. Без привыч-
ной роговой оправы на лице он выглядел беззащитным и
неуверенным.

– А… Элис, спасибо, что зашли.
Приглашая меня сесть, Хэнкок жестом указал на стул с

жесткой спинкой напротив стола.
–  Мой голос сегодня не показался вам хриплым, гру-

бым? – просил он.
– Нет, я не заметила, профессор.
– Точно? Потому что мне определенно кажется, что он

звучит грубо и хрипло.
– Нет, мне правда показалось, что сегодня ваш голос зву-

чал прекрасно.
– Вы ко мне добры. Лично мне казалось, что я слушаю ра-

дио из Восточной Европы – сплошное шуршание и помехи.



 
 
 

В прошлую пятницу мне удалили полип из горла. А вчера
пришли результаты биопсии. Полип оказался злокачествен-
ным. У меня рак.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Рак! Какое всеохватное, чудовищное слово. Профессор

Хэнкок, сохраняя спокойствие и достоинство, объяснял мне
возможные последствия своей болезни.

– Мой онколог сказал, что рак – это зачастую генетиче-
ская рулетка, – говорил он, глядя прямо на меня. – В моем
возрасте и принимая в расчет то, что я в жизни не выкурил
ни одной сигареты, трудно иначе объяснить, откуда взялся
этот полип в горле. Просто не повезло, как сказал все тот
же онколог. А с учетом того, что биопсия оказалась положи-
тельной, последствия, боюсь, огромны.

– Насколько огромны? – Мой голос звучал неуверенно,
смущенно: я не знала даже, могу ли задавать подобные во-
просы.

Но Хэнкоку вопрос вроде бы не показался бестактным.
Наоборот, ему явно хотелось поговорить со мной на эту те-
му.

– Есть опасения, что опухоль могла дать метастазы.
– Я не понимаю, что это значит, профессор.
– Это означает диффузию, распространение, проникнове-

ние в другие органы. Метастазы смертельны.
Последовало долгое молчание.
– Вы умираете, профессор? – выдавила я наконец.
–  Это главный вопрос. По словам онколога, вероят-



 
 
 

ность метастазирования полипа, подобного этому, составля-
ет шестьдесят процентов. Если эти клетки попали в легкие,
в мозг…

Он отвернулся к пасмурному серому небу за окном.
– Вы не умрете, профессор, – сказала я уже в полный го-

лос.
– Надеюсь…
– Вы не можете умереть.
Безотчетно я подалась вперед и взяла его за руку. От

неожиданности Хэнкок вздрогнул. Потом, на мгновение
сжав мои пальцы в ответ – это выглядело как благодар-
ность, – отдернул руку. Мне захотелось провалиться сквозь
землю.

– Простите, профессор…
– Вам не за что просить прощения, – сказал он. – Я бла-

годарен…
Оборвав себя на полуслове, Хэнкок опустил голову. Снова

в кабинете повисло тягостное молчание. Я не решалась его
прервать, потому что не знала, что еще сказать.

Профессор заговорил первым:
– Простите, что обременил вас этим.
– Я очень ценю…
Настала моя очередь смолкнуть, не закончив фразу.
– Я знаю, что могу вам доверять, Элис. А следовательно,

уверен, что вы никому ни слова не скажете об этом… даже
вашему симпатичнейшему другу. Да и между собой мы не



 
 
 

будем возвращаться к этому предмету.
– Но если у вас будут новости, появится какая-то опреде-

ленность…
– Когда я буду знать прогноз, конечно, я с вами поделюсь.

А пока…
– Не волнуйтесь, профессор. Я не проболтаюсь.
– Я знаю. Спасибо.
Хэнкок молча кивнул, давая понять, что наша встреча

окончена.
Я вышла на улицу в растрепанных чувствах. Профессор

Хэнкок умирает? Рванув бегом из кампуса, я направилась
в сторону Мэйн-стрит, а потом бесцельно бродила по цен-
тру Брансуика, борясь со слезами. Это было несправедливо,
слишком жестоко. Снова и снова я вспоминала момент, ко-
гда взяла его за руку, а он прошептал: «Я благодарен…» За
что же благодарил Хэнкок – за обычный жест, выражение
поддержки? Или он ощутил ту область невысказанного меж-
ду нами – притяжение, которое мы оба чувствовали и кото-
рому не суждено перерасти во что-то большее, чем просто
притяжение?

Добрый час я бродила по Брансуику, пытаясь сориенти-
роваться в путанице нахлынувших на меня противоречивых
чувств. Хотелось броситься к Бобу и все рассказать ему. Но
этим я предала бы Хэнкока, попросившего, чтобы все оста-
лось между нами. К тому же останавливало меня и другое:
начни я сейчас рассказывать Бобу, как поражена этим изве-



 
 
 

стием, он может решить, что я и правда влюблена в препо-
давателя.

Пришлось взять себя в руки, отправиться в клуб на встре-
чу с Бобом и вести себя как ни в чем не бывало. Двумя дня-
ми позже Хэнкок попросил меня задержаться после лекции.
Дождавшись, пока все выйдут, повернулся ко мне:

–  Я переживаю из-за того, что выплеснул на вас свои
неприятности.

– А я из-за вас переживаю, профессор.
Молчаливый благодарный кивок. И потом:
– Пока мы не будем больше возвращаться к этой теме. Я

не предлагаю делать вид, что этого разговора не было. Он
был, и вашу доброту ко мне трудно переоценить.

– Но я ничего не сделала, профессор.
– Вы выслушали. И проявили сочувствие. Это безмерно.

Но сейчас… этот вопрос закрыт и не обсуждается.
Почему? Испугался, что подпустил меня слишком близ-

ко? А может, дело в том, что я слишком откровенно пока-
зала свое отношение, взяв его за руку? Или он изменил сво-
ей новоанглийской сдержанности лишь на мгновение, чтобы
хоть как-то справиться со свалившимся на него кошмаром?

У меня не было прямых ответов на эти вопросы, но зада-
вать их я и не собиралась, боясь, что это может вызвать меж-
ду нами разлад.

– Я понимаю, профессор, – только и сказала я.
И вопрос о его болезни больше никогда не поднимался.



 
 
 

К концу того же месяца мы с Бобом подыскали квартиру
на довольно запущенной улочке Брансуика, по иронии судь-
бы носившей название Плезант-стрит40. Наше жилье распо-
лагалось на втором этаже дома под зеленой черепичной кры-
шей, который явно нуждался в срочной покраске. Квартира
была невелика, шестьсот квадратных футов, едва ли боль-
ше. Но предыдущий арендатор – выпускник философско-
го факультета по фамилии Сильвестер, он заканчивал уче-
бу досрочно – сильно оживил унылый интерьер, покрыв сте-
ны несколькими слоями белой краски. Философ поступил
очень практично, уступив нам всю свою вполне приличную
мебель за сто долларов наличными. Он предложил даже за
дополнительные двадцать пять баксов оставить нам свои та-
релки, столовые приборы, стаканы и кухонную утварь. Плата
за месяц составила семьдесят пять долларов, коммунальные
услуги – еще двадцать пять. Нам с Бобом это место пригля-
нулось с первого взгляда. Особенно хороши были старая ла-
тунная кровать, которую Сильвестр купил и покрасил в чер-
ный цвет, и большой диван, обитый коричневым велюром.
При взгляде на кровать у меня в голове зазвучал Боб Дилан
(«Ляг, леди, ляг на мою большую латунную кровать»), и я
представила, как мы с Бобом занимаемся на ней любовью. А
еще мне представились постеры, которыми мы обклеим сте-
ны, пара ламп, сделанных из бутылок из-под кьянти, и книж-

40 Плезант-стрит (англ. Pleasant street) – Приятная улица.



 
 
 

ные полки (бетонные блоки с деревянными планками), ко-
торыми мы обставим комнату. Домашний студенческий рай.

Выписав Сильвестеру несколько чеков, мы с Бобом по-
шли в закусочную «Мисс Брансуик», чтобы отметить собы-
тие сэндвичами с горячим сыром. Чокнувшись бутылками
«Мейбл», выпили за безумное решение соединить свои жиз-
ни.

– Ну вот, – сказал Боб, – вчера вечером перед уходом я
рассказал о нас в доме Бета.

– Ого, – удивилась я. – И как они восприняли новость?
– Не слишком радостно. Один из членов братства назвал

меня предателем. Потому что заодно я объявил и о том, что
выхожу из братства, не дожидаясь конца семестра. Если бы
не футбольный сезон, который продлится еще две недели,
они бы, наверное, предложили мне уйти прямо сейчас.

– А как же все разговоры о том, что братские связи нико-
гда не рушатся?

– Они так на это смотрят: либо ты с нами, либо нет.
– В точности как в мафии.
– Что такое мафия? – спросил Боб. – У меня дома, под

Бостоном, такой группы нет.
Я улыбнулась.
Решив, что безопаснее будет сначала рассказать об изме-

нениях в моей жизни отцу, я позвонила ему в офис. Голос у
папы был расстроенный, но он согласился оплатить звонок и
с ходу сообщил мне, что через несколько часов снова выле-



 
 
 

тает в Сантьяго… «И, пожалуйста, скажи, что звонишь, что-
бы сказать, что ты голосовала за Никсона и очень рада его
победе».

– На самом деле я звоню сказать, что в следующем семест-
ре сэкономлю тебе шестьсот долларов.

– Что ж, это хорошие новости! И как ты собираешься это
сделать, дочка?

– Я буду жить не в кампусе.
Долгая пауза на другом конце провода, во время которой я

услышала, как щелкает папина зажигалка – верный признак
того, что он закуривает. Наконец он подал голос:

– Разве первокурсникам разрешается жить за пределами
кампуса?

– После первого семестра можно.
– Ты переезжаешь одна?
– Вообще-то, я собираюсь жить со своим парнем.
Папа отреагировал, я бы сказала, бурно:
– С парнем? С парнем! Ты совсем с ума сошла?
– Не сошла… он очень хороший.
– Тебе всего восемнадцать, не успела из дому уехать и…

кто этот гребаный урод? Дай его адрес, я приеду и переломаю
ему ноги.

– Пап, ну, пожалуйста, послушай меня.
– Дай сам догадаюсь… какой-то анархист в бегах. Или еще

хуже, говнюк-хиппи с волосами, бусами и обкуренной гов-
нючьей улыбкой.



 
 
 

– Его зовут Боб О’Салливан, его отец работает пожарным
в Южном Бостоне, а сам он – лайнбекер41 футбольной ко-
манды Боудина.

– Да ты меня разыгрываешь.
– Вот привезу его домой на День благодарения…
– И ты ждешь, что я его приму?
– Я ничего не жду, папа. Хотелось бы только, если можно,

немного понимания.
– Понимания? Чертово ваше поколение, до чего же вы все

инфантильные. Творите черт знает что, нарушаете все пра-
вила здравого смысла, а потом просите понимания. Вы хо-
тите понимания! Ты, конечно, считаешь меня твердолобым,
даже хуже – милитаристом, который твердит: «Это моя стра-
на, а кому не нравится, валите отсюда». Но вот тебе мое мне-
ние: нечего восемнадцатилетней девчонке жить с кем-то вне
брака. Если хочешь выскочить замуж прямо сейчас – хоть
лично я считаю это безумием, – другое дело. Но жить во гре-
хе… назови меня католиком старой закалки… но нет, это
недопустимо. Только через мой труп. Разговор окончен.

И отец бросил трубку.
Его реакция меня огорошила. Напуганная и растерянная,

я доползла до библиотеки, где занимался Боб, и, стараясь не
заплакать, положила голову ему на плечо. Боб – добрый, ми-
лый Боб – мгновенно оторвался от своей работы. Он вывел
меня на улицу, к скамейке в тихом уголке, и позволил мне

41 Позиция игрока в американском футболе – игрок защиты.



 
 
 

держать его за руку, пока я смолила одну сигарету за другой.
Я выложила ему все, весь разговор с отцом. А когда за-

кончила, Боб пожал плечами:
– Не собирался говорить об этом сегодня, но вчера вече-

ром я сказал своему отцу о переезде. Вообще-то, он мне ска-
зал то же самое.

– Может, нам свести их, пусть пьют пиво, мартини, тра-
вят байки о войне и ругают «нынешнюю молодежь» – как мы
разбаловались и как не хватает настоящей войны или Вели-
кой депрессии, чтобы научить нас уму-разуму.

Боб улыбнулся:
– Уверен, рано или поздно они встретятся. И не сомнева-

юсь, что наверняка понравятся друг другу. А ты понравишь-
ся моему папаше, это я тоже знаю, да и твой старик меня
одобрит, спорю!

– Он тебя точно одобрит – от удивления, что я завела ро-
ман не с Джимми Хендриксом и не с Че Геварой.

– Так ты даешь понять, что я нормальный?
– Да нет. Просто… надо было сначала сказать маме. Это

она научила меня, как принимать противозачаточные таб-
летки. Когда дело доходит до секса, мама не беспокоится.

– Почему же тогда ты не позвонила ей первой?
– Потому что знаю, что у нее была бы истерика, если бы я

сказала, что съезжаюсь с тобой. Именно потому, что ирлан-
дец, католик, из рабочего класса. Все как у папы. Мама на
него запала, когда ей было чуть за двадцать. И до сих пор об



 
 
 

этом сожалеет.
– Не бойся, твой отец переживет. И не откажется от тебя.
– Он может оставить меня без денег.
– Тогда пойдем работать в кампусе. Найдем способ зара-

ботать на квартиру. Но он так не сделает. Эти ирландские
парни времен Великой депрессии… их отцы так их воспи-
тывали: или живи по-моему, или скатертью дорожка. Но ты
его единственная дочь. Он никуда не денется, приедет.

Но приехал тогда Адам – заявился в выходные неожидан-
но, без предупреждения. Позвонил мне только от заправки
неподалеку от Льюистона. Сообщил, что решил навестить
сестру и намерен снять номер в дешевом мотеле в Брансуи-
ке, «потому что не хочу вторгаться в твое личное простран-
ство» (в переводе это означало «я знаю, что ты живешь с ка-
ким-то парнем, и потому не стану проситься переночевать у
вас на полу»).

– Какое облегчение, что мы с тобой сможем наконец по-
говорить, – сказала я.

– Я так рад слышать твой голос, – ответил он, делая вид,
что не слышал моих слов. – Завтра у вас вроде бы футбол?

– Ага, мы играем с Тринити, – ответила я, – а мой парень
Боб…

– …лайнбекер?
– Ты хорошо проинформирован.
– Насчет папы не беспокойся. Ты же его знаешь, он просто

в своем репертуаре. А мама, не поверишь, в этой истории на



 
 
 

твоей стороне. Вчера сама сказала мне.
Так вот для чего Адам прикатил на выходные – проверить,

подходит ли мне Боб.
– Я думала, ты в Чили, – сказала я вслух.
– Так и есть, и мне это нравится. А домой в Штаты заехал

всего на десять дней.
– И только сейчас мне звонишь? Ты получил мою открыт-

ку, в которой я прошу тебя объяснить насчет «папиной гряз-
ной работы»?

– Не-а, не получал. И для справки: добыча меди действи-
тельно грязное дело. Я просто неудачно выразился.

– Врун из тебя никакой.
– Думай что хочешь, сестренка. Увидимся вечером.
Меня в самом деле сильно беспокоило, чем на самом деле

занимаются мои отец и брат в этом уголке Южной Америки.
Я не представляла, узнаю ли когда-нибудь правду. Тревожи-
ло меня и то, что скажет Боб, когда узнает, что ко мне «слу-
чайно заглянул» брат, намерения и скрытые причины визита
которого были шиты белыми нитками.

Но Боб отнесся к этому с завидным хладнокровием:
– Надо сделать так, чтобы он напился и обдолбался. Да-

вай-ка в субботу после игры я свожу его в дом Бета на пару
часиков. Вот там я его и расспрошу про ситуацию в Чили.

Мы втроем заглянули на вечеринку в Пси-Ю, под ко-
нец которой все валялись на одном водяном матрасе. Ада-
ма немного шокировало, что его младшая сестра курит при



 
 
 

нем траву, а потом он не на шутку сцепился с парнем из
Нью-Йорка по имени Карл, который, узнав, что Адам рабо-
тает на американскую горнодобывающую компанию в Чили,
стал агрессивно на него наезжать. С нарастающим огорче-
нием я слушала, как Адам изо всех сил пытается защитить
присутствие США в чилийской горнодобывающей промыш-
ленности, выдвигая тривиальные аргументы насчет социа-
листического правительства Сальвадора Альенде («Кастро
пришел к власти, а уже через три месяца… и это превратит-
ся в очередную диктатуру… они не смогут сами справляться
на рудниках без специалистов из Штатов…»). Карл безжа-
лостно опровергал одно за другим не слишком блистатель-
ные утверждения моего брата, щелкая их как орешки.

Адам попытался нанести ответный удар:
– Может, чем верить всей марксистской чепухе, которой

ты начитался в «Нейшн», тебе имеет смысл приехать и уви-
деть все самому на месте?

Однако Карл парировал:
– По правде сказать, друг мой, все прошлое лето я про-

вел в Сантьяго, работал стажером в чилийском министерстве
торговли.

Затем он обратился к Адаму на беглом испанском, про-
веряя его знание языка. Адам с треском провалился. Стало
ясно, что за три месяца в Чили он в этом ничуть не продви-
нулся.

– Итак, позволь мне уточнить… – сказал Карл с широ-



 
 
 

кой улыбкой. – О Милтоне Фридмане ты что-то слышал, но
не имеешь ни малейшего представления о Чикагской школе
экономики, предложения которой пытается навязать в Чили
правое крыло?

– Хватит нести эту теоретическую заумь, – сердито бурк-
нул Адам.

– Не надо придираться, друг мой. – Карл продолжал улы-
баться. – Тем более что я просто исследую твои познания о
чилийском мире… о, они обширны! Так и подобает блестя-
щему человеку, который собрал и впитал так много из со-
циально-экономической динамики общества, одновременно
содействуя его эксплуатации…

Адам поднялся. Мне показалось, что он ударит Карла, но
брат овладел собой, сумев не зайти слишком далеко. Я то-
же вскочила. Как и Боб. Я хотела взять брата за руку, но он
отдернул ее, не желая показаться слабаком, нуждающимся в
утешении. Заглянув ему в глаза, я увидела в них боль и пе-
чаль, все сказавшие мне за него без слов. Это было невыно-
симо больно – видеть Адама побежденным, униженным. Он
вышел, Боб пошел за ним вдогонку.

Я повернулась к самодовольному марксисту, потягивав-
шему водку:

– Тебя бы в Албанию… тюремщиком. С такой склонно-
стью к садизму там тебе самое место.

На улице я увидела, что Боб положил Адаму руку на пле-
чо и что-то тихо говорит ему на ухо, поддерживая. Боб дал



 
 
 

мне знак подождать в стороне. Я отошла, забралась на крышу
припаркованного «фольксвагена»-жука и уставилась в низ-
кое ночное небо, не только продолжая злиться на этого нью-
йоркского умника, но и расстраиваясь из-за того, что брат
ввязывается в споры, не владея материалом и не умея отста-
ивать свои взгляды. Бедный Адам, он так легко подставился.
Я-то знала, что при всем том он отнюдь не дурак, но в этой
жизни слишком многое решает уверенность, которой брат
когда-то был наделен в изобилии, а теперь от нее не осталось
и следа.

Через несколько минут Боб и Адам подошли к машине.
– Извини, что не сдержался, сестренка, – неуверенно ска-

зал Адам. – Я просто не в форме, устал с дороги. Отосплюсь
и буду как новенький.

Он приобнял меня и поплелся искать свой «бьюик».

На следующее утро на футбольном стадионе Боудина
Адам был бодр и излучал оптимизм.

– Отличный денек, правда?
– Да, хороший.
– Для сведения, – сказал Адам, когда мы направлялись к

трибуне, – я сегодня утром говорил со стариком. И Ее Ко-
ролевским Сплетничеством. Обоим было безоговорочно за-
явлено, что Роберт О’Салливан – хороший вариант, так что
они должны за тебя радоваться.

– Как они это восприняли?



 
 
 

– Разумеется, ужасно.
Я от души рассмеялась, радуясь, что впервые за долгое

время брат снова демонстрирует свой сарказм и ехидство.
Тем более что он добавил:
– Я велел отцу десять раз прочесть розарий42, от этого он

себя чувствует лучше. Он ответил совершенно так, как подо-
бает ирландскому католику. Сказал, чтобы я отвалил на хер.

Я снова засмеялась и сказала:
– Идем, игра вот-вот начнется.
Мы заняли свои места на трибунах, по дороге я без конца

здоровалась с многочисленными приятелями Боба.
– Вижу, ты знакома со многими спортсменами.
– Это друзья Боба, не мои. Ты, возможно, в курсе, что я

никогда не переступала порога братства Бета. А сейчас, ко-
гда Боб выходит из него, меня, видимо, считают опасной, как
чума… заразила и похитила их брата…

– Знаешь, я, пока учился в колледже, тоже был весь из
себя братский чувачок.

– Я помню.
– Мы были вот такими же противными, горластыми деби-

лами. Выходя из этого племени – становясь независимым, –
твой парень, по сути, говорит всем остальным: я могу до-
биться большего. И это видно: он может и будет добиваться
большего. Я вот не смог так же, как Боб. Но я и не такой

42 Розарий – католические четки и форма молитвы с использованием этих че-
ток.



 
 
 

способный, как он.
– Не говори так.
– Почему? Это правда. Он такой же умный, как ты, а это

что-нибудь да значит. Питер – тоже талантище. А что я? Лох
лохом. Никогда не любил учиться. Никогда не стремился до-
биться успеха. Всегда ломал голову над тем, как получше
устроиться в жизни. И всегда себе отвечал: я недостаточно
хорош, чтобы на многое рассчитывать.

– Но в Чили ты, кажется, процветаешь.
– Ага, цвету и пахну! Хотя, знаешь, в пустыне Атакама,

вообще-то, очень круто. Она прямо рядом с Андами, так что,
считай, высокогорье. Реальное высокогорье. Я научился ез-
дить на лошади. Представь, я верхом на лошади, в пусты-
не, на высоте шести тысяч футов, в Южной Америке. Про-
сто сказка какая-то. Я там пристрастился ходить в походы с
одним из местных, Альберто, почти каждые выходные. Он
классный парень. Вроде как наш подручный.

– В каком смысле?
– Ну, он посредник, когда дело касается отношений с шах-

терами и их боссами, полицией и бандершами из местных
борделей.

– В пустыне Атакама есть бордели?
–  Это шахтерский город. Естественно, публичные дома

там есть.
– И вы их курируете?
Адам нервно передернул плечами:



 
 
 

– Одно могу сказать: там, наверху, не так уж много неза-
мужних женщин. Одиночество очень ощущается.

– А чем именно ты занимаешься?
Еще одно нервное пожатие плеч.
– Так, разным. Тебе будет неинтересно.
– А ты попробуй.
– Часто мотаюсь в Сантьяго и обратно. Координация де-

нежных поступлений, бюджет… все такое. Честно говоря,
если бы я делал ту же работу в штате Нью-Йорк, уже сдох
бы от скуки. А там, в Южной Америке… ну, иногда я гово-
рю себе, что живу как в романе каком-нибудь. Тем более что
никому не понятно, что дальше будет при Альенде. Началась
национализация. Все только и говорят о том, что в течение
года максимум государство прихватит и нас. Еще ходят слу-
хи, что Альенде создает собственный КГБ – тайную поли-
цию для устранения всех противников его режима.

– Он же победил на выборах, так?
– С минимальным перевесом.
– Потому что участвовали еще две партии, кажется? Вы-

боры ведь не были сфальсифицированы, правда? Это озна-
чает, что Альенде был избран демократическим путем. И
еще это означает, что ты не можешь называть его правитель-
ство режимом.

– Даже если так оно и есть на самом деле, дайте ему два
года, и эта страна превратится в Кубу. Никакой свободы…
Ограничения на передвижения… Ты либо сторонник пар-



 
 
 

тии, либо враг государства.
– Вижу, папа основательно над тобой поработал.
– Не надо меня унижать, у меня могут быть и свои сужде-

ния о подобных вещах.
– Извини. Но все-таки о папе… ты его часто видишь?
– Да он постоянно в разъездах, мотается туда-сюда меж-

ду рудником, Сантьяго и Нью-Йорком. Иногда нам удается
выкроить часок, чтобы выпить пару ядреных писко. А так я
все время сам по себе.

– И что же у него за «грязная работа»?
– Я уже ответил по телефону.
– Скорее уклонился от ответа.
–  Наш рудник собираются национализировать. Чтобы

держать руку на пульсе, приходится подкупать людей в пра-
вительстве, больших шишек. Социалисты любят взятки, как
и все остальные. Я ответил на твой вопрос?

– Ну, наверное, – протянула я.
Адам ни в чем меня не убедил, но я понимала, что нечего

и рассчитывать на искренний ответ.
– Значит, тебе там нравится? – спросила я.
– Не с кем словом перекинуться. Даже нет телевизора. Ки-

но тоже нет. Вечерами бывает тоскливо.
– Попробуй читать.
– А вот это не мое.
Началась игра. Тему пребывания Адама в Чили пришлось

закрыть. Матч был напряженным и жестким. Футболисты



 
 
 

Тринити играли грубо, не гнушались запрещенных захватов
и подсечек. Но ребята из Боудина все равно были сильнее,
а когда какой-то дефенсив лайнсмен43 кулаком дал Бобу под
дых, это заметил судья и закрыл глаза на то, что Боб в ответ
лягнул его по ноге бутсой. Бобу даже удалось сделать тачда-
ун на тридцать ярдов после того, как после фамбла он овла-
дел мячом и бросился к энд-зоне. Мы все вскочили на ноги и
кричали, когда Боб провел этот фантастический прием, дав
возможность Боудину одержать победу со счетом 21:17.

Когда после финального свистка мы шли к игрокам, Адам
подтолкнул меня в бок:

– Твой парень – молодец! Бесподобно играл. Надо же, ну
кто бы подумал, что моя сестренка-отличница западет на
футболиста? У тебя очень счастливый вид.

Я и чувствовала себя счастливой, хотя страх не проходил
– страх потерять свободу, связав себя узами. На День благо-
дарения я согласилась поехать на встречу с родителями Бо-
ба. Его мать, Ирен, только что вышла из психиатрического
отделения Объединенной бостонской больницы, где прохо-
дила курс шоковой терапии. Она оказалась хрупкой, сдер-
жанной женщиной в домашнем платье и фартуке. Думаю,
шоковая терапия повлияла на нее – Ирен выглядела отре-
шенной, казалось, она не очень хорошо понимает, что про-
исходит вокруг. Я невольно подумала о своей маме и о том,
что, несмотря на все ее безумие, я бы ни за что не согла-

43 Позиция игрока в американском футболе – защитный линейный игрок.



 
 
 

силась подвергать ее такому чудовищному лечению. Лучше
мать-истеричка, чем такая… психически стерилизованная.

– Ты играешь с Бобби в одной команде? – спросила меня
Ирен.

– Пока еще нет.
Мой ответ вызвал смех его отца, Шона. Было заметно, что

поначалу он отнесся ко мне с настороженностью. В его глазах
я была чересчур богемной, слишком независимой, да и оде-
та совсем не женственно. Что же касается Шона, то первое
мое впечатление было таким: крупный, внушительный, с яв-
но выраженным южнобостонским акцентом. Золотой крест
на шее, солидный пивной живот и грубость, которая проти-
воречила его нежной привязанности к сыну. Вскоре я по-
няла, что Шон не был типичным ирландским болтуном-пу-
стозвоном. Добрый и порядочный, он искренне гордился Бо-
бом, был в курсе его дел и оказался вовсе не таким ограни-
ченным, как я решила поначалу. Убедившись, что я без вся-
кого жеманства, не морщась, пью «Джемесон», а в ответ на
его консервативные выпады не прикидываюсь возмущенной
и оскорбленной, он стал склоняться к выводу, что со мной
все не так плохо.

Подвозя нас к Южному вокзалу на поезд до Коннектику-
та, он повернулся к своему сыну:

– Можешь забыть все, что я тебе говорил раньше насчет
того, что ты хочешь съезжаться с дамой.

– Я бы не стал называть Элис дамой.



 
 
 

– Ну, на бабу она не тянет.
Я чуть не подавилась сигаретным дымом, когда Шон это

сказал, и так и ехала дальше, хохоча и потягивая «Гиннесс»
из бутылки, которую он сунул мне перед выходом из дома.
Шон свою высосал, когда водил меня по улицам Бостона,
пустым наутро после Дня благодарения. Было одиннадцать
утра, а мы пили. Мне казалось, что это невероятно круто.

В поезде я повернулась Бобу:
– Отец у тебя ничего.
– Он почти расист, жутко сентиментальный и упертый…

я его очень люблю. Так что я рад, что он тебе понравился.
А мама… мама витает в облаках. Но – Господи, убей меня
на этом самом месте за то, что я такое говорю, – это несрав-
ненно лучше той озлобленной безумной мегеры, какой она
была.

– Впервые слышу, что ты поминаешь Бога.
– Каждого ирландского мальчишку-католика учат: каким

бы чудищем ни была твоя мать – а у меня как раз такая, –
не смей сказать о ней плохого слова, не покаявшись в этом
грехе.

Я взяла Боба за руку:
– Родители – это кошмар.
В отличие от Шона О’Салливана, который не возражал

против того, чтобы мы с его сыном спали в одной кровати,
мой папа еще до нашего приезда ясно дал понять, что Боб
будет ночевать в гостевой спальне:



 
 
 

– И пусть не вздумает впотьмах прокрасться к тебе, по-
нятно?

Боб, узнав о том, что нам приготовлены разные спальни,
заверил моего отца, что с уважением относится к его реше-
нию. Сразу после этого он польстил моей маме, сказав ей,
что, судя по нашей домашней библиотеке, у нее отличный
литературный вкус. Увидев «Возвращение Кролика» в  го-
стиной рядом с креслом, где мама обычно читала, он зате-
ял с ней оживленную дискуссию о том, чьи короткие расска-
зы лучше – Апдайка или Чивера. Но тут мама повернулась
ко мне и сообщила, что Синди Коэн мечтает повидаться со
мной.

– Хотя ты, конечно, слишком занята, чтобы позвонить ей.
Я напряглась, испугавшись, что мама начнет давить на

чувство вины. Она ведь прекрасно знала: я  перестала об-
щаться с матерью Карли, потому что это уничтожало меня,
заставляя вновь и вновь переживать ужас оттого, что моя по-
друга пропала и, скорее всего, погибла. Боб, умница, сразу
все понял, тем более что я рассказывала ему о том, что по-
сле исчезновения Карли миссис Коэн постоянно хотела об-
щаться со мной. Не успела я ответить на мамин выпад, как
Боб заговорил о своих планах на следующий семестр – он-
де подумывает провести исследование по Синклеру Льюису.
Мама клюнула на его уловку и пустилась в воспоминания,
как в середине сороковых она в Коннектикутском колледже



 
 
 

была очарована «США»44 Джона Дос Пассоса.
В разгар этой милой болтовни мой отец подтолкнул меня.
– Ты уверена, что он еще и в футбол играет? – спросил

он вполголоса.
Никогда я не видела, чтобы кто-то так очаровал маму.

Она, конечно, не флиртовала, но я могла дать голову на от-
сечение, что Боб ее просто потряс. Особенно тем, что отнес-
ся к ней всерьез и вел с ней интеллектуальные беседы. Папу
это еще больше озадачило.

– Твой парень знает, как снискать расположение дам, –
сказал он мне.

– Он просто очень умный, – улыбнулась я.
– Так у тебя с ним все серьезно?
– Я вообще-то с ним съезжаюсь, пап.
– Да, я слышал.
– Ты грозился, что не будешь давать мне денег, если мы

будем с ним жить в грехе. Так меня это устраивает. Мне
предложили работу в библиотеке колледжа. Двадцать часов
в неделю, по два доллара в час. Из этих денег я смогу опла-
чивать жилье. Еще я ходила в финансовый отдел, узнавала
насчет студенческих пособий. Мне там сказали, что я могу
оформить ссуду на оплату обучения на ближайшие два с по-
ловиной года, а выплачивать ее можно в течение двадцати
лет после окончания учебы. А профессор Хэнкок даже по-

44 «США» – трилогия Дж. Дос Пассоса, в которую вошли романы «1919», «42-
я параллель» и «Большие деньги».



 
 
 

обещал, что приложит все усилия, чтобы я получила стипен-
дию.

– Что еще за профессор Хэнкок?
– Может быть, самый гениальный человек, которого я ко-

гда-либо встречала.
Отец поморщился:
– Ничего себе заявка.
– И он, кстати, обо мне довольно высокого мнения.
– И пытается залезть тебе в трусы?
– Господи, пап…
– Просто спросил.
– А подтекст был такой: если он думает, что я не дура, то

только потому, что хочет меня трахнуть.
– Воздержитесь от таких выражений, юная леди.
– Воздержись от дискриминации женщин.
– Какая еще дискриминация! Просто нормальное отцов-

ское беспокойство. Дай-ка угадаю: он истинный джентльмен,
рыцарь без страха и упрека?

Я почувствовала, что краснею, но все же умудрилась про-
бормотать:

– Да, он такой.
Папа кисло улыбнулся:
– Я вижу, ты втюрилась в этого типа.
– Так несправедливо, – зло прошипела я, заливаясь ру-

мянцем. Мы стояли достаточно далеко, так что мама и Боб не
могли слышать наш диалог. – Мой отец не собирается боль-



 
 
 

ше оплачивать мое обучение, а этот профессор – который
оценил мой интеллект, и не более того! – вмешивается, что-
бы помочь. Потому что, в отличие от моего отца, он верит
в меня.

– Нечего звонить всем подряд, что у тебя отец-самодур.
– Пойми, папа. Я не хочу, чтобы ты хоть в малой степени

чувствовал себя обязанным меня содержать. Тем более ты
считаешь, что я своим поступком нарушаю моральные нор-
мы.

– Никогда я не говорил такого.
Я улыбнулась, подняв глаза к небу.
Папа нахмурился:
– Хорошо, допустим, я это сказал. А теперь хочу, чтобы

ты это забыла. Можешь ты это сделать? Видишь, твой старик
извиняется.

– Не нужно извиняться, папа. И платить за меня не надо…
– Ну ты и штучка! Жалко, что и слушать не захотела о

юридическом. Из тебя бы вышел отличный прокурор – за-
ставила бы плохих парней обливаться по́том.

– У меня нет такой цели… – Я решила, что пора сменить
тему: – Когда ты в следующий раз летишь в Чили?

– Во вторник.
По его голосу я почувствовала, что отцу не терпится по-

скорее вырваться отсюда через южную границу.
– Как Адам? Справляется?
– Отлично, насколько я могу судить.



 
 
 

– Что у него там… новая грязная работа?
– А ты все никак не уймешься?
–  Когда от меня что-то скрывают, во мне просыпается

упрямая ирландская девчонка. На Рождество он приедет?
– Если у него не будет других планов… А другой твой брат

со своей новой подружкой-святошей собрался в Монреаль.
– У Питера новая девушка?
– Вы что же, до сих пор с ним не разговариваете?
Я только пожала плечами.
– Видно, он всерьез перед тобой проштрафился, раз ты до

сих пор его не простила.
– Все уладится в конце концов.
– То есть это ты мне намекаешь: «Папа, не лезь не в свое

дело»?
– Я немного злопамятна, – усмехнулась я.
В глубине души я и сама понимала, что слишком сурово

обошлась с братом, но ничего не могла с собой поделать, не
могла отделаться от мысли: как же он мог удрать вот так с
малознакомой девушкой, особенно в тот момент, когда, учи-
тывая все случившееся в Олд-Гринвиче, я так нуждалась в
заботе старшего брата.

– Ты злопамятна? – переспросил отец. – Не пойму, в кого
бы?

Два дня прошли сносно – в большой степени благодаря
тому, что Бобу удалось успокоить моих родителей. Как это
было интересно – обнаружить, что чужой парень, предста-



 
 
 

витель моего поколения, способен очаровать двух этих лю-
дей, невероятно вспыльчивых, взрывоопасных, рядом с ко-
торыми у меня возникало ощущение, что они втягивают ме-
ня в какой-то опасный водоворот. Родители настояли на том,
что будут провожать нас вдвоем. Ранним утром в воскресе-
нье они довезли нас на машине до Стэмфорда и посадили на
пассажирский поезд до Бостона, чтобы там мы пересели на
автобус, идущий в Брансуик.

На вокзальном перроне папа меня обнял.
– Я всегда знал, что ты найдешь правильного ирландца, –

шепнул он мне на ухо.
Мама – на то она и мама – выразилась даже более опре-

деленно:
– Если ты упустишь этого парня, я тебе никогда не прощу.
Боб обменялся рукопожатием с папой, а маму обнял, и

она сказала достаточно громко, чтобы я расслышала:
– Она тебя не заслуживает.
И вот мы уже сидим в вагоне второго класса и смотрим в

окно на пролетающие мимо пригороды Коннектикута.
– Все прошло гладко, – заметил Боб.
– Пока мама не выступила со своей последней ремаркой.
– Тем и хороша жизнь в колледже, что мы можем, фигу-

рально выражаясь, оставить все это за дверью.
Ох, уж это, мать его, самообольщение. Вернувшись в Бо-

удин, мы оба в течение трех последних недель семестра,
очень напряженных, не поднимая головы, сидели над учеб-



 
 
 

никами. Сдав наконец все экзамены и курсовые, мы потра-
тили несколько дней на сборы и переезд на Плезант-стрит.
Сильвестер к этому времени неделя как уехал в Германию,
и мы довольно быстро обнаружили, что при внешней акку-
ратности хозяйство он вел не слишком хорошо. Морозилка
была забита смерзшейся едой. В кухонных шкафах обнару-
жились тараканы («Я думала, что тараканы бывают только
в Нью-Йорке», – сказала я Бобу), а раковины, ванну и туа-
лет покрывали какие-то отвратительные пятна. Прежде чем
распаковывать свои вещи, мы, одолжив машину у приятеля,
закупили массу всевозможных чистящих средств и приня-
лись за работу, отскребая грязь и окуривая квартиру, чтобы
изгнать насекомых. Это был очень долгий день, а когда он
подошел к концу, мы повалились на свежезастеленную дву-
спальную кровать и отметили это дело, занявшись безумной,
чумовой любовью. Потом мы приняли ванну, попивая «Ми-
келоб» из бутылок и прижимаясь друг к другу среди пузы-
рей пены.

– Мне и в голову не могло прийти, что на первом курсе
в Боудине я буду надраивать квартиру вместе со своим пар-
нем.

– Который теперь уже официально перестал играть в фут-
бол.

– Когда ты это решил?
– Да буквально вчера. Тренер Маттингер вызвал меня в

свой офис и спросил, правда ли, что я вышел из Беты. По-



 
 
 

том сказал, что в этом сезоне я не так сосредоточен на игре,
как раньше. А потом начал выспрашивать, правда ли, что я
провожу время с какой-то «интеллектуалкой-хиппи» – это
дословно. Ну, на этом месте я ему сказал, чтобы он вычерк-
нул меня из состава команды.

– Из-за этих его слов?
– Три сезона и так выше крыши. Уходить надо на подъ-

еме… и все такое… Не то чтобы три седьмых финала сезо-
на такой уж подъем. А с другой стороны, все же пять тачда-
унов и восемь перехватов за последнюю осень – по-моему,
нормально.

– Почему же ты мне только сейчас рассказал?
– Просто хотел дождаться подходящего момента.
– Зачем? Ты что же, боялся, я этого не переживу?
– Эй, что за тон?
– Эй, а что было выжидать почти два дня, чтобы дать мне

знать, что принял важное решение? Нет, ну как же так? Мат-
тингер наверняка уже все рассказал своим помощникам. Да
мало этого, ты же устраивал прощальную вечеринку в Бета.
Так я уверена, что своим дружкам ты тогда тоже намекнул об
уходе из команды. Получается, я обо всем узнала последней.

Пока я произносила этот монолог, Боб отрешенно смот-
рел в потолок с таким видом, будто то ли витает в мыслях
где-то очень далеко от меня, то ли внимательно изучает кон-
денсат, собравшийся на побеленной стене ванны. Когда я за-
кончила, он долго, очень долго молчал, обдумывая, что ска-



 
 
 

зать в ответ.
– Отчасти мне грустно оттого, что важная часть моей жиз-

ни закончилась, и оттого, что я вышел из мирка, который
считал очень уютным и безопасным.

– И ты винишь в этом меня? – спросила я.
– Это решение принимал я сам, оно мое, и только мое. Но

слушай, имею я право немного погоревать по этому поводу?
– Конечно имеешь. Я понимаю, что произошло и каково

тебе сейчас. А мы тут дом обустраиваем… тоже вроде как
странно.

– Ты что, уже жалеешь? – спросил Боб.
– С какой стати? Обожаю это место, тем более теперь, ко-

гда мы вывели тараканов и закрасили грязные пятна в сор-
тире. И мы только что любили друг друга на этой прекрасной
кровати. И я сижу с тобой в ванне. И пытаюсь осознать, до
чего мне хорошо. Наверное, это что-то близкое к счастью…
концепция, которая для меня далека, как заграница, с мо-
ей-то семейкой.

– Да, и для меня это что-то новое и непривычное. – Боб
наклонился и поцеловал меня в губы. – Ты права. Я должен
был рассказать тебе первой. Прости.

– А ты меня прости за то, что я начала разыгрывать соб-
ственницу и хранительницу домашнего очага. Блин, я сейчас
выступила точь-в-точь, как моя мамочка.

– Ничего похожего.
– Не надо меня утешать.



 
 
 

– Не вижу в этом ничего плохого.
–  Согласна. Но… тайны. Секреты друг от друга. Моя

жизнь до сих пор вся из этого состояла. В семье все всегда
что-то скрывают. Я больше так не могу. Может, попробуем
не иметь друг от друга секретов?

Боб снова посмотрел в потолок.
– Мы можем попробовать, – изрек он.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
В январе Ричард Никсон поднялся по ступеням Капито-

лия и во второй раз принес президентскую присягу. Через
несколько дней после этого события в своем почтовом ящи-
ке в колледже я обнаружила открытку от папы. На ней бы-
ла изображена недавняя церемония приведения Никсона к
присяге. На оборотной стороне папа написал: «Отличное на-
чало 1973 года! Надеюсь, ты улыбаешься. Люблю. Папа».

Я и правда невольно заулыбалась, читая открытку. Жаль,
что отец был таким упертым консерватором. В глубине души
он был большим озорником.

В том январе Мэн, как и вся Новая Англия, был зава-
лен снегом. Снегопад следовал за снегопадом. Как-то утром,
проснувшись, мы обнаружили, что не можем открыть вход-
ную дверь из-за полутора футов снега, выпавшего за ночь.
Вскоре стало ясно, что снега так много и он успел так сле-
жаться, что открыть дверь изнутри невозможно, и это ката-
строфа: в восемь утра у нас обоих начинался зачет по «Бео-
вульфу», а наш домовладелец обычно не утруждал себя чист-
кой дорожек и крыльца до полудня. Тогда Боб бросился по
лестнице на второй этаж. Я понеслась за ним и, уже вбегая
в квартиру, увидела, как он прыгает из окна вниз. С диким
криком я бросилась к окну, ожидая увидеть труп в глубоком
снегу, завалившем наш двор. Через секунду Боб вскочил на



 
 
 

ноги, улыбаясь во весь рот. Я пришла в ярость.
– Ты что, черт тебя возьми, с ума сошел? – крикнула я.
– Ерунда! – засмеялся Боб.
– Ты же мог убиться!
– Ну не убился же.
Боб пробрался к гаражу и, взяв там лопату, мигом отко-

пал нашу дверь. Десять минут спустя мы уже подходили к
колледжу, как раз успели к зачету.

Я все еще кипела:
– Можно убрать парня из братства, но невозможно убрать

братство из парня.
– Да брось, зато на зачет успели.
–  Ты слишком легкомысленно к этому относишься.

Вспомни только своего товарища из братства, который в
прошлом году свалился с крыши и разбился насмерть.

Боб надолго затих и не произнес больше ни слова до учеб-
ного корпуса. Заговорил он только перед тем, как войти:

– Думаю, я это заслужил.
– Я и не думала тебя наказывать. Но, Господи, неужели

ты сам не понимаешь, какой это был безумный поступок? У
меня чуть сердце не разорвалось. Ты хотел поломать мне всю
жизнь? Ты же умный мужик, Боб.

Вечером, когда мы шли домой, Боб вернулся к утреннему
эпизоду:

–  Чтобы показать, что я раскаиваюсь, я сегодня приго-
товлю для тебя единственное блюдо, какое умею: спагетти



 
 
 

с фрикадельками. Этому рецепту меня научила учительни-
ца из приходской школы. Мисс Дженовезе – чистокровная
итальянка, с севера страны. Она решила взять под крыло ир-
ландских детей, чтобы уберечь их от паршивой готовки, ва-
реной капусты и жареного мяса.

На кухне у нас были полные шкафы продуктов, потому
что за неделю до того мы съездили в Портленд и спусти-
ли всю библиотечную зарплату в единственном итальянском
продуктовом магазине к северу от Бостона. В то время Порт-
ленд был захудалым, унылым городом, а его старый центр
находился в ужасном запустении. Но были там и свои изю-
минки, включая бакалейную лавку Микуччи, где можно бы-
ло найти приличные итальянские помидоры в банках, чес-
нок и настоящий пармезан. Всего этого мы и накупили. Боб
также потребовал, чтобы мы приобрели итальянские пани-
ровочные сухари со специями и краюху их хлеба, а также бу-
тыль настоящего итальянского кьянти – по словам привет-
ливой толстушки за прилавком, «вполне приличного за та-
кую цену» (четыре бакса за полгаллона). Купив всё это, мы
сели за один из маленьких столиков в задней части магазина
и съели по куску вкуснейшей пиццы, запивая дешевым крас-
ным вином.

– Девушка из Нью-Йорка одобряет пиццу? – спросил меня
Боб.

– Очень вкусная, я просто поражена. Меня в последнее
время вообще все поражает.



 
 
 

– Что все?
– Мы. Наша совместная жизнь. И особенно поражает то,

как мне все это нравится.
– Мне тоже. Знаешь, у ирландцев есть выражение, оно мне

нравится: «В этом мы парочка».
Я взяла Боба за руку.
– Классная фраза, – сказала я, а сама подумала: прихо-

дилось ли моим родителям переживать вместе вот такие же
моменты простого счастья? А если да, почему все пошло ку-
вырком? Неужели дело в рождении детей? Или они с самого
начала настолько не подходили друг другу, что так постоян-
но и жили в том же кошмаре, что и сейчас?

Остальная часть семестра, к счастью, прошла без потрясе-
ний, хотя и была насыщена событиями, которые касались ме-
ня непосредственно. Например, мы с Бобом подали заявку
на должность консультантов в литературный лагерь для под-
ростков в Вермонте. Поскольку лагерь считался прогрессив-
ным, то нам даже пообещали выделить отдельную комнату
на двоих в корпусе для персонала. Каждому из нас было обе-
щано по триста пятьдесят долларов за месяц плюс бесплат-
ные еда и проживание – целое состояние для студентов. А
Боб напросился к профессору Лоуренсу Холлу, блестящему
ученому, но очень вспыльчивому человеку, писать у него в
следующем семестре самостоятельную работу по «Моби Ди-
ку» Мелвилла. Я закончила курс с высокими оценками по
всем предметам. А моя курсовая работа по Федеральному



 
 
 

театральному проекту45 была отмечена Хэнкоком как одна
из лучших студенческих работ года. Он тогда пригласил ме-
ня в свой кабинет – наша первая встреча за несколько недель.
За это время я ни разу не отважилась задать ему вопрос о
здоровье. Сам Хэнкок тоже больше не заговаривал о своей
болезни. На наших последующих встречах он подчеркнуто
придерживался темы учебы, разве что спрашивал время от
времени о Бобе и наших планах на лето. Обычная болтов-
ня на нейтральные темы. Дружба, которая начинала зарож-
даться – когда он делился со мной какими-то подробностя-
ми личной жизни, а я откровенничала о своей семье, – пре-
вратилась в более официальные отношения преподавателя
и студента. По-прежнему приветливые и доброжелательные,
но с четко определенной дистанцией, которую Хэнкок уста-
новил и сам выдерживал. Граница была нарушена. И Хэнкок
ее старательно восстанавливал.

Но в тот день, снова поздравив меня с успехом, профес-
сор вынул из портфеля письмо от руководителя Гарвардской
аспирантуры по истории Америки:

– Я решил показать ему вашу работу. Вот что он ответил.
Хэнкок протянул мне письмо, напечатанное через один

интервал. Я начала читать.
«Это незаурядная научная работа примечательно высо-

45 Федеральный театральный проект (англ. Federal Theatre Project) в рамках
программы «Новый курс» президента Франклина Рузвельта способствовал по-
пуляризации театров и созданию рабочих мест для актеров.



 
 
 

кого уровня для студента, а тем более первокурсницы. Я на-
деюсь, что вы свяжете ее со мной, когда/если она примет
решение поступать в аспирантуру».

– Я прошу вас сохранить это письмо, – сказал Хэнкок. –
Вынимайте его и периодически читайте, это поможет вам не
давать разыграться присущей вам неуверенности и сомнени-
ям.

– Даже не знаю, что сказать, профессор. – Меня удивило,
как это Хэнкок сумел уловить присущую мне тревожность,
при том, что в его присутствии я всячески старалась ее не
показывать.

–  Вы можете гордиться тем, что вашу работу похвалил
Венделл Флетчер – он считается одним из ведущих экспер-
тов в стране по Рузвельту.

– Это чрезвычайно лестно. Но…
– Но что, Элис?
– Я о том, что вы мне говорили несколько месяцев назад,

профессор. Что все мы безотчетно боимся разоблачения…
это точно про меня. И я не знаю, смогу ли когда-нибудь из-
бавиться от этого чувства.

– В конечном итоге все целиком зависит от вас, Элис. Это
похоже на то, как я пишу. Только я сам могу заставить се-
бя начать, а тем более закончить очередную книгу. Я убеж-
даю себя, что стану писать по вечерам, после лекций, после
работы, после того как жена и дети лягут спать. Но нахожу
для себя оправдания, чтобы делать по-другому. Обещаю се-



 
 
 

бе писать по выходным, а вместо этого беру мальчиков и на
лодку. Или делаю какие-то дела по дому, хотя вполне мог бы
нанять для этого рабочего. Просто я знаю, что это повод не
заниматься книгой, вот и вожусь сам. А теперь, когда у меня
есть должность в колледже, я часто задаю себе вопрос, буду
ли вообще ее дописывать… Он замолчал, посмотрел в окно.

– Но еще я понимаю, что книга мне нужна – не только
для того, чтобы лет через десять получить очередную уче-
ную степень, но ради того, чтобы иметь стимул к жизни, со-
хранять интерес и чувствовать, что я чего-то добиваюсь, что-
то создаю. Впрочем, честолюбивые желания, которые вдох-
новляют в двадцать с небольшим – видеть, как на полке при-
бавляется написанных тобой книг, – меняются со временем,
когда остро осознаешь пределы своих возможностей.

Сказав это, Хэнкок вдруг поднялся, глядя на меня расте-
рянно, будто осознав, что переступил еще одну границу. Что
же до меня, то мне было просто приятно, что он снова ре-
шился приподнять завесу и показал мне свою слабость.

– Извините меня, Элис. Что-то я сегодня пессимистично
настроен.

– Можно спросить, профессор?
Но не успела я задать вопрос о его болезни, как Хэнкок

начал собирать со стола бумаги:
– Я должен срочно сделать кое-что.
Через секунду я уже была за дверью.
Занятия закончились на следующей неделе. Заключитель-



 
 
 

ная лекция Хэнкока была эмоциональным и трогательным
рассказом о последнем годе президентства Франклина Дела-
но Рузвельта и о том, как военная экономика привела нако-
нец к экономическому возрождению, которого не смог обес-
печить «Новый курс»46, однако Рузвельт, тем не менее, осу-
ществил первый истинный эксперимент в американской со-
циальной демократии, который, хотя с годами эффект его
сгладился, до сих пор имеет огромное влияние на политиче-
скую жизнь и правящие круги нашей страны.

– Я знаю, – продолжал Хэнкок, – что большинство сего-
дняшних американцев списало со счетов Линдона Джонсона
как разжигателя войны и того политика, кто фатально усугу-
бил наше ужасное вмешательство во Вьетнаме. Я соглашусь,
что он допустил трагическую ошибку и тем самым опорочил
себя как президента. Но самая большая трагедия для меня
заключается в том, что в социальном плане именно Джон-
сон был самым прогрессивным президентом со времен Ру-
звельта. Взгляните на Закон о правах избирателей от 1964
года, Закон о гражданских правах от 1965 года, его поли-
тику Великого общества, программу медицинской помощи
престарелым, Корпорацию общественного вещания. Даже на
то, что он очистил наши дороги от рекламных щитов. Исто-
рия будет гораздо добрее к Джонсону, чем мы сейчас. Исто-
рия увидит, что он пытался переделать Америку, сделать из

46 «Новый курс» (англ. New Deal) – система реформ президента Ф. Рузвельта,
направленных на преодоление Великой депрессии.



 
 
 

нее истинно социал-демократическую страну. Когда Джон-
сон добился принятия Закона об избирательных правах (за-
кона, который впервые в истории Америки предоставил пра-
ва всем афроамериканским гражданам старше восемнадцати
лет, которым прежде было запрещено голосовать во многих
регионах Юга, да и в других местах), он заметил, что поте-
рял Юг ради демократической партии. Доказательством это-
го стала первая победа Никсона в 1968 году: впервые канди-
дат от республиканской партии выиграл большинство шта-
тов южнее линии Мэйсона – Диксона47. Джонсон изменил
всю траекторию американской жизни этими двумя ключевы-
ми частями законодательства о гражданских правах, и сде-
лал он это ценой больших политических жертв. Как и все мы,
Джонсон был глубоко несовершенным человеком, и да, он
принял несколько катастрофически неудачных решений. Но
история учит, что истинная картина жизни – этого невероят-
но сложного и часто противоречивого сюжета – открывается
нам лишь после того, как уляжется так называемая пыль вре-
мен. История как таковая может рассматривать географиче-
ские, политические, социальные, экономические и теологи-
ческие силы, под влиянием которых складывается эта кар-
тина. Но она выявляет также и те глубокие раны, которые
остаются на теле общества. «Над ранами смеется только тот,

47 Линия Мэйсона – Диксона – граница, проведенная в 1763–1767 гг. англий-
скими землемерами Ч. Мэйсоном и Дж. Диксоном для разрешения длительного
территориального спора между британскими колониями Пенсильванией и Мэ-
рилендом. Служит символической границей между штатами Севера и Юга.



 
 
 

кто не бывал еще ни разу ранен». Шекспир, разумеется. Ра-
ны характеризуют людей. Раны определяют предназначение
и движение нации. Как вы еще убедитесь в своей жизни, ра-
ны являются неотъемлемой частью нашей личной судьбы.

Закончив на этом, Хэнкок поблагодарил нас за то, что
ему было интересно с нами работать, и пожелал нам «насла-
ждаться летними радостями».

Когда я выходила, Хэнкок окликнул меня:
– Элис, задержитесь на два слова, пожалуйста.
– Ах, счастливица, папочка с тобой простится лично, –

прошипела мне вслед Полли Стерн.
Я в ответ лишь вымученно улыбнулась. Дождавшись, по-

ка остальные студенты выйдут, Хэнкок закрыл дверь ауди-
тории. Потом, попросив меня сесть в кресло рядом с его ка-
федрой, он подсел ко мне:

– Я намерен задать вам крайне бестактный вопрос, Элис.
– Я сделала что-то не так, профессор?
–  Нет, но вы можете знать что-то о некоем проступке,

имевшем место среди студентов, посещавших мой курс.
– Что за проступок?
– Мне стало известно, что один из студентов для других

писал курсовые работы.
– А кто это был, вы знаете?
– Не представляю. Знаю лишь, что двое студентов, не бле-

щущих глубокомыслием и отточенным стилем письма, сдали
мне работы, которые явно превышают их возможности. Та-



 
 
 

кие вещи трудно отследить, тем более что я дал всем выбор
– написать одну большую работу, как ваша, или три корот-
ких. Последний вариант позволяет нарушителю найти ко-
го-то, кто написал бы работы за него, не тратя слишком мно-
го времени. Я, естественно, поговорил с обоими студентами,
которых заподозрил в подлоге. Оба заверили, что невинов-
ны. Я передал этот дело декану, и тот тоже опросил их обо-
их по отдельности. Они снова все отрицали. Я хотел было
заставить их сдавать устный экзамен в присутствии комис-
сии. Мне не позволили – по причинам, в которые я не бу-
ду вдаваться, чтобы не сказать лишнего. Замечу лишь, что
спорту здесь придают слишком большое значение, как и в
большинстве колледжей. В конце концов мне пришлось по-
ложительно оценить сданные этими студентами работы, хо-
тя было совершенно очевидно, что они писали их не сами.
Заведующий моей кафедрой сказал, чтобы я больше не воз-
вращался к этому вопросу. Но я должен спросить вас как че-
ловека внимательного: вам известен кто-либо, кто мог напи-
сать заказные работы?

Неуверенная, во всем сомневающаяся девочка во мне тут
же запаниковала, задаваясь вопросом: он что же, намекает,
что эти работы написала я?

– Честное слово, профессор, я не слышала, чтобы кто-ни-
будь просил или заставлял другого студента писать за него
работы.

Хэнкок наморщил лоб:



 
 
 

– Не хочу на вас давить. Но вы абсолютно уверены?..
– Профессор, если бы я хоть краем уха что-то такое услы-

шала, то обязательно вам бы об этом сказала.
– Я это знаю, Элис. Именно поэтому я и обратился к вам.

Потому что, когда несколько дней назад это стало извест-
но…

Вдруг Хэнкок замолчал, голос его оборвался, как будто
он задохнулся или подавился своими же словами. Лицо ста-
ло свекольного цвета. Вынув из кармана брюк носовой пла-
ток, Хэнкок прижал его ко рту и отчаянно закашлялся, по-
том снял очки и протер глаза. Я смотрела на профессора во
все глаза, не в силах оторваться от искаженного страданием
лица.

– Там, в коридоре, фонтанчик с питьевой водой… – вы-
давил он.

Я бросилась к двери, не забыв схватить пустой стакан со
стола. Уложившись меньше чем в тридцать секунд, я верну-
лась с полным стаканом, стараясь не показать, как испуга-
лась. Хэнкок тут же выпил все до дна. Затем на миг прикрыл
глаза. К тому времени, как он снова открыл их, к нему вер-
нулось самообладание.

– Спасибо, Элис. Я, как и прежде, прошу, чтобы все, о чем
здесь говорилось, осталось строго между нами.

– Конечно, профессор.
Хэнкок встал и, подойдя к кафедре, стал собирать книги

и бумаги.



 
 
 

Я отважилась рискнуть:
– Можно мне спросить, сэр…
Но он не дал мне закончить предложение, оборвав разго-

вор двумя словами:
– Всего доброго.
После чего, не оглядываясь, направился к двери.
После этого эпизода я страшно переживала. Из-за того,

как сухо он попрощался со мной – в конце года! – явно да-
вая понять, что, по его мнению, я знаю больше, чем хочу по-
казать (а я действительно ничего не знала). Пугала меня и
мысль о том, не откажется ли профессор теперь быть моим
научным руководителем, не отвергнет ли меня, как поступа-
ли взрослые люди, имевшие большое значение в моей жиз-
ни. Но больше всего огорчало то, что я подвела Хэнкока –
не знала подробностей, которые ему так необходимы.

В конце концов я нарушила данное Хэнкоку обещание –
рассказала всё единственному человеку, которому, как мне
казалось, могла довериться всецело. Боб оказался выше всех
похвал. Велел, чтобы я перестала извиняться за то, что рань-
ше не рассказала ему о болезни Хэнкока, ведь, сохранив это
в тайне я показала себя честным и надежным человеком. Но-
вость о скандале с подложными работами Боба тоже порази-
ла.

– Я мог бы поспрашивать, разузнать, кто для кого пишет, –
сказал он. – Ну, то есть я готов поставить сотню баксов, что
руководство колледжа потому велело Хэнкоку замять это де-



 
 
 

ло, что замешаны были спортсмены, а они очень нужны сво-
ей команде, и неважно какой. Спорим, завтра к вечеру я раз-
узнаю, кто виноват.

Но я понимала, что, если Боб ввяжется в это расследова-
ние, большие неприятности могут быть у нас обоих. И еще
я знала, что Хэнкок, если узнает, что я нарушила свое обе-
щание и обо всем проболталась Бобу, никогда мне этого не
простит.

– Нет, не надо нам с тобой совать нос в это дело, – сказала
я.

– Ты все сделала правильно. И не думай, пожалуйста, что
Хэнкок так сухо с тобой попрощался, потому что в чем-то
тебя подозревает. Пойми ты, чувак перед тобой показал свою
слабость, этот приступ удушья… Он, видимо, сильно сму-
тился, это выбило его из колеи.

И Боб обнял меня – именно в его объятиях мне сейчас и
хотелось оказаться.

На другой день я обнаружила в своем почтовом ящике за-
писку:

Дорогая Элис, я понял, что вчера поставил вас в непри-
ятное положение, и хочу за это извиниться. Вы отлично
работали в этом семестре, что и отразится на вашей ито-
говой оценке. Для меня было истинным удовольствием пре-
подавать вам.

Искренне…



 
 
 

Вечером я показала записку Бобу.
– Видишь, напрасно ты огорчалась, – сказал он. – Хэнкок

и сам решил больше не заниматься этим вопросом и жалеет,
что втянул в это тебя. Ну что, ты успокоилась?

– Конечно, – кивнула я, но не могла избавиться от тревоги.
На лето мы сдали квартиру в субаренду студенту-музы-

канту – он устроился работать на летнем музыкальном фе-
стивале в колледже. Целый день мы укладывали вещи и при-
бирались. Вечером мы собирались побаловать себя пиццей с
пивом в центре города, а рано утром нам предстояло отбыть
на автобусе в Бостон. Там Шон подыскал для нас «вольво»
1962 года выпуска у своего дружка-полицейского, который
приторговывал на стороне подержанными автомобилями.

– Слушай, шестьсот баксов – это все равно что даром, –
сказал он Бобу, а тот пересказал этот разговор мне, подра-
жая выговору своего папаши. – А учитывая, что продает коп,
можно быть уверенным, нам вернут деньги, если окажется,
что это негодная развалюха.

Боб залез в свои сбережения и потратил добрую их поло-
вину, хотя его отец предлагал оплатить покупку («Я ж все
равно думал, что тебе подарить на Рождество»). Но мой па-
рень был непоколебим, твердо решив оплатить все сам.

– Чтобы он потом не мог сказать: «Вот сколько я для тебя
сделал», – пояснил мне Боб.

Мы оба с восторгом ждали, когда сможем наконец обзаве-
стись собственными колесами и ощутить вкус свободы, ко-



 
 
 

торую они нам подарят. План был таков: погостив несколь-
ко дней у родителей Боба, отправиться на мыс, где один из
его школьных друзей подрабатывал летом управляющим мо-
теля. Он посулил, если Боб поможет покрасить три пустую-
щих номера, пустить нас пожить бесплатно дней десять, при
том, что работать предстояло по три часа в день, не больше.
Сделка показалась нам выгодной, тем более что мотель рас-
полагался всего в квартале от пляжа. После короткого визи-
та на мыс мы планировали отправиться в лагерь в Вермонте,
а еще подумывали о поездке в Канаду в конце лета, прежде
чем вернуться в колледж.

– Ты скоро закончишь? – крикнул Боб из кухни, где он
заканчивал мыть пол. – Я бы уже не отказался от пиццы с
пивом.

– Еще три минуты этой тягомотины, и я свободна.
Зазвонил телефон. Обрадованная возможностью отвлечь-

ся, я поднялась с колен. Это был Сэм.
– Элис, – услышала я его сдавленный голос, – я только что

узнал кое-что… у меня очень фиговые новости.
– Что случилось? – спросила я. Его тон, не суливший ни-

чего хорошего, насторожил меня.
– Профессор Хэнкок умер.
Вы замечали когда-нибудь, что, когда вам сообщают са-

мые ужасные новости, которые, и вы это знаете, все изме-
нят в вашей жизни, до вас сначала не доходят? Как будто по-
трясение от услышанного как-то воздействует на внутреннее



 
 
 

ухо, отводя звук.
– Да ладно, быть не может, – тихо сказала я.
– Мне очень жаль, но это правда, – вздохнул Сэм. – Хэн-

кок мертв.
– Рак горла оказался настолько запущенным? – только и

нашлась я что сказать. – Я и не подозревала. Он так муже-
ственно держался.

– При чем тут рак? – недоуменно спросил Сэм. – Хэнко-
ка сегодня утром вынули из петли на чердаке его дома. Он
покончил с собой.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Похороны состоялись через неделю. Задержка была свя-

зана с тем, что, поскольку профессор Хэнкок покончил с со-
бой, необходимо было провести полицейское расследование.
Только когда оно было завершено и местный судмедэксперт
разрешил забрать тело, можно было приступить к заключи-
тельным церемониям. Узнав о смерти профессора, я не мог-
ла спать, не могла мыслить хоть сколько-нибудь рациональ-
но. Меня будто втолкнули в пустую шахту лифта. И я пада-
ла. Я позвонила домой заведующему историческим факуль-
тетом. Профессор Фридлендер был немного эксцентричным
человеком. Высокий, сухопарый, с белоснежной бородой под
Уитмена, он производил впечатление рассеянного и витаю-
щего в облаках. О нем ходила слава добряка, впрочем, мяг-
кость не мешала ему становиться строгим, когда речь захо-
дила о преподавании и научной работе. У меня он еще не вел
занятий. Я пока не решила, буду ли специализироваться по
истории, поэтому не была уверена, что Фридлендер вообще
станет со мной разговаривать. И все же, набравшись смело-
сти, я позвонила ему на домашний номер:

– Это Элис Бернс, студентка профессора Хэнкока, – на-
чала я. – Мне неловко беспокоить вас…

– Не нужно извиняться, Элис, – перебил меня Фридлен-
дер. – Ужасный день сегодня. Мы все очень дорожили Тео.



 
 
 

– Я в полном шоке, профессор, – сказала я. – Понимаете,
я виделась с ним всего два дня назад и…

Упоминать ли о скандале с подлогом работ? Профессор
Фридлендер наверняка и так в курсе. А сейчас явно непод-
ходящий момент.

– А я видел его утром того дня, когда он покончил с со-
бой, – вздохнул Фридлендер. – Казалось, все прекрасно. Да,
Тео был немного расстроен тем, что какой-то хоккеист сдал
сочинение, явно написанное другим студентом. Но, что по-
делать, такое случается. Каждый из нас, преподавателей, в
какой-то момент проходил через это. Важно другое… Ока-
зывается – и я узнал об этом только вчера, повидавшись с его
вдовой Мэриэнн, – вот уже несколько лет психическое со-
стояние бедняги оставляло желать лучшего. Резкие перепа-
ды настроения, ужасная бессонница, гнетущее чувство соб-
ственной никчемности…

– Но у него же был рак горла, вы знали об этом?
– Рак горла? – переспросил профессор Фридлендер. – По-

чему вы решили, что у него был рак?
– Профессор Хэнкок сам мне сказал…
– Что у него рак?
– Да.
– Это какой-то абсурд.
– Я не выдумываю, профессор.
– Я ничуть не сомневаюсь в вашей честности, Элис. Про-

сто в прошлом семестре, когда Тео удалили полип, он сказал



 
 
 

мне, что, по данным биопсии, полип был доброкачествен-
ным. И вчера Мэриэнн никак не намекнула на то, что диа-
гноз оказался неверным. Не могу поверить, что он вам ска-
зал такое.

Я не знала, что ответить. Потому что мне казалось, что у
меня из-под ног уплыла почва.

– Я просто в шоке, профессор. Зачем ему было так уве-
ренно сообщать мне, что это рак, если…

– При всей кажущейся стабильности и высочайшем про-
фессионализме, по-видимому, Хэнкок боролся с какими-то
ужасными внутренними проблемами… Вы, должно быть,
скоро уезжаете из колледжа на лето?

– Через час, даже меньше. Но я вернусь на похороны.
– Благодарю вас за звонок и за информацию, Элис, – ска-

зал Фридлендер. – Я ценю, что вы сохранили все в тайне.
Если мне придется придать огласке то, что я от вас услышал,
обещаю не упоминать ваше имя.

– Я вам благодарна, профессор.
Как только я повесила трубку, Боб поднял голову:
– Видно, разговор был тяжелый.
Я закрыла лицо руками.
Боб подошел и прижал меня к себе:
– У нас двадцать минут до автобуса… а идти туда минут

десять.
Ехали мы налегке, с большими рюкзаками (остальная на-

ша одежда была упакована и уложена на чердаке дожидать-



 
 
 

ся нашего возвращения в августе). Мы рванули к конечной
остановке на Мэйн-стрит и успели купить два билета ря-
дом на задних сиденьях в «Грейхаунде»48, направлявшемся
на юг. Оглядевшись и убедившись, что рядом нет знакомых
из колледжа, я шепотом пересказала Бобу весь разговор с
Фридлендером о профессоре Хэнкоке.

– Судя по тому, как удивился Фридлендер, Хэнкок дей-
ствительно сказал ему, что полип был доброкачественным.
Тогда зачем же он мне говорил, что у него рак? Это же про-
фессор Хэнкок – всегда такой рациональный, уравновешен-
ный…

– Он повесился, Элис. Значит, не был стопроцентно урав-
новешенным. Наоборот, судя по всему, он был совершенно
не в себе.

–  У него же все было. Такой красивый дом на Феде-
рал-стрит. Счастливый брак. Три маленьких сына. И он толь-
ко что заключил бессрочный контракт. Ну, то есть если бы
ему отказали в должности, это еще имело бы хоть какой-то
смысл. Но получить наконец постоянную работу, а потом на-
ложить на себя руки…

Боб только пожал плечами:
– Как однажды заметил великий Джим Моррисон, «люди

странные».
– Это немного поверхностно.

48 «Грейхаунд Лайнс» (англ. «Greyhound Lines») – североамериканская авто-
бусная компания.



 
 
 

– Убивая себя, человек наказывает тех, кто остался в жи-
вых.

– Я не только про это. Если это правда, что рака не было,
то он все это время меня обманывал. Зачем ему было это
делать?

– За тем же, зачем он покончил с собой.
– И что это за причина?
– А вот это загадка.
Через несколько часов мы катили по шоссе в том самом

«вольво», который нашел для нас отец Боба. Колеса! Свобо-
да! Я была рада за Боба. Почти до самого мыса мы ехали
практически молча. Мотель оказался паршивым сараем, но
в нашем номере были большая кровать и древний кондицио-
нер, который грохотал всю ночь, но все же поддерживал про-
хладу. Покрасочные работы занимали три часа в день, так
что мы старались вставать пораньше, чтобы успеть закончить
к полудню, после чего отправлялись на пляж, где и проводи-
ли остаток дня. Я обнаружила, что близость моря действу-
ет успокаивающе. Мало-помалу я свыклась с тем, что проис-
шедшее – реальность. Острое ощущение беды слегка приту-
пилось. Но чувство потери было огромным. Потом пришло
осознание: это уже второй близкий мне человек, решивший
добровольно уйти из жизни. Да, смерть Хэнкока заставила
меня наконец взглянуть в лицо суровой правде: Карли боль-
ше никогда не вернется в мою жизнь. И так же, как тогда, я
снова постоянно задавала себе вопрос: почему я не смогла



 
 
 

его спасти? Боб был прав: самоубийство – это наказание для
тех, кто остался жить. А потому смерть Хэнкока казалась не
только ужасным предательством, но и горем, которое теперь
нависало надо мной. С Бобом я все это обсуждала лишь в до-
зированных количествах, потому что не хотела дать ему по-
чувствовать, насколько я была привязана к Хэнкоку. Впро-
чем, как я вскоре обнаружила, Боб это понял давным-давно.

– Горевать – это нормально, – сказал он мне однажды ве-
чером, когда мы сидели в закусочной на пляже и ели жа-
реных моллюсков, запивая их пивом «Хейнекен». – Хэнкок
очень много для тебя значил. Он был важным человеком в
твоей жизни.

– Что ты этим хочешь сказать?
– Что меня не обижает, что ты так расстроена.
– Прости, прости.
– Не нужно извиняться.
– Нужно… я чувствую себя виноватой.
– Почему?
– Потому что я должна была бы заметить.
– Что заметить?
– Что профессор Хэнкок собирается покончить с собой.
– Ты была его студенткой, а не психотерапевтом.
– Не было у него психотерапевта.
– Ты точно знаешь?
– Просто предполагаю. Если бы у него был психотерапевт,

Хэнкок сейчас был бы жив.



 
 
 

– Или не был. Множество самоубийц обращается к пси-
хиатрам или принимает всякие прописанные им милтауны
и дарвоны49, на которые врачи подсадили мою мать… и по-
смотри, к чему это привело.

Мне вдруг стало ужасно скверно – я только сейчас вспом-
нила, что Боб почти всю жизнь имел дело с человеком на
грани безумия. А еще мне пришло в голову, что огрызаюсь
я не просто так, а потому, что мое восхищение профессо-
ром балансировало на грани влюбленности – и Боб, явно это
понимая, поступает очень благородно, ни слова об этом не
сказав.

– Не думай, я с ним не спала, – выпалила я неожиданно
для самой себя. – Я не настолько сошла с ума, знаешь ли.

Опустив голову, я заплакала.
Боб взял меня за руку:
– Ты вообще не сошла с ума. Я вовсе не думал, что у вас

с Хэнкоком до этого дошло… наоборот, я думал, что такой
порядочный джентльмен из Гарварда никогда не переступил
бы черту, тем более с любимой ученицей, которую он явно
уважал.

– Я не достойна уважения.
– Позволю себе не согласиться. И Хэнкок не согласился

бы.
– Не могу поверить, что больше никогда с ним не погово-

49 Американские торговые названия транквилизатора и наркотического аналь-
гетика.



 
 
 

рю, – всхлипнула я.
Однажды поздно вечером мне в мотель позвонила мама

– звонок из серии «просто узнать, как дела». Но она тут же
заговорила о том, что увидела в «Нью-Йорк таймс» некролог
на профессора Хэнкока.

– Если мне не изменяет память – а она обычно мне не из-
меняет, – твой отец говорил как-то, что так звали профессо-
ра, который вроде как питал к тебе теплые чувства.

– Господи, мама…
– Так что… было это?
– Ему нравились мои работы, мам.
За день до похорон мы выехали в Брансуик и добрались до

него за семь часов. Церемония прощания проходила в боль-
шой конгрегационалистской церкви в начале Мэйн-стрит.
Народу было битком. Учитывая, что десятью днями ранее
начались летние каникулы и почти все разъехались, я удиви-
лась, как много студентов вернулось ради прощания с про-
фессором Хэнкоком. Я сидела на скамье в среднем ряду,
не отводя глаз от простого соснового гроба. Его поставили
перед алтарем на специальную подставку. За свои девятна-
дцать лет я мало бывала на похоронах. Две бабушки и де-
душка. Еще одна престарелая бабушка, двоюродная, по име-
ни Минни. Она родилась в Германии в 1870 году и эмигри-
ровала в Америку в 1938-м после Хрустальной ночи. Вот и
все. До этого дня. Но в отличие от моих пожилых родствен-
ников, которые прожили очень долгую жизнь – Минни, ко-



 
 
 

гда она ушла от нас, перевалило за девяносто восемь, – про-
фессору Хэнкоку было немногим за тридцать. Как я обна-
ружила в то угнетающе жаркое утро в Брансуике, вид гро-
ба, в котором лежит человек немногим старше тебя, вызыва-
ет в душе леденящий холод. Я смотрела на этот деревянный
ящик с закрытой (слава богу!) крышкой и пыталась предста-
вить себе Хэнкока внутри. Гадала, что принесла его жена в
похоронное бюро – наверное, твидовый пиджак, серые фла-
нелевые брюки, рубашку со скрытыми пуговицами, вязаный
галстук и очки? Будут ли его хоронить одетым так, будто ему
предстоит читать лекцию? Положат ли ему в гроб конспект
и ручку, чтобы они были с ним в загробном мире? Есть ли у
него на шее жуткий рубец от веревки? Показали ли его сы-
новьям в похоронном бюро? Заметили ли они, как сегодня
утром я стояла перед их домом, сказав Бобу, что хочу перед
похоронами прогуляться одна? Обратили ли внимание, ка-
кой потерянный у меня вид, как будто я случайно добрела
до их обшитого зелеными досками дома в федералистском
стиле, прислонилась к их железной садовой решетке и забы-
лась в горе?

Вытянув шею, я разглядела в первом ряду жену Хэнко-
ка и трех его мальчиков. Как же он мог так поступить со
всеми? Как ни сокрушительны отчаяние, полная безнадеж-
ность, ощущение того, что жизнь не может продолжаться,
последствия для тех, кто остался жить, – для тех, в жизни
которых мы важны, – поистине чудовищны. Время от вре-



 
 
 

мени я посматривала на маленького Томаса Хэнкока. Нево-
оруженным глазом было заметно, как он страдает. Мне бы-
ли очень близки и понятны его чувства, но я не могла это-
го показать. На кафедру поднялся англиканский священник.
Представившись братом профессора Хэнкока, он сказал, что
сегодняшняя служба – самая тяжелая из всех, какие ему до-
водилось вести. Называя своего старшего брата просто Тео,
он вспомнил, как они росли в сельской местности в Берк-
шире, где жили их родители. Рассказал, что, когда ему было
десять лет, он, вопреки категорическому запрету входить в
воду без взрослых, полез купаться в озеро за домом. Ярдах
в пятидесяти от берега ему свело ногу судорогой. Он закри-
чал, стал звать на помощь.

– Родителей не было дома, они ушли к друзьям играть в
теннис. Тео сидел на террасе дома, уткнувшись в книгу, как
всегда. Услышав мои крики, он бросился к озеру, нырнул,
сбросив рубашку и шорты, и подплыл ко мне. Он, наверное,
поставил рекорд, так быстро все произошло. Тео прошел
небольшую подготовку спасателя, поэтому он точно знал,
что делать: помог мне лечь на спину и медленно поплыл к
берегу. На полпути мы услышали голос отца – он ругал нас
за то, что мы ослушались запрета. На берегу я стал объяс-
нять, что это я сглупил, а Тео спасал мне жизнь. Но папа да-
же слушать не пожелал, он снял ремень и вытянул нас по по-
пе – каждому досталось по три удара. Знаете, что мне боль-
ше всего запомнилось? То, что Тео даже не пытался избе-



 
 
 

жать этой порки, потому что, как он сказал, этим он бы ме-
ня предал. А это полностью противоречило его представле-
ниям о нравственности. Таким был мой невероятный брат –
он скорее готов был терпеть боль, чем предать близкого ему
человека. – У священника дрогнул голос. Он замолчал, пы-
таясь справиться с эмоциями. Потом продолжил: – Призна-
юсь, когда пришла ужасающая новость о смерти Тео, я много
размышлял об этом случае из нашего детства. И сейчас ис-
пытываю глубочайшее чувство вины. Я ведь знал, что у него
были свои тяжелые моменты. Мне было известно, что ему,
как и многим, довелось познать отчаяние. А в последние два
года или около того… нет, конечно, время от времени мы
переписывались, а прошлым летом провели вместе несколь-
ко дней в загородном доме родителей… Но я был так увле-
чен своим новым священническим саном и своей собствен-
ной семьей, что с братом общался далеко не так часто, как
следовало бы. Вот потому я и вспомнил сейчас про тот июль-
ский день 1950 года, когда Тео безропотно принял неспра-
ведливое наказание, не выдав меня. Тео спас меня – если бы
не он, я утонул бы. Брат подарил мне следующие двадцать
лет, которые я прожил с тех пор, – чудесных лет, замечу. Как
я хотел бы спасти его. Как я хотел бы, чтобы все это оказа-
лось скверным сном, чтобы не было этой страшной реально-
сти, из-за которой мы с вами собрались здесь сегодня. Как
бы мне хотелось, чтобы этот замечательный человек – чело-
век очень неравнодушный, близко к сердцу принимавший



 
 
 

слишком многое – обрел этот луч света во мраке. Тео сильно
досталось от жизни. А он к тому же очень болезненно вос-
принимал проступки других. Когда в конце семестра обна-
ружилось, что студент или группа студентов писали работы
за своих соучеников, Тео увидел в этом нарушении этики
приговор себе как учителю, даже несмотря на то, что его не
в чем было упрекнуть. Мне искренне жаль, что он не знал,
насколько он был любим.

В этот момент Томас Хэнкок громко всхлипнул и запла-
кал. Его мать обняла мальчугана, шепча ему на ухо какие-то
утешения. А я сильно прикусила губу, пытаясь держать себя
под контролем.

Когда спустя полчаса, после чтения «Отче наш», мы вы-
шли из церкви, в голове у меня крутилась одна мысль: Черт
тебя побери за то, что ты так поступил со всеми нами.
Будь ты проклят за то, что разрушил во мне последнюю
каплю уверенности, что в твоем лице я нашла наконец то-
го разумного и рассудительного взрослого, того советчика
и защитника, в котором я всегда так нуждалась. Будь ты
проклят за то, что разбудил меня, что открыл ужасную
правду: никто не стабилен и никто не защищен. А идеаль-
ная жизнь – это ложь. Твое самоубийство не новость, не
потеря невинности… я уже проходила все это в школе. Твоя
смерть показала мне одно: все мы беззащитны и уязвимы.
И разница между разумным и съехавшим с катушек очень
и очень хрупка.



 
 
 

Мы с Бобом возвратились на мыс. Закончили покраску
дома. Потом поехали на север, в Вермонт. Там мы целый
месяц вели достаточно культурную жизнь, обучая обеспе-
ченных старшеклассников, которым грозила опасность не
поступить в хороший колледж. Родители сослали их в ла-
герь, который Боб называл «дорогостоящей образователь-
но-исправительной колонией у озера» (тогда он как раз чи-
тал «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, опубликованный в
то лето в английском переводе). Многие из подростков были
своевольными и дерзкими. Но нашлось и несколько умных,
увлеченных ребят, которые понравились нам обоим. Начи-
танные и нелюдимые, они не находили с остальными обще-
го языка, я же оценила в них именно эти качества. По про-
шествии четырех недель мы загрузили рюкзаки в багажник
и покатили на север, в Канаду. Для нас обоих это был пер-
вый выезд за пределы США. Мы влюбились в Квебек: уз-
кие мощеные улочки, архитектура семнадцатого века, ощу-
щение, что находишься в уголке старой Европы, – и это все-
го в нескольких часах езды от американской границы. Нам
нравилось даже то, что все здесь разговаривали по-француз-
ски, а на английском отвечали нам крайне неохотно. Мы на-
шли очаровательный старый отель со скрипучей кроватью
и вентилятором на потолке, словно сошедшими со страниц
книг Теннесси Уильямса, всего за восемь долларов за ночь,
при том что располагался он прямо в центре Старого города.
Неподалеку обнаружились и недорогие рестораны с фран-



 
 
 

цузской кухней. Мы выпили там море дешевого бургундско-
го. Я пристрастилась к канадским сигаретам «Крейвен Эй».
При каждом удобном случае мы с Бобом занимались любо-
вью. Долго гуляли по берегу реки Святого Лаврентия. Без-
дельничали, сидя в уличных кафе.

Я вслух задала вопрос, похоже ли все это на Париж, а Боб
ответил:

– Подозреваю, что хоккей и кленовый сироп не слишком
типичны для французской реальности. Но в остальном это
немного похоже на Францию в изгнании.

Я пообещала себе, что начну изучать французский в сле-
дующем семестре, а в 1974 году проведу год за границей, и
именно в Париже. И задала вслух еще один вопрос о том, что
меня мучило: что с нами будет через год, когда Боб закончит
Боудин и будет готовиться к поступлению в аспирантуру?

– Мы все это обсудим, – ответил он, – как только я бу-
ду знать, куда меня примут… если вообще какая-нибудь ка-
федра английской литературы захочет меня принять.

– Тебя все захотят принять.
– В таком случае, если Гарвард согласится, я тоже согла-

шусь, и тогда буду всего в ста двадцати милях от тебя. Да
еще и папашу своего осчастливлю, потому что он сможет
хвастаться всей своей команде, что у него сын учится в Гар-
варде.

– А ты уверен, что захочешь общаться с простой студент-



 
 
 

кой из Боудина, когда поселишься в Кембридже50?
– С чего это тебя понесло не в ту сторону?
– С того, блин, что я с тобой счастлива и боюсь, как бы

все не развалилось.
– Этого не будет.
– Откуда у тебя такая уверенность? – настаивала я. – Тебе

всего двадцать, а я тебя связываю.
– Я не заметил у себя на руках цепей. А я вот часто думаю,

что недостоин такой умницы, как ты.
Мы провели в Квебеке пять дней, пообещав себе, что вер-

немся сюда, а еще что обязательно поживем в Париже и по-
стараемся избежать всех жизненных ловушек.

Поездку все же пришлось сократить на несколько дней,
потому что с матерью Боба случился жуткий приступ: она
голой вылезла на крышу их дома и начала голосить, ярост-
но завывая на луну. Отец позвонил Бобу в отель, рассказал
ему новости и расплакался в трубку. Очевидно, сказал он,
что электрошок не подействовал и теперь психиатры пред-
лагают положить женщину в психиатрическую клинику. Еще
Шон сказал, что Бобу незачем возвращаться в Бостон, что,
как объяснил Боб, когда мы уже ехали назад на юг, было его
способом сказать: «Давай скорей несись сюда со всех ног».
Я предложила поехать с ним, но Боб считал, что в этой си-
туации они с отцом должны побыть наедине.

– Я хочу быть рядом с тобой, – призналась я.
50 Гарвардский университет расположен в г. Кембридже (штат Массачусетс).



 
 
 

– Там будет паршиво, мрачно… и я не хочу тебе это на-
вязывать.

– Я могу с этим справиться.
– Лучше бы мне все же поехать одному, да и отцу так то-

же было бы проще. Ты ему очень нравишься, но у старика
большие проблемы с самолюбием, и то, что ты будешь ря-
дом, когда маму вот-вот упекут…

Вечером Боб высадил меня в Мэне. Вернулся он спустя
четыре дня, а я за это время навела порядок в том бедла-
ме, который оставил наш квартиросъемщик – невероятный
неряха! Он ни разу даже не прибрался в квартире. Оставлял
фрукты плесневеть в шкафах. Почти не выносил мусор. Не
удосуживался даже сметать со столов хлебные крошки. Та-
раканы были повсюду. Я застала этого парня, когда он пако-
вал вещи. Шок на моем лице был достаточно красноречив.

– Привет, ты прости, я тут немного намусорил.
Стеклянные глаза парня и сладковатое облако дыма от

травки, висевшее во всех комнатах, все мне объяснили: мы
доверили квартиру закоренелому торчку.

– Ты всегда оставляешь жилье в таком виде? – спросила
я, пытаясь сдержать гнев.

– В ящике со льдом две бутылки вина… оставляю тебе, –
буркнул парень.

– Оставишь еще свой задаток – пятьдесят баксов, чтобы я
наняла уборщицу и дезинфектора.

– Но мне же нужно что-то есть.



 
 
 

– Тогда будь любезен, приведи квартиру в порядок.
– Чё-то ты круто забираешь, старушка.
– Извини.
– Я думал, ты классная.
– А я думала, что ты в своем уме.
И я указала парню на дверь, дав понять, что больше не хо-

чу его видеть. Парень поднял свой рюкзак с нашитым на нем
вверх ногами американским флагом. Последними его слова-
ми были:

– Ты, видно, в армии служила, старушка.
Моему отцу очень понравилось бы это замечание.
Следующие два дня я провела, отмывая квартиру. Заодно

нашла нашего домовладельца, на повышенных тонах выго-
ворила ему за то, что в доме снова появились тараканы (они,
надо сказать, вернулись еще задолго до нашего обкуренно-
го жильца), и потребовала, чтобы он вызвал дезинфектора
и провел фумигацию. Хозяин неохотно согласился. Когда-то
он служил на военно-морском флоте, а уйдя в отставку, осел
в Брансуике, обзавелся несколькими домами и не желал тра-
титься на нужды своих квартиросъемщиков. Но когда он об-
наружил тараканов и у себя, то признал, что нужно что-то
срочно предпринимать. Дезинфекторы принялись окуривать
все ДДТ – в начале 1970-х всё было канцерогенным, – пред-
варительно велев мне убраться подальше и не показывать-
ся еще часов восемь после того, как они закончат. Я сдела-
ла так, как мне сказали, и отправилась в телефону-автомату



 
 
 

рядом с «Макбинс», чудесным брансуикским магазинчиком,
где продавались книги и пластинки. Бросив в прорезь три
четвертака, я позвонила Бобу домой в Бостон.

– Могла бы позвонить за мой счет, – сказал мне Боб.
– Ты прекрасно знаешь, что я не стану этого делать. Как

у вас дела?
– Кошмар! Прошлой ночью в больнице мать пыталась раз-

бить себе голову. Так сильно ударилась о стену, что потеря-
ла сознание на пару часов. Сделали рентген. Переломов и
серьезных повреждений черепа нет, так нам главный врач
сказал. Но теперь она в смирительной рубашке в изоляторе,
обитом войлоком.

– Охренеть!
– Пожалуй, лучше не скажешь.
– Я очень сочувствую. Как твой папа все это переносит?
– Лучше, чем можно было ожидать. Я догадываюсь, что в

глубине души он чувствует облегчение оттого, что так полу-
чилось и решение принято. Это значит, что теперь он чуть
меньше будет себя винить за то, что мать заперли. Я тут слу-
чайно узнал, что отец вот уже пару месяцев встречается кое
с кем – это моя бывшая школьная учительница, миссис Лаф-
фан. Вдова. Мужа у нее убили во Вьетнаме. Что, как ска-
зал мой католический папенька, вполне удовлетворяет его
духовника, отца Куиллигана.

– Он тебе так и сказал?
– Ну, выдумывать я бы точно не стал. Вообще-то, мне при-



 
 
 

ятно, что он может обсуждать со мной такие вещи.
– Здорово, что у твоего отца появилась девушка. Она сим-

патичная?
– Ей лет сорок.
– Значит, в школе ты не был в нее влюблен?
– В миссис Лаффан? Типун тебе на язык!
Мы оба рассмеялись, а Боб признался, что за последние

дни это первый раз, когда ему стало чуть повеселее. Я рас-
сказала, какой беспорядок ждал нас дома и о том, что сейчас
там морят тараканов. Сообщила и о том, что не отдала наше-
му жильцу задаток в пятьдесят долларов (Боб одобрил), но
на уборщицу их не потратила, решив сэкономить деньги (а
еще потому, что какой же студент будет нанимать уборщи-
цу?). Но теперь, раз уж я сберегла эти полсотни баксов…

– Ты не против, если я на половину этой суммы куплю се-
бе подержанный велосипед? На Мэйн-стрит есть один мага-
зин, где цены вроде неплохие. А если я увижу еще и мужской
байк тоже примерно долларов за двадцать пять…

– Сунь продавцу пару баксов, чтобы он его отложил, и мы
заберем его, как только я вернусь. Велики – отличная идея. И
спасибо тебе, что поработала и привела наш дом в порядок.
Я твой должник.

– Ты мне ничего не должен.
В тот же день, ближе к вечеру, я села на только что куплен-

ный велосипед (примерно 1967 года, но в хорошем рабочем
состоянии и перекрашенный в зеленый цвет какого-то стран-



 
 
 

ного оттенка) и проехала несколько миль до Мер-Пойнт –
маленькой бухты с лодочным причалом и живописной пано-
рамой побережья штата Мэн. Я снова и снова вспоминала
свой ответ Бобу: «Ты ничего мне не должен». С моей сторо-
ны это признание, что он мне ничего не должен, означало
чуть ли не объяснение в любви. Дома у нас отношения стро-
ились по принципу деловой сделки. Мне всегда напомина-
ли о том, что я в долгу у родителей, и о том, как мы, их де-
ти, испортили им жизнь своим появлением. Но с Бобом все
было иначе, у меня даже мысли не возникало такой: ты дол-
жен сделать это для меня, потому что я что-то делаю для те-
бя. Легкость, непринужденность, установившаяся между на-
ми, была редкостью – я это чувствовала. Оба мы были по-
чти детьми, оба пытались найти свой путь в мире и доверя-
ли друг другу настолько, что могли признаться, что оба бо-
имся вступления во взрослую жизнь и всего, что этому со-
путствует. Но мы встретились, нашли друг друга – и поняли,
что вместе обрели уверенность и силу. Все это было для ме-
ня совершенно ново, и я не уставала удивляться, насколько
другой, более счастливой была жизнь в этом изменившемся
мире.

Боб вернулся через два дня, бледный, измученный. В обо-
зримом будущем его мать собирались поместить в психиат-
рическую больницу. О миссис Лаффан его отец за пять дней
упомянул только однажды, и, пока Боб был там, она тактич-
но ни разу не появилась в их доме.



 
 
 

– Между нами говоря, отец, по-моему, не может поверить
своему счастью. Он давным-давно хотел разойтись с мамой,
но знал, что церковь никогда этого не допустит. Теперь у
него появилась лазейка – что-то вроде карточки освобожде-
ния из тюрьмы в игре в «Монополию».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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