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Аннотация
Пытаясь всегда и во всем «…дойти до самой сути»,

Борис Пастернак, черпая творческие силы из раннего детства,
доводит свой литературный талант до гениальных высот – будь
то проза, поэзия или переводы. В этом сборнике наряду с
известными и любимыми произведениями Б.Пастернака (повести
«Детство Люверс» и «Охранная грамота», автобиографический
очерк «Люди и положения», книги стихотворений «Начальная
пора», «Второе рождение», «Темы и вариации», «Стихи Юрия
Живаго» и  другие, переводы Верлена, Шекспира, Шелли)
представлены редко издаваемые произведения – роман в стихах
«Спекторский», избранные переводы грузинских романтиков –
Табидзе, Бараташвили, Яшвили, Чиковани.
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Борис Пастернак
Я понял жизни цель

 
ЛЮДИ И ПОЛОЖЕНИЯ

Автобиографический очерк
 
 

МЛАДЕНЧЕСТВО
 
 
1
 

В «Охранной грамоте», опыте автобиографии, написан-
ном в двадцатых годах, я разобрал обстоятельства жизни,
меня сложившие. К сожалению, книга испорчена ненужною
манерностью, общим грехом тех лет. В настоящем очерке я
не избегну некоторого пересказа ее, хотя постараюсь не по-
вторяться.

 
2
 

Я родился в Москве 29 января 1890 года по старому сти-
лю в доме Лыжина, против Духовной семинарии, в Оружей-



 
 
 

ном переулке. Необъяснимым образом что-то запомнилось
из осенних прогулок с кормилицей по семинарскому парку.
Размокшие дорожки под кучами опавших листьев, пруды,
насыпные горки и крашеные рогатки семинарии, игры и по-
боища гогочущих семинаристов на больших переменах.

Прямо напротив ворот семинарии стоял каменный двух-
этажный дом с двором для извозчиков и нашею квартирой
над воротами, в арке их сводчатого перекрытия.

 
3
 

Ощущения младенчества складывались из элементов ис-
пуга и восторга. Сказочностью красок они восходили к двум
центральным образам, надо всем господствовавшим и все
объединявшим. К образу медвежьих чучел в экипажных за-
ведениях Каретного ряда и к образу добряка великана, суту-
лого, косматого, глухо басившего книгоиздателя П. П. Кон-
чаловского, к его семье и к рисункам карандашом, пером и
тушью Серова, Врубеля, моего отца и братьев Васнецовых,
висевшим в комнатах его квартиры.

Околоток был самый подозрительный – Тверские-Ям-
ские, Труба, переулки Цветного. То и дело оттаскивали за
руку. Чего-то не надо было знать, что-то не следовало слы-
шать. Но няни и мамки не терпели одиночества, и тогда пест-
рое общество окружало нас. И в полдень учили конных жан-
дармов на открытом плацу Знаменских казарм.



 
 
 

Из этого общения с нищими и странницами, по соседству
с миром отверженных и их историй и истерик на близких
бульварах, я преждевременно рано на всю жизнь вынес пуга-
ющую до замирания жалость к женщине и еще более нестер-
пимую жалость к родителям, которые умрут раньше меня и
ради избавления которых от мук ада я должен совершить
что-то неслыханно светлое, небывалое.
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Когда мне было три года, переехали на казенную квартиру
при доме Училища живописи, ваяния и зодчества на Мяс-
ницкой против Почтамта. Квартира помещалась во флигеле
внутри двора, вне главного здания.

Главное здание, старинное и красивое, было во многих от-
ношениях замечательно. Пожар двенадцатого года пощадил
его. Веком раньше, при Екатерине, дом давал тайное убежи-
ще масонской ложе. Боковое закругление на углу Мясниц-
кой и Юшкова переулка заключало полукруглый балкон с
колоннами. Вместительная площадка балкона нишею входи-
ла в стену и сообщалась с актовым залом Училища. С бал-
кона было видно насквозь продолжение Мясницкой, убегав-
шей вдаль, к вокзалам.

С этого балкона население дома наблюдало в 1894 году
церемониал перенесения праха императора Александра Тре-
тьего, а затем, спустя два года, отдельные сцены коронаци-



 
 
 

онных торжеств при воцарении Николая Второго.
Стояли учащиеся, преподаватели. Мать держала меня на

руках в толпе у перил балкона. Под ногами у нее расступа-
лась пропасть. На дне пропасти посыпанная песком пустая
улица замирала в ожидании. Суетились военные, отдавая во
всеуслышание громкие приказания, не достигавшие, одна-
ко, слуха зрителей наверху, на балконе, точно тишина зата-
ившего дыхание городского люда, оттесненного шпалерами
солдат с мостовой к краям тротуаров, поглощала звуки без
остатка, как песок воду. Зазвонили уныло, протяжно. Из-
далека катящаяся и дальше прокатывающаяся волна колых-
нулась морем рук к головам. Москва снимала шапки, кре-
стилась. Под отовсюду поднявшийся погребальный перезвон
показалась голова нескончаемого шествия, войска, духовен-
ство, лошади в черных попонах с султанами, немыслимой
пышности катафалк, герольды в невиданных костюмах ино-
го века. И процессия шла и шла, и фасады домов были затя-
нуты целыми полосами крепа и обиты черным, и потуплен-
но висели траурные флаги.

Дух помпы был неотделим от Училища. Оно состояло
в ведении министерства императорского двора. Великий
князь Сергий Александрович был его попечителем, посещал
его акты и выставки. Великий князь был худ и долговяз. При-
крывая шапками альбомы, отец и Серов рисовали карикату-
ры на него на вечерах у Голицыных и Якунчиковых, где он
присутствовал.
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Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень ста-
рыми деревьями, среди надворных построек, служб и сара-
ев возвышался флигель. В подвале внизу отпускали горячие
завтраки учащимся. На лестнице стоял вечный чад пирож-
ков на сале и жареных котлет. На следующей площадке была
дверь в нашу квартиру. Этажом выше жил письмоводитель
Училища.

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя, совсем недавно,
в позднейшее советское время, в книге Н. С. Родионова
«Москва в жизни и творчестве Л. Н. Толстого», на странице
125-й, под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику Л. О.
Пастернаку в дом Училища живописи, ваяния и зодчества,
где Пастернак был директором, на концерт, в котором при-
нимали участие жена Пастернака и профессора Консервато-
рии скрипач И. В. Гржимали и виолончелист А. А. Бранду-
ков».

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директором
Училища был князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. По-
среди нее я проснулся от сладкой, щемящей муки, в такой
мере ранее не испытанной. Я закричал и заплакал от тоски и
страха. Но музыка заглушала мои слезы, и только когда раз-



 
 
 

будившую меня часть трио доиграли до конца, меня услы-
шали. Занавеска, за которой я лежал и которая разделяла
комнату надвое, раздвинулась. Показалась мать, склонилась
надо мной и быстро меня успокоила. Наверное, меня вынес-
ли к гостям, или, может быть, сквозь раму открытой двери я
увидел гостиную. Она полна была табачного дыма. Мигали
ресницами свечи, точно он ел им глаза. Они ярко освещали
красное лакированное дерево скрипки и виолончели. Чер-
нел рояль. Чернели сюртуки мужчин. Дамы до плеч высовы-
вались из платьев, как именинные цветы из цветочных кор-
зин. С кольцами дыма сливались седины двух или трех ста-
риков. Одного я потом хорошо знал и часто видел. Это был
художник Н.Н. Ге. Образ другого, как у большинства, про-
шел через всю мою жизнь, в особенности потому, что отец
иллюстрировал его, ездил к нему, почитал его и что его ду-
хом проникнут был весь наш дом. Это был Лев Николаевич.

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое страда-
ние? К звуку фортепиано в доме я привык, на нем артисти-
чески играла моя мать. Голос рояля казался мне неотъем-
лемой принадлежностью самой музыки. Тембры струнных,
особенно в камерном соединении, были мне непривычны и
встревожили, как действительные, в форточку снаружи до-
несшиеся зовы на помощь и вести о несчастьи.

То была, кажется, зима двух кончин – смерти Антона
Рубинштейна и Чайковского. Вероятно, играли знаменитое
трио последнего.



 
 
 

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспамятностью
младенчества и моим дальнейшим детством. С нее пришла
в действие моя память и заработало сознание, отныне без
больших перерывов и провалов, как у взрослого.
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Весной в залах Училища открывались выставки пере-
движников. Выставку привозили зимой из Петербурга. Кар-
тины в ящиках ставили в сараи, которые линиею тянулись
за нашим домом, против наших окон. Перед Пасхой ящики
выносили во двор и распаковывали под открытым небом пе-
ред дверьми сараев. Служащие Училища вскрывали ящики,
отвинчивали картины в тяжелых рамах от ящичных низов и
крышек и по двое на руках проносили через двор на выстав-
ку. Примостясь на подоконниках, мы жадно за ними следи-
ли. Так прошли перед нашими глазами знаменитейшие по-
лотна Репина, Мясоедова, Маковского, Сурикова и Полено-
ва, добрая половина картинных запасов нынешних галерей
и государственных хранений.

Близкие отцу художники и он сам выставлялись у пере-
движников только вначале и недолго. Скоро Серов, Левитан,
Коровин, Врубель, Иванов, отец и другие составили более
молодое объединение «Союз русских художников».

В конце девяностых годов в Москву приехал всю жизнь
проведший в Италии скульптор Павел Трубецкой. Ему



 
 
 

предоставили новую мастерскую с верхним светом, пристро-
ив ее снаружи к стене нашего дома и захватив пристройкою
окно нашей кухни. Прежде окно смотрело во двор, а теперь
стало выходить в скульптурную мастерскую Трубецкого. Из
кухни мы наблюдали его лепку и работу его формовщика Ро-
бекки, а также его модели, от позировавших ему маленьких
детей и балерин до парных карет и казаков верхами, свобод-
но въезжавших в широкие двери высокой мастерской.

Из той же кухни производилась отправка в Петербург за-
мечательных отцовских иллюстраций к толстовскому «Вос-
кресению». Роман по мере окончательной отделки глава за
главой печатался в журнале «Нива», у петербургского изда-
теля Маркса. Работа была лихорадочная. Я помню отцову
спешку. Номера журнала выходили регулярно, без опозда-
ния. Надо было поспеть к сроку каждого.

Толстой задерживал корректуры и в них все переделы-
вал. Возникала опасность, что рисунки к начальному тексту
разойдутся с его последующими изменениями. Но отец де-
лал зарисовки там же, откуда писатель черпал свои наблю-
дения, – в суде, пересыльной тюрьме, в деревне, на желез-
ной дороге. От опасности отступлений спасал запас живых
подробностей, общность реалистического смысла.

Рисунки ввиду спешности отправляли с оказией. К де-
лу привлечена была кондукторская бригада курьерских по-
ездов Николаевской железной дороги. Детское воображе-
ние поражал вид кондуктора в форменной железнодорожной



 
 
 

шинели, стоявшего в ожидании на пороге кухни, как на пер-
роне у вагонной дверцы отправляемого поезда.

На плите варился столярный клей. Рисунки второпях про-
тирали, сушили фиксативом, наклеивали на картон, завора-
чивали, завязывали. Готовые пакеты запечатывали сургучом
и сдавали кондуктору.



 
 
 

 
СКРЯБИН

 
 
1
 

Два первых десятилетия моей жизни сильно отличаются
одно от другого. В девяностых годах Москва еще сохраняла
свой старый облик живописного до сказочности захолустья с
легендарными чертами третьего Рима или былинного столь-
ного града и всем великолепием своих знаменитых сорока
сороков. Были в силе старые обычаи. Осенью в Юшковом пе-
реулке, куда выходил двор Училища, во дворе церкви Фло-
ра и Лавра, считавшихся покровителями коневодства, про-
изводилось освящение лошадей, и ими, вместе с приводив-
шими их на освящение кучерами и конюхами, наводнялся
весь переулок до ворот Училища, как в конную ярмарку.

С наступлением нового века на моей детской памяти
мановением волшебного жезла все преобразилось. Москву
охватило деловое неистовство первых мировых столиц. Бур-
но стали строить высокие доходные дома на предпринима-
тельских началах быстрой прибыли. На всех улицах к небу
поднялись незаметно выросшие кирпичные гиганты. Вместе
с ними, обгоняя Петербург, Москва дала начало новому рус-
скому искусству – искусству большого города, молодому, со-
временному, свежему.
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Горячка девяностых годов отразилась и на Училище. Ка-
зенных ассигнований не хватало на его содержание. Пору-
чили дельцам изыскание денежных средств для пополнения
бюджета. Решено было возводить на земле Училища много-
этажные жилые корпуса для сдачи квартир внаем, а посере-
дине владения, на месте прежнего сада, выстроить стеклян-
ные выставочные помещения для сдачи в аренду. В конце
девяностых годов стали сносить дворовые флигеля и сараи.
На месте выкорчеванного сада вырыли глубокие котлованы.
Котлованы наполнялись водою. В них, как в прудах, плавали
утонувшие крысы, с земли в них прыгали и ныряли лягуш-
ки. Наш флигель тоже предназначен был на слом.

Зимой нам оборудовали новую квартиру из двух или трех
классных комнат и аудиторий в главном здании. Мы в нее
перебрались в 1901 году. Так как квартиру перекраивали из
помещений, из которых одно было круглое, а другое еще бо-
лее прихотливой формы, то в новом жилище, в котором мы
прожили десять лет, были чулан и ванна с площадью в ви-
де полумесяца, овальная кухня и столовая со входящим в
нее полукруглым выемом. За дверью всегда слышался заглу-
шенный гул училищных мастерских и коридоров, а из край-
ней, пограничной комнаты можно было слушать лекции по
устройству отопления профессора Чаплыгина в архитектур-



 
 
 

ном классе.
Предшествующие годы, еще на старой квартире, со мной

занимались дошкольным обучением то мать, то какой-ни-
будь приглашенный частный преподаватель. Одно время ме-
ня готовили в Петропавловскую гимназию, и я проходил все
предметы начальной программы по-немецки.

Из этих наставников, которых я вспоминаю с благодарно-
стью, назову первую свою учительницу Екатерину Ивановну
Боратынскую, детскую писательницу и переводчицу литера-
туры для юношества с английского. Она обучала меня грамо-
те, начаткам арифметики и французскому с самых азов, с то-
го, как сидеть на стуле и держать ручку с пером в руке. Меня
водили к ней на урок в занимаемый ею номер меблирован-
ных комнат. В номере было темно. Он снизу доверху был на-
бит книгами. В нем пахло чистотой, строгостью, кипяченым
молоком и жженым кофе. За окном, покрытым кружевной
вязаной занавеской, шел, напоминая петли вязанья, грязно-
ватый, серо-кремовый снег. Он отвлекал меня, и я отвечал
Екатерине Ивановне, разговаривавшей со мной по-француз-
ски, невпопад. По окончании урока Екатерина Ивановна вы-
тирала перо изнанкой кофты и, дождавшись, когда за мной
зайдут, отпускала меня.

В 1901 году я поступил во второй класс Московской пятой
гимназии, оставшейся классической после реформы Ван-
новского и сверх введенного в курс естествознания и дру-
гих новых предметов сохранившей в программе древнегре-



 
 
 

ческий.
 
3
 

Весной 1903 года отец снял дачу в Оболенском, близ Ма-
лоярославца, по Брянской, ныне – Киевской, железной доро-
ге. Дачным соседом нашим оказался Скрябин. Мы и Скря-
бины тогда еще не были знакомы домами.

Дачи стояли на бугре вдоль лесной опушки, в отдалении
друг от друга. На дачу приехали, как водится, рано утром.
Солнце дробилось в лесной листве, низко свешивавшейся
над домом. Расшивали и пороли рогожные тюки. Из них та-
щили спальные принадлежности, запасы провизии, вынима-
ли сковороды, ведра. Я убежал в лес.

Боже и Господи сил, чем он в то утро был полон! Его по
всем направлениям пронизывало солнце, лесная движущая-
ся тень то так, то сяк все время поправляла на нем шапку,
на его подымающихся и опускающихся ветвях птицы залива-
лись тем всегда неожиданным чириканьем, к которому нико-
гда нельзя привыкнуть, которое поначалу порывисто громко,
а потом постепенно затихает и которое горячей и частой сво-
ей настойчивостью похоже на деревья вдаль уходящей чащи.
И совершенно так же, как чередовались в лесу свет и тень и
перелетали с ветки на ветку и пели птицы, носились и рас-
катывались по нему куски и отрывки Третьей симфонии или
Божественной поэмы, которую в фортепианном выражении



 
 
 

сочиняли на соседней даче.
Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно ру-

шилась и обваливалась, как город под артиллерийским ог-
нем, и вся строилась и росла из обломков и разрушений. Ее
всю переполняло содержание, до безумия разработанное и
новое, как нов был жизнью и свежестью дышавший лес, оде-
тый в то утро, не правда ли, весенней листвой 1903-го, а не
1803 года. И как не было в этом лесу ни одного листика из
гофрированной бумаги или крашеной жести, так не было в
симфонии ничего ложно глубокого, риторически почтенно-
го, «как у Бетховена», «как у Глинки», «как у Ивана Ива-
новича», «как у княгини Марьи Алексеевны», но трагиче-
ская сила сочиняемого торжественно показывала язык все-
му одряхлело признанному и величественно тупому и была
смела до сумасшествия, до мальчишества, шаловливо сти-
хийная и свободная, как падший ангел.

Предполагалось, что сочинявший такую музыку человек
понимает, кто он такой, и после работы бывает просветленно
ясен и отдохновенно спокоен, как Бог, в день седьмый по-
чивший от дел своих. Таким он и оказался.

Он часто гулял с отцом по Варшавскому шоссе, прорезав-
шему местность. Иногда я сопровождал их. Скрябин любил,
разбежавшись, продолжать бег как бы силою инерции впри-
прыжку, как скользит по воде пущенный рикошетом камень,
точно немногого недоставало, и он отделился бы от земли и
поплыл бы по воздуху. Он вообще воспитывал в себе разные



 
 
 

виды одухотворенной легкости и неотягощенного движения
на грани полета. К явлениям этого рода надо отнести его ча-
рующее изящество, светскость, с какой он избегал в обще-
стве серьезности и старался казаться пустым и поверхност-
ным. Тем поразительнее были его парадоксы на прогулках в
Оболенском.

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и зле,
нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека, амора-
лизм, ницшеанство. В одном они были согласны – во взгля-
дах на сущность и задачи мастерства. Во всем остальном рас-
ходились.

Мне было двенадцать лет. Половины их споров я не по-
нимал. Но Скрябин покорял меня свежестью своего духа. Я
любил его до безумия. Не вникая в суть его мнений, я был
на его стороне. Скоро он на шесть лет уехал в Швейцарию.

В ту осень возвращение наше в город было задержано
несчастным случаем со мной. Отец задумал картину «В ноч-
ное». На ней изображались девушки из села Бочарова, на
закате верхом во весь опор гнавшие табун в болотистые
луга под нашим холмом. Увязавшись однажды за ними, я
на прыжке через широкий ручей свалился с разомчавшей-
ся лошади и сломал себе ногу, сросшуюся с укорочением,
что освобождало меня впоследствии от военной службы при
всех призывах.

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного бренчал
на рояле и с грехом пополам подбирал что-то свое. Теперь,



 
 
 

под влиянием обожания, которое я питал к Скрябину, тяга
к импровизациям и сочинительству разгорелась у меня до
страсти. С этой осени я шесть следующих лет, все гимнази-
ческие годы, отдал основательному изучению теории компо-
зиции, сперва под наблюдением тогдашнего теоретика музы-
ки и критика, благороднейшего Ю. Д. Энгеля, а потом под
руководством профессора Р. М. Глиэра.

Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя бы-
ла решена, путь правильно избран. Меня прочили в музы-
канты, мне все прощали ради музыки, все виды неблагодар-
ного свинства по отношению к старшим, которым я в под-
метки не годился, упрямство, непослушание, небрежности
и странности поведения. Даже в гимназии, когда на уроках
греческого или математики меня накрывали за решением за-
дач по фуге и контрапункту в разложенной на парте нотной
тетради и, спрошенный с места, я стоял как пень и не знал,
что ответить, товарищи всем классом выгораживали меня и
учителя мне все спускали. И, несмотря на это, я оставил му-
зыку.

Я ее оставил, когда был вправе ликовать и все кругом ме-
ня поздравляли. Бог и кумир мой вернулся из Швейцарии с
«Экстазом» и своими последними произведениями. Москва
праздновала его победы и возвращение. В разгаре его тор-
жеств я осмелился явиться к нему и сыграл ему свои сочине-
ния. Прием превзошел мои ожидания. Скрябин выслушал,
поддержал, окрылил, благословил меня.



 
 
 

Но никто не знал о тайной беде моей, и скажи я о ней, ни-
кто бы мне не поверил. При успешно подвинувшемся сочи-
нительстве я был беспомощен в отношении практическом.
Я едва играл на рояле и даже ноты разбирал недостаточно
бегло, почти по складам. Этот разрыв между ничем не об-
легченной новой музыкальной мыслью и ее отставшей тех-
нической опорой превращал подарок природы, который мог
бы служить источником радости, в предмет постоянной му-
ки, которой я в конце концов не вынес.

Как возможно было такое несоответствие? В основе его
лежало нечто недолжное, взывавшее к отплате, непозволи-
тельная отроческая заносчивость, нигилистическое прене-
брежение недоучки ко всему казавшемуся наживным и до-
стижимым. Я презирал все нетворческое, ремесленное, имея
дерзость думать, что в этих вещах разбираюсь. В настоящей
жизни, полагал я, все должно быть чудом, предназначением
свыше, ничего умышленного, намеренного, никакого свое-
волия.

Это была оборотная сторона скрябинского влияния, в
остальном ставшего для меня решающим. Его эгоцентризм
был уместен и оправдан только в его случае. Семена его воз-
зрений, по-детски превратно понятых, упали на благодарную
почву.

Я и без того с малых лет был склонен к мистике и суеве-
рию и охвачен тягой к провиденциальному. Чуть ли не с ро-
дионовской ночи я верил в существование высшего герои-



 
 
 

ческого мира, которому надо служить восхищенно, хотя он
приносит страдания. Сколько раз в шесть, семь, восемь лет
я был близок к самоубийству!

Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и обманы.
Не было бессмыслицы, в которую бы я не поверил. То на за-
ре жизни, когда только и мыслимы такие нелепости, может
быть, по воспоминаниям о первых сарафанчиках, в которые
меня наряжали еще раньше, мне мерещилось, что когда-то в
прежние времена я был девочкой и что эту более обаятель-
ную и прелестную сущность надо вернуть, перетягиваясь по-
ясом до обморока. То я воображал, что я не сын своих роди-
телей, а найденный и усыновленный ими приемыш.

В моих несчастиях с музыкой также были виноваты не
прямые, мнимые причины, гадания на случайностях, ожида-
ние знаков и указаний свыше. У меня не было абсолютно-
го слуха, способности угадывать высоту любой произвольно
взятой ноты, умения, мне в моей работе совершенно ненуж-
ного. Отсутствие этого свойства печалило и унижало меня,
в нем я видел доказательство того, что моя музыка неугодна
судьбе и небу. Под таким множеством ударов я поникал ду-
шой, у меня опускались руки.

Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и
тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым драго-
ценным. Некоторое время привычка к фортепианному фан-
тазированию оставалась у меня в виде постепенно пропада-
ющего навыка. Но потом я решил проводить свое воздержа-



 
 
 

ние круче, перестал прикасаться к роялю, не ходил на кон-
церты, избегал встреч с музыкантами.

 
4
 

Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были искон-
ной русской тягой к чрезвычайности. Действительно, не
только музыке надо быть сверхмузыкой, чтобы что-то зна-
чить, но и все на свете должно превосходить себя, чтобы
быть собою. Человек, деятельность человека должны заклю-
чать элемент бесконечности, придающий явлению опреде-
ленность, характер.

Ввиду моей нынешней отсталости от музыки и моих от-
мерших и совершенно истлевших связей с ней, Скрябиным
моих воспоминаний, Скрябиным, которым я жил и питался,
как хлебом насущным, остался Скрябин среднего периода,
приблизительно от третьей сонаты до пятой.

Гармонические зарницы Прометея и его последних про-
изведений кажутся мне только свидетельствами его гения, а
не повседневною пищею для души, а в этих свидетельствах
я не нуждаюсь, потому что поверил ему без доказательства.

Люди, рано умиравшие, Андрей Белый, Хлебников и
некоторые другие, перед смертью углублялись в поиски но-
вых средств выражения, в мечту о новом языке, нашаривали,
нащупывали его слоги, его гласные и согласные.

Я никогда не понимал этих розысков. По-моему, самые



 
 
 

поразительные открытия производились, когда переполняв-
шее художника содержание не давало ему времени задумать-
ся и второпях он говорил свое новое слово на старом языке,
не разобрав, стар он или нов.

Так на старом моцартовско-фильдовском языке Шопен
сказал столько ошеломляюще нового в музыке, что оно ста-
ло вторым ее началом.

Так Скрябин почти средствами предшественников обно-
вил ощущение музыки до основания в самом начале свое-
го поприща. Уже в этюдах восьмого опуса или в прелюдиях
одиннадцатого все современно, все полно внутренними, до-
ступными музыке соответствиями с миром внешним, окру-
жающим, с тем, как жили тогда, думали, чувствовали, путе-
шествовали, одевались.

Мелодии этих произведений вступают так, как тотчас же
начинают течь у вас слезы, от уголков глаз по щекам, к угол-
кам рта. Мелодии, смешиваясь со слезами, текут прямо по
вашему нерву к сердцу, и вы плачете не оттого, что вам пе-
чально, а оттого, что путь к вам вовнутрь угадан так верно
и проницательно.

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возраже-
ние ей в другом, более высоком и женском голосе и другом,
более простом и разговорном тоне. Нечаянное препиратель-
ство, мгновенно улаживаемое несогласье. И нота потрясаю-
щей естественности вносится в произведение, той естествен-
ности, которою в творчестве все решается.



 
 
 

Вещами общеизвестными, ходовыми истинами полно ис-
кусство. Хотя пользование ими всем открыто, общеизвест-
ные правила долго ждут и не находят применения. Общеиз-
вестной истине должно выпасть редкое, раз в сто лет улы-
бающееся счастье, и тогда она находит приложение. Таким
счастьем был Скрябин. Как Достоевский не романист толь-
ко и как Блок не только поэт, так Скрябин не только компо-
зитор, но повод для вечных поздравлений, олицетворенное
торжество и праздник русской культуры.



 
 
 

 
ДЕВЯТИСОТЫЕ ГОДЫ

 
 
1
 

В ответ на выступления студенчества после манифеста 17
октября буйствовавший охотнорядский сброд громил выс-
шие учебные заведения, университет, Техническое учили-
ще. Училищу живописи тоже грозило нападение. На пло-
щадках парадной лестницы по распоряжению директора бы-
ли заготовлены кучи булыжника и ввинчены шланги в по-
жарные краны для встречи погромщиков.

В Училище заворачивали демонстранты из мимо идущих
уличных шествий, устраивали митинги в актовом зале, за-
владевали помещениями, выходили на балкон, произносили
сверху речи оставшимся на улице. Студенты Училища вхо-
дили в боевые организации, в здании ночью дежурила своя
дружина.

В бумагах отца остались наброски: в агитаторшу, говорив-
шую с балкона, снизу стреляют налетевшие на толпу драгу-
ны. Ее ранят, она продолжает говорить, хватаясь за колонну,
чтобы не упасть.

В конце 1905 года в Москву, охваченную всеобщей заба-
стовкой, приехал Горький. Стояли морозные ночи. Москва,
погруженная во мрак, освещалась кострами. По ней, повиз-



 
 
 

гивая, летали шальные пули, и бешено носились конные ка-
зачьи патрули по бесшумному, пешеходами не топтанному,
девственному снегу.

Отец виделся с Горьким по делам журналов политической
сатиры – «Бича», «Жупела» и других, куда тот его пригла-
шал.

Вероятно, тогда или позже, после годичного пребывания с
родителями в Берлине, я увидел первые в моей жизни стро-
ки Блока. Я не помню, что это было такое, «Вербочки» или
из «Детского», посвященного Олениной д'Альгейм, или что-
нибудь революционное, городское, но свое впечатление пом-
ню так отчетливо, что могу его восстановить и берусь опи-
сать.

 
2
 

Что такое литература в ходовом, распространеннейшем
смысле слова? Это мир красноречия, общих мест, закруг-
ленных фраз и почтенных имен, в молодости наблюдавших
жизнь, а по достижении известности перешедших к абстрак-
циям, перепевам, рассудительности. И когда в этом царстве
установившейся и только потому незамечаемой неестествен-
ности кто-нибудь откроет рот не из склонности к изящной
словесности, а потому, что он что-то знает и хочет сказать,
это производит впечатление переворота, точно распахивают-
ся двери и в них проникает шум идущей снаружи жизни, точ-



 
 
 

но не человек сообщает о том, что делается в городе, а сам
город устами человека заявляет о себе. Так было и с Блоком.
Таково было его одинокое, по-детски неиспорченное слово,
такова сила его действия.

Бумага содержала некоторую новость. Казалось, что но-
вость сама без спроса расположилась на печатном листе, а
стихотворения никто не писал и не сочинял. Казалось, стра-
ницу покрывают не стихи о ветре и лужах, фонарях и звез-
дах, но фонари и лужи сами гонят по поверхности журнала
свою ветреную рябь, сами оставили в нем сырые, могучие
воздействующие следы.

 
3
 

С Блоком прошли и провели свою молодость я и часть
моих сверстников, о которых речь будет ниже. У Блока бы-
ло все, что создает великого поэта, – огонь, нежность, про-
никновение, свой образ мира, свой дар особого, все претво-
ряющего прикосновения, своя сдержанная, скрадывающая-
ся, вобравшая в себя судьба. Из этих качеств и еще мно-
гих других остановлюсь на одной стороне, может быть, нало-
жившей на меня наибольший отпечаток и потому кажущей-
ся мне преимущественной, – на блоковской стремительно-
сти, на его блуждающей пристальности, на беглости его на-
блюдений.



 
 
 

Свет в окошке шатался.
В полумраке – один —
У подъезда шептался
С темнотой арлекин.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

По улицам метель метет,
Свивается, шатается,
Мне кто-то руку подает
И кто-то улыбается.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Там кто-то машет, дразнит светом.
Так зимней ночью на крыльцо
Тень чья-то глянет силуэтом
И быстро скроется лицо.

Прилагательные без существительных, сказуемые без под-
лежащих, прятки, взбудораженность, юрко мелькающие фи-
гурки, отрывистость – как подходил этот стиль к духу време-
ни, таившемуся, сокровенному, подпольному, едва вышед-
шему из подвалов, объяснявшемуся языком заговорщиков,
главным лицом которого был город, главным событием –
улица.

Эти черты проникают существо Блока, Блока основного
и преобладающего, Блока второго тома алконостовского из-



 
 
 

дания, Блока «Страшного мира», «Последнего дня», «Об-
мана», «Повести», «Легенды», «Митинга», «Незнакомки»,
стихов: «В туманах, над сверканьем рос», «В кабаках, в пе-
реулках, в извивах», «Девушка пела в церковном хоре».

Черты действительности как током воздуха занесены вих-
рем блоковской впечатлительности в его книги. Даже самое
далекое, что могло бы показаться мистикой, что можно бы
назвать «божественным». Это тоже не метафизические фан-
тазии, а рассыпанные по всем его стихам клочки церков-
но-бытовой реальности, места из ектеньи, молитвы перед
причащением и панихидных псалмов, знакомые наизусть и
сто раз слышанные на службах.

Суммарным миром, душой, носителем этой действитель-
ности был город блоковских стихов, главный герой его пове-
сти, его биографии.

Этот город, этот Петербург Блока – наиболее реальный из
Петербургов, нарисованных художниками новейшего време-
ни. Он до безразличия одинаково существует в жизни и во-
ображении, он полон повседневной прозы, питающей поэ-
зию драматизмом и тревогой, и на улицах его звучит то об-
щеупотребительное, будничное просторечие, которое осве-
жает язык поэзии.

В то же время образ этого города составлен из черт, ото-
бранных рукой такою нервною, и подвергся такому одухо-
творению, что весь превращен в захватывающее явление
редчайшего внутреннего мира.
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Я имел случай и счастье знать многих старших поэтов,
живших в Москве, – Брюсова, Андрея Белого, Ходасевича,
Вячеслава Иванова, Балтрушайтиса. Блоку я впервые пред-
ставился в его последний наезд в Москву, в коридоре или
на лестнице Политехнического музея в вечер его выступле-
ния в аудитории музея. Блок был приветлив со мной, сказал,
что слышал обо мне с лучшей стороны, жаловался на само-
чувствие, просил отложить встречу с ним до улучшения его
здоровья.

В этот вечер он выступал с чтением своих стихов в трех
местах: в  Политехническом, в Доме печати и в Обществе
Данте Алигьери, где собрались самые ревностные его по-
клонники и где он читал свои «Итальянские стихи».

На вечере в Политехническом был Маяковский. В сере-
дине вечера он сказал мне, что в Доме печати Блоку под ви-
дом критической неподкупности готовят бенефис, разнос и
кошачий концерт. Он предложил вдвоем отправиться туда,
чтобы предотвратить задуманную низость.

Мы ушли с блоковского чтения, но пошли пешком, а Бло-
ка повезли на второе выступление в машине, и пока мы до-
брались до Никитского бульвара, где помещался Дом печа-
ти, вечер кончился и Блок уехал в Общество любителей ита-
льянской словесности. Скандал, которого опасались, успел



 
 
 

тем временем произойти. Блоку после чтения в Доме печати
наговорили кучу чудовищностей, не постеснявшись в лицо
упрекнуть его в том, что он отжил и внутренне мертв, с чем
он спокойно соглашался. Это говорилось за несколько меся-
цев до его действительной кончины.
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В те годы наших первых дерзаний только два человека,
Асеев и Цветаева, владели зрелым, совершенно сложившим-
ся поэтическим слогом. Хваленая самобытность других, в
том числе и моя, проистекала от полной беспомощности и
связанности, которые не мешали нам, однако, писать, печа-
таться и переводить. Среди удручающе неумелых писаний
моих того времени самые страшные – переведенная мною
пьеса Бен Джонсона «Алхимик» и поэма «Тайны» Гёте в мо-
ем переводе. Есть отзыв Блока об этом переводе среди дру-
гих его рецензий, написанных для издательства «Всемирная
литература» и помещенных в последнем томе его собрания.
Пренебрежительный, уничтожающий отзыв, в оценке своей
заслуженный, справедливый. Однако от забежавших вперед
подробностей пора вернуться к покинутому нами изложе-
нию, остановившемуся у нас на годах давно прошедших, де-
вятисотых.
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Гимназистом третьего или четвертого класса я по бес-
платному билету, предоставленному дядею, начальником
петербургской товарной станции Николаевской железной
дороги, один ездил в Петербург на рождественские канику-
лы. Целые дни я бродил по улицам бессмертного города, точ-
но ногами и глазами пожирая какую-то гениальную камен-
ную книгу, а по вечерам пропадал в театре Комиссаржев-
ской. Я был отравлен новейшей литературой, бредил Андре-
ем Белым, Гамсуном, Пшибышевским.

Еще большее, настоящее представление о путешествии
получил я от поездки всей семьей в 1906 году в Берлин. Я в
первый раз попал тогда за границу.

Все необычно, все по-другому. Как будто не живешь, а ви-
дишь сон, участвуешь в выдуманном, ни для кого не обяза-
тельном театральном представлении. Никого не знаешь, ни-
кто тебе не указ. Длинный ряд распахивающихся и захло-
пывающихся дверец вдоль всей стены вагона, по отдельной
дверце в каждое купе. Четыре рельсовых пути по кольцевой
эстакаде, высящейся над улицами, каналами, скаковыми ко-
нюшнями и задними дворами исполинского города. Наго-
няющие, обгоняющие друг друга, идущие рядом и расходя-
щиеся поезда. Двоящиеся, скрещивающиеся, пересекающие
друг друга огни улиц под мостами, огни вторых и третьих



 
 
 

этажей на уровне свайных путей, иллюминованные разно-
цветными огоньками автоматические машины в вокзальных
буфетах, выбрасывающие сигары, лакомства, засахаренный
миндаль. Скоро я привык к Берлину, слонялся по его бесчис-
ленным улицам и беспредельному парку, говорил по-немец-
ки, подделываясь под берлинский выговор, дышал смесью
паровозного дыма, светильного газа и пивного чада, слушал
Вагнера.

Берлин был полон русскими. Композитор Ребиков играл
знакомым свою «Елку» и делил музыку на три периода: на
музыку животную, до Бетховена, музыку человеческую в
следующем периоде и музыку будущего после себя.

Был в Берлине и Горький. Отец рисовал его. Андреевой не
понравилось, что на рисунке скулы выступили, получились
угловатыми. Она сказала: «Вы его не поняли. Он – готиче-
ский». Так тогда выражались.
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Наверное, после этого путешествия, по возвращении в
Москву, в жизнь мою вошел другой великий лирик века, то-
гда едва известный, а теперь всем миром признанный немец-
кий поэт Райнер Мария Рильке.

В 1900 году он ездил в Ясную Поляну, к Толстому, был
знаком и переписывался с отцом и одно лето прогостил под
Клином, в Завидове, у крестьянского поэта Дрожжина.



 
 
 

В эти далекие годы он дарил отцу свои ранние сборники с
теплыми надписями. Две такие книги с большим запоздани-
ем попались мне в руки в одну из описываемых зим и оше-
ломили меня тем же, чем поразили первые виденные стихо-
творения Блока: настоятельностью сказанного, безусловно-
стью, нешуточностью, прямым назначением речи.
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У нас Рильке совсем не знают. Немногочисленные попыт-
ки передать его по-русски неудачны. Переводчики не вино-
ваты. Они привыкли воспроизводить смысл, а не тон сказан-
ного, а тут все дело в тоне.

В 1913 году в Москве был Верхарн. Отец рисовал его.
Иногда он обращался ко мне с просьбой занять портретиру-
емого, чтобы у модели не застывало и не мертвело лицо. Так
однажды я развлекал историка В. О. Ключевского. Так при-
шлось мне занимать Верхарна. С понятным восхищением я
говорил ему о нем самом и потом робко спросил его, слышал
ли он когда-нибудь о Рильке. Я не предполагал, что Верхарн
его знает. Позировавший преобразился. Отцу лучшего и не
надо было. Одно это имя оживило модель больше всех моих
разговоров. «Это лучший поэт Европы, – сказал Верхарн, –
и мой любимый названый брат».

У Блока проза остается источником, откуда вышло стихо-
творение. Он ее не вводит в строй своих средств выражения.



 
 
 

Для Рильке живописующие и психологические приемы со-
временных романистов (Толстого, Флобера, Пруста, сканди-
навов) неотделимы от языка и стиля его поэзии.

Однако сколько бы я ни разбирал и ни описывал его осо-
бенностей, я не дам о нем понятия, пока не приведу из него
примеров, которые я нарочно перевел для этой главы с це-
лью такого ознакомления.
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ЗА КНИГОЙ
 

Я зачитался. Я читал давно.
С тех пор, как дождь пошел хлестать в окно.
Весь с головою в чтение уйдя,
Не слышал я дождя.
Я вглядывался в строки, как в морщины
Задумчивости, и часы подряд
Стояло время или шло назад.
Как вдруг я вижу, краскою карминной
В них набрано: закат, закат, закат.
Как нитки ожерелья, строки рвутся,
И буквы катятся куда хотят.
Я знаю, солнце, покидая сад,
Должно еще раз было оглянуться
Из-за охваченных зарей оград.
А вот как будто ночь по всем приметам.
Деревья жмутся по краям дорог,



 
 
 

И люди собираются в кружок
И тихо рассуждают, каждый слог
Дороже золота ценя при этом.
И если я от книги подыму
Глаза и за окно уставлюсь взглядом,
Как будет близко все, как станет рядом,
Сродни и впору сердцу моему.
Но надо глубже вжиться в полутьму
И глаз приноровить к ночным громадам,
И я увижу, что земле мала
Околица, она переросла
Себя и стала больше небосвода,
И крайняя звезда в конце села
Как свет в последнем домике прихода.

 
СОЗЕРЦАНИЕ

 

Деревья складками коры
Мне говорят об ураганах,
И я их сообщений странных
Не в силах слышать средь нежданных
Невзгод, в скитаньях постоянных,
Один, без друга и сестры.

Сквозь рощу рвется непогода,
Сквозь изгороди и дома,
И вновь без возраста природа,



 
 
 

И дни, и вещи обихода,
И даль пространств, как стих псалма.

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас.
Когда б мы поддались напору
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.

Все, что мы побеждаем, – малость,
Нас унижает наш успех.
Необычайность, небывалость
Зовет борцов совсем не тех.

Так ангел Ветхого завета
Нашел соперника под стать.
Как арфу, он сжимал атлета,
Которого любая жила
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.

Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою,
Выходит из такого боя
В сознаньи и расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти ему в ответ.
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Приблизительно с 1907 года стали расти как грибы изда-

тельства, часто давали концерты новой музыки, одна за дру-
гою открывались выставки картин «Мира искусства», «Зо-
лотого руна», «Бубнового валета», «Ослиного хвоста», «Го-
лубой розы». Вместе с русскими именами Сомова, Сапуно-
ва, Судейкина, Крымова, Ларионова, Гончаровой мелькали
французские имена Боннара и Вюйара. На выставках «Золо-
того руна», в затененных занавесями залах, где пахло зем-
лей, как в теплицах, от наставленных кругом горшков с гиа-
цинтами, можно было видеть присланные на выставку рабо-
ты Матисса и Родена. Молодежь примыкала к этим направ-
лениям.

На территории одного из новых домов Разгуляя во дво-
ре сохранялось старое деревянное жилье домовладельца-ге-
нерала. В мезонине сын хозяина, поэт и художник Юлиан
Павлович Анисимов, собирал молодых людей своего толка.
У него были слабые легкие. Зимы он проводил за границей.
Знакомые собирались у него в хорошую погоду весной и осе-
нью. Читали, музицировали, рисовали, рассуждали, закусы-
вали и пили чай с ромом. Здесь я познакомился со множе-
ством народа.

Хозяин, талантливейшее существо и человек большого



 
 
 

вкуса, начитанный и образованный, говоривший на несколь-
ких иностранных языках свободно, как по-русски, сам во-
площал собою поэзию в той степени, которая составляет оча-
рование любительства и при которой трудно быть еще вдо-
бавок творчески сильною личностью, характером, из кото-
рого вырабатывается мастер. У нас были сходные интересы,
общие любимцы. Он мне очень нравился.

Здесь бывал ныне умерший Сергей Николаевич Дурылин,
тогда писавший под псевдонимом Сергей Раевский. Это он
переманил меня из музыки в литературу, по доброте своей
сумев найти что-то достойное внимания в моих первых опы-
тах. Он жил бедно, содержа мать и тетку уроками и своей
восторженной прямотой и неистовой убежденностью напо-
минал образ Белинского, как его рисуют предания.

Здесь университетский мой товарищ К.Г. Локс, которого
я знал раньше, впервые показал мне стихотворения Инно-
кентия Анненского, по признакам родства, которое он уста-
новил между моими писаниями и блужданиями и замеча-
тельным поэтом, мне тогда еще неведомым.

У кружка было свое название. Его окрестили «Сердар-
дой», именем, значения которого никто не знал. Это слово
будто бы слышал член кружка, поэт и бас Аркадий Гурьев
однажды на Волге. Он его слышал в ночной суматохе двух
сошедшихся у пристани пароходов, когда один пришварто-
вывают к другому и публика с нового парохода проходит с
багажом на пристань через внутренность ранее причаленно-



 
 
 

го, смешиваясь с его пассажирами и вещами.
Гурьев был из Саратова. Он обладал могучим и мягким

голосом и артистически передавал драматические и вокаль-
ные тонкости того, что он пел. Как все самородки, он оди-
наково поражал беспрерывным скоморошничаньем и задат-
ками глубокой подлинности, проглядывавшими сквозь его
ломанье. Незаурядные стихи его предвосхищали будущую
необузданную искренность Маяковского и живо передаю-
щиеся читателю отчетливые образы Есенина. Это был гото-
вый артист, оперный и драматический, в исконной актерской
своей сути, неоднократно изображенной Островским.

У него была лобастая, круглая, как луковица, голова с ед-
ва заметным носом и признаками будущей лысины во весь
череп, от лба до затылка. Весь он был движение, выразитель-
ность. Он не жестикулировал, не размахивал руками, но верх
туловища, когда он стоя рассуждал или декламировал, хо-
дил, играл, говорил у него. Он склонял голову, откидывался
назад корпусом и ноги ставил врозь, как бы застигнутый в
плясовой с притопыванием. Он немного зашибал и в запое
начинал верить в свои выдумки. К концу своих номеров он
делал вид, что пятка пристала у него к полу и ее не оторвать,
и уверял, будто черт ловит его за ногу.

В «Сердарде» бывали поэты, художники, Б.Б. Красин, по-
ложивший на музыку блоковские «Вербочки», будущий со-
товарищ ранних моих дебютов Сергей Бобров, появлению
которого на Разгуляе предшествовали слухи, будто это но-



 
 
 

вонародившийся русский Рембо, издатель «Мусагета» А.М.
Кожебаткин, наезжавший в Москву издатель «Аполлона»
Сергей Маковский.

Сам я вступил в «Сердарду» на старых правах музыканта,
импровизациями на фортепиано изображая каждого входя-
щего в начале вечера, пока собирались.

Быстро проходила короткая весенняя ночь. В раскрытое
окошко веяло утренним холодом. Его дыхание подымало по-
лы занавесей, шевелило пламя догоравших свечей, шелесте-
ло лежавшими на столе листами бумаги. И все зевали, го-
сти, хозяин, пустые дали, серое небо, комнаты, лестницы.
Мы расходились, обгоняя по широким и удлинившимся от
безлюдья улицам громыхающие бочки нескончаемого ассе-
низационного обоза. «Кентавры», – говорил кто-нибудь на
языке времени.
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Вокруг издательства «Мусагет» образовалось нечто вроде

академии. Андрей Белый, Степун, Рачинский, Борис Садов-
ский, Эмилий Метнер, Шенрок, Петровский, Эллис, Нилен-
дер занимались с сочувственной молодежью вопросами рит-
мики, историей немецкой романтики, русской лирикой, эс-
тетикой Гёте и Рихарда Вагнера, Бодлером и французскими
символистами, древнегреческой досократовской философи-
ей.



 
 
 

Душой всех этих начинаний был Андрей Белый, неотра-
зимый авторитет этого круга тех дней, первостепенный по-
эт и еще более поразительный автор «Симфоний» в прозе
и романов «Серебряный голубь» и «Петербург», совершив-
ших переворот в дореволюционных вкусах современников и
от которых пошла первая советская проза.

Андрей Белый обладал всеми признаками гениальности,
не введенной в русло житейскими помехами, семьей, непо-
ниманием близких, разгулявшейся вхолостую и из силы про-
изводительной превратившейся в бесплодную и разруши-
тельную силу. Этот изъян излишнего одухотворения не ро-
нял его, а вызывал участие и прибавлял страдальческую чер-
ту к его обаянию.

Он вел курс практического изучения русского классиче-
ского ямба и методом статистического подсчета разбирал
вместе со слушателями его ритмические фигуры и разновид-
ности. Я не посещал работ кружка, потому что, как и сейчас,
всегда считал, что музыка слова – явление совсем не акусти-
ческое и состоит не в благозвучии гласных и согласных, от-
дельно взятых, а в соотношении значения речи и ее звуча-
ния.

Иногда молодежь при «Мусагете» собиралась не в конто-
ре издательства, а в других местах. Таким сборным местом
была мастерская скульптора Крахта на Пресне.

В мастерской был жилой верх в виде неогороженных,
свешивавшихся над ней полатей, а внизу, задрапированные



 
 
 

плющом и другой декоративной зеленью, белели слепки с
античных обломков, гипсовые маски и собственные работы
хозяина.

Однажды поздней осенью я читал в мастерской доклад
под названием «Символизм и бессмертие». Часть общества
сидела внизу, часть слушала сверху, разлегшись на полу ан-
тресолей и выставив за их край головы.

Доклад основывался на соображении о субъективности
наших восприятий, на том, что ощущаемым нами звукам и
краскам в природе соответствует нечто иное, объективное
колебание звуковых и световых волн. В докладе проводи-
лась мысль, что эта субъективность не является свойством
отдельного человека, но есть качество родовое, сверхличное,
что это субъективность человеческого мира, человеческого
рода. Я предполагал в докладе, что от каждой умирающей
личности остается доля этой неумирающей, родовой субъек-
тивности, которая содержалась в человеке при жизни и кото-
рою он участвовал в истории человеческого существования.
Главною целью доклада было выставить допущение, что, мо-
жет быть, этот предельно субъективный и всечеловеческий
угол или выдел души есть извечный круг действия и главное
содержание искусства. Что, кроме того, хотя художник, ко-
нечно, смертен, как все, счастье существования, которое он
испытал, бессмертно и в некотором приближении к личной и
кровной форме его первоначальных ощущений может быть
испытано другими спустя века после него по его произведе-



 
 
 

ниям.
Доклад назывался «Символизм и бессмертие» потому,

что в нем утверждалась символическая, условная сущность
всякого искусства в том самом общем смысле, как можно го-
ворить о символике алгебры.

Доклад произвел впечатление. О нем говорили. Я с него
вернулся поздно. Дома я узнал, что задержанный болезнью
в пути после ухода из Ясной Поляны Толстой скончался на
станции Астапово и что отец вызван туда телеграммою. Мы
быстро собрались и отправились на Павелецкий вокзал, к
ночному поезду.
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Тогда выезд за город был заметнее, чем теперь, сельская

местность больше отличалась от городской, чем в настоя-
щее время. С утра окно вагона наполнила и уже весь день
не оставляла ровная, едва оживляемая редкими селениями
ширь паров и озимей, тысячеверстная ширь России пахот-
ной, деревенской, которая кормила небольшую городскую
Россию и на нее работала. Землю уже посеребрили первые
морозы, и необлетевшее золото берез обрамляло ее по ме-
жам, и это серебро морозов и золото берез скромным укра-
шением лежало на ней, как листочки накладного золота и
серебряной фольги на ее святой и смиренной старине.

Вспаханная и отдыхающая земля мелькала в окнах вагона



 
 
 

и не знала, что где-то рядом, совсем неподалеку, умер ее по-
следний богатырь, который по родовитости мог быть ее ца-
рем, а по искушенности ума, избалованного всеми тонкостя-
ми мира, баловнем всем баловникам и барином всем барам и
который, однако, из любви к ней и совестливости перед ней
ходил за сохой и одевался и подпоясывался по-мужицки.
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Наверное, стало известно, что покойного будут рисовать,

а потом приехавший с Меркуровым формовщик будет сни-
мать с головы маску, и прощавшихся удалили из комнаты.
Когда мы вошли, она была пуста. Из дальнего угла навстречу
отцу быстро шагнула заплаканная Софья Андреевна и, схва-
тив его за руки, судорожно и прерывисто промолвила сквозь
слезы: «Ах, Леонид Осипович, что я перенесла! Вы ведь зна-
ете, как я его любила!» И она стала рассказывать, как она
пыталась покончить с собой, когда Толстой ушел, и топилась
и как ее, едва живую, вытащили из пруда.

В комнате лежала гора, вроде Эльбруса, и она была ее
большой отдельною скалой. Комнату занимала грозовая туча
в полнеба, и она была ее отдельною молнией. И она не зна-
ла, что обладает правом скалы и молнии безмолвствовать, и
подавлять загадочностью поведения, и не вступать в тяжбу с
тем, что было самым нетолстовским на свете, – с толстовца-
ми, и не принимать карликового боя с этой стороною.



 
 
 

А она оправдывалась и призывала отца в свидетели того,
что преданностью и идейным пониманием превосходит со-
перников и уберегла бы покойного лучше, чем они. Боже,
думал я, до чего можно довести человека и более того: жену
Толстого.

Странно, в самом деле. Современный человек, отрицаю-
щий дуэль как устаревший предрассудок, пишет огромное
сочинение на тему о дуэли и смерти Пушкина. Бедный Пуш-
кин! Ему следовало бы жениться на Щеголеве и позднейшем
пушкиноведении, и все было бы в порядке. Он дожил бы до
наших дней, присочинил бы несколько продолжений к «Оне-
гину» и написал бы пять «Полтав» вместо одной. А мне все-
гда казалось, что я перестал бы понимать Пушкина, если бы
допустил, что он нуждался в нашем понимании больше, чем
в Наталии Николаевне.
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Но в углу лежала не гора, а маленький сморщенный ста-

ричок, один из сочиненных Толстым старичков, которых де-
сятки он описал и рассыпал по своим страницам. Место было
кругом утыкано невысокими елочками. Садившееся солнце
четырьмя наклонными снопами света пересекало комнату и
крестило угол с телом крупной тенью оконных крестовин и
мелкими, детскими крестиками вычертившихся елочек.

Станционный поселок Астапово представлял в тот день



 
 
 

нестройно шумевший табор мировой журналистики. Бой-
ко торговал буфет на вокзале, официанты сбивались с ног,
не поспевая за требованиями и бегом разнося поджаристые
бифштексы с кровью. Рекою лилось пиво.

На вокзале были Толстые Илья и Андрей Львовичи. Сер-
гей Львович прибыл в поезде, пришедшем за прахом Тол-
стого для перевоза его в Ясную Поляну.

С пением «Вечной памяти» студенты и молодежь перенес-
ли гроб с телом по станционному дворику и саду на перрон,
к поданному поезду, и поставили в товарный вагон. Толпа на
платформе обнажила головы, и под возобновившееся пенье
поезд тихо отошел в тульском направлении.

Было как-то естественно, что Толстой успокоился, упоко-
ился у дороги, как странник, близ проездных путей тогдаш-
ней России, по которым продолжали пролетать и круговра-
щаться его герои и героини и смотрели в вагонные окна на
ничтожную мимолежащую станцию, не зная, что глаза, кото-
рые всю жизнь на них смотрели, и обняли их взором, и уве-
ковечили, навсегда на ней закрылись.
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Если взять по одному качеству от каждого писателя,

например, назвать страстность Лермонтова, многосодержа-
тельность Тютчева, поэтичность Чехова, ослепительность
Гоголя, силу воображения Достоевского, – что сказать о Тол-



 
 
 

стом, ограничив определение одной чертою?
Главным качеством этого моралиста, уравнителя, пропо-

ведника законности, которая охватывала бы всех без послаб-
лений и изъятий, была ни на кого не похожая, парадоксаль-
ности достигавшая оригинальность.

Он всю жизнь, во всякое время обладал способностью
видеть явления в оторванной окончательности отдельного
мгновения, в исчерпывающем выпуклом очерке, как глядим
мы только в редких случаях, в детстве, или на гребне все-
обновляющего счастья, или в торжестве большой душевной
победы.

Для того чтобы так видеть, глаз наш должна направлять
страсть. Она-то именно и озаряет своей вспышкой предмет,
усиливая его видимость.

Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой
постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в
первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые. Под-
линность виденного им так расходится с нашими привычка-
ми, что может показаться нам странной. Но Толстой не ис-
кал этой странности, не преследовал ее в качестве цели, а
тем более не сообщал ее своим произведениям в виде писа-
тельского приема.



 
 
 

 
ПЕРЕД ПЕРВОЙ

МИРОВОЮ ВОЙНОЮ
 
 
1
 

Половину 1912 года, весну и лето, я пробыл за границей.
Время наших учебных каникул приходится на Западе на лет-
ний семестр. Этот семестр я провел в старинном универси-
тете города Марбурга.

В этом университете Ломоносов слушал математика и
философа Христиана Вольфа. За полтора столетия до него
здесь проездом из-за границы, перед возвращением на ро-
дину и смертью на костре в Риме, читал очерк своей новой
астрономии Джордано Бруно.

Марбург – маленький средневековый городок. Тогда он
насчитывал 29 тысяч жителей. Половину составляли студен-
ты. Он живописно лепится по горе, из которой добыт камень,
пошедший на постройку его домов и церквей, замка и уни-
верситета, и утопает в густых садах, темных как ночь. У ме-
ня остались крохи от средств, отложенных на жизнь и уче-
ние в Германии. На этот неизрасходованный остаток я съез-
дил в Италию. Я видел Венецию, кирпично-розовую и ак-
вамариново-зеленую, как прозрачные камешки, выбрасыва-
емые морем на берег, и посетил Флоренцию, темную, тес-



 
 
 

ную, стройную, – живое извлечение из дантовских терцин.
На осмотр Рима у меня не хватило денег.

В следующем году я окончил Московский университет.
Мне в этом помог Мансуров, оставленный при универси-
тете молодой историк. Он снабдил меня целым собранием
подготовительных пособий, по которым сам он сдавал госу-
дарственный экзамен в предшествующем году. Профессор-
ская библиотека с избытком превышала экзаменационные
требования и кроме общих руководств содержала подроб-
ные справочники по классическим древностям и отдельные
монографии по разным вопросам. Я насилу увез это богат-
ство на извозчике.

Мансуров был родней и другом молодого Трубецкого и
Дмитрия Самарина. Я их знал по Пятой гимназии, где они
ежегодно сдавали экзамены экстернами, обучаясь дома.

Старшие Трубецкие, отец и дядя студента Николая, бы-
ли – один профессором энциклопедии права, другой рек-
тором университета и известным философом. Оба отлича-
лись крупной корпуленцией и, слонами в сюртуках без талий
взгромоздясь на кафедру, тоном упрашивания глуховатыми,
аристократически картавыми, клянчащими голосами читали
свои замечательные курсы.

Сходной породы были молодые люди, неразлучною трой-
кой заглядывавшие в университет, рослые даровитые юноши
со сросшимися бровями и громкими голосами и именами.

В этом кругу была в почете Марбургская философская



 
 
 

школа. Трубецкой писал о ней и посылал туда наиболее ода-
ренных учеников совершенствоваться. Побывавший там до
меня Дмитрий Самарин был в городке своим человеком и
патриотом Марбурга. Я туда отправился по его совету.

Дмитрий Самарин был из знаменитой славянофильской
семьи, в бывшем имении которой теперь раскинулся горо-
док писателей в Переделкине и Переделкинский детский ту-
беркулезный санаторий. Философия, диалектика, знание Ге-
геля были у него в крови, были наследственными. Он раз-
брасывался, был рассеян и, наверное, не вполне нормален.
Благодаря странным выходкам, которыми он поражал, когда
на него находило, он был тяжел и в общежитии невыносим.
Нельзя винить родных, не уживавшихся с ним и с которыми
он вечно ссорился.

В начале нэпа он очень опростившимся и всепонимаю-
щим прибыл в Москву из Сибири, по которой его долго но-
сила гражданская война. Он опух от голода и был с пути во
вшах. Измученные лишениями близкие окружили его забо-
тами. Но было уже поздно. Вскоре он заболел тифом и умер,
когда эпидемия пошла на убыль.

Я не знаю, что сталось с Мансуровым, а знаменитый фи-
лолог Николай Трубецкой прославился на весь мир и недав-
но умер в Вене.
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Лето после государственных экзаменов я провел у роди-
телей на даче в Молодях, близ станции Столбовой по Мос-
ковско-Курской железной дороге.

В доме по преданию казаки нашей отступавшей армии от-
стреливались от наседавших передовых частей Наполеона. В
глубине парка, сливавшегося с кладбищем, зарастали и при-
ходили в ветхость их могилы.

Внутри дома были узкие, по сравнению с их высотою, ком-
наты, высокие окна. Настольная керосиновая лампа разбра-
сывала гигантских размеров тени по углам темно-бордовых
стен и потолку.

Под парком вилась небольшая речка, вся в крутых водо-
роинах. Над одним из омутов полуоборвалась и продолжала
расти в опрокинутом виде большая старая береза.

Зеленая путаница ее ветвей представляла висевшую над
водою воздушную беседку. В их крепком переплетении мож-
но было расположиться сидя или полулежа. Здесь обосновал
я свой рабочий угол. Я читал Тютчева и впервые в жизни
писал стихи не в виде редкого исключения, а часто и посто-
янно, как занимаются живописью или пишут музыку.

В гуще этого дерева я в течение двух или трех летних ме-
сяцев написал стихотворения своей первой книги.

Книга называлась до глупости притязательно «Близнец в



 
 
 

тучах», из подражания космологическим мудреностям, ко-
торыми отличались книжные заглавия символистов и назва-
ния их издательств.

Писать эти стихи, перемарывать и восстанавливать за-
черкнутое было глубокой потребностью и доставляло ни с
чем не сравнимое, до слез доводящее удовольствие.

Я старался избегать романтического наигрыша, посторон-
ней интересности. Мне не требовалось громыхать их с эстра-
ды, чтобы от них шарахались люди умственного труда, него-
дуя: «Какое падение! Какое варварство!» Мне не надо было,
чтобы от их скромного изящества мерли мухи и дамы-про-
фессорши после их чтения в кругу шести или семи почита-
телей говорили: «Позвольте пожать вашу честную руку». Я
не добивался отчетливой ритмики, плясовой или песенной,
от действия которой почти без участия слов сами собой на-
чинают двигаться ноги и руки. Я ничего не выражал, не от-
ражал, не отображал, не изображал.

Впоследствии, ради ненужных сближений меня с Маяков-
ским, находили у меня задатки ораторские и интонацион-
ные. Это неправильно. Их у меня не больше, чем у всякого
говорящего.

Совсем напротив, моя постоянная забота обращена была
на содержание, моей постоянной мечтою было, чтобы само
стихотворение нечто содержало, чтобы оно содержало новую
мысль или новую картину. Чтобы всеми своими особенно-
стями оно было вгравировано внутрь книги и говорило с ее



 
 
 

страниц всем своим молчанием и всеми красками своей чер-
ной, бескрасочной печати.

Например, я писал стихотворение «Венеция» или стихо-
творение «Вокзал». Город на воде стоял предо мной, и кру-
ги и восьмерки его отражений плыли и множились, разбу-
хая, как сухарь в чаю. Или вдали, в конце путей и перронов,
возвышался, весь в облаках и дымах, железнодорожный про-
щальный горизонт, за которыми скрывались поезда и кото-
рый заключал целую историю отношений, встречи и прово-
ды и события до них и после них.

Мне ничего не надо было от себя, от читателей, от теории
искусства. Мне нужно было, чтобы одно стихотворение со-
держало город Венецию, а в другом заключался Брестский,
ныне Белорусско-Балтийский вокзал. Строки «Бывало, раз-
двинется запад в маневрах ненастий и шпал» из названного
«Вокзала» нравились Боброву. У нас было в сообществе с
Асеевым и несколькими другими начинающими небольшое
содружеское издательство на началах складчины. Знавший
типографское дело по службе в «Русском архиве» Бобров
сам печатался с нами и выпускал нас. Он издал «Близнеца»
с дружеским предисловием Асеева.

Мария Ивановна Балтрушайтис, жена поэта, говорила:
«Вы когда-нибудь пожалеете о выпуске незрелой книжки».
Она была права. Я часто жалел о том.
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Жарким летом 1914 года, с засухой и полным затмением
солнца, я жил на даче у Балтрушайтисов в большом имении
на Оке, близ города Алексина. Я занимался предметами с их
сыном и переводил для возникшего тогда Камерного театра,
которого Балтрушайтис был литературным руководителем,
немецкую комедию Клейста «Разбитый кувшин».

В имении было много лиц из художественного мира: поэт
Вячеслав Иванов, художник Ульянов, жена писателя Мура-
това. Неподалеку, в Тарусе, Бальмонт для того же театра пе-
реводил «Сакунталу» Калидасы.

В июле я ездил в Москву на комиссию, призываться, и
получил белый билет, чистую отставку, по укорочению сло-
манной в детстве ноги, с чем и вернулся на Оку к Балтру-
шайтисам.

Вскоре после этого выдался такой вечер. По Оке долго
в пелене тумана, стлавшегося по речным камышам, плыла
и приближалась снизу какая-то полковая музыка, польки и
марши. Потом из-за мыса выплыл небольшой буксирный па-
роходик с тремя баржами. Наверное, с парохода увидали
имение на горе и решили причалить. Пароход повернул че-
рез реку наперерез и подвел баржи к нашему берегу. На них
оказались солдаты, многочисленная гренадерская воинская
часть. Они высадились и развели костры под горою. Офице-



 
 
 

ров пригласили наверх ужинать и ночевать. Утром они отва-
лили. Это была одна из частностей заблаговременно прово-
дившейся мобилизации. Началась война.
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Тогда я в два срока с перерывами около года прослужил
домашним учителем в семье богатого коммерсанта Морица
Филиппа, гувернером их сына Вальтера, славного и привяз-
чивого мальчика.

Летом во время московских противонемецких беспоряд-
ков в числе крупнейших фирм Эйнема, Ферейна и других
громили также Филиппа, контору и жилой особняк.

Разрушения производили по плану, с ведома полиции.
Имущества служащих не трогали, только хозяйское. В тво-
рившемся хаосе мне сохранили белье, гардероб и другие ве-
щи, но мои книги и рукописи попали в общую кашу и были
уничтожены.

Потом у меня много пропадало при более мирных обсто-
ятельствах. Я не люблю своего стиля до 1940 года, отрицаю
половину Маяковского, не все мне нравится у Есенина. Мне
чужд общий тогдашний распад форм, оскудение мысли, за-
соренный и неровный слог. Я не тужу об исчезновении ра-
бот порочных и несовершенных. Но и совсем с другой точки
зрения меня никогда не огорчали пропажи.

Терять в жизни более необходимо, чем приобретать. Зер-



 
 
 

но не даст всхода, если не умрет. Надо жить не уставая, смот-
реть вперед и питаться живыми запасами, которые совмест-
но с памятью вырабатывает забвение.

В разное время у меня по разным причинам затерялись:
текст доклада «Символизм и бессмертие». Статьи футури-
стического периода. Сказка для детей в прозе. Две поэмы.
Тетрадь стихов, промежуточная между сборником «Поверх
барьеров» и «Сестрой моей – жизнью». Черновик романа в
нескольких листового формата тетрадях, которого отделан-
ное начало было напечатано в виде повести «Детство Лю-
верс». Перевод целой трагедии Суинберна из его драматиче-
ской трилогии о Марии Стюарт.

Из разоренного и наполовину сожженного дома Филиппы
перебрались в наемную квартиру. Тут тоже имелась для ме-
ня отдельная комната. Я хорошо помню. Лучи садившегося
осеннего солнца бороздили комнату и книгу, которую я пе-
релистывал. Вечер в двух видах заключался в ней. Один лег-
ким порозовением лежал на ее страницах. Другой составлял
содержание и душу стихов, напечатанных в ней. Я завидовал
автору, сумевшему такими простыми средствами удержать
частицы действительности, в нее занесенные. Это была одна
из первых книг Ахматовой, вероятно, «Подорожник».
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В те же годы, между службою у Филиппов, я ездил на Урал



 
 
 

и в Прикамье. Одну зиму я прожил во Всеволодо-Вильве, на
севере Пермской губернии, в месте, некогда посещенном Че-
ховым и Левитаном, по свидетельству А.Н. Тихонова, изоб-
разившего эти места в своих воспоминаниях. Другую пере-
зимовал в Тихих Горах на Каме, на химических заводах Уш-
ковых.

В конторе заводов я вел некоторое время военный стол
и освобождал целые волости военнообязанных, прикреплен-
ных к заводам и работавших на оборону.

Зимой заводы сообщались с внешним миром допотопным
способом. Почту возили из Казани, расположенной в двух-
стах пятидесяти верстах, как во времена «Капитанской доч-
ки», на тройках. Я один раз проделал этот зимний путь.

Когда в марте 1917 года на заводах узнали о разразившей-
ся в Петербурге революции, я поехал в Москву.

На Ижевском заводе я должен был найти и захватить ра-
нее командированного туда инженера и замечательного че-
ловека Збарского, поступить в его распоряжение и следовать
с ним дальше.

Из Тихих Гор гнали в кибитке, крытом возке на полозьях,
вечер, ночь напролет и часть следующего дня. Замотанный в
три азяма и утопая в сене, я грузным кулем перекатывался на
дне саней, лишенный свободы движений. Я дремал, клевал
носом, засыпал и просыпался и закрывал и открывал глаза.

Я видел лесную дорогу, звезды морозной ночи. Высокие
сугробы горой горбили узкую проезжую стежку. Часто возок



 
 
 

крышею наезжал на нижние ветки нависших пихт, осыпал с
них иней и с шорохом проволакивался по ним, таща их на
себе. Белизна снежной пелены отражала мерцание звезд и
освещала путь. Светящийся снежный покров пугал в глуби-
не, внутри чащи, как вставленная в лес горящая свеча.

Три лошади, запряженные гусем, одна другой в затылок,
мчали возок, то одна, то другая сбиваясь в сторону и выходя
из ряда. Ямщик поминутно выравнивал их и, когда кибитка
клонилась набок, соскакивал с нее, бежал рядом и плечом
подпирал ее, чтобы она не упала.

Я опять засыпал, теряя представление о протекшем той
порою времени, и вдруг пробуждался от толчка и прекратив-
шегося движения.

Ямской стан в лесу, совершенно как в сказках о разбой-
никах. Огонек в избе. Шумит самовар, и тикают часы. Пока
довезший кибитку ямщик разоблачается, отходит от моро-
за и негромко, по-ночному, во внимание к спящим, может
быть, за перегородкой, разговаривает с собирающей ему по-
есть становихой, новый утирает усы и губы, застегивает ар-
мяк и выходит на мороз закладывать свежую тройку.
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