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Аннотация
«Думаю, что вы уже достаточно осведомлены об

эпистолярности изучаемого вами объекта, поэтому не очень
удивляетесь продолжительному молчанию. Во всяком случае
срок оказался достаточный. Настала пора отвечать, но тут опять
у вашего объекта начинает выступать субъективное мнение по
существу работы.

Вот первые два вопроса: о  бабушке и маме. Мне здесь
почудилось что-то не так, какое-то направление в генеалогию,
когда внимание должно быть направлено на социальную
среду, независимо от родственных отношений. Может быть, я
бестолково об этом говорю? Постараюсь это же разъяснить более
длительным путем…»
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Дневниковые записи, письма1

 
Письмо к Л. И. Скорино

 
20 сентября 1941 г.2

Думаю, что вы уже достаточно осведомлены об эпистоляр-
ности изучаемого вами объекта, поэтому не очень удивляе-
тесь продолжительному молчанию. Во всяком случае срок
оказался достаточный. Настала пора отвечать, но тут опять
у вашего объекта начинает выступать субъективное мнение
по существу работы.

Вот первые два вопроса: о бабушке и маме. Мне здесь по-
чудилось что-то не так, какое-то направление в генеалогию,
когда внимание должно быть направлено на социальную сре-
ду, независимо от родственных отношений. Может быть, я

2 20 сентября 1944 г. – Письмо адресовано критику Л. И. Скорино. является
ответом на ряд вопросов, поставленных в связи с рабоюй над монографией о
творчестве П. П Бажова.В письме упоминается межобластная уральская науч-
ная конференция – «Настоящее и прошлое Урала в художественной литерату-
ре», которая состоялась в июне 1943 года в г. Молотове. Здесь были представ-
лены писатели и литературоведы Свердловска, Молотова, Челябинска, а также
Ленинграда и Москвы. На конференции была выпущена однодневная газета –
«Литературный Урал» (12 июня 1943 г.).



 
 
 

бестолково об этом говорю? Постараюсь это же разъяснить
более длительным путем.

О разговорах бабушки мной довольно подробно давалось
в очерке «У старого рудника» и в повестушке «Зеленая ко-
былка». Вероятно, дважды или даже трижды, сколько я могу
припомнить дополнительно, но ведь у меня, во-первых, нет
уверенности, что все это именно слышал от нее – от Авдотьи
Петровны, а не от бабки или деда своего товарища, и, во-
вторых, нельзя забывать, что общая сумма слышанного вне
семьи во много раз превышает то, что слышал в семье.

И это, поверьте, очень существенно. Пушкинская Арина
Родионовна, Гриневский Савельич, Иохим Петруся и  т.  д.
представляются и, действительно, могли быть единственны-
ми конденсаторами влияний трудовой группы на изолиро-
ванного от нее ребенка. Совсем иное получается, когда ребе-
нок растет среди этой именно группы. Здесь он видит пред-
ставителей группы на каждом шагу и даже при самой острой
памяти едва ли в состоянии отделить документально одно
лицо от другого. Словом, горьковская бабушка, по-моему,
гораздо более собирательна, чем пушкинская няня.

О своей бабушке храню благодарную память, как о ласко-
вом, немало повидавшем на своем веку трудностей и слово-
охотливом человеке, честно отработавшем свой срок. Но та-
ких было немало и в ближайших избах. Поэтому выделять,
что то или другое слышал от своей бабушки, считаю невоз-
можным. Да это и повело бы, как уже говорилось выше, во-



 
 
 

все не в ту сторону, куда надо.
Единственно, что могу утверждать, – это первые детские

сведения о Медной горе могли быть получены только от ба-
бушки и отца, так как других лиц, знавших об этом, в бли-
жайшем моем окружении не было. Но это уже сказано, и по-
этому вопрос снимается.

Отсюда вывод, вроде совета. Надо налегать не на бабуш-
ку, а на весь рабочий уклад того времени и особенно на тот
«институт заводских стариков», о котором, помните, пытал-
ся рассказать на Молотовской конференции. Для примера
укажу на летние беседы «на завалинках» в праздничные дни
или даже на такие обычаи, как супрядки, капустники и т. д.,
где обычно «вертелись» и мальчуганы годов до семи-восьми.
Там они, как губка, впитывали, «о чем старухи судачат», «о
чем старики сказывают». Конечно, тут было немало и пло-
хого, но преобладание положительного неоспоримо. В этом
суть вопроса, почему мой старый быт не походит на подъ-
ячевский. Ведь если в прошлом, от «Растеряевой улицы»
до чеховских «Мужиков», по понятным причинам внимание
фиксировалось на теневых сторонах, то задача нашего поко-
ления, имевшего возможность видеть старое, осветить то, из
чего росла любовь к родине и мощь нашего государства.

Вопрос о влиянии матери (почему не отца?), мне кажется,
должен отпасть по тем же причинам. Для каждого из нас, ко-
нечно, своя мама «лучше всех», но отсюда нельзя делать вы-
водов о преобладании этого неизбежно идеализированного



 
 
 

образа над другими. И вообще разыскать истоки образов в
моих вещах нельзя просто потому, что написано крайне ма-
ло. Говорить с этими данными было бы так же смело, как,
скажем, об уральском песенном фольклоре по десятку про-
слушанных образцов. Это будут лишь догадки, которые лег-
ко могут быть совершенно опровергнуты десятком других
образцов, а те в свою очередь окажутся несостоятельными
перед следующим десятком. Вообще «с органической анали-
тикой» лучше повременить: вдруг я еще что-нибудь напишу
в мемуарном порядке. Старики к этому склонны. Хлебом их
не корми, дай поговорить о том времени, когда и они детьми
были. Любят!

Когда и что впервые прочел у Лескова, точно не помню.
Надо при этом напомнить, что в свои юношеские годы от-
носился к этому писателю отрицательно, не зная его. Пона-
слышке он был известен мне, как автор реакционных рома-
нов, поэтому, видимо, я и не тянулся к произведениям Лес-
кова Полностью прочитал уже в зрелом возрасте, когда по-
явилось издание А. Ф. Маркса (кажется в 1903 году). Тогда
же прочитал и реакционные романы («На ножах» и «Неку-
да») и был буквально поражен убогостью художественной и
словесной ткани этих вещей. Просто не верилось, что они
принадлежат автору таких произведений, как «Соборяне»,
«Несмертельный Голован», «Очарованный странник», «Ту-
пейный художник» и других, блещущих выдумкой и словес-
ной игрой, при их жизненной правдивости. Занятным пока-



 
 
 

залось совершенно новое чтение Лесковым старопечатных
источников: прологов, Четий-Миней, цветников.

«Огорчительный плакон», «краеграние», и т. д. кажется
мне большим словесным переигрыванием, пороч сближает
Лескова с Горбуновым, который на потеху публики нарочито
преувеличивал речевые и фонетические неправильности и
выискивал rarites personales,3 чтоб по смешнее.

Говоря откровенно (Attention! Attention!4), Мельников
мне казался всегда ближе. Простая близкая натура, ситуа-
ция и тщательно отобранный язык без перехлестываниа в
словесную игру. Читать этого автора стал еще в те годы, ко-
гда смысл слов «ох, искушение!» мне был не вполне поня-
тен. Перечитывал и потом. И если надо обязательно искать,
от кого что прилипло, то не следует ли поглядеть через это
окошко. А главное, конечно, Чехов. Здесь отчетливо помню,
что и когда впервые прочитал. Помню даже место, где это
происходило.

Пришлось это на 1894 год. Ваши уважаемые собратья про-
шлого – литературоведы и критики – к этому времени уже
полностью «признали и оценили» Чехова и даже общими
усилиями дотолкали его до «Мужиков» и других произведе-
ний этой группы. Но в провинциальных книжных магазинах
(жил я тогда в Перми) был еще только молодой Чехов «Ска-
зок Мельпомены» и «Пестрых рассказов».

3 Своеобразные словечки (франц.)
4 Внимание! внимание! (франц.)



 
 
 

Стояла осенняя слякоть начала ноября, да еще приходи-
лось «справлять кончину в бозе почившего» Александра III.
На горе пермским бурсакам архиерей того времени считал
себя композитором. По случаю «кончины» он положил на
музыку какой-то стихотворный скулеж пермского гимнази-
ста. Бурсацкое начальство укоризненно вздыхало по адресу
своих питомцев: вот, дескать, гимназист скорбит даже в сти-
хах, а вы как себя показываете. И желая подравняться, уси-
ленно налегали на распевание этого скулежа архиерейской
композиции.

В такие сугубо кислые дни впервые купил книжечку Чехо-
ва. Стоимость ее я забыл, но она казалась для моего тогдаш-
него репетиторского заработка (шесть рублей в месяц) чув-
ствительной. Помню, еще мешали выбору книжка Лугового
«Police verso» и Мамина-Сибиряка «Черты из жизни Пеп-
ко», стоявшие рядом с книжкой Чехова. Перетянул все-таки
неизвестный мне тогда Антон Павлович Чехов.

Семинарское начальство свирепо относилось ко всей ли-
тературе без «допустительной отметки». Так называлась по-
следняя ступенька разрешительной визы (одобрено, реко-
мендовано, разрешено, дозволено, допущено для библио-
тек).

На книжечке Чехова никакой такой визы не было, и надо
было читать эту книжку, когда «недреманное око отупеет».
Лучше всего это удавалось между ужином и сном, от девя-
ти до одиннадцати. Эти часы предоставлялись усмотрению



 
 
 

бурсаков. Кто хотел, мог сразу уходить в спальню, осталь-
ные могли читать «библиотечное», «играть в дозволенные
игры» (шашки, шахматы), а обычно дулись в карты, мог-
ли играть на скрипке, тренькать на балалайках, бреньчать
на гитаре. Могли штопать штаны, подбивать подметки и да-
же танцевать, но уже не по классам, а в зале. Там как раз
была подходящая обстановка. Потолок с божьим глазом в
центре был разделан под звездное небо, окаймленное широ-
кой полосой, по которой славянской вязью было выписано:
«Призри с небес, боже, я виждь и посети виноград сей, его
же насади десница твоя». А виноград под этой символиче-
ской надписью отхватывал трепака, откалывал козелка, рас-
сыпал чечетку, либо «приобретал навыки в благородных тан-
цах». По лестничным клеткам боковых ходов, курилкам и
уборным производился среди старшеклассников «отбор го-
лосов». Там же имелся удобный измерительный прибор –
высоко подвешенная лампа, которую надо было загасить зву-
ковой волной. С обязательством, однако, самому же зажечь
– иначе трепка. И это соблюдалось по всей строгости непи-
санных законов бурсы.

В те дни не было ни этого «упражненского ору», ни тан-
цев. Все бурсаки – «клирошане» (певшие в хорах) сгоня-
лись в актовый зал, где усердствовавший учитель пения,
он же регент архиерейского хора, проводил спевки, отыски-
вая все новые красоты в скорбной архиерейской гимназиче-
ской стряпне. Клирошане, разумеется, по такому случаю все



 
 
 

смертельно хотели спать, зевали, даже шатались от устало-
сти, но уйти в спальни было невозможно: недреманное око
в виде инспектора и двух его помощников стояло во всех
трех дверях зала. При таком положении естественно, что по
классам народу было немного (только «непоющие», особый
разряд, в который, кстати, не легко было попасть). Зато бы-
ла полная свобода действий, так как все знали, что никто из
инспекции не отойдет от дверей зала, пока не кончится за-
вывание по коронованному покойнику.

Назывались эти часы свободными, вольными, а по разно-
образию занятий – пестрыми.

И вот в эти пестрые часы пятнадцатилетний парнишка,
ученик второго класса Пермской духовной семинарии от-
крыл запертую висячим замочком парту во втором среднем
ряду (парты стояли в четыре ряда, которые назывались со-
образно: входной – у двери, дальний – у окон, а средние раз-
личались по номерам, ближе к двери первый средний, бли-
же к окнам второй средний) и впервые стал читать «Пестрые
рассказы».

Помню, как видите, все до мелочей, а вот не знаю, с ка-
кого именно рассказа начал читать. Очевидно, последующее
наслоение вытеснило это из памяти. Одно ясно представ-
ляется – с первой же страницы фыркнул, захлебнулся сме-
хом. Дальше стало невозможно читать в одиночку, – потре-
бовался слушатель, и вскоре наша классная комната огласи-
лась смехом десятка подростков. Потребовалось даже выста-



 
 
 

вить в коридор вестового (по очереди, конечно), чтоб не «на-
рваться».

Вскоре эта книжечка у меня исчезла из запертой парты.
Это был единственный случай за шесть лет семинарской уче-
бы бесследного исчезновения книжки. Бывали случаи дру-
гого порядка: книга «приходила на место сама», либо ока-
зывалась на инспекторском и даже ректорском столе, после
чего следовало «воздаяние коемуждо по заслугам его», – в
виде карцера, понижения балла по поведению и прочее. Че-
ховская книжка оказалась исключением, – она исчезла без
последствий, но и без возврата.

Удивительно, что и сам я, и мои товарищи на ближайших
зимних каникулах «пересказывали своими словами» чехов-
ские вещи: «Канитель», «Винт», «Хирургия», «Дочь Аль-
биона», «Налим» и другие, и это вызывало бурный смех. Те-
перь, слушая лучших мастеров дикции, никак не могу по-
нять, в чем же там была сила, почему слушательская реак-
ция была заметнее.

С той поры прошло – увы – пятьдесят лет! Не один раз
перечитывал произведения А. П. Чехова и все-таки после-
дующий Чехов никогда не заслонял в моем сознании Че-
хова начального периода, когда критики и литературоведы
склонны были называть его только «смешным писателем».
Больше того: многие произведения этого периода мне да-
ют больше, чем вещи последующего периода. «Злоумышлен-
ник», например, мне кажется, более правдивым, чем «Му-



 
 
 

жики», которым я во многом не верю. Или взять хоть «Ведь-
му». Ведь это жуткая трагедия молодой красивой женщины,
вынужденной жить на погосте с постылым рыжим дьячком.
Сколько на эту тему у нас написано и в стихах и в прозе, и
везде это трагедия либо мелодрама. А здесь ты даже смеешь-
ся. Смеешься над рыжим дьячком, который пытается при-
крыть платком лицо спящего почтальона, чтобы на него не
смотрела жена.

Смеешься и тогда, когда этот рыжий дьячок получает лок-
тем в переносицу. Однако смех ни в какой мере не затеня-
ет основную мысль. Ты тут всему веришь и навсегда запо-
минаешь, между тем, как трагедии зарываются, а мелодрамы
простой переменой интонации превращаются в свою проти-
воположность. Здесь никакой интонацией ничего не изме-
нишь, так как основа глубоко национальна. Ведь наше рус-
ское поле тем и отличается от всех остальных, что на нем нет
затейливых цветов, а только простые васильки да солнечный
жолтяк. Наши люди даже перед подвигом смерти не встанут
на котурны и «могут отмочить одобрительную шутку». Не
случайно у нас создалась пословица: «посильна беда со сме-
хом, невмочь со слезами». Чехов это чувствовал, как никто
больше, и у него даже тема о безвольной, запуганной интел-
лигенции подана с большой дозой смеха. Нам смешно даже
над последним гробовым футляром страшного, отвратитель-
ного, но в то же время смешного Антропоса-Белякова. И,
по-моему, сила этой вещи в частности и в том, что она пода-



 
 
 

на в манере «Пестрых рассказов», а не «хмурых людей», как
«Спать хочется» и другие произведения, которые критикой
прошлого особо выделялись, а читателем и прошлого и на-
стоящего чаще всего пропускаются. И вовсе не потому, что
тема мрачна. «Дачники» не менее страшная вещь, но только
подана в той национальной манере, которая формулируется:
«Коли живешь, реветь рано, а умрешь, тогда поздно».
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