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Андрей Платонов (1899-1951) по праву считается одним из лучших писателей
XX века. Однако признание пришло к нему лишь после смерти. Роман
«Чевенгур» был написан в 1926-1929 годах, но при жизни автора так и не
увидел свет. Это не просто самый большой по объему платоновский роман,
но и своеобразная веха в творчестве художника. В нем писатель подверг
критическому пересмотру, порою доводя до абсурда, «ультрареволюционные»
идеи, которые находили выражение в его ранних произведениях. Чевенгур –
так называется город, где группа коммунистов, вознамерившись совершить
мгновенный «прыжок» в коммунизм, организует конец света – «второе
пришествие» для местной буржуазии. В результате массового расстрела убиты
все жители города. С этого момента, по мнению коммунистов, настает «конец
истории» – прежнее остановилось, и наступило блаженное бытие в мире
без эксплуатации, в котором единственным работником является солнце.
Стремясь населить город новыми людьми, чевенгурцы собирают по степи
«пролетариев» – нищих странников. Однако Чевенгурская коммуна гибнет.
Человеческое бытие – в кровавом хаосе революции и гражданской войны…
Судьба страны – в осколке судьбы одного человека… Крестный путь нации
как жизненный путь невинной жертвы «переломной эпохи». «Чевенгур».
Страшная и прекрасная книга!..
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Андрей Платонов
Чевенгур

Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов. Туда люди приходят жить прямо
из природы. Появляется человек – с тем зорким и до грусти изможденным лицом, который
все может починить и оборудовать, но сам прожил жизнь необорудованно. Любое изделие, от
сковородки до будильника, не миновало на своем веку рук этого человека. Не отказывался он
также подкидывать подметки, лить волчью дробь и штамповать поддельные медали для про-
дажи на сельских старинных ярмарках. Себе же он никогда ничего не сделал – ни семьи, ни
жилища. Летом жил он просто в природе, помещая инструмент в мешке, а мешком пользовался
как подушкой – более для сохранности инструмента, чем для мягкости. От раннего солнца
он спасался тем, что клал себе с вечера на глаза лопух. Зимой же он существовал на остатки
летнего заработка, уплачивая церковному сторожу за квартиру тем, что звонил ночью часы.
Его ничто особо не интересовало – ни люди, ни природа, – кроме всяких изделий. Поэтому
к людям и полям он относился с равнодушной нежностью, не посягая на их интересы. В зим-
ние вечера он иногда делал ненужные вещи: башни из проволок, корабли из кусков кровель-
ного железа, клеил бумажные дирижабли и прочее – исключительно для собственного удо-
вольствия. Часто он даже задерживал чей-нибудь случайный заказ, – например, давали ему на
кадку новые обручи подогнать, а он занимался устройством деревянных часов, думая, что они
должны ходить без завода – от вращения земли.

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные занятия.
– На старости лет ты побираться будешь, Захар Палыч! Кадка вон который день стоит, а

ты о землю деревяшкой касаешься – неведомо для чего.
Захар Павлович молчал: человеческое слово для него что лесной шум для жителя леса –

его не слышишь. Сторож курил и спокойно глядел дальше – в бога он от частых богослужений
не верил, но знал наверное, что ничего у Захара Павловича не выйдет: люди давно на свете
живут и уже все выдумали. А Захар Павлович считал наоборот: люди выдумали далеко не все,
раз природное вещество живет нетронутое руками.

Через четыре года в пятый село наполовину уходило в шахты и города, а наполовину в
леса – бывал неурожай. Издавна известно, что на лесных полянах даже в сухие годы хорошо
вызревают травы, овощ и хлеб. Оставшаяся на месте половина деревни бросалась на эти
поляны, чтобы уберечь свою зелень от моментального расхищения потоками жадных странни-
ков. Но на этот раз засуха повторилась и в следующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла
двумя отрядами на большак – один отряд пошел побираться к Киеву, другой – на Луганск на
заработки; некоторые же повернули в лес и в заросшие балки, стали есть сырую траву, глину
и кору и одичали. Ушли почти одни взрослые – дети сами заранее умерли либо разбежались
нищенствовать. Грудных же постепенно затомили сами матери-кормилицы, не давая досыта
сосать.

Была одна старуха – Игнатьевна, которая лечила от голода малолетних: она им давала
грибной настойки пополам со сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой пеной на губах.
Мать целовала ребенка в состарившийся морщинистый лобик и шептала:

– Отмучился, родимый. Слава тебе, господи!
Игнатьевна стояла тут же:
– Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас в раю ветры серебряные слушает…
Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение его грустной доли.
– Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна, – нечего больше дать. Спасибо тебе.
Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила:
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– Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе полагается. А юбка твоя ношеная-пере-
ношеная, прибавь хоть платочек ай утюжок подари…

Захар Павлович остался в деревне один – ему понравилось безлюдье. Но жил он больше
в лесу, в землянке с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых заранее изучил
бобыль.

Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать голод, и приучился из дерева делать
все то же, что раньше делал из металла. Бобыль же всю жизнь ничего не делал – теперь тем
более; до пятидесяти лет он только смотрел кругом – как и что – и ожидал, что выйдет, в конце
концов, из общего беспокойства, чтобы сразу начать действовать после успокоения и выясне-
ния мира; он совсем не был одержим жизнью – и рука его так и не поднялась ни на женский
брак и ни на какое общеполезное деяние. Родившись, он удивился и так прожил до старости
с голубыми глазами на моложавом лице. Когда Захар Павлович делал дубовую сковородку,
бобыль поражался, что на ней все равно ничего нельзя изжарить. Но Захар Павлович наливал
в деревянную сковородку воды и достигал на медленном огне того, что вода кипела, а сково-
родка не горела. Бобыль замирал от удивления:

– Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего дознаться…
И у бобыля опускались руки от сокрушающих всеобщих тайн. Ни разу никто не объяснил

бобылю простоты событий – или он сам был вконец бестолковый. Действительно, когда Захар
Павлович попробовал ему рассказать, отчего ветер дует, а не стоит на месте, бобыль еще более
удивился и ничего не понимал, хотя чувствовал происхождение ветра точно.

– Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от солнечного припеку? Милое дело!..
Захар Павлович объяснил, что припек – дело не милое, а просто жара.
– Жара?! – удивился бобыль. – Ишь ты, ведьма какая!
У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи на другую, но в сознание ничего

не превращалось. Вместо ума он жил чувством доверчивого уважения.
За лето Захар Павлович переделал из дерева все изделия, какие знал. Землянка и ее уса-

дебное прилежащее место было уставлено предметами технического искусства Захара Павло-
вича – полный комплект сельскохозяйственного инвентаря, машин, инструментов, предпри-
ятий и житейских приспособлений – все целиком из дерева. Странно, что ни одной вещи,
повторявшей природу, не было, например лошади, тыквы или еще чего.

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз и сказал:
– Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу съел… Тебе два грибка принес, а себе

ящерицу сжарил. Помахай мне лопухом по верхам – я ветер люблю.
Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и попоил умиравшего.
– Ведь не умрешь. Тебе только кажется.
– Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч, – испугался солгать бобыль. – Нутрё ничего не

держит, во мне глист громадный живет, он мне всю кровь выпил…
Бобыль повернулся навзничь:
– Как ты думаешь, бояться мне аль нет?
– Не бойся, – положительно ответил Захар Павлович. – Я бы сам хоть сейчас умер, да

все, знаешь, занимаешься разными изделиями…
Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без испуга. Захар Павлович во время

его смерти ходил купаться в ручей и застал бобыля уже мертвым, задохнувшимся собственной
зеленой рвотой. Рвота была плотная и сухая, она тестом осела вокруг рта бобыля, и в ней
действовали белые мелкокалиберные черви.

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: второй дождь с апреля месяца. «Вот
бы бобыль удивился», – подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один в темноте ровно
льющихся с неба потоков и тихо опухал.
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Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и грустно запело – так далеко, что там,
где пело, наверно, не было дождя и был день. Захар Павлович сразу забыл бобыля, и дождь, и
голод и встал. Это гудела далекая машина, живой работающий паровоз. Захар Павлович вышел
наружу и постоял во влаге теплого дождя, напевающего про мирную жизнь, про обширность
долгой земли. Темные деревья дремали раскорячившись, объятые лаской спокойного дождя;
им было так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали ветками без всякого ветра.

Захар Павлович не обратил внимания на отраду природы, его разволновал неизвестный
смолкший паровоз. Когда он ложился обратно спать, он подумал, что дождь и тот действует,
а я сплю и прячусь в лесу напрасно: умер же бобыль, умрешь и ты; тот ни одного изделия за
весь свой век не изготовил – все всматривался да приноравливался, всему удивлялся, в каждой
простоте видел дивное дело и руки не мог ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить;
только грибы рвал, и то находить их не умел; так и умер, ни в чем не повредив природы.

Утром было большое солнце, и лес пел всею гущей своего голоса, пропуская утренний
ветер под исподнюю листву. Захар Павлович заметил не столько утро, сколько смену работни-
ков – дождь уснул в почве, его заместило солнце; от солнца же поднялась суета ветра, взъеро-
шились деревья, забормотали травы и кустарники и даже сам дождь, не отдохнув, снова вста-
вал на ноги, разбуженный щекочущей теплотой, и собирал свое тело в облака.

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные изделия – сколько их в нем уме-
стилось – и пошел вдаль, по грибной бабьей тропинке. На бобыля он не посмотрел: мертвые
невзрачны; хотя Захар Павлович знал одного человека, рыбака с озера Мутево, который мно-
гих расспрашивал о смерти и тосковал от своего любопытства; этот рыбак больше всего любил
рыбу, не как пищу, а как особое существо, наверное знающее тайну смерти. Он показывал
глаза мертвых рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди – премудрость! Рыба между жизнью и
смертью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения; телок ведь и тот думает, а рыба нет –
она все уже знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все об одном и том же – об интересе
смерти. Захар Павлович его отговаривал: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное».
Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы
нечаянно не поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, главное, же, он хотел посмотреть –
что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; он видел
смерть как другую губернию, которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды,
и она его влекла. Некоторые мужики, которым рыбак говорил о своем намерении пожить в
смерти и вернуться, отговаривали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не убы-
ток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий Иванович попробовал: его
вытащили из озера через трое суток и похоронили у ограды на сельском погосте.

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал могилу рыбака в частоколе кре-
стов. Над могилой рыбака не было креста: ни одно сердце он не огорчил своей смертью, ни
одни уста его не поминали, потому что он умер не в силу немощи, а в силу своего любопытного
разума. Жены у рыбака не осталось – он был вдовый, сын же был малолеток и жил у чужих
людей. Захар Павлович приходил на похороны и вел мальчишку за руку – ласковый и разумный
такой мальчик, не то в мать, не то в отца; где сейчас этот мальчик? – наверно, умер первым в
эти голодные годы как круглый сирота. За гробом отца мальчик шел без горя и пристойно.

– Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?
– Не нарочно, Саша, а сдуру – тебя теперь в убыток ввел. Не скоро ему рыбу ловить

придется.
– А чего тетки плачут?
– Потому что они хоньжи!
Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел прощаться с покойным. Захар

Павлович стал на колени и притронулся к щетинистой свежей щеке рыбака, обмытой на озер-
ном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику:
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– Попрощайся с отцом – он мертвый на веки веков. Погляди на него – будешь вспоминать.
Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, от которой пахло родным живым

потом, потому что рубашку надели для гроба – отец утонул в другой. Мальчик пощупал руки,
от них несло рыбной сыростью, на одном пальце было надето оловянное обручальное кольцо
в честь забытой матери. Ребенок повернул голову к людям, испугался чужих и жалобно запла-
кал, ухватив рубашку отца в складки, как свою защиту; его горе было безмолвным, лишенным
сознания остальной жизни и поэтому неутешным; он так грустил по мертвому отцу, что мерт-
вый мог бы быть счастливым. И все люди у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику и от
того преждевременного сочувствия самим себе, что каждому придется умереть и так же быть
оплаканным.

Захар Павлович, при всей своей скорби, помнил о дальнейшем.
– Будет тебе, Никифоровна, выть-то! – сказал он одной бабке, плакавшей навзрыд и с

поспешным причитанием. – Не от горя воешь, а чтоб по тебе поплакали, когда сама помрешь.
Ты возьми-ка мальчишку к себе – у тебя все равно их шестеро, один фальшью какой-нибудь
между всеми пропитается.

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и осохла свирепым лицом; она плакала
без слез, одними морщинами:

– И то будто! Сказал тоже – фальшью какой-то пропитается! Это он сейчас такой, а дай
возмужает – как почнет жрать да штаны трепать – не наготовишься!

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Дванова, у которой было семеро детей.
Ребенок дал ей руку, женщина утерла ему лицо юбкой, высморкала его нос и повела сироту
в свою хату.

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему отец, а он закинул ее в озеро и там
позабыл. Теперь, должно быть, уже поймалась рыба и ее можно съесть, чтобы чужие люди не
ругали за ихнюю еду.

– Тетя, у меня рыба поймалась в воде, – сказал Саша. – Дай я пойду достану ее и буду
есть, чтоб тебе меня не кормить.

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высморкала нос в кончик головного платка
и не пустила руку мальчика.

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, но остался на месте. Его сильно тро-
нуло горе и сиротство – от какой-то неизвестной открывшейся в груди совести; он хотел бы
без отдыха идти по земле, встречать горе во всех селах и плакать над чужими гробами. Но его
остановили очередные изделия: староста ему дал чинить стенные часы, а священник – настра-
ивать рояль. Захар Павлович сроду никакой музыки не слыхал – видел в уезде однажды грам-
мофон, но его замучили мужики, и он не играл; граммофон стоял в трактире, у ящика были
поломаны стенки, чтобы видеть обман и того, кто там поет, а в мембрану вдета штопальная
игла. За настройкой рояля он просидел месяц, пробуя заунывные звуки и рассматривая меха-
низм, вырабатывающий такую нежность. Захар Павлович ударял по клавише – грустное пение
поднималось и улетало; Захар Павлович смотрел вверх и ждал возвращения звука – слиш-
ком он хорош, чтобы бесследно растратиться. Священнику надоело ждать настройки, и он
сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона не оглашай, ты старайся дело приурочить к концу и не
вникай в смысл тебе непотребного». Захар Павлович обиделся до корней своего мастерства
и сделал в механизме секрет, который устранить можно в одну секунду, но обнаружить без
особого знания нельзя. После поп еженедельно вызывал Захара Павловича: «Иди, друг, иди –
опять тайнообразующая сила музыки пропала». Захар Павлович не для попа сделал секрет и
не для того, чтобы самому часто ходить наслаждаться музыкой: его растрогало противополож-
ное – как устроено то изделие, которое волнует любое сердце, которое делает человека добрым;
для этого он и приладил свой секрет, способный вмешиваться в благозвучность и покрывать
его завыванием. Когда после десяти починок Захар Павлович понял тайну смешения звуков
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и устройство дрожащей главной доски, он вынул из рояля секрет и навсегда перестал интере-
соваться звуками.

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал прошедшую жизнь и не сожалел о ней. Мно-
гие устройства и предметы он лично постиг в утекшие годы и мог их повторить в своих изде-
лиях, если будет подходящий материал и инструменты. Шел он сквозь село ради встречи неиз-
вестных машин и предметов, что за тою чертой, где могучее небо сходится с деревенскими
неподвижными угодьями. Шел он туда с тем сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, когда
в них иссякает вера и жизнь превращается в дожитие.

На сельских улицах пахло гарью – это лежала зола на дороге, которую не разгребали
куры, потому что их поели. Хаты стояли, полные бездетной тишины; одичалые, переросшие
свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорожках и на всех обжитых протоптанных
местах, где ранее никакая трава не держалась, и покачивались, как будущие деревья. Плетни от
безлюдья тоже зацвели: их обвили хмель и повитель, а некоторые колья и хворостины приня-
лись и обещали стать рощей, если люди не вернутся. Дворовые колодцы осохли, туда свободно,
переползая через сруб, бегали ящерицы отдыхать от зноя и размножаться. Захара Павловича
еще немало удивило такое бессмысленное происшествие, что на полях хлеб давно умер, а на
соломенных крышах изб зеленела рожь, овес, просо и шумела лебеда: они принялись из зерен в
соломенных покрытиях. В село перебрались также полевые желто-зеленые птицы, живя прямо
в горницах изб; воробьи же снимались с подножия тучами и выговаривали сквозь ветер кры-
льев свои хозяйские деловые песни.

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть тоже ожил без людей и нашел свою
судьбу – он дал из себя отросток шелюги, а остальным телом гнил в прах и хранил тень под
корешком будущего куста. Под лаптем была, наверное, почва посырее, потому что сквозь него
тщились пролезть множество бледных травинок. Из всех деревенских вещей Захар Павлович
особенно любил лапоть и подкову, а из устройств – колодцы. На трубе последней хаты сидела
ласточка, которая от вида Захара Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода,
обняла крыльями своих потомков.

Вправо осталась церковь, а за ней – чистое знаменитое поле, ровное, словно улегшийся
ветер. Малый колокол – подголосок – начал звонить и отбил полдень: двенадцать раз. Повитель
опутала храм и норовила добраться до креста. Могилы священников у стен церкви занесло
бурьяном, и низкие кресты погибли в его чащах. Сторож, отделавшись, еще стоял у паперти,
наблюдая ход лета; будильник его запутался в многолетнем счете времени, зато сторож от ста-
рости начал чуять время так же остро и точно, как горе и счастье; что бы он ни делал, даже
когда спал (хотя в старости жизнь сильнее сна – она бдительна и ежеминутна), но истекал час,
и сторож чувствовал какую-то тревогу или вожделение, тогда он бил часы и опять затихал.

– Живой еще, дедушка? – сказал сторожу Захар Павлович. – Для кого ты сутки считаешь?
Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни он убедился, что половину дел испол-

нил зря, а три четверти всех слов сказал напрасно: от его забот не выжили ни дети, ни жена, а
слова забылись, как посторонний шум. «Скажу этому человеку слово, – судил себя сторож, –
человек пройдет версту и не оставит меня в вечной памяти своей: кто я ему – ни родитель,
ни помощник!»

– Зря работаешь! – упрекнул Захар Павлович.
Сторож на эту глупость ответил:
– Как так – зря! На моей памяти наша деревня десять раз выходила, а потом обратно

селилась. И теперь возвернется: долго без человека нельзя.
– А звон твой для чего?
Сторож знал Захара Павловича как человека, который давал волю своим рукам для вся-

кой работы, но не знавшего цену времени.
– Вот тебе – звон для чего! Колоколом я время сокращаю и песни пою…
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– Ну пой, – сказал Захар Павлович и вышел вон из села. На отшибе съежилась хатка
без двора, видно, кто-то наспех женился, поругался с отцом и выселился. Хата тоже стояла
пустой, и внутри нее было жутко. Одно только на прощанье порадовало Захара Павловича –
из трубы этой хаты вырос наружу подсолнух, – он уже возмужал и склонился на восход солнца
зреющей головой.

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли травами. Когда Захар Павлович присажи-
вался покурить, он видел на почве уютные леса, где трава была деревьями: целый маленький
жилой мир со своими дорогами, своим теплом и полным оборудованием для ежедневных нужд
мелких озабоченных тварей. Заглядевшись на муравьев, Захар Павлович держал их в голове
еще версты четыре своего пути и наконец подумал: «Дать бы нам муравьиный или комари-
ный разум – враз бы можно жизнь безбедно наладить: эта мелочь – великие мастера дружной
жизни; далеко человеку до умельца-муравья».

Появился Захар Павлович на опушке города, снял себе чулан у многодетного вдовца-
столяра, вышел наружу и задумался: чем бы ему заняться?

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с Захаром Павловичем.
– Сколько тебе за помещение платить? – спросил Захар Павлович.
Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать – он как-то покрякал горлом: в  голосе его

слышна была безнадежность и то особое притерпевшееся отчаяние, которое бывает у кругом
и навсегда огорченного человека.

– А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, пока мои ребята тебе голову не ото-
рвали…

Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья столяра – ребята от десяти до двадцати
лет – облили спящего Захара Павловича своей мочой, а дверь чулана приперли рогачом. Но
трудно было рассердить Захара Павловича, никогда не интересовавшегося людьми. Он знал,
что есть машины и сложные мощные изделия, и по ним ценил благородство человека, а не по
случайному хамству. И в самом деле, утром Захар Павлович видел, как старший сын столяра
ловко и серьезно делал топорище, значит – главное в нем не моча, а ручная умелость.

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от безделья, что начал без спроса чинить
дом столяра. Он перешил худые швы на крыше, сделал заново крыльцо в сенях и вычистил
сажу из дымоходов. В вечернее время Захар Павлович тесал колышки.

– Что ты делаешь? – спрашивал у него столяр, промокая усы хлебной коркой – он только
что пообедал: ел картошку и огурцы.

– Может быть, на что годятся, – отвечал Захар Павлович.
Столяр жевал корку и думал.
– Годятся могилы огораживать! Мои ребята говели постом – все могилы на кладбище

специально обгадили.
Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бесполезности труда, и он продолжал

тесать колья до полной ночной усталости. Без ремесла у Захара Павловича кровь от рук при-
ливала к голове, и он начинал так глубоко думать о всем сразу, что у него выходил один бред, а
в сердце поднимался тоскливый страх. Бродя днем по солнечному двору, он не мог превозмочь
свою думу, что человек произошел из червя, червь же – это простая страшная трубка, у кото-
рой внутри ничего нет – одна пустая вонючая тьма. Наблюдая городские дома, Захар Павлович
открыл, что они в точности похожи на закрытые гробы, и пугался ночевать в доме столяра.
Зверская работоспособная сила, не находя места, ела душу Захара Павловича, он не владел
собой и мучился разнообразными чувствами, каких при работе у него никогда не появлялось.
Он начал видеть сны: будто умирает его отец – шахтер, а мать поливает его молоком из своей
груди, чтобы он ожил; но отец ей сердито говорит: «Дай хоть свободно помучиться, стерва»,
потом долго лежит и оттягивает смерть; мать стоит над ним и спрашивает: «Скоро ты?»; отец
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с ожесточением мученика плюет, ложится вниз лицом и напоминает: «Хорони меня в старых
штанах, эти Захарке отдашь!»

Единственное, что радовало Захара Павловича, это сидеть на крыше и смотреть вдаль,
где в двух верстах от города проходили иногда бешеные железнодорожные поезда. От враще-
ния колес паровоза и его быстрого дыхания у Захара Павловича радостно зудело тело, а глаза
взмокали легкими слезами от сочувствия паровозу.

Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и начал его кормить бесплатно со своего
стола. Сыновья столяра бросили в отдельную чашку Захара Павловича на первый раз соплей,
но отец встал и с размаху, без всякого слова, выбил на скуле старшего сына бугор.

– Сам я человек как человек, – спокойно сказал столяр, сев на свое место, – но, понима-
ешь ты, такую сволочь нарожал, что, того и гляди, они меня кончат. Ты посмотри на Федьку!
Сила – чертова: и где он себе ряшку налопал, сам не пойму – с малолетства на дешевых харчах
сидят…

Начались первые дожди осени – без времени, без пользы: крестьяне давно пропали в
чужих краях, а многие умерли на дорогах, не дойдя до шахт и до южного хлеба. Захар Павлович
пошел со столяром на вокзал наниматься: у столяра там был знакомый машинист.

Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались паровозные бригады. Машинист ска-
зал, что народу много, а работы нет; остатки ближних деревень целиком живут на вокзале и
делают что попало за низкий расценок. Столяр вышел и принес бутылку водки и круг колбасы.
Выпив водки, машинист рассказал Захару Павловичу и столяру про паровозную машину и
тормоз Вестингауза.

– Ты знаешь инерция какая на уклонах бывает при шестидесяти осях в составе? – возму-
щенный невежеством слушателей, говорил машинист и упруго показывал руками мощь инер-
ции. – Ого! Откроешь тормозной кран – под тендером из-под колодок синее пламя бьет, вагоны
в затылок прут, паровоз дует с закрытым паром – одним разбегом в трубу клокочет! Ух, едрит
твою мать!.. Налей! Огурца зря не купил: колбаса желудок запаковывает…

Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, что поступит на паровозную
работу, – куда ж тут ему справиться после деревянных сковородок!

От рассказов машиниста его интерес к механическим изделиям становился затаенней и
грустней, как отказанная любовь.

– А ты что заквок? – заметил машинист скорбь Захара Павловича. – Приди завтра в
депо, я с наставником поговорю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин сын, раз есть
хочешь…

Машинист остановился, не кончив какого-то слова: у него началась отрыжка.
–  Но, дьявол: колбаса твоя задним ходом прет! За гривенник пуд, нищеброд, купил,

лучше б я обтирочными концами закусил… Но, – снова обратился машинист к Захару Пав-
ловичу, – но паровоз мне делай под зеркало, чтоб я в майских перчатках мог любую часть
щупать! Паровоз никакой пылинки не любит: машина, брат, это – барышня… Женщина уж не
годится – с лишним отверстием машина не пойдет…

Машинист понес в даль отвлеченных слов о каких-то женщинах. Захар Павлович слу-
шал-слушал и ничего не понимал: он не знал, что женщин можно любить особо и издали; он
знал, что такому человеку следует жениться. С интересом можно говорить о сотворении мира
и о незнакомых изделиях, но говорить о женщине, как и говорить о мужчинах, – непонятно и
скучно. Имел когда-то Захар Павлович жену, она его любила, – а он ее не обижал, – но он не
видел от нее слишком большой радости. Многими свойствами наделен человек, если страстно
думать над ними, то можно ржать от восторга даже собственного ежесекундного дыхания. Но
что тогда получится? Затея и игра в свое тело, а не серьезное внешнее существование. Захар
Павлович сроду не уважал таких разговоров.
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Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. Захар Павлович и столяр проводили
его до паровоза, который вышел из-под заправки. Машинист еще издали служебным басом
крикнул своему помощнику:

– Как там пар?
– Семь атмосфер, – ответил без улыбки помощник, высовываясь из окна.
– Вода?
– Нормальный уровень.
– Топка?
– Сифоню.
– Отлично.
На другой день Захар Павлович пришел в депо. Машинист-наставник, сомневающийся в

живых людях старичок, долго всматривался в него. Он так больно и ревниво любил паровозы,
что с ужасом глядел, когда они едут. Если б его воля была, он все паровозы поставил бы на
вечный покой, чтоб они не увечились грубыми руками невежд. Он считал, что людей много,
машин мало; люди – живые и сами за себя постоят, а машина – нежное, беззащитное, ломкое
существо: чтоб на ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, все заботы из головы
выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать – вот тогда человека можно подпустить к машине, и
то через десять лет терпения!

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: холуй, наверное,  – где пальцем надо
нажать, он, скотина, кувалдой саданет, где еле-еле следует стеклышко на манометре протереть,
он так надавит, что весь прибор с трубкой сорвет, – разве ж допустимо к механизму пахаря
допускать?! Боже мой, боже мой, молча, но сердечно сердился наставник, где вы, старинные
механики, помощники, кочегары, обтирщики? Бывало, близ паровоза люди трепетали, а теперь
каждый думает, что он умней машины! Сволочи, святотатцы, мерзавцы, холуи чертовы! По
правилу, надо бы сейчас же остановить движение! Какие нынче механики? Это крушение, а не
люди! Это бродяги, наездники, лихачи – им болта в руки давать нельзя, а они уже регулятором
орудуют! Я, бывало, когда что чуть стукнет лишнее в паровозе на ходу, что-нибудь только
запоет в ведущем механизме – так я концом ногтя не сходя с места чувствую, дрожу весь от
страдания, на первой же остановке губами дефект найду, вылижу, высосу, кровью смажу, а
втемную не поеду… А этот изо ржи да прямо в паровоз хочет!

– Иди домой – рожу сначала умой, потом к паровозу подходи, – сказал наставник Захару
Павловичу.

Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился снова. Наставник лежал под паро-
возом и осторожно трогал рессоры, легонько постукивая по ним молоточком и прикладываясь
ухом к позванивавшему железу.

– Мотя! – позвал наставник слесаря. – Подтяни здесь гаечку на полниточки!
Мотя тронул гайку разводным ключом на полповорота. Наставник вдруг так обиделся,

что Захару Павловичу его жалко стало.
– Мотюшка! – с тихой угнетенной грустью сказал наставник, но поскрипывая зубами. –

Что ты наделал, сволочь проклятая? Ведь я тебе что сказал: гайку!! Какую гайку? Основную!
А ты контргайку мне свернул и с толку меня сбил! А ты контргайку мне осаживаешь! А ты
опять-таки контргайку мне трогаешь! Ну, что мне с вами делать, звери вы проклятые? Иди
прочь, скотина!

– Давайте я, господин механик, контргайку обратно на полповорота отдам, а основную
на полнитки прижму! – попросил Захар Павлович.

Наставник отозвался растроганным мирным голосом, оценив сочувствие к своей правоте
постороннего человека:
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– А? Ты заметил, да? Он же, он же… лесоруб, а не слесарь! Он же гайку, гайку по имени
не знает! А? Ну что ты будешь делать? Он тут с паровозом, как с бабой, обращается, как со
шлюхой с какой! Господи боже мой!.. Ну, пойди, пойди сюда – поставь мне гаечку по-моему…

Захар Павлович подлез под паровоз и сделал все точно и как надо. Затем наставник до
вечера занимался паровозами и ссорами с машинистами. Когда зажгли свет, Захар Павлович
напомнил наставнику о себе. Тот снова остановился перед ним и думал свои мысли.

– Отец машины – рычаг, а мать – наклонная плоскость, – ласково проговорил настав-
ник, вспоминая что-то задушевное, что давало ему покой по ночам. – Попробуй завтра топки
чистить – приди вовремя. Но не знаю, не обещаю – попробуем, посмотрим… Это слишком
сурьезное дело! Понимаешь: топка! Не что-нибудь, а – топка!.. Ну, иди, иди прочь!

Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане у столяра, а на заре, за три часа
до начала работы, пришел в депо. Лежали обкатанные рельсы, стояли товарные вагоны с
надписями дальних стран: закаспийские, закавказские, Уссурийская железные дороги. Осо-
бые, странные люди ходили по путям: умные и сосредоточенные – стрелочники, машинисты,
осмотрщики и прочие. Кругом были здания, машины, изделия и устройства.

Захару Павловичу представился новый искусный мир – такой давно любимый, будто все-
гда знакомый, – и он решил навеки удержаться в нем.

 
* * *

 
За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела семнадцатый раз. Ее мужик, Прохор

Абрамович Дванов, обрадовался меньше, чем полагается. Созерцая ежедневно поля, звезды,
огромный текущий воздух, он говорил себе: на всех хватит! И жил спокойно в своей хате,
кишащей мелкими людьми – его потомством. Хотя жена родила шестнадцать человек, но уце-
лело семеро, а восьмым был приемыш – сын утонувшего по своему желанию рыбака. Когда
жена за руку привела сироту, Прохор Абрамович ничего против не сказал:

– Ну, что ж: чем ребят гуще, тем старикам помирать надежней… Покорми его, Мавруша!
Сирота поел хлеба с молоком, потом отодвинулся и зажмурился от чужих людей.
Мавра Фетисовна поглядела на него и вздохнула:
– Новое сокрушение господь послал… Помрет недоростком, должно быть: глазами не

живуч, только хлеб будет есть напрасно…
Но мальчик не умирал два года и даже ни разу не болел. Ел он мало, и Мавра Фетисовна

смирилась с сиротой.
– Ешь, ешь, родимый, – говорила она, – у нас не возьмешь, у других не схватишь…
Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей и ни на что не обращал глубокого

внимания  – болеют ли дети или рождаются новые, плохой ли урожай или терпимый,  – и
поэтому он всем казался добрым человеком. Лишь почти ежегодная беременность жены его
немного радовала: дети были его единственным чувством прочности своей жизни – они мяг-
кими маленькими руками заставляли его пахать, заниматься домоводством и всячески забо-
титься. Он ходил, жил и трудился как сонный, не имея избыточной энергии для внутреннего
счастья и ничего не зная вполне определенно. Богу Прохор Абрамович молился, но сердечного
расположения к нему не чувствовал; страсти молодости, вроде любви к женщинам, желания
хорошей пищи и прочее в нем не продолжались, потому что жена была некрасива, а пища
однообразна и непитательна из года в год. Умножение детей уменьшало в Прохоре Абрамо-
виче интерес к себе; ему от этого становилось как-то прохладней и легче. Чем дальше жил
Проход Абрамович, тем все терпеливей и безотчетней относился ко всем деревенским собы-
тиям. Если б все дети Прохора Абрамовича умерли в одни сутки, он на другие сутки набрал
бы себе столько же приемышей, а если бы и приемыши погибли, Прохор Абрамович момен-
тально бросил бы свою земледельческую судьбу, отпустил бы жену на волю, а сам вышел босым
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неизвестно куда – туда, куда всех людей тянет, где сердцу, может быть, так же грустно, но хоть
ногам отрадно.

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора Абрамовича по хозяйственным
соображениям: в эту осень меньше родилось детей в деревне, чем в прошлую, а главное – не
родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет ежегодно, за вычетом тех лет, которые наступали
перед засухой. Это приметила вся деревня, и, если тетка Марья ходила порожняя, мужики
говорили: «Ну, Марья нынче девкой ходит – летом голод будет».

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной.
– Паруешь, Марь Матвевна? – с уважением спрашивали ее прохожие мужики.
– А то что ж! – говорила Марья и с непривычки стыдилась своего холостого положения.
– Ну ничего, – успокаивали ее. – Глядишь, опять скоро сына почнешь: ты на это ухват-

лива…
– А чего же зря-то жить! – смелела Марья. – Лишь бы хлеб был.
– Это-то хоть верно, – соглашались мужики. – Бабе родить не трудно, да хлеб за ней не

поспевает… Да ты-то ведьма: ты свою пору знаешь…
Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела безо времени.
– И-их, Проша, – ответила Мавра Фетисовна, – я рожу, я и с сумой для них пойду – не

ты ведь!
Прохор Абрамович умолк на долгое время.
Настал декабрь, а снегу не было – озимые вымерзали. Мавра Фетисовна родила двоешек.
– Снеслась, – сказал у ее кровати Прохор Абрамович. – Ну и слава богу: что ж теперь

делать-то! Должно, эти будут живучие – морщинки на лбу и ручки кулаками…
Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с искаженным постаревшим лицом. В нем

поднялась едкая теплота позора за взрослых, он сразу потерял любовь к ним и почувствовал
свое одиночество – ему захотелось убежать и спрятаться в овраг. Так же ему было одиноко,
скучно и страшно, когда он увидел склещенных собак – он тогда два дня не ел, а всех собак
разлюбил навсегда. У кровати роженицы пахло говядиной и сырым молочным телком, а сама
Мавра Фетисовна ничего не чуяла от слабости, ей было душно под разноцветным лоскутным
одеялом – она обнажила полную ногу в морщинах старости и материнского жира; на ноге были
видны желтые пятна каких-то омертвелых страданий и синие толстые жилы с окоченевшей
кровью, туго разросшиеся под кожей и готовые ее разорвать, чтобы выйти наружу; по одной
жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с усилием прогоняя
кровь сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела.

– Что, Саш, загляделся? – спросил Прохор Абрамович у ослабевшего приемыша. – Два
братца тебе родилось. Отрежь себе хлеба ломоть и ступай бегать – нынче потеплело…

Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна открыла белые жидкие глаза и позвала мужа:
– Проша! С сиротой – десять у нас, а ты двенадцатый…
Прохор Абрамович и сам знал счет:
– Пускай живут – на лишний рот лишний хлеб растет.
– Люди говорят, голод будет – не дай бог страсти такой: куда нам деваться с грудными

да малолетними?
– Не будет голода, – для спокойствия решил Прохор Абрамович. – Озимые не удадутся,

на яровых возьмем.
Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще с осени, а весной окончательно

задохнулись под полевою наледью. Яровые то пугали, то радовали, но кое-как дозрели, пода-
рив по десяти пудов с десятины. Старшему сыну Прохора Абрамовича было лет одиннадцать и
приемышу почти столько же: кто-то один должен идти побираться, чтобы носить семье помощь
хлебными сухарями. Прохор Абрамович молчал: своего послать жалко, а сироту стыдно.
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– Что ж ты молчишь-то сидишь? – озлобилась Мавра Фетисовна. – Агапка семилетнего
отправила, Мишка Дувакин девчонку снарядил, а ты все сидишь, идол беззаботный! Пшена-
то до Рождества не хватит, а хлеба со Спаса не видим!..

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уемистый мешок из старого рядна. Раза
два он подзывал Сашу и примеривал к его плечам:

– Ничего? Тут не тянет?
– Ничего, – отвечал Саша.
Одиннадцатилетний Прошка сидел рядом с отцом и вдевал суровую нитку в иглу, когда

она выскакивала, так как сам отец видел неясно.
– Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? – спросил Прошка.
– Чего ты болтаешь сидишь? – сердился отец. – Вот ты подрастешь, сам попобираешься.
– Я не пойду, – отказался Прошка, – я воровать буду. Помнишь, ты говорил, кобылу у

дяди Гришки свели? Они свели, им хорошо, а дядя Гришка мерина опять купил. А я вырасту,
украду мерина.

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше своих кровных детей  – дала ему
отдельно, после всех, каши с маслом и молока, сколько попьет. Прохор Абрамович принес из
риги жердь, и, когда все спали, он выделал из нее дорожный посошок. Саша не спал и слушал,
как Прохор Абрамович строгает палку хлебным ножом. Прошка сопел и ежился от таракана,
бродившего у него по шее. Саша снял таракана, но побоялся его убить и бросил с печки на пол.

– Ты, Саш, не спишь? – спросил Прохор Абрамович. – Спи себе, чего ж ты!
Дети просыпались рано, они начинали драться друг с другом в темноте, когда петухи еще

дремали, а старики просыпались только по второму разу и чесали пролежни. Ни один запор
еще не скрипел на деревне, и ничто не верещало в полях. В такой час Прохор Абрамович вывел
приемыша за околицу. Мальчик шел сонный, доверчиво ухватив руку Прохора Абрамовича.
Было сыро и прохладно; сторож в церкви звонил часы, и от грустного гула колокола мальчик
заволновался. Прохор Абрамович наклонился к сироте:

– Саша, ты погляди туда. Вон, видишь, дорога из деревни на гору пошла – ты все так иди
и иди по ней. Увидишь потом громадную деревню и каланчу на бугре – ты не пугайся, а ступай
прямо, это тебе повстречается город. И там много хлеба на ссыпках. Как наберешь полную
сумку – приходи домой отдыхать. Ну, прощай, сынок ты мой!

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в серую утреннюю скудость полевой
осени.

– Там дожди были? – спросил Саша о далеком городе.
– Сильные! – подтвердил Прохор Абрамович.
Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Прохора Абрамовича, тихо тронулся один –

с сумкой и палкой, разглядывая дорогу на гору, чтобы не потерять своего направления. Маль-
чик скрылся за церковью и кладбищем, и его долго не было видно. Прохор Абрамович стоял
на одном месте и ждал, когда мальчик покажется на той стороне лощины. Одинокие воробьи
спозаранку копались на дороге и, видимо, зябли. «Тоже сироты, – думал про них Прохор Абра-
мович, – кто им кинет чего!»

Саша вошел на кладбище не сознавая, чего ему хочется. В первый раз он подумал сейчас
про себя и тронул свою грудь: вот тут я, – а всюду было чужое и непохожее на него. Дом, в
котором он жил, где любил Прохора Абрамовича, Мавру Фетисовну и Прошку, оказался не
его домом, – его вывели оттуда утром на прохладную дорогу. В полудетской грустной душе, не
разбавленной успокаивающей водой сознания, сжалась полная давящая обида, он чувствовал
ее до горла.

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою всякие ноги сразу затихали и
ступали мирно. Всюду стояли крестьянские кресты, многие без имени и без памяти о покой-
ном. Сашу заинтересовали те кресты, которые были самые ветхие и тоже собирались упасть и
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умереть в земле. Могилы без крестов были еще лучше – в их глубине лежали люди, ставшие
навеки сиротами: у них тоже умерли матери, а отцы у некоторых утонули в реках и озерах.
Могильный бугор отца Саши почти растоптался – через него лежала тропинка, по которой
носили новые гробы в глушь кладбища.

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему так худо и жутко на зиму оставаться
одному. Что там есть? Там плохо, там тихо и тесно, оттуда не видно мальчика с палкой и нищей
сумой.

– Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру к тебе – тебе там ведь скучно
одному, и мне скучно.

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его листьями, чтобы он хранился
и ждал его.

Саша решил скоро прийти из города, как только наберет полную сумку хлебных корок;
тогда он выроет себе землянку рядом с могилой отца и будет там жить, раз у него нету дома.

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел уходить. Но Саша перешел через
протоки балочных ручьев и стал подниматься по глинистому взгорью. Он шел медленно и уже
устало, зато радовался, что у него скоро будет свой дом и свой отец; пусть отец лежит мертвый
и ничего не говорит, но он всегда будет лежать близко, на нем рубашка в теплом поту, у него
руки, обнимавшие Сашу в их сне вдвоем на берегу озера; пусть отец мертвый, но он целый,
одинаковый и такой же.

– Куда ж у него палка делась? – гадал Прохор Абрамович.
Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, припадая к нему руками. Сумка

болталась широко и просторно, как чужая одежда.
– Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жадности, – поздно упрекал себя Прохор

Абрамович. – С хлебом он и не донесет ее… Да теперь все равно: пускай – как-нибудь…
На высоте перелома дороги на ту, невидимую, сторону поля мальчик остановился. В рас-

свете будущего дня, на черте сельского горизонта, он стоял над кажущимся глубоким прова-
лом, на берегу небесного озера. Саша испуганно глядел в пустоту степи; высота, даль, мерт-
вая земля были влажными и большими, поэтому все казалось чужим и страшным. Но Саше
дорого было уцелеть и вернуться в низину села на кладбище – там отец, там тесно и все –
маленькое, грустное и укрытое землею и деревьями от ветра. Поэтому он пошел в город за
хлебными корками.

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который скрывался сейчас за спуск дороги:
«Ослабнет мальчик от ветра, ляжет в межевую яму и скончается – белый свет не семейная
изба».

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, чтобы умереть всем в куче и в
покое, если придется умирать, – но дома были собственные дети, баба и последние остатки
яровых хлебов.

– Все мы хамы и негодяи! – правильно определил себя Прохор Абрамович, и от этой пра-
вильности ему полегчало. В хате он молча скучал целые сутки, занявшись ненужным делом –
резьбой по дереву. Он всегда при тяжелой беде отвлекался вырезыванием ельника или несу-
ществующих лесов по дереву – дальше его искусство не развивалось, потому что нож был туп.
Мавра Фетисовна плакала с перерывами об ушедшем приемыше. У нее умерло восемь человек
детей – и по каждому она плакала у печки по трое суток с перерывами. Это было для нее то же,
что резьба по дереву для Прохора Абрамовича. Прохор Абрамович уже вперед знал, сколько
еще времени осталось Мавре Фетисовне плакать, а ему резать неровное дерево: полтора дня.

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей:
– Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, лучше валенки мне скатал – тебе Сашка

не сын, а сирота. А ты все ножик сидишь тупишь, старый человек.
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– Мои милые! – в удивлении остановилась плакать Мавра Фетисовна. – Он как большой
балакает – сам гнида, а уж отцу попрек нашел!

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две недели. Он так много принес хлебных
корок и сухих булок, будто сам ничего не ел. Из того, что он принес, ему тоже ничего не при-
шлось попробовать, потому что к вечеру Саша лег на печку и не мог согреться – всю его теп-
лоту из него выдули дорожные ветры. В своем забытьи он бормотал о палке в листьях и об
отце: чтоб отец берег палку и ждал его на озеро в землянке, где растут и падают кресты.

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Прохор Абрамович взял кнут и пешком
пошел в город – стоять на площадях и наниматься на работу.

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. Он увидел, что сирота сам себе
руками роет могилу и не может вырыть глубоко. Тогда он принес сироте отцовскую лопату и
сказал, что лопатой рыть легче – все мужики ею роют.

– Тебя всё едино прогонят со двора, – сообщил про будущее Прошка. – Отец с осени
ничего не сеял, а мамка летом снесется – теперь кабы троих не родила. Верно тебе говорю!

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и он скоро слабел от работы.
Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего дождя и советовал:
– Широко не рой – гроб покупать не на что, так ляжешь. Скорей управляйся, а то мамка

родит, а ты лишний рот будешь.
– Я землянку вырою и жить тут буду, – сказал Саша.
– Без наших харчей? – осведомился Прошка.
– Ну да – безо всего. Купырей летом нарву и буду себе есть.
– Тогда живи, – успокоился Прошка. – а к нам побираться не ходи: нечего подавать.
Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов муки, приехал на чужой подводе и лег

на печку. Когда половину муки съели, Прошка уже думал, что дальше будет.
– Лежень, – сказал он однажды на отца, глядевшего с печки на одинаково кричавших

двоешек. – Муку слопаем, а потом с голоду помирать! Нарожал нас – корми теперь!
– Вот остаток от чертей-то! – поругался сверху Прохор Абрамович. – Тебе бы вот отцом-

то надо быть, а не мне, мокрый подхлюсток!
Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как надо сделаться отцом. Он уже

знал, что дети выходят из мамкиного живота – у нее весь живот в рубцах и морщинах, – но
тогда откуда сироты? Прошка два раза видел по ночам, когда просыпался, что это сам отец
наминает мамке живот, а потом живот пухнет и рожаются дети-нахлебники. Про это он тоже
напомнил отцу:

– А ты не ложись на мать – лежи рядом и спи. Вон у бабки у Парашки ни одного малого
нету – ей дед Федот не мял живота…

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и поискал чего-то. В хате не было ничего
лишнего, тогда Прохор Абрамович взял веник и хлестнул им по лицу Прошки. Прошка не
закричал, а сразу лег на лавку вниз лицом. Прохор Абрамович молча начал пороть его, стараясь
накопить в себе злобу.

– Не больно, не больно, все равно не больно! – говорил Прошка, не показывая лица.
После порки Прошка поднялся и сказал:
– Тогда прогони Сашку, чтобы лишнего рта не было.
Прохор Абрамович измучился больше Прошки и понуро сидел у люльки с замолкшими

двоешками. Он выдрал Прошку за то, что Прошка был прав: Мавра Фетисовна снова затяже-
лела, озимых же сеять было нечем. Прохор Абрамович жил на свете, как живут травы на дне
лощины: на них сверху весной рушатся талые воды, летом – ливни, в ветер – песок и пыль,
зимой их тяжело и душно захлобучивает снег; всегда и ежеминутно они живут под ударами и
навалом тяжестей, поэтому травы в лощинах растут горбатыми, готовыми склониться и про-
пустить через себя беду. Так же наваливались дети на Прохора Абрамовича – труднее, чем
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самому родиться, и чаще, чем урожай. Если б поле рожало, как жена, а жена не спешила со
своим плодородием, Прохор Абрамович давно был бы сытым и довольным хозяином. Но всю
жизнь ручьем шли дети и, как ил лощину, погребли душу Прохора Абрамовича под глиняными
наносами забот, – от этого Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни и личных инте-
ресов; бездетные же свободные люди называли такое забвенное состояние Прохора Абрамо-
вича ленью.

– Прош, а Прош! – позвал Прохор Абрамович.
– Чего тебе? – угрюмо сказал Прошка. – Сам бьешь, а потом Прошей зовешь…
– Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот вспух аль худой. Чтой-то я давно

не встречал ее, либо захворала она?!
Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит.
– Мне бы отцом-то быть, а тебе – Прошкой, – оскорбил отца Прошка. – Чего ей в живот

глядеть: озимых не сеял – все одно голода жди.
Одев материну шушунку, Прошка продолжал хозяйственно бурчать:
– Брешут мужики. Летось тетка Марья была порожняя, а дожжи были. Вот она и про-

махнулась – ей бы рожать нахлебника, а она нет.
– Озимя вымерзли, она чуяла, – негромко сказал отец.
– Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не едят, – возразил Прошка. – А матерь

пускай яровыми кормится… Не пойду я к Марье… Будет у нее пузо, ты тогда с печки не
слезешь. Скажешь – будут травы и яровые хороши. А нам голодать неохота: нарожал нас с
мамкой!

Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не говорил, когда его не спрашивали.
Даже Прохор Абрамович, сам – против Прошки – похожий на сироту в своем доме, не знал,
какой из себя Саша: добрый или нет; ходить побираться он мог от испуга, а что сам думает –
не говорит. Саша же думал мало, потому что считал всех взрослых людей и ребят умнее себя и
поэтому боялся их. Больше Прохора Абрамовича он пугался Прошку, который каждую крошку
считает и не любит никого за своим двором.

 
* * *

 
Отставя зад, касаясь травы длинными губительными руками, ходил по селу горбатый

человек – Петр Федорович Кондаев. У него давно не было болей в пояснице – стало быть,
перемены погоды не предвиделось.

В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апреля оно уже грело, как в глубоком
июле. Мужики затихли, чуя ногами сухую почву, а остальным телом прочно успокоившееся
пространство смертельной жары. Ребятишки наблюдали горизонты, чтобы вовремя заметить
выход дождливой тучи. Но на полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли, и сквозь
них проезжали телеги из чужих деревень. Кондаев шел среди улицы на ту сторону села, где
жила его душевная забота – полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом,
которое у него часто болело и было чувствительно, как сердце у прямых людей, – поясницей,
коренным сломом своего горба. Кондаев видел в засухе удовольствие и надеялся на лучшее.
Руки его были постоянно в желтизне и зелени – он ими губил травы на ходу и растирал их в
пальцах. Он радовался голоду, который выгонит всех красивых мужиков далеко на заработки,
и многие из них умрут, освободив женщин для Кондаева. Под напряженным солнцем, застав-
лявшим почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбался. Каждое утро он мылся в пруду и
ласкал горб ухватистыми надежными руками, способными на неутомимые объятия будущей
жены.

– Ничего, – довольствовался сам собою Кондаев. – Мужики тронутся, бабы останутся.
Кто меня покушает, тот век не забудет – я ж сухой бык…
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Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими руками и воображал, что держит в них
Настю. Он даже удивлялся, почему в Насте – в такой слабости ее тела – живет тайная могучая
прелесть. От одной думы о ней он вздувался кровью и делался твердым. Чтобы избавиться
от притяжения и ощутительности своего воображения, он плыл по пруду и набирал внутрь
столько воды, словно в теле его была пещера, а потом выхлестывал воду обратно вместе со
слюной любовной сладости.

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному мужику советовал уходить на зара-
ботки.

– Город как крепость, – говорил Кондаев. – Там всего вполне достаточно, а у нас солнце
стоит и будет стоять в упор – какой же тебе урожай! Ты опомнись!

– А ты как же, Петр Федорович? – спрашивал мужик про чужую судьбу.
– Я калека, – сообщал Кондаев. – Я одной жалостью смело могу прожить. А вот ты свою

бабу уморишь, желвак-человек! Шел бы в отход, а ей хлеб отправлял – прибыльное дело!
– Да, пожалуй, что так и придется, – нехотя вздыхал встречный, а сам надеялся, что как-

нибудь дома проживет: капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, а там – видно будет.
Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней, всякую ветхость, хилость и покор-

ную, еле живую теплоту. Тихое зло его похоти в этих одиноких местах находило свою отраду.
Он бы хотел всю деревню затомить до безмолвного, усталого состояния, чтобы без препятствия
обнимать бессильные живые существа. В тишине утренних теней Кондаев лежал и предви-
дел полуразрушенные деревни, заросшие улицы и тонкую почерневшую Настю, бредящую от
голода в колкой иссохшей соломе. От одного вида жизни, будь она в травинке или в девушке,
Кондаев приходил в тихую ревнивую свирепость; если то была трава, он ее до смерти сми-
нал в своих беспощадных любовных руках, чувствующих любую живую вещь так же жутко
и жадно, как девственность женщины; если же то была баба или девушка, Кондаев вперед и
навеки ненавидел ее отца, мужа, братьев, будущего жениха и желал им погибнуть или отойти
на заработки. Второй голодный год поэтому сильно обнадеживал Кондаева – он считал, что
скоро один останется в деревне и тогда залютует над бабами по-своему.

От зноя не только растения, но даже хаты и колья в плетнях быстро приходили в старость.
Это заметил Саша еще в прошлое лето. Утром он видел прозрачные мирные зори и вспоминал
отца и раннее детство на берегу озера Мутево. Под колокол ранней обедни поднималось солнце
и в скорое время превращало всю землю и деревню в старость, в запекающуюся сухую злобу
людей.

Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным лицом и сторожил небо. Утром он
спрашивал у отца одно и то же – не болела ли у него поясница, чтобы переменилась погода,
и когда будет месяц обмываться.

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаждаясь остервенением зудящих насеко-
мых. Однажды он заметил Прошку, выскочившего без порток на улицу, потому что ему пока-
залось, что с неба что-то капнуло.

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем тишины, а солома на крышах почер-
нела и издавала тлеющий запах гари.

–  Прошк!  – позвал горбатый.  – Ты чего небо пасешь? Правда, нынче не особенно
холодно?

Прошка понял, что ничего не капнуло – только показалось.
– Иди курей чужих щупать, сломатая калека! – обиделся Прошка, когда разочаровался в

капле. – Людям остаток жизни пришел, а он рад. Иди у папашки петуха пощупай!
Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кондаев в ответ вскрикнул от чуткой боли

и пригнулся к земле, ища камень. Камня не было, и он бросил в Прошку горстью сухого праха.
Но Прошка знал все вперед и был уже дома. Горбатый вбежал на двор, шаря на бегу руками
по земле. На дороге ему попался Саша, – Кондаев ударил его с навеса костями пальцев своей
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худой руки, и у Саши зазвучали кости в голове. Саша упал с полопавшейся кожей под волосами,
сразу обмокшими чистой прохладной кровью.

Саша опомнился, но потом снова наполовину забылся и увидел свой сон. Не теряя
памяти, что на дворе жарко, что стоит длинный голодный день и что его ударил горбатый, Саша
видел отца на озере во влажном тумане: отец скрывался на лодке в мутные места и бросал
оттуда на берег оловянное материно кольцо. Саша поднимал кольцо в мокрой траве, а этим
кольцом громко бил его по голове горбатый – под треском рассыхающегося неба, из трещин
которого вдруг полился черный дождь, – и сразу стало тихо: звон белого солнца замер за горой
на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже само
по себе. Но рядом со сном Саша видел продолжающийся день и слышал разговор Прошки с
Прохором Абрамовичем.

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, пользуясь безлюдьем и другим горем
односельчан. Курицу он не поймал – она от страха залетела на уличное дерево. Кондаев хотел
трясти дерево, но заметил проезжего и тихо пошел домой – походкой непричастного человека.
Прошка сказал правду: Кондаев любил щупать кур и мог это делать долго, пока курица не
начинала от ужаса и боли гадить ему в руку, а иногда бывало, что курица преждевременно
выпускала жидкое яйцо; если кругом было малолюдно, Кондаев глотал из своей горсти недо-
зревшее яйцо, а курице отрывал голову.

Осенью, если был урожайный год, сил в народе оставалось много, и взрослые вместе с
ребятами занимались тем, что донимали горбатого:

– Петр Федорович, пощупай нашего петушка, ради бога!
Кондаев не переносил надруганья и гнался за обидчиками до тех пор, пока не ловил

какого-нибудь подростка и не причинял ему легкого увечья.
Саша видел снова один старый день. Ему давно представлялась жара в виде старика, а

ночь и прохлада – в виде маленьких девочек и ребят.
В избе было открыто окно, и около печки безвыходно металась Мавра Фетисовна. При

всей привычке рожать, ей что-то надоедало внутри.
– Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Ступай за бабкой…
Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне, до длинных грустных теней.

Окна в избе заперли и завесили. Бабка вынесла во двор лоханку и выплеснула что-то под пле-
тень. Туда побежала собака и съела все, кроме жидкости. Прошка давно не выходил, хотя он
был дома. Другие дети гоняли где-то по чужим дворам. Саша боялся подниматься и идти в
избу не вовремя. Тени трав сплотились, легкий низовой ветер, дувший весь день, остановился;
бабка вышла в повязанном платке, помолилась с крыльца на темный восток и ушла. Наступила
покойная ночь. Сверчок в завалинке попробовал голос и потом надолго запел, обволакивая
своею песнью двор, траву и отдаленную изгородь в одну детскую родину, где лучше всего жить
на свете. Саша смотрел на измененные тьмою, но еще больше знакомые постройки, плетни,
оглобли заросших саней, и ему было жалко их, что они такие же, как он, а молчат, не двигаются
и когда-нибудь навсегда умрут.

Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него всему двору станет еще более скучно
жить на одном месте, и Саша радовался, что он здесь нужен.

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим голосом, непохожим ни на какое слово,
устоявшуюся песню сверчка. Сверчок смолк, тоже, наверное, слушая пугающий крик. Наружу
вышел Прошка с мешком Саши, с каким его посылали осенью побираться, и с шапкой Прохора
Абрамовича.

– Сашка! – прокричал Прошка в ночной задыхающийся воздух. – Беги сюда скорей, дар-
моед!

Саша был около.
– Чего тебе?



А.  П.  Платонов.  «Чевенгур»

20

– На, держи – тебе отец шапку подарил. А вот тебе мешок – ходи и не сымай, что набе-
решь – сам ешь, нам не носи…

Саша взял шапку и мешок.
–  А вы тут одни жить останетесь?  – спросил Саша, не веря, что его здесь перестали

любить.
– А то нет? Знамо, одни! – сказал Прошка. – Опять нахлебник у нас родился, кабы не

он, ты бы задаром жил! а теперь ты нам никак не нужен – ты одна обуза, мамка ведь тебя не
рожала, ты сам родился…

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вышел за ворота – напомнить, чтобы
сирота больше не возвращался. Сирота никуда еще не ушел – он смотрел на маленький огонь
на ветряной мельнице.

– Сашка! – приказал Прошка. – Ты к нам больше не приходи. Хлеб тебе в мешок поло-
жили, шапку подарили – ты теперь ступай. Хочешь, на гумне переночуй, а то – ночь. А больше
под окна не показывайся, а то отец опомнится…

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка затворил ворота, оглядел усадьбу и
поднял бесхозяйственную жердь.

– Ну никак нету дожжей! – пожилым голосом сказал Прошка и плюнул сквозь переднюю
щербину рта. – Ну, никак: хоть ты тут ляжь и расшибись об землю, идол ее намочи!

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой пещерке. Среди крестов он боялся
идти, но близ отца уснул так же спокойно, как когда-то в землянке, на берегу озера.

Позже на кладбище приходили два мужика и негромко обламывали кресты на топливо,
но Саша, унесенный сном, ничего не слышал.

 
* * *

 
Захар Павлович жил, ни в ком не нуждаясь: он мог часами сидеть перед дверцей паро-

возной топки, в которой горел огонь.
Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и беседы с людьми. Наблюдая живое

пламя, Захар Павлович сам жил – в нем думала голова, чувствовало сердце, и все тело тихо удо-
влетворялось. Захар Павлович уважал уголь, фасонное железо – всякое спящее сырье и полу-
фабрикат, но действительно любил и чувствовал лишь готовое изделие, – то, во что превра-
тилось посредством труда человека и что дальше продолжает жить самостоятельной жизнью.
В обеденные перерывы Захар Павлович не сводил глаз с паровоза и молча переживал в себе
любовь к нему. В свое жилище он наносил болтов, старых вентилей, краников и прочих меха-
нических изделий. Он расставил их в ряд на столе и предавался загляденью на них, никогда не
скучая от одиночества. Одиноким Захар Павлович и не был – машины были для него людьми и
постоянно возбуждали в нем чувства, мысли и пожелания. Передний паровозный скат, назы-
ваемый катушкой, заставил Захара Павловича озаботиться о бесконечности пространства. Он
специально выходил ночью глядеть на звезды – просторен ли мир, хватит ли места колесам
вечно жить и вращаться? Звезды увлеченно светились, но каждая в одиночестве. Захар Пав-
лович подумал – на что похоже небо? И вспомнил про узловую станцию, куда его посылали
за бандажами. С платформы вокзала виднелось море одиноких сигналов – то были стрелки,
семафоры, перепутья, огни предупреждений и сияние прожекторов бегущих паровозов. Небо
было таким же, только отдаленней и как-то налаженней в отношении спокойной работы. Потом
Захар Павлович стал на глаз считать версты до синей меняющейся звезды: он расставил руки
масштабом и умственно прикладывал этот масштаб к пространству. Звезда горела на двухсо-
той версте. Это его обеспокоило, хотя он читал, что мир бесконечен. Он хотел бы, чтобы мир
действительно был бесконечен, дабы колеса всегда были необходимы и изготовлялись беспре-
рывно на общую радость, но никак не мог почувствовать бесконечности.
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– Сколько верст – неизвестно, потому что далече! – говорил Захар Павлович. – Но где-
нибудь есть тупик и кончается последний вершок… Если бы бесконечность была на самом
деле, она бы распустилась сама по себе в большом просторе и никакой твердости не было бы…
Ну как – бесконечность? Тупик должен быть!

Мысль, что колесам в конце концов работы не хватит, волновала Захара Павловича двое
суток, а затем он придумал растянуть мир, когда все дороги до тупика дойдут, – ведь простран-
ство тоже возможно нагреть и отпустить длиннее, как полосовое железо, – и на этом успоко-
ился.

Машинист-наставник видел любовную работу Захара Павловича – топки очищались им
без всяких повреждений металла и до сияющей чистоты, – но никогда не говорил Захару Пав-
ловичу доброго слова. Наставник отлично знал, что машины живут и движутся скорее по сво-
ему желанию, чем от ума и умения людей; люди здесь ни при чем. Наоборот, доброта природы,
энергии и металла портят людей. Любой холуй может огонь в топке зажечь, но паровоз поедет
сам, а холуй – только груз. И если дальше техника так податливо пойдет, то люди от своих
сомнительных успехов выродятся в ржавчину, – тогда их останется передавить работоспособ-
ными паровозами и дать машине волю на свете. Однако наставник ругал Захара Павловича
меньше других – Захар Павлович бил молотком всегда с сожалением, а не с грубой силой, не
плевал на что попало, находясь на паровозе, и не царапал беспощадно тела машины инстру-
ментами.

– Господин наставник! – обратился раз Захар Павлович, осмелев ради любви к делу. –
Позвольте спросить: отчего человек – так себе: ни плох, ни хорош, а машины равномерно
знамениты?

Наставник слушал сердито – он ревновал к посторонним паровозы, считая свое чувство
к ним личной привилегией.

«Серый черт, – говорил для себя наставник, – тоже понадобились ему механизмы: гос-
поди боже мой!»

Против обоих людей стоял паровоз, который разогревали под ночной скорый поезд.
Наставник долго смотрел на паровоз и наполнялся обычным радостным сочувствием. Паровоз
стоял великодушный, громадный, теплый на гармонических перевалах своего величествен-
ного высокого тела. Наставник сосредоточился, чувствуя в себе гудящий безотчетный восторг.
Ворота депо были открыты в вечернее пространство лета – в смуглое будущее, в жизнь, которая
может повториться на ветру, в стихийных скоростях на рельсах, в самозабвении ночи, риска
и нежного гула точной машины.

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива какой-то освирепевшей крепости
внутренней жизни, похожей на молодость и на предчувствие гремящего будущего. Он забыл
про низкую квалификацию Захара Павловича и ответил ему, как равному другу:

–  Ты вот поработал и поумнел! Но человек  – чушь!.. Он дома валяется и ничего не
стоит… Но ты возьми птиц…

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Наставник и Захар Павлович вышли на
вечерний звучный воздух и пошли сквозь строй остывших паровозов.

– Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ничего не остается – потому что они не
работают! Видел ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, жилищу они кое-как хлопочут, – ну, а
где у них инструментальные изделия? Где у них угол опережения своей жизни? Нету и быть
не может.

– А у человека что? – не понимал Захар Павлович.
– А у человека есть машины! Понял? Человек – начало для всякого механизма, а птицы –

сами себе конец…
Захар Павлович думал одинаково, отставая лишь в подборе необходимых слов, что надо-

едливо тормозило его размышления. Для обоих – и для машиниста-наставника, и для Захара
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Павловича – природа, не тронутая человеком, казалась малопрелестной и мертвой: будь то
зверь или дерево. Зверь и дерево не возбуждали в них сочувствия своей жизни, потому что
никакой человек не принимал участия в их изготовлении, – в них не было ни одного сознатель-
ного удара и точности мастерства. Они жили самостоятельно, мимо опущенных глаз Захара
Павловича. Любые же изделия – особенно металлические, – наоборот, существовали оживлен-
ными и даже были, по своему устройству и силе, интересней и таинственней человека. Захар
Павлович много наслаждался одной постоянной мыслью: какой дорогой подспудная кровная
сила человека объявляется вдруг в волнующих машинах, которые больше мастеровых и по
размеру и по смыслу.

И выходило, действительно, так, как говорил машинист-наставник: в труде каждый чело-
век превышает себя – делает изделия лучше и долговечней своего житейского значения. Кроме
того, Захар Павлович наблюдал в паровозах ту же самую горячую взволнованную силу чело-
века, которая в рабочем человеке молчит без всякого исхода. Обыкновенно слесарь хорошо
разговаривает, когда напьется, в паровозе же человек всегда чувствуется большим и страшным.

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нужного болта, чтобы прогнать резьбу
в сорванной гайке. Он ходил по депо и спрашивал: нет ли у кого болта в три осьмушки –
под резьбу. Ему говорили, что нет такого болта, хотя такие болты были у каждого. Но дело
в том, что на работе слесаря скучали и развлекались взаимным осложнением рабочих забот.
Захар Павлович еще не знал того хитрого скрытого веселья, которое есть в любой мастерской.
Это негромкое издевательство позволяло остальным мастеровым одолевать долготу рабочего
дня и тоску повторительного труда. Во имя забавы своих соседей Захар Павлович много дел
сработал напрасно. Он ходил за обтирочными концами на склад, когда они лежали горой в
конторе; делал деревянные лесенки и бидоны для масла, в избытке имевшиеся в депо; даже
хотел, по чужому наущению, самостоятельно менять контрольные пробки в котле паровоза,
но был вовремя предупрежден одним случайным кочегаром, – иначе бы Захара Павловича
уволили без всякого слова.

Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего болта, принялся приспосабливать для
прогонки гаечной резьбы один штырь, и приспособил бы, потому что никогда не терял терпе-
нья, но ему сказали:

– Эй, Три Осьмушки Под Резьбу, иди возьми болт!
С того дня Захара Павловича звали прозвищем Три Осьмушки Под Резьбу, но зато его

реже обманывали при срочной нужде в инструментах.
После никто не узнал, что Захару Павловичу имя Три Осьмушки Под Резьбу понравилось

больше крестного: оно было похоже на ответственную часть любой машины и как-то телесно
приобщало Захара Павловича к той истинной стране, где железные дюймы побеждают земля-
ные версты.

 
* * *

 
Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда вырастет, то поумнеет. Но

жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как сплошное увлечение; ни разу Захар
Павлович не ощутил времени, как встречной твердой вещи, оно для него существовало лишь
загадкой в механизме будильника. Но когда Захар Павлович узнал тайну маятника, то увидел,
что времени нет, есть равномерная тугая сила пружины. Но что-то тихое и грустное было в
природе – какие-то силы действовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки – в них не
колебались ни скорость, ни уровень воды, и от этого постоянства была горькая тоска. Бывали,
конечно, полые воды, падали душные ливни, захватывал дыхание ветер, но больше действовала
тихая, равнодушная жизнь – речные потоки, рост трав, смена времен года. Захар Павлович
полагал, что эти равномерные силы всю землю держат в оцепенении – они с заднего хода дока-
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зывали уму Захара Павловича, что ничего не изменяется к лучшему – какими были деревни
и люди, такими и останутся. Ради сохранения равносильности в природе беда для человека
всегда повторяется. Был четыре года назад неурожай – мужики из деревни вышли в отход, а
дети легли в ранние могилы, – но эта судьба не прошла навеки, а снова теперь возвратилась
ради точности хода всеобщей жизни.

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением видел, что он не меняется и не умнеет –
остается ровно таким же, каким был в десять или пятнадцать лет. Лишь некоторые его преж-
ние предчувствия теперь стали обыкновенными мыслями, но от этого ничего к лучшему не
изменилось. Свою будущую жизнь он раньше представлял синим глубоким пространством –
таким далеким, что почти не существующим. Захар Павлович знал вперед, что чем дальше
он будет жить, тем это пространство непережитой жизни будет уменьшаться, а позади – удли-
няться мертвая растоптанная дорога. Но он обманулся: жизнь росла и накоплялась, а будущее
впереди тоже росло и простиралось – глубже и таинственней, чем в юности, словно Захар Пав-
лович отступал от конца своей жизни либо увеличивал свои надежды и веру в нее.

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Павлович говорил себе: «Удиви-
тельно, я скоро умру, а все тот же».

Под осень участились праздники в календаре: раз случилось три праздника подряд. Захар
Павлович скучал в такие дни и уходил далеко по железной дороге, чтобы видеть поезда на
полном ходу. По дороге ему пришло желание побывать в поселке на шахтах, где схоронена его
мать. Он помнил точно место похорон и чужой железный крест рядом с безымянной безответ-
ной могилой матери. На том кресте сохранилась ржавая, почти исчахшая вековая надпись – о
смерти Ксении Федоровны Ирошниковой в 1813 году от болезни холеры, 18 лет и 3 месяцев
от роду. Там было еще запечатлено: «Спи с миром, любимая дочь, до встречи младенцев с
родителями».

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу и посмотреть на мать  – на ее
кости, волосы и на все последние пропадающие остатки своей детской родины. Он и сейчас не
прочь был иметь живую мать, потому что не чувствовал в себе особой разницы с детством. И
тогда, в том голубом тумане раннего возраста, он любил гвозди на заборе, дым придорожных
кузниц и колеса на телегах – за то, что они вертелись.

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Павлович, он знал, что есть мать, которая
его вечно ждет, и он ничего не боялся.

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кустарник. Иногда в тени кустарника
сидели нищие, они либо ели, либо переобувались. Они видели, как с большими скоростями
вели поезда торжествующие паровозы. Но ни один нищий не знал, отчего едет сам паровоз.
Даже более простое соображение – для какого счастья они живут – тоже не приходило в голову
нищим. Какая вера – надежда – любовь давала силу их ногам на песчаных дорогах – ни одному
подающему милостыню не было известно. Захар Павлович опускал иногда в протянутую руку
две копейки, без рассуждения оплачивая то, чего нищие были лишены и чем он был возна-
гражден, – понимание машин.

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал подаяние: плесень откладывал
отдельно, а более свежее – в сумку. Мальчик был худ, но лицом бодр и озабочен.

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем воздухе ранней осени.
– Отбраковываешь?
Мальчик не понял технического слова.
– Дядь, дай копейку, – сказал он, – или докурить оставь!
Захар Павлович вынул пятак.
– Ты небось жулик и охальник, – без зла сказал он, уничтожая добро своего подаяния

грубым словом, чтобы самому не было стыдно.
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– Не, я не жулик, я побирушка, – ответил мальчик, утрамбовывая корки в мешке. – У
меня мать-отец есть, только они от голода скрылись.

– А куда же ты пуд харчей запаковал?
– Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребятишками пришла – чего тогда им есть?
– А ты сам-то чей?
– Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те – все жулики, а меня отец порол.
– А отец твой чей?
– Отец тоже от моей матери родился – из пуза. Пузо намнут, а нахлебники как из про-

пасти рожаются. а ты ходи и побирайся на них!
Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пятак он давно спрятал в кисет, висящий

на шее; в кисете было еще порядочно медных денег.
– Уморился небось? – спросил Захар Павлович.
– Ну да, уморился, – согласился мальчик. – Разве у вас, чертей, сразу напобираешься?

Брешешь-брешешь, аж есть захочешь! Пятак подал, а самому, должно, жалко! Я б ни за что
не дал.

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порченого хлеба; очевидно, лучший хлеб
он сносил в деревню родителям, а плохой ел сам. Это мгновенно понравилось Захару Павло-
вичу.

– Небось отец тебя любит?
– Ничего он не любит – он лежень. Я матерь больше люблю, у нее кровь из нутра льется.

Я рубашку ей раз стирал, когда она хворала.
– А отец твой кто?
– Дядя Прошка. Я ведь не здешний…
В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсолнух, растущий из дымохода покину-

той хаты, и рощи бурьяна на деревенской улице.
– Так ты Прошка Дванов, сукин сын!
Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную зелень, но не бросил ее, а положил

на мешок: потом дожует.
– А ты нито дядя Захарка?
– Он!
Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время, как путешествие Прошки от матери

в чужие города. Он увидел, что время – это движение горя и такой же ощутительный предмет,
как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку.

Какой-то малый, похожий на лишенного звания монастырского послушника, не прошел
мимо своей дорогой, а сел и уставился глазами на двоих собеседников. Губы у него были крас-
ные, сохранившие с младенчества одутловатую красоту, а глаза смирные, но без резкого ума, –
таких лиц не бывает у простых людей, привыкших перехитрять свою непрерывную беду.

Прошку взволновал прохожий – особенно своими губами.
– Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хочешь?
Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про которую и сам точно не знал – где

она находится.
Проша это сразу почуял и сказал вслед послушнику:
– Пошел. А куда пошел – сам не знает. Поверни его, он назад пойдет: вот черти-нахлеб-

ники!
Захар Павлович немного смущался раннего разума Прошки – сам он поздно освоился с

людьми и долго считал их умнее себя.
– Прош? – спросил Захар Павлович. – А куда девался маленький мальчик – рыбацкая

сирота? Его твоя мать подобрала.
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– Сашка, что ль? – догадался Прошка. – Он вперед всех из деревни убег! Это такой
сатаноид – житья от него не было! Украл последнюю коврижку хлеба и скрылся на ночь. Я
гнался-гнался за ним, а потом сказал: пускай, и ко двору воротился…

Захар Павлович поверил и задумался.
– А где отец твой?
– Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить наказал. Набрал я по людям хлеба,

пришел на свою деревню, а там ни матери, ни ребят. А заместо народа крапива в хатах растет…
Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил наведаться еще, когда будет в

городе.
– Ты бы мне картуз отдал! – сказал Прошка. – Тебе все равно ничего не жалко. А то мне

голову дожди моют, я могу остудиться.
Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее железнодорожный значок, который ему был

дороже головного убора.
Прошел поезд дальнего следования, и Прошка поднялся поскорей уходить, чтобы Захар

Павлович не отнял обратно денег и фуражки. Картуз Прошке пришелся на лохматую голову
как раз, но Прошка его только померил, а затем снял и завязал в сумку с хлебом.

– Ну, прощай, иди с богом, – сказал Захар Павлович.
– Тебе хорошо говорить – ты всегда с хлебом, – упрекнул Прошка. – А у нас и того нет.
Захар Павлович не знал, что дальше сказать, – денег у него больше не было.
– Намедни я Сашку в городе встретил, – проговорил Прошка. – Тот, идол, совсем скоро

издохнет: никто ему ничего не подает, он побираться несмел. Я ему дал порцию, а сам не ел.
Ты небось мамке его подкинул – теперь давай денег за Сашку! – кончил Прошка серьезным
голосом.

– Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи, – ответил Захар Павлович.
– А что дашь? – заранее спросил Прошка.
– Получка будет – рублевку дам.
– Ладно, – сказал Прошка. – Это я тебе его приведу. Только ты его не приучай, а то он

тебя охомутает.
Прошка пошел не туда, где была дорога на его деревню. Наверно, у него имелись свои

расчеты и свои дальновидные планы на хлебные доходы.
Захар Павлович последил за ним глазами и с чего-то усомнился в драгоценности машин

и изделий выше любого человека.
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