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Аннотация
Андрей Платонов (1899-1951) по праву считается одним

из лучших писателей XX века. Однако признание пришло к
нему лишь после смерти. Роман «Чевенгур» был написан в
1926-1929 годах, но при жизни автора так и не увидел свет. Это
не просто самый большой по объему платоновский роман, но
и своеобразная веха в творчестве художника. В нем писатель
подверг критическому пересмотру, порою доводя до абсурда,
«ультрареволюционные» идеи, которые находили выражение в его
ранних произведениях.

Чевенгур – так называется город, где группа коммунистов,
вознамерившись совершить мгновенный «прыжок» в коммунизм,
организует конец света – «второе пришествие» для местной
буржуазии. В результате массового расстрела убиты все жители
города. С этого момента, по мнению коммунистов, настает
«конец истории» – прежнее остановилось, и наступило блаженное
бытие в мире без эксплуатации, в котором единственным



 
 
 

работником является солнце. Стремясь населить город новыми
людьми, чевенгурцы собирают по степи «пролетариев» – нищих
странников. Однако Чевенгурская коммуна гибнет.

Человеческое бытие – в кровавом хаосе революции и
гражданской войны… Судьба страны – в осколке судьбы одного
человека… Крестный путь нации как жизненный путь невинной
жертвы «переломной эпохи».

«Чевенгур». Страшная и прекрасная книга!..



 
 
 

Андрей Платонов
Чевенгур

Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов.
Туда люди приходят жить прямо из природы. Появляется че-
ловек – с тем зорким и до грусти изможденным лицом, ко-
торый все может починить и оборудовать, но сам прожил
жизнь необорудованно. Любое изделие, от сковородки до бу-
дильника, не миновало на своем веку рук этого человека.
Не отказывался он также подкидывать подметки, лить вол-
чью дробь и штамповать поддельные медали для продажи на
сельских старинных ярмарках. Себе же он никогда ничего
не сделал – ни семьи, ни жилища. Летом жил он просто в
природе, помещая инструмент в мешке, а мешком пользо-
вался как подушкой – более для сохранности инструмента,
чем для мягкости. От раннего солнца он спасался тем, что
клал себе с вечера на глаза лопух. Зимой же он существовал
на остатки летнего заработка, уплачивая церковному сторо-
жу за квартиру тем, что звонил ночью часы. Его ничто осо-
бо не интересовало – ни люди, ни природа, – кроме всяких
изделий. Поэтому к людям и полям он относился с равно-
душной нежностью, не посягая на их интересы. В зимние ве-
чера он иногда делал ненужные вещи: башни из проволок,
корабли из кусков кровельного железа, клеил бумажные ди-
рижабли и прочее – исключительно для собственного удо-



 
 
 

вольствия. Часто он даже задерживал чей-нибудь случайный
заказ, – например, давали ему на кадку новые обручи подо-
гнать, а он занимался устройством деревянных часов, думая,
что они должны ходить без завода – от вращения земли.

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные за-
нятия.

– На старости лет ты побираться будешь, Захар Палыч!
Кадка вон который день стоит, а ты о землю деревяшкой ка-
саешься – неведомо для чего.

Захар Павлович молчал: человеческое слово для него что
лесной шум для жителя леса – его не слышишь. Сторож ку-
рил и спокойно глядел дальше – в бога он от частых бого-
служений не верил, но знал наверное, что ничего у Захара
Павловича не выйдет: люди давно на свете живут и уже все
выдумали. А Захар Павлович считал наоборот: люди выду-
мали далеко не все, раз природное вещество живет нетрону-
тое руками.

Через четыре года в пятый село наполовину уходило в
шахты и города, а наполовину в леса – бывал неурожай. Из-
давна известно, что на лесных полянах даже в сухие годы хо-
рошо вызревают травы, овощ и хлеб. Оставшаяся на месте
половина деревни бросалась на эти поляны, чтобы уберечь
свою зелень от моментального расхищения потоками жад-
ных странников. Но на этот раз засуха повторилась и в сле-
дующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя от-
рядами на большак – один отряд пошел побираться к Киеву,



 
 
 

другой – на Луганск на заработки; некоторые же повернули
в лес и в заросшие балки, стали есть сырую траву, глину и
кору и одичали. Ушли почти одни взрослые – дети сами за-
ранее умерли либо разбежались нищенствовать. Грудных же
постепенно затомили сами матери-кормилицы, не давая до-
сыта сосать.

Была одна старуха – Игнатьевна, которая лечила от голо-
да малолетних: она им давала грибной настойки пополам со
сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой пеной на гу-
бах. Мать целовала ребенка в состарившийся морщинистый
лобик и шептала:

– Отмучился, родимый. Слава тебе, господи!
Игнатьевна стояла тут же:
– Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас в раю

ветры серебряные слушает…
Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение его

грустной доли.
–  Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна,  – нечего

больше дать. Спасибо тебе.
Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила:
– Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе полагает-

ся. А юбка твоя ношеная-переношеная, прибавь хоть плато-
чек ай утюжок подари…

Захар Павлович остался в деревне один – ему понрави-
лось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в землянке с од-
ним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых заранее



 
 
 

изучил бобыль.
Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать голод,

и приучился из дерева делать все то же, что раньше делал
из металла. Бобыль же всю жизнь ничего не делал – теперь
тем более; до пятидесяти лет он только смотрел кругом –
как и что – и ожидал, что выйдет, в конце концов, из обще-
го беспокойства, чтобы сразу начать действовать после успо-
коения и выяснения мира; он совсем не был одержим жиз-
нью – и рука его так и не поднялась ни на женский брак и
ни на какое общеполезное деяние. Родившись, он удивился
и так прожил до старости с голубыми глазами на моложавом
лице. Когда Захар Павлович делал дубовую сковородку, бо-
быль поражался, что на ней все равно ничего нельзя изжа-
рить. Но Захар Павлович наливал в деревянную сковородку
воды и достигал на медленном огне того, что вода кипела, а
сковородка не горела. Бобыль замирал от удивления:

– Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего дознаться…
И у бобыля опускались руки от сокрушающих всеобщих

тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю простоты собы-
тий – или он сам был вконец бестолковый. Действительно,
когда Захар Павлович попробовал ему рассказать, отчего ве-
тер дует, а не стоит на месте, бобыль еще более удивился и
ничего не понимал, хотя чувствовал происхождение ветра
точно.

– Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от солнеч-
ного припеку? Милое дело!..



 
 
 

Захар Павлович объяснил, что припек – дело не милое, а
просто жара.

– Жара?! – удивился бобыль. – Ишь ты, ведьма какая!
У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи

на другую, но в сознание ничего не превращалось. Вместо
ума он жил чувством доверчивого уважения.

За лето Захар Павлович переделал из дерева все изде-
лия, какие знал. Землянка и ее усадебное прилежащее ме-
сто было уставлено предметами технического искусства За-
хара Павловича – полный комплект сельскохозяйственного
инвентаря, машин, инструментов, предприятий и житейских
приспособлений – все целиком из дерева. Странно, что ни
одной вещи, повторявшей природу, не было, например ло-
шади, тыквы или еще чего.

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз и сказал:
– Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу съел…

Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжарил. Помахай
мне лопухом по верхам – я ветер люблю.

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и попоил
умиравшего.

– Ведь не умрешь. Тебе только кажется.
– Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч, – испугался солгать

бобыль. – Нутрё ничего не держит, во мне глист громадный
живет, он мне всю кровь выпил…

Бобыль повернулся навзничь:
– Как ты думаешь, бояться мне аль нет?



 
 
 

– Не бойся, – положительно ответил Захар Павлович. – Я
бы сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, занимаешься раз-
ными изделиями…

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без ис-
пуга. Захар Павлович во время его смерти ходил купаться
в ручей и застал бобыля уже мертвым, задохнувшимся соб-
ственной зеленой рвотой. Рвота была плотная и сухая, она
тестом осела вокруг рта бобыля, и в ней действовали белые
мелкокалиберные черви.

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: вто-
рой дождь с апреля месяца. «Вот бы бобыль удивился», –
подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один в темноте
ровно льющихся с неба потоков и тихо опухал.

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и груст-
но запело – так далеко, что там, где пело, наверно, не бы-
ло дождя и был день. Захар Павлович сразу забыл бобыля,
и дождь, и голод и встал. Это гудела далекая машина, жи-
вой работающий паровоз. Захар Павлович вышел наружу и
постоял во влаге теплого дождя, напевающего про мирную
жизнь, про обширность долгой земли. Темные деревья дре-
мали раскорячившись, объятые лаской спокойного дождя;
им было так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали
ветками без всякого ветра.

Захар Павлович не обратил внимания на отраду приро-
ды, его разволновал неизвестный смолкший паровоз. Когда
он ложился обратно спать, он подумал, что дождь и тот дей-



 
 
 

ствует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: умер же бобыль,
умрешь и ты; тот ни одного изделия за весь свой век не изго-
товил – все всматривался да приноравливался, всему удив-
лялся, в каждой простоте видел дивное дело и руки не мог
ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить; только
грибы рвал, и то находить их не умел; так и умер, ни в чем
не повредив природы.

Утром было большое солнце, и лес пел всею гущей своего
голоса, пропуская утренний ветер под исподнюю листву. За-
хар Павлович заметил не столько утро, сколько смену работ-
ников – дождь уснул в почве, его заместило солнце; от солн-
ца же поднялась суета ветра, взъерошились деревья, забор-
мотали травы и кустарники и даже сам дождь, не отдохнув,
снова вставал на ноги, разбуженный щекочущей теплотой, и
собирал свое тело в облака.

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные изде-
лия – сколько их в нем уместилось – и пошел вдаль, по гриб-
ной бабьей тропинке. На бобыля он не посмотрел: мертвые
невзрачны; хотя Захар Павлович знал одного человека, ры-
бака с озера Мутево, который многих расспрашивал о смер-
ти и тосковал от своего любопытства; этот рыбак больше все-
го любил рыбу, не как пищу, а как особое существо, навер-
ное знающее тайну смерти. Он показывал глаза мертвых рыб
Захару Павловичу и говорил: «Гляди – премудрость! Рыба
между жизнью и смертью стоит, оттого она и немая и глядит
без выражения; телок ведь и тот думает, а рыба нет – она



 
 
 

все уже знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все об
одном и том же – об интересе смерти. Захар Павлович его
отговаривал: «Нет там ничего особого: так, что-нибудь тес-
ное». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озе-
ро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не поплыть.
Втайне он вообще не верил в смерть, главное, же, он хотел
посмотреть – что там есть: может быть, гораздо интересней,
чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как
другую губернию, которая расположена под небом, будто на
дне прохладной воды, и она его влекла. Некоторые мужики,
которым рыбак говорил о своем намерении пожить в смерти
и вернуться, отговаривали его, а другие соглашались с ним:
«Что ж, испыток не убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом
нам расскажешь». Дмитрий Иванович попробовал: его выта-
щили из озера через трое суток и похоронили у ограды на
сельском погосте.

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал
могилу рыбака в частоколе крестов. Над могилой рыбака не
было креста: ни одно сердце он не огорчил своей смертью,
ни одни уста его не поминали, потому что он умер не в силу
немощи, а в силу своего любопытного разума. Жены у рыба-
ка не осталось – он был вдовый, сын же был малолеток и жил
у чужих людей. Захар Павлович приходил на похороны и вел
мальчишку за руку – ласковый и разумный такой мальчик,
не то в мать, не то в отца; где сейчас этот мальчик? – навер-
но, умер первым в эти голодные годы как круглый сирота. За



 
 
 

гробом отца мальчик шел без горя и пристойно.
– Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?
– Не нарочно, Саша, а сдуру – тебя теперь в убыток ввел.

Не скоро ему рыбу ловить придется.
– А чего тетки плачут?
– Потому что они хоньжи!
Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел

прощаться с покойным. Захар Павлович стал на колени и
притронулся к щетинистой свежей щеке рыбака, обмытой на
озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику:

– Попрощайся с отцом – он мертвый на веки веков. По-
гляди на него – будешь вспоминать.

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, от ко-
торой пахло родным живым потом, потому что рубашку на-
дели для гроба – отец утонул в другой. Мальчик пощупал
руки, от них несло рыбной сыростью, на одном пальце было
надето оловянное обручальное кольцо в честь забытой ма-
тери. Ребенок повернул голову к людям, испугался чужих
и жалобно заплакал, ухватив рубашку отца в складки, как
свою защиту; его горе было безмолвным, лишенным созна-
ния остальной жизни и поэтому неутешным; он так грустил
по мертвому отцу, что мертвый мог бы быть счастливым. И
все люди у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику и от
того преждевременного сочувствия самим себе, что каждо-
му придется умереть и так же быть оплаканным.

Захар Павлович, при всей своей скорби, помнил о даль-



 
 
 

нейшем.
– Будет тебе, Никифоровна, выть-то! – сказал он одной

бабке, плакавшей навзрыд и с поспешным причитанием. –
Не от горя воешь, а чтоб по тебе поплакали, когда сама по-
мрешь. Ты возьми-ка мальчишку к себе – у тебя все равно
их шестеро, один фальшью какой-нибудь между всеми про-
питается.

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и осохла
свирепым лицом; она плакала без слез, одними морщинами:

– И то будто! Сказал тоже – фальшью какой-то пропитает-
ся! Это он сейчас такой, а дай возмужает – как почнет жрать
да штаны трепать – не наготовишься!

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Дванова, у
которой было семеро детей. Ребенок дал ей руку, женщина
утерла ему лицо юбкой, высморкала его нос и повела сироту
в свою хату.

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему отец,
а он закинул ее в озеро и там позабыл. Теперь, должно быть,
уже поймалась рыба и ее можно съесть, чтобы чужие люди
не ругали за ихнюю еду.

– Тетя, у меня рыба поймалась в воде, – сказал Саша. –
Дай я пойду достану ее и буду есть, чтоб тебе меня не кор-
мить.

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высморкала
нос в кончик головного платка и не пустила руку мальчика.

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, но



 
 
 

остался на месте. Его сильно тронуло горе и сиротство – от
какой-то неизвестной открывшейся в груди совести; он хо-
тел бы без отдыха идти по земле, встречать горе во всех се-
лах и плакать над чужими гробами. Но его остановили оче-
редные изделия: староста ему дал чинить стенные часы, а
священник – настраивать рояль. Захар Павлович сроду ни-
какой музыки не слыхал – видел в уезде однажды граммо-
фон, но его замучили мужики, и он не играл; граммофон
стоял в трактире, у ящика были поломаны стенки, чтобы ви-
деть обман и того, кто там поет, а в мембрану вдета што-
пальная игла. За настройкой рояля он просидел месяц, про-
буя заунывные звуки и рассматривая механизм, вырабаты-
вающий такую нежность. Захар Павлович ударял по клави-
ше – грустное пение поднималось и улетало; Захар Павло-
вич смотрел вверх и ждал возвращения звука – слишком он
хорош, чтобы бесследно растратиться. Священнику надоело
ждать настройки, и он сказал: «Ты, дядюшка, напрасно тона
не оглашай, ты старайся дело приурочить к концу и не вни-
кай в смысл тебе непотребного». Захар Павлович обиделся
до корней своего мастерства и сделал в механизме секрет,
который устранить можно в одну секунду, но обнаружить без
особого знания нельзя. После поп еженедельно вызывал За-
хара Павловича: «Иди, друг, иди – опять тайнообразующая
сила музыки пропала». Захар Павлович не для попа сделал
секрет и не для того, чтобы самому часто ходить наслаждать-
ся музыкой: его растрогало противоположное – как устрое-



 
 
 

но то изделие, которое волнует любое сердце, которое делает
человека добрым; для этого он и приладил свой секрет, спо-
собный вмешиваться в благозвучность и покрывать его за-
выванием. Когда после десяти починок Захар Павлович по-
нял тайну смешения звуков и устройство дрожащей главной
доски, он вынул из рояля секрет и навсегда перестал инте-
ресоваться звуками.

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал прошедшую
жизнь и не сожалел о ней. Многие устройства и предметы
он лично постиг в утекшие годы и мог их повторить в сво-
их изделиях, если будет подходящий материал и инструмен-
ты. Шел он сквозь село ради встречи неизвестных машин и
предметов, что за тою чертой, где могучее небо сходится с
деревенскими неподвижными угодьями. Шел он туда с тем
сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, когда в них исся-
кает вера и жизнь превращается в дожитие.

На сельских улицах пахло гарью – это лежала зола на до-
роге, которую не разгребали куры, потому что их поели. Ха-
ты стояли, полные бездетной тишины; одичалые, перерос-
шие свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорож-
ках и на всех обжитых протоптанных местах, где ранее ни-
какая трава не держалась, и покачивались, как будущие де-
ревья. Плетни от безлюдья тоже зацвели: их обвили хмель
и повитель, а некоторые колья и хворостины принялись и
обещали стать рощей, если люди не вернутся. Дворовые ко-
лодцы осохли, туда свободно, переползая через сруб, бегали



 
 
 

ящерицы отдыхать от зноя и размножаться. Захара Павлови-
ча еще немало удивило такое бессмысленное происшествие,
что на полях хлеб давно умер, а на соломенных крышах изб
зеленела рожь, овес, просо и шумела лебеда: они принялись
из зерен в соломенных покрытиях. В село перебрались также
полевые желто-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб;
воробьи же снимались с подножия тучами и выговаривали
сквозь ветер крыльев свои хозяйские деловые песни.

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть то-
же ожил без людей и нашел свою судьбу – он дал из себя
отросток шелюги, а остальным телом гнил в прах и хранил
тень под корешком будущего куста. Под лаптем была, навер-
ное, почва посырее, потому что сквозь него тщились про-
лезть множество бледных травинок. Из всех деревенских ве-
щей Захар Павлович особенно любил лапоть и подкову, а
из устройств – колодцы. На трубе последней хаты сидела ла-
сточка, которая от вида Захара Павловича влезла внутрь тру-
бы и там, в тьме дымохода, обняла крыльями своих потом-
ков.

Вправо осталась церковь, а за ней – чистое знаменитое по-
ле, ровное, словно улегшийся ветер. Малый колокол – подго-
лосок – начал звонить и отбил полдень: двенадцать раз. По-
витель опутала храм и норовила добраться до креста. Моги-
лы священников у стен церкви занесло бурьяном, и низкие
кресты погибли в его чащах. Сторож, отделавшись, еще сто-
ял у паперти, наблюдая ход лета; будильник его запутался в



 
 
 

многолетнем счете времени, зато сторож от старости начал
чуять время так же остро и точно, как горе и счастье; что бы
он ни делал, даже когда спал (хотя в старости жизнь сильнее
сна – она бдительна и ежеминутна), но истекал час, и сторож
чувствовал какую-то тревогу или вожделение, тогда он бил
часы и опять затихал.

– Живой еще, дедушка? – сказал сторожу Захар Павло-
вич. – Для кого ты сутки считаешь?

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни он убе-
дился, что половину дел исполнил зря, а три четверти всех
слов сказал напрасно: от его забот не выжили ни дети, ни
жена, а слова забылись, как посторонний шум. «Скажу это-
му человеку слово, – судил себя сторож, – человек пройдет
версту и не оставит меня в вечной памяти своей: кто я ему –
ни родитель, ни помощник!»

– Зря работаешь! – упрекнул Захар Павлович.
Сторож на эту глупость ответил:
– Как так – зря! На моей памяти наша деревня десять раз

выходила, а потом обратно селилась. И теперь возвернется:
долго без человека нельзя.

– А звон твой для чего?
Сторож знал Захара Павловича как человека, который да-

вал волю своим рукам для всякой работы, но не знавшего
цену времени.

– Вот тебе – звон для чего! Колоколом я время сокращаю
и песни пою…



 
 
 

– Ну пой, – сказал Захар Павлович и вышел вон из села.
На отшибе съежилась хатка без двора, видно, кто-то наспех
женился, поругался с отцом и выселился. Хата тоже стояла
пустой, и внутри нее было жутко. Одно только на прощанье
порадовало Захара Павловича – из трубы этой хаты вырос
наружу подсолнух, – он уже возмужал и склонился на восход
солнца зреющей головой.

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли травами.
Когда Захар Павлович присаживался покурить, он видел на
почве уютные леса, где трава была деревьями: целый малень-
кий жилой мир со своими дорогами, своим теплом и полным
оборудованием для ежедневных нужд мелких озабоченных
тварей. Заглядевшись на муравьев, Захар Павлович держал
их в голове еще версты четыре своего пути и наконец поду-
мал: «Дать бы нам муравьиный или комариный разум – враз
бы можно жизнь безбедно наладить: эта мелочь – великие
мастера дружной жизни; далеко человеку до умельца-мура-
вья».

Появился Захар Павлович на опушке города, снял себе
чулан у многодетного вдовца-столяра, вышел наружу и заду-
мался: чем бы ему заняться?

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с Захаром
Павловичем.

– Сколько тебе за помещение платить? – спросил Захар
Павлович.

Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать – он как-то по-



 
 
 

крякал горлом: в голосе его слышна была безнадежность и то
особое притерпевшееся отчаяние, которое бывает у кругом
и навсегда огорченного человека.

– А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, пока мои
ребята тебе голову не оторвали…

Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья столяра –
ребята от десяти до двадцати лет – облили спящего Заха-
ра Павловича своей мочой, а дверь чулана приперли рога-
чом. Но трудно было рассердить Захара Павловича, никогда
не интересовавшегося людьми. Он знал, что есть машины и
сложные мощные изделия, и по ним ценил благородство че-
ловека, а не по случайному хамству. И в самом деле, утром
Захар Павлович видел, как старший сын столяра ловко и се-
рьезно делал топорище, значит – главное в нем не моча, а
ручная умелость.

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от безделья,
что начал без спроса чинить дом столяра. Он перешил худые
швы на крыше, сделал заново крыльцо в сенях и вычистил
сажу из дымоходов. В вечернее время Захар Павлович тесал
колышки.

– Что ты делаешь? – спрашивал у него столяр, промокая
усы хлебной коркой – он только что пообедал: ел картошку
и огурцы.

– Может быть, на что годятся, – отвечал Захар Павлович.
Столяр жевал корку и думал.
–  Годятся могилы огораживать! Мои ребята говели по-



 
 
 

стом – все могилы на кладбище специально обгадили.
Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бесполез-

ности труда, и он продолжал тесать колья до полной ноч-
ной усталости. Без ремесла у Захара Павловича кровь от рук
приливала к голове, и он начинал так глубоко думать о всем
сразу, что у него выходил один бред, а в сердце поднимал-
ся тоскливый страх. Бродя днем по солнечному двору, он не
мог превозмочь свою думу, что человек произошел из червя,
червь же – это простая страшная трубка, у которой внутри
ничего нет – одна пустая вонючая тьма. Наблюдая городские
дома, Захар Павлович открыл, что они в точности похожи на
закрытые гробы, и пугался ночевать в доме столяра. Звер-
ская работоспособная сила, не находя места, ела душу Заха-
ра Павловича, он не владел собой и мучился разнообразны-
ми чувствами, каких при работе у него никогда не появля-
лось. Он начал видеть сны: будто умирает его отец – шахтер,
а мать поливает его молоком из своей груди, чтобы он ожил;
но отец ей сердито говорит: «Дай хоть свободно помучиться,
стерва», потом долго лежит и оттягивает смерть; мать стоит
над ним и спрашивает: «Скоро ты?»; отец с ожесточением
мученика плюет, ложится вниз лицом и напоминает: «Хоро-
ни меня в старых штанах, эти Захарке отдашь!»

Единственное, что радовало Захара Павловича, это сидеть
на крыше и смотреть вдаль, где в двух верстах от города про-
ходили иногда бешеные железнодорожные поезда. От вра-
щения колес паровоза и его быстрого дыхания у Захара Пав-



 
 
 

ловича радостно зудело тело, а глаза взмокали легкими сле-
зами от сочувствия паровозу.

Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и начал
его кормить бесплатно со своего стола. Сыновья столяра бро-
сили в отдельную чашку Захара Павловича на первый раз
соплей, но отец встал и с размаху, без всякого слова, выбил
на скуле старшего сына бугор.

– Сам я человек как человек, – спокойно сказал столяр,
сев на свое место, – но, понимаешь ты, такую сволочь на-
рожал, что, того и гляди, они меня кончат. Ты посмотри на
Федьку! Сила – чертова: и где он себе ряшку налопал, сам не
пойму – с малолетства на дешевых харчах сидят…

Начались первые дожди осени – без времени, без пользы:
крестьяне давно пропали в чужих краях, а многие умерли на
дорогах, не дойдя до шахт и до южного хлеба. Захар Павло-
вич пошел со столяром на вокзал наниматься: у столяра там
был знакомый машинист.

Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались паро-
возные бригады. Машинист сказал, что народу много, а ра-
боты нет; остатки ближних деревень целиком живут на вок-
зале и делают что попало за низкий расценок. Столяр вышел
и принес бутылку водки и круг колбасы. Выпив водки, ма-
шинист рассказал Захару Павловичу и столяру про паровоз-
ную машину и тормоз Вестингауза.

– Ты знаешь инерция какая на уклонах бывает при шести-
десяти осях в составе? – возмущенный невежеством слуша-



 
 
 

телей, говорил машинист и упруго показывал руками мощь
инерции. – Ого! Откроешь тормозной кран – под тендером
из-под колодок синее пламя бьет, вагоны в затылок прут, па-
ровоз дует с закрытым паром – одним разбегом в трубу кло-
кочет! Ух, едрит твою мать!.. Налей! Огурца зря не купил:
колбаса желудок запаковывает…

Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, что
поступит на паровозную работу, – куда ж тут ему справиться
после деревянных сковородок!

От рассказов машиниста его интерес к механическим из-
делиям становился затаенней и грустней, как отказанная лю-
бовь.

– А ты что заквок? – заметил машинист скорбь Захара
Павловича. – Приди завтра в депо, я с наставником погово-
рю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин сын, раз
есть хочешь…

Машинист остановился, не кончив какого-то слова: у него
началась отрыжка.

– Но, дьявол: колбаса твоя задним ходом прет! За гривен-
ник пуд, нищеброд, купил, лучше б я обтирочными концами
закусил… Но, – снова обратился машинист к Захару Павло-
вичу, – но паровоз мне делай под зеркало, чтоб я в майских
перчатках мог любую часть щупать! Паровоз никакой пы-
линки не любит: машина, брат, это – барышня… Женщина
уж не годится – с лишним отверстием машина не пойдет…

Машинист понес в даль отвлеченных слов о каких-то жен-



 
 
 

щинах. Захар Павлович слушал-слушал и ничего не пони-
мал: он не знал, что женщин можно любить особо и издали;
он знал, что такому человеку следует жениться. С интересом
можно говорить о сотворении мира и о незнакомых издели-
ях, но говорить о женщине, как и говорить о мужчинах, –
непонятно и скучно. Имел когда-то Захар Павлович жену,
она его любила, – а он ее не обижал, – но он не видел от
нее слишком большой радости. Многими свойствами наде-
лен человек, если страстно думать над ними, то можно ржать
от восторга даже собственного ежесекундного дыхания. Но
что тогда получится? Затея и игра в свое тело, а не серьез-
ное внешнее существование. Захар Павлович сроду не ува-
жал таких разговоров.

Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. Захар
Павлович и столяр проводили его до паровоза, который вы-
шел из-под заправки. Машинист еще издали служебным ба-
сом крикнул своему помощнику:

– Как там пар?
– Семь атмосфер, – ответил без улыбки помощник, высо-

вываясь из окна.
– Вода?
– Нормальный уровень.
– Топка?
– Сифоню.
– Отлично.
На другой день Захар Павлович пришел в депо. Маши-



 
 
 

нист-наставник, сомневающийся в живых людях старичок,
долго всматривался в него. Он так больно и ревниво любил
паровозы, что с ужасом глядел, когда они едут. Если б его
воля была, он все паровозы поставил бы на вечный покой,
чтоб они не увечились грубыми руками невежд. Он считал,
что людей много, машин мало; люди – живые и сами за се-
бя постоят, а машина – нежное, беззащитное, ломкое суще-
ство: чтоб на ней ездить исправно, нужно сначала жену бро-
сить, все заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт
макать – вот тогда человека можно подпустить к машине, и
то через десять лет терпения!

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: холуй,
наверное, – где пальцем надо нажать, он, скотина, кувалдой
саданет, где еле-еле следует стеклышко на манометре про-
тереть, он так надавит, что весь прибор с трубкой сорвет, –
разве ж допустимо к механизму пахаря допускать?! Боже
мой, боже мой, молча, но сердечно сердился наставник, где
вы, старинные механики, помощники, кочегары, обтирщи-
ки? Бывало, близ паровоза люди трепетали, а теперь каждый
думает, что он умней машины! Сволочи, святотатцы, мер-
завцы, холуи чертовы! По правилу, надо бы сейчас же оста-
новить движение! Какие нынче механики? Это крушение, а
не люди! Это бродяги, наездники, лихачи – им болта в ру-
ки давать нельзя, а они уже регулятором орудуют! Я, быва-
ло, когда что чуть стукнет лишнее в паровозе на ходу, что-
нибудь только запоет в ведущем механизме – так я концом



 
 
 

ногтя не сходя с места чувствую, дрожу весь от страдания, на
первой же остановке губами дефект найду, вылижу, высосу,
кровью смажу, а втемную не поеду… А этот изо ржи да пря-
мо в паровоз хочет!

– Иди домой – рожу сначала умой, потом к паровозу под-
ходи, – сказал наставник Захару Павловичу.

Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился сно-
ва. Наставник лежал под паровозом и осторожно трогал рес-
соры, легонько постукивая по ним молоточком и приклады-
ваясь ухом к позванивавшему железу.

– Мотя! – позвал наставник слесаря. – Подтяни здесь га-
ечку на полниточки!

Мотя тронул гайку разводным ключом на полповорота.
Наставник вдруг так обиделся, что Захару Павловичу его
жалко стало.

– Мотюшка! – с тихой угнетенной грустью сказал настав-
ник, но поскрипывая зубами. – Что ты наделал, сволочь про-
клятая? Ведь я тебе что сказал: гайку!! Какую гайку? Основ-
ную! А ты контргайку мне свернул и с толку меня сбил! А
ты контргайку мне осаживаешь! А ты опять-таки контргайку
мне трогаешь! Ну, что мне с вами делать, звери вы прокля-
тые? Иди прочь, скотина!

–  Давайте я, господин механик, контргайку обратно на
полповорота отдам, а основную на полнитки прижму! – по-
просил Захар Павлович.

Наставник отозвался растроганным мирным голосом,



 
 
 

оценив сочувствие к своей правоте постороннего человека:
– А? Ты заметил, да? Он же, он же… лесоруб, а не слесарь!

Он же гайку, гайку по имени не знает! А? Ну что ты будешь
делать? Он тут с паровозом, как с бабой, обращается, как
со шлюхой с какой! Господи боже мой!.. Ну, пойди, пойди
сюда – поставь мне гаечку по-моему…

Захар Павлович подлез под паровоз и сделал все точно и
как надо. Затем наставник до вечера занимался паровозами
и ссорами с машинистами. Когда зажгли свет, Захар Павло-
вич напомнил наставнику о себе. Тот снова остановился пе-
ред ним и думал свои мысли.

– Отец машины – рычаг, а мать – наклонная плоскость, –
ласково проговорил наставник, вспоминая что-то задушев-
ное, что давало ему покой по ночам. – Попробуй завтра топ-
ки чистить – приди вовремя. Но не знаю, не обещаю – по-
пробуем, посмотрим… Это слишком сурьезное дело! Пони-
маешь: топка! Не что-нибудь, а – топка!.. Ну, иди, иди прочь!

Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане у сто-
ляра, а на заре, за три часа до начала работы, пришел в де-
по. Лежали обкатанные рельсы, стояли товарные вагоны с
надписями дальних стран: закаспийские, закавказские, Ус-
сурийская железные дороги. Особые, странные люди ходили
по путям: умные и сосредоточенные – стрелочники, маши-
нисты, осмотрщики и прочие. Кругом были здания, маши-
ны, изделия и устройства.

Захару Павловичу представился новый искусный мир  –



 
 
 

такой давно любимый, будто всегда знакомый, – и он решил
навеки удержаться в нем.

 
* * *

 
За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела сем-

надцатый раз. Ее мужик, Прохор Абрамович Дванов, обра-
довался меньше, чем полагается. Созерцая ежедневно поля,
звезды, огромный текущий воздух, он говорил себе: на всех
хватит! И жил спокойно в своей хате, кишащей мелкими
людьми – его потомством. Хотя жена родила шестнадцать
человек, но уцелело семеро, а восьмым был приемыш – сын
утонувшего по своему желанию рыбака. Когда жена за руку
привела сироту, Прохор Абрамович ничего против не ска-
зал:

– Ну, что ж: чем ребят гуще, тем старикам помирать на-
дежней… Покорми его, Мавруша!

Сирота поел хлеба с молоком, потом отодвинулся и за-
жмурился от чужих людей.

Мавра Фетисовна поглядела на него и вздохнула:
– Новое сокрушение господь послал… Помрет недорост-

ком, должно быть: глазами не живуч, только хлеб будет есть
напрасно…

Но мальчик не умирал два года и даже ни разу не болел.
Ел он мало, и Мавра Фетисовна смирилась с сиротой.

– Ешь, ешь, родимый, – говорила она, – у нас не возьмешь,



 
 
 

у других не схватишь…
Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей и ни

на что не обращал глубокого внимания – болеют ли дети или
рождаются новые, плохой ли урожай или терпимый, – и по-
этому он всем казался добрым человеком. Лишь почти еже-
годная беременность жены его немного радовала: дети были
его единственным чувством прочности своей жизни – они
мягкими маленькими руками заставляли его пахать, зани-
маться домоводством и всячески заботиться. Он ходил, жил
и трудился как сонный, не имея избыточной энергии для
внутреннего счастья и ничего не зная вполне определенно.
Богу Прохор Абрамович молился, но сердечного расположе-
ния к нему не чувствовал; страсти молодости, вроде люб-
ви к женщинам, желания хорошей пищи и прочее в нем не
продолжались, потому что жена была некрасива, а пища од-
нообразна и непитательна из года в год. Умножение детей
уменьшало в Прохоре Абрамовиче интерес к себе; ему от
этого становилось как-то прохладней и легче. Чем дальше
жил Проход Абрамович, тем все терпеливей и безотчетней
относился ко всем деревенским событиям. Если б все дети
Прохора Абрамовича умерли в одни сутки, он на другие сут-
ки набрал бы себе столько же приемышей, а если бы и прие-
мыши погибли, Прохор Абрамович моментально бросил бы
свою земледельческую судьбу, отпустил бы жену на волю, а
сам вышел босым неизвестно куда – туда, куда всех людей
тянет, где сердцу, может быть, так же грустно, но хоть ногам



 
 
 

отрадно.
Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора Аб-

рамовича по хозяйственным соображениям: в  эту осень
меньше родилось детей в деревне, чем в прошлую, а глав-
ное – не родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет еже-
годно, за вычетом тех лет, которые наступали перед засу-
хой. Это приметила вся деревня, и, если тетка Марья ходила
порожняя, мужики говорили: «Ну, Марья нынче девкой хо-
дит – летом голод будет».

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной.
– Паруешь, Марь Матвевна? – с уважением спрашивали

ее прохожие мужики.
– А то что ж! – говорила Марья и с непривычки стыдилась

своего холостого положения.
– Ну ничего, – успокаивали ее. – Глядишь, опять скоро

сына почнешь: ты на это ухватлива…
– А чего же зря-то жить! – смелела Марья. – Лишь бы хлеб

был.
– Это-то хоть верно, – соглашались мужики. – Бабе родить

не трудно, да хлеб за ней не поспевает… Да ты-то ведьма: ты
свою пору знаешь…

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела безо
времени.

– И-их, Проша, – ответила Мавра Фетисовна, – я рожу, я
и с сумой для них пойду – не ты ведь!

Прохор Абрамович умолк на долгое время.



 
 
 

Настал декабрь, а снегу не было  – озимые вымерзали.
Мавра Фетисовна родила двоешек.

– Снеслась, – сказал у ее кровати Прохор Абрамович. –
Ну и слава богу: что ж теперь делать-то! Должно, эти будут
живучие – морщинки на лбу и ручки кулаками…

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с искажен-
ным постаревшим лицом. В нем поднялась едкая теплота по-
зора за взрослых, он сразу потерял любовь к ним и почув-
ствовал свое одиночество – ему захотелось убежать и спря-
таться в овраг. Так же ему было одиноко, скучно и страшно,
когда он увидел склещенных собак – он тогда два дня не ел,
а всех собак разлюбил навсегда. У кровати роженицы пахло
говядиной и сырым молочным телком, а сама Мавра Фети-
совна ничего не чуяла от слабости, ей было душно под раз-
ноцветным лоскутным одеялом – она обнажила полную но-
гу в морщинах старости и материнского жира; на ноге были
видны желтые пятна каких-то омертвелых страданий и си-
ние толстые жилы с окоченевшей кровью, туго разросшие-
ся под кожей и готовые ее разорвать, чтобы выйти наружу;
по одной жиле, похожей на дерево, можно чувствовать, как
бьется где-то сердце, с усилием прогоняя кровь сквозь узкие
обвалившиеся ущелья тела.

– Что, Саш, загляделся? – спросил Прохор Абрамович у
ослабевшего приемыша. – Два братца тебе родилось. Отрежь
себе хлеба ломоть и ступай бегать – нынче потеплело…

Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна открыла бе-



 
 
 

лые жидкие глаза и позвала мужа:
– Проша! С сиротой – десять у нас, а ты двенадцатый…
Прохор Абрамович и сам знал счет:
– Пускай живут – на лишний рот лишний хлеб растет.
– Люди говорят, голод будет – не дай бог страсти такой:

куда нам деваться с грудными да малолетними?
– Не будет голода, – для спокойствия решил Прохор Аб-

рамович. – Озимые не удадутся, на яровых возьмем.
Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще с осе-

ни, а весной окончательно задохнулись под полевою нале-
дью. Яровые то пугали, то радовали, но кое-как дозрели, по-
дарив по десяти пудов с десятины. Старшему сыну Прохора
Абрамовича было лет одиннадцать и приемышу почти столь-
ко же: кто-то один должен идти побираться, чтобы носить
семье помощь хлебными сухарями. Прохор Абрамович мол-
чал: своего послать жалко, а сироту стыдно.

–  Что ж ты молчишь-то сидишь?  – озлобилась Мавра
Фетисовна. – Агапка семилетнего отправила, Мишка Дува-
кин девчонку снарядил, а ты все сидишь, идол беззаботный!
Пшена-то до Рождества не хватит, а хлеба со Спаса не ви-
дим!..

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уемистый
мешок из старого рядна. Раза два он подзывал Сашу и при-
меривал к его плечам:

– Ничего? Тут не тянет?
– Ничего, – отвечал Саша.



 
 
 

Одиннадцатилетний Прошка сидел рядом с отцом и вде-
вал суровую нитку в иглу, когда она выскакивала, так как
сам отец видел неясно.

– Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? – спро-
сил Прошка.

– Чего ты болтаешь сидишь? – сердился отец. – Вот ты
подрастешь, сам попобираешься.

– Я не пойду, – отказался Прошка, – я воровать буду. Пом-
нишь, ты говорил, кобылу у дяди Гришки свели? Они свели,
им хорошо, а дядя Гришка мерина опять купил. А я вырасту,
украду мерина.

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше своих
кровных детей – дала ему отдельно, после всех, каши с мас-
лом и молока, сколько попьет. Прохор Абрамович принес из
риги жердь, и, когда все спали, он выделал из нее дорожный
посошок. Саша не спал и слушал, как Прохор Абрамович
строгает палку хлебным ножом. Прошка сопел и ежился от
таракана, бродившего у него по шее. Саша снял таракана, но
побоялся его убить и бросил с печки на пол.

– Ты, Саш, не спишь? – спросил Прохор Абрамович.  –
Спи себе, чего ж ты!

Дети просыпались рано, они начинали драться друг с дру-
гом в темноте, когда петухи еще дремали, а старики просы-
пались только по второму разу и чесали пролежни. Ни один
запор еще не скрипел на деревне, и ничто не верещало в по-
лях. В такой час Прохор Абрамович вывел приемыша за око-



 
 
 

лицу. Мальчик шел сонный, доверчиво ухватив руку Прохо-
ра Абрамовича. Было сыро и прохладно; сторож в церкви
звонил часы, и от грустного гула колокола мальчик заволно-
вался. Прохор Абрамович наклонился к сироте:

– Саша, ты погляди туда. Вон, видишь, дорога из деревни
на гору пошла – ты все так иди и иди по ней. Увидишь по-
том громадную деревню и каланчу на бугре – ты не пугайся,
а ступай прямо, это тебе повстречается город. И там много
хлеба на ссыпках. Как наберешь полную сумку – приходи
домой отдыхать. Ну, прощай, сынок ты мой!

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в серую
утреннюю скудость полевой осени.

– Там дожди были? – спросил Саша о далеком городе.
– Сильные! – подтвердил Прохор Абрамович.
Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Прохора Аб-

рамовича, тихо тронулся один – с сумкой и палкой, разгля-
дывая дорогу на гору, чтобы не потерять своего направле-
ния. Мальчик скрылся за церковью и кладбищем, и его дол-
го не было видно. Прохор Абрамович стоял на одном месте
и ждал, когда мальчик покажется на той стороне лощины.
Одинокие воробьи спозаранку копались на дороге и, види-
мо, зябли. «Тоже сироты, – думал про них Прохор Абрамо-
вич, – кто им кинет чего!»

Саша вошел на кладбище не сознавая, чего ему хочется. В
первый раз он подумал сейчас про себя и тронул свою грудь:
вот тут я, – а всюду было чужое и непохожее на него. Дом,



 
 
 

в котором он жил, где любил Прохора Абрамовича, Мавру
Фетисовну и Прошку, оказался не его домом, – его вывели
оттуда утром на прохладную дорогу. В полудетской грустной
душе, не разбавленной успокаивающей водой сознания, сжа-
лась полная давящая обида, он чувствовал ее до горла.

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою
всякие ноги сразу затихали и ступали мирно. Всюду стояли
крестьянские кресты, многие без имени и без памяти о по-
койном. Сашу заинтересовали те кресты, которые были са-
мые ветхие и тоже собирались упасть и умереть в земле. Мо-
гилы без крестов были еще лучше – в их глубине лежали лю-
ди, ставшие навеки сиротами: у них тоже умерли матери, а
отцы у некоторых утонули в реках и озерах. Могильный бу-
гор отца Саши почти растоптался – через него лежала тро-
пинка, по которой носили новые гробы в глушь кладбища.

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему так
худо и жутко на зиму оставаться одному. Что там есть? Там
плохо, там тихо и тесно, оттуда не видно мальчика с палкой
и нищей сумой.

– Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру к
тебе – тебе там ведь скучно одному, и мне скучно.

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его
листьями, чтобы он хранился и ждал его.

Саша решил скоро прийти из города, как только наберет
полную сумку хлебных корок; тогда он выроет себе землянку
рядом с могилой отца и будет там жить, раз у него нету дома.



 
 
 

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел ухо-
дить. Но Саша перешел через протоки балочных ручьев и
стал подниматься по глинистому взгорью. Он шел медленно
и уже устало, зато радовался, что у него скоро будет свой дом
и свой отец; пусть отец лежит мертвый и ничего не говорит,
но он всегда будет лежать близко, на нем рубашка в теплом
поту, у него руки, обнимавшие Сашу в их сне вдвоем на бе-
регу озера; пусть отец мертвый, но он целый, одинаковый и
такой же.

– Куда ж у него палка делась? – гадал Прохор Абрамович.
Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, при-

падая к нему руками. Сумка болталась широко и просторно,
как чужая одежда.

– Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жадности, –
поздно упрекал себя Прохор Абрамович. – С хлебом он и не
донесет ее… Да теперь все равно: пускай – как-нибудь…

На высоте перелома дороги на ту, невидимую, сторону по-
ля мальчик остановился. В рассвете будущего дня, на чер-
те сельского горизонта, он стоял над кажущимся глубоким
провалом, на берегу небесного озера. Саша испуганно гля-
дел в пустоту степи; высота, даль, мертвая земля были влаж-
ными и большими, поэтому все казалось чужим и страшным.
Но Саше дорого было уцелеть и вернуться в низину села на
кладбище – там отец, там тесно и все – маленькое, грустное
и укрытое землею и деревьями от ветра. Поэтому он пошел
в город за хлебными корками.



 
 
 

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который скры-
вался сейчас за спуск дороги: «Ослабнет мальчик от ветра,
ляжет в межевую яму и скончается – белый свет не семейная
изба».

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, что-
бы умереть всем в куче и в покое, если придется умирать, –
но дома были собственные дети, баба и последние остатки
яровых хлебов.

– Все мы хамы и негодяи! – правильно определил себя
Прохор Абрамович, и от этой правильности ему полегчало.
В хате он молча скучал целые сутки, занявшись ненужным
делом – резьбой по дереву. Он всегда при тяжелой беде от-
влекался вырезыванием ельника или несуществующих лесов
по дереву  – дальше его искусство не развивалось, потому
что нож был туп. Мавра Фетисовна плакала с перерывами об
ушедшем приемыше. У нее умерло восемь человек детей – и
по каждому она плакала у печки по трое суток с перерыва-
ми. Это было для нее то же, что резьба по дереву для Прохо-
ра Абрамовича. Прохор Абрамович уже вперед знал, сколь-
ко еще времени осталось Мавре Фетисовне плакать, а ему
резать неровное дерево: полтора дня.

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей:
– Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, лучше

валенки мне скатал – тебе Сашка не сын, а сирота. А ты все
ножик сидишь тупишь, старый человек.

– Мои милые! – в удивлении остановилась плакать Мавра



 
 
 

Фетисовна. – Он как большой балакает – сам гнида, а уж отцу
попрек нашел!

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две недели.
Он так много принес хлебных корок и сухих булок, будто
сам ничего не ел. Из того, что он принес, ему тоже ничего
не пришлось попробовать, потому что к вечеру Саша лег на
печку и не мог согреться – всю его теплоту из него выдули
дорожные ветры. В своем забытьи он бормотал о палке в ли-
стьях и об отце: чтоб отец берег палку и ждал его на озеро в
землянке, где растут и падают кресты.

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Прохор
Абрамович взял кнут и пешком пошел в город – стоять на
площадях и наниматься на работу.

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. Он
увидел, что сирота сам себе руками роет могилу и не может
вырыть глубоко. Тогда он принес сироте отцовскую лопату и
сказал, что лопатой рыть легче – все мужики ею роют.

– Тебя всё едино прогонят со двора, – сообщил про буду-
щее Прошка. – Отец с осени ничего не сеял, а мамка летом
снесется – теперь кабы троих не родила. Верно тебе говорю!

Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и он скоро
слабел от работы.

Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего до-
ждя и советовал:

– Широко не рой – гроб покупать не на что, так ляжешь.
Скорей управляйся, а то мамка родит, а ты лишний рот бу-



 
 
 

дешь.
– Я землянку вырою и жить тут буду, – сказал Саша.
– Без наших харчей? – осведомился Прошка.
– Ну да – безо всего. Купырей летом нарву и буду себе

есть.
– Тогда живи, – успокоился Прошка. – а к нам побираться

не ходи: нечего подавать.
Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов муки,

приехал на чужой подводе и лег на печку. Когда половину
муки съели, Прошка уже думал, что дальше будет.

– Лежень, – сказал он однажды на отца, глядевшего с печ-
ки на одинаково кричавших двоешек. – Муку слопаем, а по-
том с голоду помирать! Нарожал нас – корми теперь!

– Вот остаток от чертей-то! – поругался сверху Прохор
Абрамович. – Тебе бы вот отцом-то надо быть, а не мне, мок-
рый подхлюсток!

Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как
надо сделаться отцом. Он уже знал, что дети выходят из мам-
киного живота – у нее весь живот в рубцах и морщинах, –
но тогда откуда сироты? Прошка два раза видел по ночам,
когда просыпался, что это сам отец наминает мамке живот,
а потом живот пухнет и рожаются дети-нахлебники. Про это
он тоже напомнил отцу:

– А ты не ложись на мать – лежи рядом и спи. Вон у бабки
у Парашки ни одного малого нету – ей дед Федот не мял
живота…



 
 
 

Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и поискал
чего-то. В хате не было ничего лишнего, тогда Прохор Абра-
мович взял веник и хлестнул им по лицу Прошки. Прошка не
закричал, а сразу лег на лавку вниз лицом. Прохор Абрамо-
вич молча начал пороть его, стараясь накопить в себе злобу.

– Не больно, не больно, все равно не больно! – говорил
Прошка, не показывая лица.

После порки Прошка поднялся и сказал:
– Тогда прогони Сашку, чтобы лишнего рта не было.
Прохор Абрамович измучился больше Прошки и понуро

сидел у люльки с замолкшими двоешками. Он выдрал Прош-
ку за то, что Прошка был прав: Мавра Фетисовна снова за-
тяжелела, озимых же сеять было нечем. Прохор Абрамович
жил на свете, как живут травы на дне лощины: на них сверху
весной рушатся талые воды, летом – ливни, в ветер – песок
и пыль, зимой их тяжело и душно захлобучивает снег; все-
гда и ежеминутно они живут под ударами и навалом тяже-
стей, поэтому травы в лощинах растут горбатыми, готовыми
склониться и пропустить через себя беду. Так же навалива-
лись дети на Прохора Абрамовича – труднее, чем самому ро-
диться, и чаще, чем урожай. Если б поле рожало, как жена, а
жена не спешила со своим плодородием, Прохор Абрамович
давно был бы сытым и довольным хозяином. Но всю жизнь
ручьем шли дети и, как ил лощину, погребли душу Прохо-
ра Абрамовича под глиняными наносами забот, – от этого
Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни и личных



 
 
 

интересов; бездетные же свободные люди называли такое за-
бвенное состояние Прохора Абрамовича ленью.

– Прош, а Прош! – позвал Прохор Абрамович.
– Чего тебе? – угрюмо сказал Прошка. – Сам бьешь, а по-

том Прошей зовешь…
– Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот вспух

аль худой. Чтой-то я давно не встречал ее, либо захворала
она?!

Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит.
– Мне бы отцом-то быть, а тебе – Прошкой, – оскорбил

отца Прошка. – Чего ей в живот глядеть: озимых не сеял –
все одно голода жди.

Одев материну шушунку, Прошка продолжал хозяйствен-
но бурчать:

– Брешут мужики. Летось тетка Марья была порожняя, а
дожжи были. Вот она и промахнулась – ей бы рожать нахлеб-
ника, а она нет.

– Озимя вымерзли, она чуяла, – негромко сказал отец.
– Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не едят, – воз-

разил Прошка. – А матерь пускай яровыми кормится… Не
пойду я к Марье… Будет у нее пузо, ты тогда с печки не сле-
зешь. Скажешь – будут травы и яровые хороши. А нам голо-
дать неохота: нарожал нас с мамкой!

Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не го-
ворил, когда его не спрашивали. Даже Прохор Абрамович,
сам – против Прошки – похожий на сироту в своем доме, не



 
 
 

знал, какой из себя Саша: добрый или нет; ходить побирать-
ся он мог от испуга, а что сам думает – не говорит. Саша же
думал мало, потому что считал всех взрослых людей и ребят
умнее себя и поэтому боялся их. Больше Прохора Абрамо-
вича он пугался Прошку, который каждую крошку считает и
не любит никого за своим двором.

 
* * *

 
Отставя зад, касаясь травы длинными губительными ру-

ками, ходил по селу горбатый человек  – Петр Федорович
Кондаев. У него давно не было болей в пояснице  – стало
быть, перемены погоды не предвиделось.

В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апреля оно
уже грело, как в глубоком июле. Мужики затихли, чуя но-
гами сухую почву, а остальным телом прочно успокоившее-
ся пространство смертельной жары. Ребятишки наблюдали
горизонты, чтобы вовремя заметить выход дождливой тучи.
Но на полевых дорогах поднимались вихревые столбы пыли,
и сквозь них проезжали телеги из чужих деревень. Конда-
ев шел среди улицы на ту сторону села, где жила его душев-
ная забота – полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил
ее тем местом, которое у него часто болело и было чувстви-
тельно, как сердце у прямых людей, – поясницей, коренным
сломом своего горба. Кондаев видел в засухе удовольствие и
надеялся на лучшее. Руки его были постоянно в желтизне и



 
 
 

зелени – он ими губил травы на ходу и растирал их в пальцах.
Он радовался голоду, который выгонит всех красивых му-
жиков далеко на заработки, и многие из них умрут, освобо-
див женщин для Кондаева. Под напряженным солнцем, за-
ставлявшим почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбал-
ся. Каждое утро он мылся в пруду и ласкал горб ухватисты-
ми надежными руками, способными на неутомимые объятия
будущей жены.

– Ничего, – довольствовался сам собою Кондаев. – Мужи-
ки тронутся, бабы останутся. Кто меня покушает, тот век не
забудет – я ж сухой бык…

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими руками
и воображал, что держит в них Настю. Он даже удивлялся,
почему в Насте – в такой слабости ее тела – живет тайная
могучая прелесть. От одной думы о ней он вздувался кровью
и делался твердым. Чтобы избавиться от притяжения и ощу-
тительности своего воображения, он плыл по пруду и наби-
рал внутрь столько воды, словно в теле его была пещера, а
потом выхлестывал воду обратно вместе со слюной любов-
ной сладости.

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному мужи-
ку советовал уходить на заработки.

–  Город как крепость,  – говорил Кондаев.  – Там всего
вполне достаточно, а у нас солнце стоит и будет стоять в
упор – какой же тебе урожай! Ты опомнись!

– А ты как же, Петр Федорович? – спрашивал мужик про



 
 
 

чужую судьбу.
– Я калека, – сообщал Кондаев. – Я одной жалостью смело

могу прожить. А вот ты свою бабу уморишь, желвак-чело-
век! Шел бы в отход, а ей хлеб отправлял – прибыльное дело!

–  Да, пожалуй, что так и придется,  – нехотя вздыхал
встречный, а сам надеялся, что как-нибудь дома проживет:
капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, а там – видно
будет.

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней,
всякую ветхость, хилость и покорную, еле живую теплоту.
Тихое зло его похоти в этих одиноких местах находило свою
отраду. Он бы хотел всю деревню затомить до безмолвного,
усталого состояния, чтобы без препятствия обнимать бес-
сильные живые существа. В тишине утренних теней Конда-
ев лежал и предвидел полуразрушенные деревни, заросшие
улицы и тонкую почерневшую Настю, бредящую от голода в
колкой иссохшей соломе. От одного вида жизни, будь она в
травинке или в девушке, Кондаев приходил в тихую ревни-
вую свирепость; если то была трава, он ее до смерти сминал
в своих беспощадных любовных руках, чувствующих любую
живую вещь так же жутко и жадно, как девственность жен-
щины; если же то была баба или девушка, Кондаев вперед и
навеки ненавидел ее отца, мужа, братьев, будущего жениха и
желал им погибнуть или отойти на заработки. Второй голод-
ный год поэтому сильно обнадеживал Кондаева – он считал,
что скоро один останется в деревне и тогда залютует над ба-



 
 
 

бами по-своему.
От зноя не только растения, но даже хаты и колья в плет-

нях быстро приходили в старость. Это заметил Саша еще в
прошлое лето. Утром он видел прозрачные мирные зори и
вспоминал отца и раннее детство на берегу озера Мутево.
Под колокол ранней обедни поднималось солнце и в скорое
время превращало всю землю и деревню в старость, в запе-
кающуюся сухую злобу людей.

Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным ли-
цом и сторожил небо. Утром он спрашивал у отца одно и то
же – не болела ли у него поясница, чтобы переменилась по-
года, и когда будет месяц обмываться.

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаждаясь
остервенением зудящих насекомых. Однажды он заметил
Прошку, выскочившего без порток на улицу, потому что ему
показалось, что с неба что-то капнуло.

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем ти-
шины, а солома на крышах почернела и издавала тлеющий
запах гари.

–  Прошк!  – позвал горбатый.  – Ты чего небо пасешь?
Правда, нынче не особенно холодно?

Прошка понял, что ничего не капнуло – только показа-
лось.

– Иди курей чужих щупать, сломатая калека! – обиделся
Прошка, когда разочаровался в капле. – Людям остаток жиз-
ни пришел, а он рад. Иди у папашки петуха пощупай!



 
 
 

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кондаев в
ответ вскрикнул от чуткой боли и пригнулся к земле, ища
камень. Камня не было, и он бросил в Прошку горстью сухо-
го праха. Но Прошка знал все вперед и был уже дома. Горба-
тый вбежал на двор, шаря на бегу руками по земле. На доро-
ге ему попался Саша, – Кондаев ударил его с навеса костями
пальцев своей худой руки, и у Саши зазвучали кости в го-
лове. Саша упал с полопавшейся кожей под волосами, сразу
обмокшими чистой прохладной кровью.

Саша опомнился, но потом снова наполовину забылся и
увидел свой сон. Не теряя памяти, что на дворе жарко, что
стоит длинный голодный день и что его ударил горбатый, Са-
ша видел отца на озере во влажном тумане: отец скрывался
на лодке в мутные места и бросал оттуда на берег оловянное
материно кольцо. Саша поднимал кольцо в мокрой траве, а
этим кольцом громко бил его по голове горбатый – под трес-
ком рассыхающегося неба, из трещин которого вдруг полил-
ся черный дождь, – и сразу стало тихо: звон белого солнца
замер за горой на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый
и мочился на маленькое солнце, гаснущее уже само по себе.
Но рядом со сном Саша видел продолжающийся день и слы-
шал разговор Прошки с Прохором Абрамовичем.

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, пользу-
ясь безлюдьем и другим горем односельчан. Курицу он не
поймал – она от страха залетела на уличное дерево. Конда-
ев хотел трясти дерево, но заметил проезжего и тихо пошел



 
 
 

домой – походкой непричастного человека. Прошка сказал
правду: Кондаев любил щупать кур и мог это делать долго,
пока курица не начинала от ужаса и боли гадить ему в руку, а
иногда бывало, что курица преждевременно выпускала жид-
кое яйцо; если кругом было малолюдно, Кондаев глотал из
своей горсти недозревшее яйцо, а курице отрывал голову.

Осенью, если был урожайный год, сил в народе оставалось
много, и взрослые вместе с ребятами занимались тем, что
донимали горбатого:

– Петр Федорович, пощупай нашего петушка, ради бога!
Кондаев не переносил надруганья и гнался за обидчика-

ми до тех пор, пока не ловил какого-нибудь подростка и не
причинял ему легкого увечья.

Саша видел снова один старый день. Ему давно представ-
лялась жара в виде старика, а ночь и прохлада – в виде ма-
леньких девочек и ребят.

В избе было открыто окно, и около печки безвыходно ме-
талась Мавра Фетисовна. При всей привычке рожать, ей что-
то надоедало внутри.

– Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Ступай
за бабкой…

Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне,
до длинных грустных теней. Окна в избе заперли и завеси-
ли. Бабка вынесла во двор лоханку и выплеснула что-то под
плетень. Туда побежала собака и съела все, кроме жидкости.
Прошка давно не выходил, хотя он был дома. Другие дети



 
 
 

гоняли где-то по чужим дворам. Саша боялся подниматься
и идти в избу не вовремя. Тени трав сплотились, легкий ни-
зовой ветер, дувший весь день, остановился; бабка вышла в
повязанном платке, помолилась с крыльца на темный восток
и ушла. Наступила покойная ночь. Сверчок в завалинке по-
пробовал голос и потом надолго запел, обволакивая своею
песнью двор, траву и отдаленную изгородь в одну детскую
родину, где лучше всего жить на свете. Саша смотрел на из-
мененные тьмою, но еще больше знакомые постройки, плет-
ни, оглобли заросших саней, и ему было жалко их, что они
такие же, как он, а молчат, не двигаются и когда-нибудь на-
всегда умрут.

Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него всему
двору станет еще более скучно жить на одном месте, и Саша
радовался, что он здесь нужен.

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим голосом,
непохожим ни на какое слово, устоявшуюся песню сверчка.
Сверчок смолк, тоже, наверное, слушая пугающий крик. На-
ружу вышел Прошка с мешком Саши, с каким его посылали
осенью побираться, и с шапкой Прохора Абрамовича.

– Сашка! – прокричал Прошка в ночной задыхающийся
воздух. – Беги сюда скорей, дармоед!

Саша был около.
– Чего тебе?
– На, держи – тебе отец шапку подарил. А вот тебе ме-

шок – ходи и не сымай, что наберешь – сам ешь, нам не но-



 
 
 

си…
Саша взял шапку и мешок.
– А вы тут одни жить останетесь? – спросил Саша, не веря,

что его здесь перестали любить.
– А то нет? Знамо, одни! – сказал Прошка. – Опять на-

хлебник у нас родился, кабы не он, ты бы задаром жил! а те-
перь ты нам никак не нужен – ты одна обуза, мамка ведь тебя
не рожала, ты сам родился…

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вышел за
ворота – напомнить, чтобы сирота больше не возвращался.
Сирота никуда еще не ушел – он смотрел на маленький огонь
на ветряной мельнице.

– Сашка! – приказал Прошка. – Ты к нам больше не при-
ходи. Хлеб тебе в мешок положили, шапку подарили – ты
теперь ступай. Хочешь, на гумне переночуй, а то – ночь. А
больше под окна не показывайся, а то отец опомнится…

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка за-
творил ворота, оглядел усадьбу и поднял бесхозяйственную
жердь.

–  Ну никак нету дожжей!  – пожилым голосом сказал
Прошка и плюнул сквозь переднюю щербину рта. – Ну, ни-
как: хоть ты тут ляжь и расшибись об землю, идол ее намочи!

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой пе-
щерке. Среди крестов он боялся идти, но близ отца уснул так
же спокойно, как когда-то в землянке, на берегу озера.

Позже на кладбище приходили два мужика и негромко об-



 
 
 

ламывали кресты на топливо, но Саша, унесенный сном, ни-
чего не слышал.

 
* * *

 
Захар Павлович жил, ни в ком не нуждаясь: он мог часа-

ми сидеть перед дверцей паровозной топки, в которой горел
огонь.

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и бесе-
ды с людьми. Наблюдая живое пламя, Захар Павлович сам
жил – в нем думала голова, чувствовало сердце, и все тело
тихо удовлетворялось. Захар Павлович уважал уголь, фасон-
ное железо – всякое спящее сырье и полуфабрикат, но дей-
ствительно любил и чувствовал лишь готовое изделие, – то,
во что превратилось посредством труда человека и что даль-
ше продолжает жить самостоятельной жизнью. В обеденные
перерывы Захар Павлович не сводил глаз с паровоза и мол-
ча переживал в себе любовь к нему. В свое жилище он на-
носил болтов, старых вентилей, краников и прочих механи-
ческих изделий. Он расставил их в ряд на столе и преда-
вался загляденью на них, никогда не скучая от одиночества.
Одиноким Захар Павлович и не был  – машины были для
него людьми и постоянно возбуждали в нем чувства, мыс-
ли и пожелания. Передний паровозный скат, называемый ка-
тушкой, заставил Захара Павловича озаботиться о бесконеч-
ности пространства. Он специально выходил ночью глядеть



 
 
 

на звезды – просторен ли мир, хватит ли места колесам веч-
но жить и вращаться? Звезды увлеченно светились, но каж-
дая в одиночестве. Захар Павлович подумал – на что похоже
небо? И вспомнил про узловую станцию, куда его посылали
за бандажами. С платформы вокзала виднелось море одино-
ких сигналов – то были стрелки, семафоры, перепутья, огни
предупреждений и сияние прожекторов бегущих паровозов.
Небо было таким же, только отдаленней и как-то налаженней
в отношении спокойной работы. Потом Захар Павлович стал
на глаз считать версты до синей меняющейся звезды: он рас-
ставил руки масштабом и умственно прикладывал этот мас-
штаб к пространству. Звезда горела на двухсотой версте. Это
его обеспокоило, хотя он читал, что мир бесконечен. Он хо-
тел бы, чтобы мир действительно был бесконечен, дабы ко-
леса всегда были необходимы и изготовлялись беспрерывно
на общую радость, но никак не мог почувствовать бесконеч-
ности.

– Сколько верст – неизвестно, потому что далече! – гово-
рил Захар Павлович. – Но где-нибудь есть тупик и кончается
последний вершок… Если бы бесконечность была на самом
деле, она бы распустилась сама по себе в большом просторе
и никакой твердости не было бы… Ну как – бесконечность?
Тупик должен быть!

Мысль, что колесам в конце концов работы не хватит, вол-
новала Захара Павловича двое суток, а затем он придумал
растянуть мир, когда все дороги до тупика дойдут, – ведь



 
 
 

пространство тоже возможно нагреть и отпустить длиннее,
как полосовое железо, – и на этом успокоился.

Машинист-наставник видел любовную работу Захара
Павловича – топки очищались им без всяких повреждений
металла и до сияющей чистоты, – но никогда не говорил За-
хару Павловичу доброго слова. Наставник отлично знал, что
машины живут и движутся скорее по своему желанию, чем
от ума и умения людей; люди здесь ни при чем. Наоборот,
доброта природы, энергии и металла портят людей. Любой
холуй может огонь в топке зажечь, но паровоз поедет сам, а
холуй – только груз. И если дальше техника так податливо
пойдет, то люди от своих сомнительных успехов выродятся в
ржавчину, – тогда их останется передавить работоспособны-
ми паровозами и дать машине волю на свете. Однако настав-
ник ругал Захара Павловича меньше других – Захар Павло-
вич бил молотком всегда с сожалением, а не с грубой силой,
не плевал на что попало, находясь на паровозе, и не царапал
беспощадно тела машины инструментами.

– Господин наставник! – обратился раз Захар Павлович,
осмелев ради любви к делу. – Позвольте спросить: отчего че-
ловек – так себе: ни плох, ни хорош, а машины равномерно
знамениты?

Наставник слушал сердито – он ревновал к посторонним
паровозы, считая свое чувство к ним личной привилегией.

«Серый черт, – говорил для себя наставник, – тоже пона-
добились ему механизмы: господи боже мой!»



 
 
 

Против обоих людей стоял паровоз, который разогревали
под ночной скорый поезд. Наставник долго смотрел на па-
ровоз и наполнялся обычным радостным сочувствием. Па-
ровоз стоял великодушный, громадный, теплый на гармо-
нических перевалах своего величественного высокого тела.
Наставник сосредоточился, чувствуя в себе гудящий безот-
четный восторг. Ворота депо были открыты в вечернее про-
странство лета – в смуглое будущее, в жизнь, которая может
повториться на ветру, в стихийных скоростях на рельсах, в
самозабвении ночи, риска и нежного гула точной машины.

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива ка-
кой-то освирепевшей крепости внутренней жизни, похожей
на молодость и на предчувствие гремящего будущего. Он за-
был про низкую квалификацию Захара Павловича и ответил
ему, как равному другу:

– Ты вот поработал и поумнел! Но человек – чушь!.. Он
дома валяется и ничего не стоит… Но ты возьми птиц…

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Наставник
и Захар Павлович вышли на вечерний звучный воздух и по-
шли сквозь строй остывших паровозов.

– Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ничего не
остается – потому что они не работают! Видел ты труд птиц?
Нету его! Ну, по пище, жилищу они кое-как хлопочут, – ну,
а где у них инструментальные изделия? Где у них угол опе-
режения своей жизни? Нету и быть не может.

– А у человека что? – не понимал Захар Павлович.



 
 
 

– А у человека есть машины! Понял? Человек – начало
для всякого механизма, а птицы – сами себе конец…

Захар Павлович думал одинаково, отставая лишь в под-
боре необходимых слов, что надоедливо тормозило его раз-
мышления. Для обоих – и для машиниста-наставника, и для
Захара Павловича – природа, не тронутая человеком, каза-
лась малопрелестной и мертвой: будь то зверь или дерево.
Зверь и дерево не возбуждали в них сочувствия своей жизни,
потому что никакой человек не принимал участия в их изго-
товлении, – в них не было ни одного сознательного удара и
точности мастерства. Они жили самостоятельно, мимо опу-
щенных глаз Захара Павловича. Любые же изделия – особен-
но металлические, – наоборот, существовали оживленными
и даже были, по своему устройству и силе, интересней и та-
инственней человека. Захар Павлович много наслаждался
одной постоянной мыслью: какой дорогой подспудная кров-
ная сила человека объявляется вдруг в волнующих машинах,
которые больше мастеровых и по размеру и по смыслу.

И выходило, действительно, так, как говорил маши-
нист-наставник: в труде каждый человек превышает себя –
делает изделия лучше и долговечней своего житейского зна-
чения. Кроме того, Захар Павлович наблюдал в паровозах ту
же самую горячую взволнованную силу человека, которая в
рабочем человеке молчит без всякого исхода. Обыкновенно
слесарь хорошо разговаривает, когда напьется, в паровозе же
человек всегда чувствуется большим и страшным.



 
 
 

Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нужно-
го болта, чтобы прогнать резьбу в сорванной гайке. Он хо-
дил по депо и спрашивал: нет ли у кого болта в три осьмуш-
ки – под резьбу. Ему говорили, что нет такого болта, хотя та-
кие болты были у каждого. Но дело в том, что на работе сле-
саря скучали и развлекались взаимным осложнением рабо-
чих забот. Захар Павлович еще не знал того хитрого скрыто-
го веселья, которое есть в любой мастерской. Это негромкое
издевательство позволяло остальным мастеровым одолевать
долготу рабочего дня и тоску повторительного труда. Во имя
забавы своих соседей Захар Павлович много дел сработал
напрасно. Он ходил за обтирочными концами на склад, ко-
гда они лежали горой в конторе; делал деревянные лесенки
и бидоны для масла, в избытке имевшиеся в депо; даже хо-
тел, по чужому наущению, самостоятельно менять контроль-
ные пробки в котле паровоза, но был вовремя предупрежден
одним случайным кочегаром, – иначе бы Захара Павловича
уволили без всякого слова.

Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего бол-
та, принялся приспосабливать для прогонки гаечной резьбы
один штырь, и приспособил бы, потому что никогда не терял
терпенья, но ему сказали:

– Эй, Три Осьмушки Под Резьбу, иди возьми болт!
С того дня Захара Павловича звали прозвищем Три Ось-

мушки Под Резьбу, но зато его реже обманывали при сроч-
ной нужде в инструментах.



 
 
 

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя Три Ось-
мушки Под Резьбу понравилось больше крестного: оно было
похоже на ответственную часть любой машины и как-то те-
лесно приобщало Захара Павловича к той истинной стране,
где железные дюймы побеждают земляные версты.

 
* * *

 
Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда

вырастет, то поумнеет. Но жизнь прошла без всякого отче-
та и без остановки, как сплошное увлечение; ни разу Захар
Павлович не ощутил времени, как встречной твердой вещи,
оно для него существовало лишь загадкой в механизме бу-
дильника. Но когда Захар Павлович узнал тайну маятника,
то увидел, что времени нет, есть равномерная тугая сила пру-
жины. Но что-то тихое и грустное было в природе – какие-то
силы действовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал
реки – в них не колебались ни скорость, ни уровень воды,
и от этого постоянства была горькая тоска. Бывали, конеч-
но, полые воды, падали душные ливни, захватывал дыхание
ветер, но больше действовала тихая, равнодушная жизнь –
речные потоки, рост трав, смена времен года. Захар Павло-
вич полагал, что эти равномерные силы всю землю держат
в оцепенении – они с заднего хода доказывали уму Захара
Павловича, что ничего не изменяется к лучшему – какими
были деревни и люди, такими и останутся. Ради сохранения



 
 
 

равносильности в природе беда для человека всегда повто-
ряется. Был четыре года назад неурожай – мужики из дерев-
ни вышли в отход, а дети легли в ранние могилы, – но эта
судьба не прошла навеки, а снова теперь возвратилась ради
точности хода всеобщей жизни.

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением видел,
что он не меняется и не умнеет – остается ровно таким же,
каким был в десять или пятнадцать лет. Лишь некоторые его
прежние предчувствия теперь стали обыкновенными мысля-
ми, но от этого ничего к лучшему не изменилось. Свою бу-
дущую жизнь он раньше представлял синим глубоким про-
странством – таким далеким, что почти не существующим.
Захар Павлович знал вперед, что чем дальше он будет жить,
тем это пространство непережитой жизни будет уменьшать-
ся, а позади – удлиняться мертвая растоптанная дорога. Но
он обманулся: жизнь росла и накоплялась, а будущее впере-
ди тоже росло и простиралось – глубже и таинственней, чем
в юности, словно Захар Павлович отступал от конца своей
жизни либо увеличивал свои надежды и веру в нее.

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Пав-
лович говорил себе: «Удивительно, я скоро умру, а все тот
же».

Под осень участились праздники в календаре: раз случи-
лось три праздника подряд. Захар Павлович скучал в такие
дни и уходил далеко по железной дороге, чтобы видеть поез-
да на полном ходу. По дороге ему пришло желание побывать



 
 
 

в поселке на шахтах, где схоронена его мать. Он помнил точ-
но место похорон и чужой железный крест рядом с безымян-
ной безответной могилой матери. На том кресте сохранилась
ржавая, почти исчахшая вековая надпись – о смерти Ксении
Федоровны Ирошниковой в 1813 году от болезни холеры, 18
лет и 3 месяцев от роду. Там было еще запечатлено: «Спи с
миром, любимая дочь, до встречи младенцев с родителями».

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу и
посмотреть на мать – на ее кости, волосы и на все последние
пропадающие остатки своей детской родины. Он и сейчас не
прочь был иметь живую мать, потому что не чувствовал в
себе особой разницы с детством. И тогда, в том голубом ту-
мане раннего возраста, он любил гвозди на заборе, дым при-
дорожных кузниц и колеса на телегах – за то, что они верте-
лись.

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Павлович,
он знал, что есть мать, которая его вечно ждет, и он ничего
не боялся.

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кустар-
ник. Иногда в тени кустарника сидели нищие, они либо ели,
либо переобувались. Они видели, как с большими скоростя-
ми вели поезда торжествующие паровозы. Но ни один нищий
не знал, отчего едет сам паровоз. Даже более простое сооб-
ражение – для какого счастья они живут – тоже не приходило
в голову нищим. Какая вера – надежда – любовь давала силу
их ногам на песчаных дорогах – ни одному подающему ми-



 
 
 

лостыню не было известно. Захар Павлович опускал иногда
в протянутую руку две копейки, без рассуждения оплачивая
то, чего нищие были лишены и чем он был вознагражден, –
понимание машин.

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал подая-
ние: плесень откладывал отдельно, а более свежее – в сумку.
Мальчик был худ, но лицом бодр и озабочен.

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем воз-
духе ранней осени.

– Отбраковываешь?
Мальчик не понял технического слова.
– Дядь, дай копейку, – сказал он, – или докурить оставь!
Захар Павлович вынул пятак.
– Ты небось жулик и охальник, – без зла сказал он, уни-

чтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы само-
му не было стыдно.

– Не, я не жулик, я побирушка, – ответил мальчик, утрам-
бовывая корки в мешке. – У меня мать-отец есть, только они
от голода скрылись.

– А куда же ты пуд харчей запаковал?
– Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребятишка-

ми пришла – чего тогда им есть?
– А ты сам-то чей?
– Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те – все жулики,

а меня отец порол.
– А отец твой чей?



 
 
 

– Отец тоже от моей матери родился – из пуза. Пузо на-
мнут, а нахлебники как из пропасти рожаются. а ты ходи и
побирайся на них!

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пятак он
давно спрятал в кисет, висящий на шее; в кисете было еще
порядочно медных денег.

– Уморился небось? – спросил Захар Павлович.
– Ну да, уморился, – согласился мальчик. – Разве у вас,

чертей, сразу напобираешься? Брешешь-брешешь, аж есть
захочешь! Пятак подал, а самому, должно, жалко! Я б ни за
что не дал.

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порченого
хлеба; очевидно, лучший хлеб он сносил в деревню родите-
лям, а плохой ел сам. Это мгновенно понравилось Захару
Павловичу.

– Небось отец тебя любит?
– Ничего он не любит – он лежень. Я матерь больше люб-

лю, у нее кровь из нутра льется. Я рубашку ей раз стирал,
когда она хворала.

– А отец твой кто?
– Дядя Прошка. Я ведь не здешний…
В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсолнух,

растущий из дымохода покинутой хаты, и рощи бурьяна на
деревенской улице.

– Так ты Прошка Дванов, сукин сын!
Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную зе-



 
 
 

лень, но не бросил ее, а положил на мешок: потом дожует.
– А ты нито дядя Захарка?
– Он!
Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время, как

путешествие Прошки от матери в чужие города. Он увидел,
что время  – это движение горя и такой же ощутительный
предмет, как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку.

Какой-то малый, похожий на лишенного звания мона-
стырского послушника, не прошел мимо своей дорогой, а сел
и уставился глазами на двоих собеседников. Губы у него бы-
ли красные, сохранившие с младенчества одутловатую кра-
соту, а глаза смирные, но без резкого ума, – таких лиц не бы-
вает у простых людей, привыкших перехитрять свою непре-
рывную беду.

Прошку взволновал прохожий – особенно своими губами.
– Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хочешь?
Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про кото-

рую и сам точно не знал – где она находится.
Проша это сразу почуял и сказал вслед послушнику:
– Пошел. А куда пошел – сам не знает. Поверни его, он

назад пойдет: вот черти-нахлебники!
Захар Павлович немного смущался раннего разума Прош-

ки – сам он поздно освоился с людьми и долго считал их ум-
нее себя.

– Прош? – спросил Захар Павлович. – А куда девался ма-
ленький мальчик – рыбацкая сирота? Его твоя мать подобра-



 
 
 

ла.
– Сашка, что ль? – догадался Прошка. – Он вперед всех

из деревни убег! Это такой сатаноид – житья от него не бы-
ло! Украл последнюю коврижку хлеба и скрылся на ночь. Я
гнался-гнался за ним, а потом сказал: пускай, и ко двору во-
ротился…

Захар Павлович поверил и задумался.
– А где отец твой?
– Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить нака-

зал. Набрал я по людям хлеба, пришел на свою деревню, а
там ни матери, ни ребят. А заместо народа крапива в хатах
растет…

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил на-
ведаться еще, когда будет в городе.

– Ты бы мне картуз отдал! – сказал Прошка. – Тебе все
равно ничего не жалко. А то мне голову дожди моют, я могу
остудиться.

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее железнодорож-
ный значок, который ему был дороже головного убора.

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка поднялся
поскорей уходить, чтобы Захар Павлович не отнял обратно
денег и фуражки. Картуз Прошке пришелся на лохматую го-
лову как раз, но Прошка его только померил, а затем снял и
завязал в сумку с хлебом.

– Ну, прощай, иди с богом, – сказал Захар Павлович.
– Тебе хорошо говорить – ты всегда с хлебом, – упрекнул



 
 
 

Прошка. – А у нас и того нет.
Захар Павлович не знал, что дальше сказать, – денег у него

больше не было.
–  Намедни я Сашку в городе встретил,  – проговорил

Прошка. – Тот, идол, совсем скоро издохнет: никто ему ни-
чего не подает, он побираться несмел. Я ему дал порцию, а
сам не ел. Ты небось мамке его подкинул – теперь давай де-
нег за Сашку! – кончил Прошка серьезным голосом.

– Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи, – ответил Захар
Павлович.

– А что дашь? – заранее спросил Прошка.
– Получка будет – рублевку дам.
– Ладно, – сказал Прошка. – Это я тебе его приведу. Толь-

ко ты его не приучай, а то он тебя охомутает.
Прошка пошел не туда, где была дорога на его деревню.

Наверно, у него имелись свои расчеты и свои дальновидные
планы на хлебные доходы.

Захар Павлович последил за ним глазами и с чего-то усо-
мнился в драгоценности машин и изделий выше любого че-
ловека.
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