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Аннотация
«Бубновый валет». Одно из лучших произведений в

творчестве классика современной литературы Владимира
Орлова. Роман, сочетающий острый сюжет и реалии нашей
истории. Завораживающее читателя повествование о любви,
загадках человеческой души и вечных ценностях.
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Милостивые судари и сударыни, спешу выразить Вам при-
знательность за то, что Вы, согласившись с потерей или да-
же с проигрышем времени, решились познакомиться с исто-
рией, о которой я принялся теперь рассказывать. Очень мо-
жет быть, что интерес к ней у Вас тотчас и увянет, хотя бы и
из-за несовершенств рассказчика, но вдруг – пусть и одного
любопытствующего – она увлечет вглубь себя? И того будет
довольно.1

Для меня эта история началась летним днем 196… – го
года. В холле шестого этажа, у выхода на парадную лестницу
редакционного здания, меня остановил Глеб Ахметьев.

– И тебя, говорят, К. В. одарил фарфоровым изделием?
– Одарил, – нахмурился я.
– Четырех уже убили. И ты туда же?
– Каких это еще четырех?
Ахметьев назвал убиенных. Фамилии двух из них я услы-

1 Как публикатор записок Василия Куделина обязан сообщить, что все события
и персонажи их автором выдуманы. Однако не исключено, что подобная история
могла произойти в многовариантности нашего бытия. – Владимир Орлов.



 
 
 

шал впервые, по какой причине и как их убили, было мне
неведомо. Двух других я знал, но одна из них сама отрави-
лась уксусом, второй же мой знакомец весной повесился.

– Не ты ли, Глеб, и убивал?
– Не способен, Вася, не способен! – вздохнул Ахметьев. –

А жаль. Жаль! Способен лишь поднести ко рту ореховую
трубку.

Он и поднес ко рту трубку. Если верить молве, федоров-
скую.

– А при чем тут фарфоровое изделие?
– Существует предположение, – сказал Ахметьев. – Собы-

тийная связь… Но не ожидал я, что именно ты, Василий, от-
правишься к К. В. унижаться, сознавая, что поход твой тол-
ку не даст.

Слова Ахметьева вызвали у меня недоумение и обиду.
Ему ли, благополучному гордецу, воспалявшему в иных за-
висть, попрекать меня, да еще и в месте почти публичном,
пусть сейчас пустынном, но где в любую секунду могли воз-
никнуть спешащие по делам слушатели?

– Я раб низкий, – сказал я тихо, – а обстоятельства застав-
ляют меня усмирять гордыню.

Ахметьев промолчал, вкушал капитанский табак. Стоял
метрах в десяти от меня, надменный, бледноликий, вновь
вызывавший у меня мысли отчего-то об удрученном Чаадае-
ве. Или о печальном байроновском Манфреде. (Агутин гово-
рил: «Встал Глеб в позицию Шатобриана». Но знал ли Агу-



 
 
 

тин что-либо о Шатобриане?) У редакционных уборщиц Ах-
метьев имел прозвище Барин. Однако не здешним уборщи-
цам он был обязан этим прозвищем.

– Не позволишь ли ты мне взглянуть на подарок К. В.? –
спросил Ахметьев.

– Я его выбросил! – буркнул я.
– Напрасно ты не хочешь мне его показать, – сказал Ахме-

тьев. – Я бы его рассмотрел. Дал бы тебе совет. И, возможно,
уберег бы от неприятностей.

– Сам себя уберегу…
– Глеб Аскольдович! Глеб Аскольдович! – выкрикнула из

коридора секретарша Ахметьева Лиза.  – Вас к телефону!
Срочно!

– Меня нет, – сказал Ахметьев. – Я на улице Хмельниц-
кого.

– Это из канцелярии Климента Ефремовича! – Лиза по-
явилась в холле.

– Для этой свиньи меня тем более нет, – брезгливо про-
изнес Ахметьев, горло и кадык его дернулись, будто мысли
о свинье и его канцелярии могли сейчас же вызвать рвоту
Глеба Аскольдовича.

– Но как же! Как же! – взмахнула руками Лиза. – Там ведь
малые сроки!

– Ну ладно! – бросил с досадой Ахметьев и двинулся вслед
за Лизой к омерзительным для него общениям с бывшим
первым маршалом. Мне же отослал на ходу: – Не забывай:



 
 
 

четырех уже убили!
А я поднялся на седьмой этаж, к себе, в Бюро Проверки.
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Ночью, после службы, мне предстояло дожидаться явле-
ния снизу, из типографии, сигнального экземпляра газеты.
Тогда всех дежурных по номеру должны были автомобиля-
ми развозить по домам.

Я сидел в безделье, листал купленную утром моногра-
фию Некрасовой о Тернере, но без внимания к почитаемому
мною художнику, а думал об Ахметьеве и его словах.

В редакции шутник шутника погонял, розыгрыши были
способом сохранения житейской энергии и добродетели, но
Глеб Аскольдович Ахметьев в публичных остряках у нас не
числился. В свои двадцать восемь он выглядел на сорок лет,
казался человеком, пережившим многое, хмурым и замкну-
тым на себя. Шутил он, по крайней мере в моем присут-
ствии, редко, а остроты его походили на туманно-кружевные
эпиграммы («английский, аристократический юмор». Лана
Чупихина) и лишь иногда – на злые эпитафии. Но не мог же
он всерьез говорить мне о четырех убиенных с намерением
уберечь меня от неприятностей. Наверняка он ехидничал и
поддразнивал меня, что, впрочем, было ему не свойствен-
но. И непонятно все же было, зачем ему понадобилось доса-
ждать или даже злить меня напоминанием об унизительном
походе к К. В.? Глупость какая-то…

Должен заметить, что нынешние записи свои, о причинах



 
 
 

и целях коих я обязан сообщить позже, я произвожу лет че-
рез тридцать после случившегося. За эти годы я побывал во
многих исторических и личностных передрягах, многое уви-
дел и ощутил своей шкурой, а потому миропонимание мое
и принципы изменились. Тогда же я пребывал в жизни пре-
краснодушным и романтизированным юнцом, чьи уши тре-
бовали ежедневного повторения «Марша энтузиастов» и не
удивлявшимся уверениям Никиты Сергеевича в том, что в
году восьмидесятом непременно наступит изобилие прови-
зии, обуви и доброты, а зло само по себе иссякнет. Это те-
перь основным разделом сведений о ежедневной маяте об-
щества является криминальная хроника. В ту же пору сло-
ва о четырех убиенных, да еще и находящихся в событий-
ной связи с фарфоровыми изделиями, казались смехотвор-
ными. Чушью казались. Не произвел ли себя Ахметьев в гра-
фа Томского, а меня – в инженера Германна, и не будет ли он
теперь вышептывать или выкрикивать из-за углов: «Четырех
уже убили! И ты туда же?»

Я хотел было вынуть из сумки приобретение от К. В., рас-
смотреть его повнимательнее, но отказал этому намерению.

Номер был нынче простой, спокойный, без экстренного
прибытия тассовских восковок с официальными документа-
ми, потребовавшими бы переверсток первой, а то и осталь-
ных полос. А потому сигнал пришел в два ночи, и я спустил-
ся в приемную Главной редакции. Был готов задать вопросы
Глебу Ахметьеву, коли бы он там оказался. Но нет, по отде-



 
 
 

лу Глеба дежурил Мальцев. Меня определили в машину для
развоза именно с Мальцевым, Башкатовым и Чупихиной, а
стало быть, высаживать первым следовало меня.

Мы докатили до угла Трифоновской и Третьей Мещан-
ской. Шофер Володя спросил:

– Ну что? Подбрасывать тебя в переулок, к дому? Или…
Заезжать в переулок желания у него явно не было, да и

пассажиры «Волги» зевали.
– Я здесь выйду, – сказал я.
– Ну смотри… – словно бы в сомнениях произнес Воло-

дя. – А то ведь дождь и темень…
– Он не из тех, кто может размокнуть или убояться, – про-

пела Лана Чупихина, одна из наших редакционных краса-
виц. – Ведь так, Василек?

– Уже и Василек? – удивился Мальцев.
– А кто же он? Василек! – подтвердила Чупихина. – Ва-

силек и есть!
– Василек, Василек! – успокоил я Мальцева и захлопнул

дверцу «Волги».
Дождь сыпал мерзкий. Застегнув молнию куртки, вздер-

нув воротник, я стал подниматься Третьей Мещанской к сво-
ему переулку мимо холма с церковью Трифона в Напрудном,
в чьей истории имелся сюжет с участием Грозного Ивана и
его соколов. Холм был некогда высоким берегом речки Си-
нички, упрятанной под асфальты. В часы гроз и ливней Си-
ничка именно здесь выбурливала люками из недр, создавала



 
 
 

пруд, останавливавший движение трамваев и позволявший
ребятне плавать посреди Трифоновки. (И я плавал.) А одна-
жды здешний холм стал берегом то ли Волги, то ли Каспий-
ского моря. Снимали «Вольницу» по Гладкову, нагнали мас-
сового мосфильмовского простонародья начала века с раз-
ноцветьем костюмов, «языки многие и одежды»; с удивле-
нием и беспокойством прохаживался в толпе, не оживлен-
ной еще мотором, ученый верблюд, приведенный олицетво-
рять заволжские степи и пустыни матушки-России и ее кир-
гиз-кайсацкой орды.

– Эй, мужик! Подойди к нам! – грубо и властно оборвали
мои видения.

Трое мужчин или парней стояли на моем пути, в темени,
очередной фонарь служил обществу метрах в пятидесяти за
ними. Слева от меня через улицу был проходной двор, каж-
дой штакетиной мне известный. Следовало сейчас же рва-
нуть туда, но я посчитал, что так будет нехорошо.

– Будь добр! – произнес второй из поджидавших меня.
– Ну и что? – подошел я к ним.
– Давай-ка сумку, а сам можешь уматывать! – это прика-

зал первый, дерганый, самый высокий и тонкий из троих,
он намеренно гнусавил и растягивал слова, такие суетятся и
нервно кричат, а делают маленькие. (У третьего, маленько-
го, судя по движению его руки, наверняка был нож, а то и
пушка.)

– Сумка мне тоже нужна… – сказал я. Кепки были надви-



 
 
 

нуты на глаза, лица чернели.
– Нашли кого грабить, – проворчал я и бросился через

улицу к проходному двору.
Однако меня быстро остановили подсечкой и, свалив,

принялись бить ногами и кулаками, производя удары со зна-
нием дела. А кто-то и шарил в карманах.

Очнулся я быстро. Приподнявшись на локтях и сидя на
мокрой мостовой, я наблюдал за тем, как трое рылись в моей
спортивной сумке из крашеного брезента.

– Эй! – крикнул я, пытаясь встать. – Блокноты выбросьте.
В них для вас пользы нет. И книжку с картинками, она вам
будет скучна.

– Да возьми ты все! – швырнул мне сумку коренастый,
минутами назад предлагавший мне быть добрым.

Приказав себе забыть о боли, что в состоянии возбужде-
ния исполнить было возможно, я прихватил сумку и бросил-
ся в проходной двор первого и третьего домов по Солодовни-
кову переулку. И вовремя. «Идиот! Догони! Отбери! Оста-
нови его! В его блокнотах, может быть, важное! – закричал
высокий и нервный. – Да и сам он теперь лишний! Не пони-
маешь, что ли!» Меня искали. Но сколько раз, еще в первых
классах, я играл здесь в партизан маршала Тито, лучшего
друга Сталина, и скрывался от гитлеровцев с их хорватски-
ми прихвостнями! Минут через сорок я неслышным лисом
проскользнул через переулок в свой двор.

В квартире все соседи спали. Родители до середины ок-



 
 
 

тября пребывали в своих садах и огородах. Я включил свет
на кухне. Смыл кровь с лица, ваткой, смоченной одеколо-
ном, протер ссадины, подержал пятак под левым глазом,
жаль, что в аптечке не было бодяги. Обычно, возвращаясь
с работы ночью, я пил на кухне чай. Нынче делать этого не
стал, опасаясь, как бы не вышел по нужде из своей комнаты
сосед Чашкин и не начал бы ехидничать, разглядывая мою
физиономию. Отношения с Чашкиным были у меня отвра-
тительные.

К моей радости, монография Некрасовой о Тернере по-
вреждений не получила. Три с половиной рубля уцелели. И
дело было не в рублях. Книжку о Тернере я давно ждал, и,
наконец, она вышла, а я ее достал. Блокноты мои были ис-
пачканы и вроде бы помяты. Футбольную форму выпотро-
шили из пластикового пакета. Я ее вообще зря брал на рабо-
ту. Недоставало в сумке лишь одной вещи – сегодняшнего
фарфорового приобретения.

«Что же мне вручил-то К. В.? – соображал я. – Как будто
бы солонку… Птицу странную, соль из нее должна сыпаться
из глаз и клюва…»

Лица трех разбойников я не разглядел. Но голоса их, дво-
их из них, я услышал. А на голоса и звуки память у меня бы-
ла хорошая. И я не мог забыть, как были произнесены слова:
«Да и сам он теперь лишний!»
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Полагаю, пришла пора сообщить о том, кто такой К. В.
и что это за фарфоровые изделия, давшие повод для ехидств
и малообъяснимых опасений Глеба Ахметьева.

К. В. – это Кирилл Валентинович Каширин, первый за-
меститель главного редактора газеты с тиражом в десять с
лишним миллионов экземпляров, большой человек, распо-
лагающий правами казнить всякую мелочь и эту же мелочь
миловать.

А фарфоровые изделия были частью фонда так называе-
мого Музея газеты. Музей этот, надо сказать, – особенный,
представлял собой собрание главным образом подарков дру-
зей и героев газеты, космонавтов в частности, и всяких ди-
ковин и реликвий, добытых нашими журналистами в коман-
дировках. Первые экспонаты случились или образовались
еще в довоенные времена и связаны были со спасением че-
люскинцев, папанинским дрейфом, даже серо-бурый свитер
Чкалова хранился в залежах музейного запасника, то бишь
в одной из обычных редакционных кладовок. Потом пошли
приобретения фронтовые, из-под Вязьмы, из-под Сталин-
града, из Кенигсберга (мы с Серегой Топилиным, отправлен-
ные года три назад в архивы Музея обороны Царицына и
Волгограда за неопубликованными документами, и то при-
волокли в Музей (наш) осколки и дырявленую каску с Ма-



 
 
 

маева кургана, еще не облагороженного Вучетичем). Теперь
в коридоре на подходе к Главной редакции, то есть к кабине-
там Главного и трех его замов, в четырех отсеках под стекла-
ми можно было увидеть макеты атомных подлодок и ледоко-
лов, автографы Гагарина, Кастро, Шолохова, отбойные мо-
лотки рекордсменов-стахановцев, набедренные повязки ди-
ких амазонских индейцев (доставки сеньора Олега Игнатье-
ва), сушеных морских звезд от берегов Антарктиды, пачку
балерины Бессмертновой и прочее, и прочее. Попадали (по-
нятно, что в музейные запасники) и предметы курьезные, до-
стойные редакционной кунсткамеры. Как правило, постав-
ляли их сидельцы из отдела науки. И прежде всего – шуст-
рый Владик Башкатов. Именно к ним приходили изобрета-
тели, снимальщики порчи, связные пришельцев, телепаты,
оглашенные, колдуны, в ту пору повсеместно гонимые. А вот
в нашем отделе науки к ним относились с доброжелатель-
ным вниманием, на мой взгляд, не всегда оправданным, за
что, случалось, получали распекаи от курирующих нас чи-
нов. Но иногда изобретатели своими открытиями и капри-
зами все же допекали и наших ученых мальцов, вынуждая
их к действиям, вовсе не доброжелательным. Однажды их
посетил отставной полковник. Существовал тогда в приро-
де такой социальный тип (с утра голодный – сужу по наше-
му буфету, – а к вечеру сытый драматург Софронов сейчас
же состряпал про него народно-ростовскую драму). Приме-
ты его были такие: мужик лет пятидесяти, крепыш, больше-



 
 
 

головый, лысый, или бритый наголо, или седой, но коротко
стриженный, в жару – с носовым платком (узелки на углах)
на башке, в китайских синих брюках и ковбойке навыпуск,
громкогласный правдолюбец, лезущий во все дыры и что-то
изобретавший. Тот «полковник», о ком я вспомнил, первым
делом потребовал, чтобы все сотрудники отдела науки под-
твердили ему, что беспартийных среди них нет, что, на ху-
дой конец, все они комсомольцы. Только тогда он имел пра-
во сообщить им о своем открытии мирового стратегическо-
го значения. А изобрел он способ свободного и безопасного
опускания любого тела, в том числе и человеческого, с лю-
бых высот на любой клочок земли без парашютов и прочих
планирующих устройств. Владик Башкатов переписывал по-
луграмотную статью, был в раздражении, бросил: «Покажите
изобретение в действии! Спуститесь на пол хотя бы с моего
стола!» – «Вы мне не верите… – расстроенно выдохнул изоб-
ретатель. – А другие мне верили…» – И он достал из порт-
феля ворох грамот и дипломов, подтверждающих его госу-
дарственную и надтелесную ценность. «Мы вам верим, ве-
рим! – теперь уже раздосадованно заторопился Башкатов. –
Но ведь не хотелось бы и усомниться…» Он подошел к ок-
ну, открыл его, сказал: «Вот что. Вы отдаете свой портфель.
Для чистоты опыта. Вдруг в нем парашют. Наш этаж шестой.
На подъем даем пять минут. Ждем вас в коридоре. И как
только вы вернетесь, пишем репортаж о вашем изобретении
прямо в номер». Ребята быстро выскочили из кабинета, Баш-



 
 
 

катов запер дверь на ключ. Через минуту изобретатель за-
барабанил в дверь. «Прихватило! Прихватило! – восклицал
он. – Где у вас туалет?» И унесся в сторону туалета, более
его не видели. Еще один, показавшийся чайником, явился
демонстрировать аппарат, созданный им для назидания на-
чальникам, БКС-6, бюрократокосилку. Косить аппарат обя-
зан был не самих бюрократов, а их бумаги – входящие, ис-
ходящие, согласующие, прочие. «Валяйте, валяйте, показы-
вайте!» – благодушно поощрил Башкатов посетителя. Изоб-
ретатель достал из чемодана с нищенскими фибровыми бо-
ками сооружение, сбитое из четырех фанерин, на колесиках,
умеющих, как выяснилось позже, не только ездить, но шагать
и обшагивать предметы. Внутри фанерок крепились на ве-
ревочках и резинках лезвия, половинки безопасных бритв и
какие-то зубья. Был там еще и жестяной бачок. «Сейчас, сей-
час, подожжем спиртовку и нагреем мотор», – неспешно объ-
яснил изобретатель. Зрители приготовились к длительному
созерцанию действий аппарата. Тот взревел, заверещал, за-
звякал металлом, завертелся на месте, задымил, но тут же
бросился в поход по столам. В тесноте кабинета столы бы-
ли придвинуты друг к другу, и аппарату не было необходи-
мости прыгать по крышам вагонов, он просто перебирался
со стола на стол («Не трогайте его! – кричал изобретатель. –
Пальцы отхватит!»), и через пять минут дело было сделано.
Рукописи, правленые и неправленые, письма читателей и от-
веты на них, казенные бумаги со штампами и печатями – все



 
 
 

было превращено в крошки, в отруби, в опилки. «А-а-а! Ка-
ково!» – торжествуя, восклицал изобретатель. «Да… – про-
тянул помрачневший Башкатов. – Это у вас и не косилка,
а потрошитель…» Изобретатель от своих щедрот был готов
снабдить все отделы персональными Бэкаэсами, но Башка-
тов согласился принять от него лишь один экземпляр. Поз-
же он заходил к членам редколлегии с намерением привести
Бэкаэс в их кабинетах в трудовое состояние. Но его гнали,
ссылаясь на жару и обременительную занятость. Сошлись на
мнении, что косилку следует сберегать в Музее. В Кунстка-
мере. Туда ее и сгрузили.

Коллекция же фарфоровых изделий попала в Музей сле-
дующим образом. Света Рюмина из отдела информации об-
наружила собирателя Кочуй-Броделевича Николая Митро-
фановича и написала о нем заметку. Вся квартира этого Ко-
чуй-Броделевича, одинокого инженера-мостовика, была за-
ставлена солонками. Сотнями солонок. Рюмина увидела со-
лонки самых разных форм и размеров, созданы они были во
многих странах и истории имели примечательные. Слабость
к солонкам проявил еще отец нашего Кочуй-Броделевича,
унаследовав ее от отца, строившего Великую Сибирскую ма-
гистраль под началом Гарина-Михайловского. Педанты-кол-
лекционеры не признавали собрание Кочуй-Броделевича чи-
стым и, стало быть, ценным и не допускали его вещицы на
выставки и в каталоги. Действительно, кроме солонок у Ко-
чуй-Броделевича хранились еще просто фарфоровые изде-



 
 
 

лия, вовсе не солонки, а сами солонки его не все были из
фарфора, имелись среди них экземпляры пусть и забавные,
но из глины, из металла, из обыкновенного стекла, из солом-
ки, наконец. То есть собрание его было и не собранием соло-
нок, и не собранием фарфора, а так, чем-то промежуточным.
Публикация Рюминой, да еще и с фотографиями, взбодри-
ла и обрадовала старика (по моим тогдашним представлени-
ям – старика, стариком он не был). А позднее его и его солон-
ки показали по телевизору. Но потом он неожиданно умер.
И выяснилось, что собрание свое он завещал нашей редак-
ции как истинной хранительнице отечественной культуры и
наказал включить его частью в фонды Музея. Месяца через
три исполнители подняли на шестой этаж несколько серьез-
ных фанерных и картонных коробок с дарами Кочуй-Броде-
левича. «Да куда же их девать-то! Да чтоб этот Броделевич
со своими солонками!..» – бранились хозяйственники. Кабы
мог услышать их тихий чудак Кочуй-Броделевич! Но увы…
Или, напротив, к счастью… «Да не орите! – отвечали хозяй-
ственникам. – Толку от вас, как всегда, никакого! Вот скоро
съедет „Огонек“ в журнальный корпус у Савеловского. Их
Белый зал и кабинеты отойдут к нам. Там, наконец, и раз-
местят Музей». Ну а пока? А пока? Хозяйственники взвыли
и пошли жаловаться к К. В. – материальные ценности были
в его ведоме. «А пока поставьте коробки ко мне в комнату
отдыха!» – распорядился К. В. В тот вечер К. В. был весел,
сыт, здоров и благорасположен к неожиданному и невыгод-



 
 
 

ному для себя жесту.
Попасть в комнату отдыха К. В. я, естественно, не мог.

При всех кабинетах главных – самого Главного и трех его
замов – со времен войны имелись комнаты отдыха с ванной,
туалетом, диваном, столом для трапез, гардеробом; кабине-
ты в войну становились квартирами. К. В., рассказывали, за-
вел себе шведскую стенку для поддержания физических со-
вершенств. Может, рядом покачивалась и боксерская гру-
ша. В соседи к ним в апартаменты К. В. и занесли короб-
ки Кочуй-Броделевича. Дуся Кулагина, определенная в об-
щественные хранители Музея, захотела было провести ин-
вентаризацию новых единиц хранения. Но ей драматически
указали: «Не суйся ты как дура! Не лезь сейчас в коробки!
А то он передумает и вышвырнет их в коридор!»

Понятно, что вскоре о даре Кочуй-Броделевича забыли,
для нас он был ничем не примечательнее, нежели сушеная
морская звезда из водяной Котловины Беллинсгаузена. А ес-
ли и вспоминали о нем, то лишь в рассуждении – долго ли К.
В. сможет вытерпеть коробки. Владик Башкатов, изучавший
натуру К. В., утверждал, что недолго. Недели две от силы. И
то – при благонамеренном развитии стихий. А уж если про-
сыпется вдруг град из начальственных туч, или, не дай Бог,
неведомая нам новая очаровательница откажет К. В. в прове-
дении именин сердца, то он и вышвыривать коробки не ста-
нет, а в досаде перебьет в них все фарфоры. Да, утверждал
лукавый и прозорливый Башкатов, К. В. приобрел свойства



 
 
 

степенного государственника и далеко пойдет, но мальчиш-
ка, гонявший на мотоциклах и сигавший с неба на парашю-
тах, из него никуда не делся, не утихомирился и свободы К.
В. окончательно не дал. А я вспомнил, как проводили мы
юбилей редакции в Доме журналиста. Прежде чем перейти
к столам в ресторане, ради чего и собрались, сидели в Мра-
морном зале в занудстве обязательных слов. Наконец добра-
лись до модной тогда лотереи. С розыгрышами не только шу-
точных предметов, но и вещей относительно ценных, на них
продавали билеты. К. В. сидел на сцене главным, все призы
лежали перед ним, лотерейщик вел дело медлительно и скуч-
но. К. В. вдруг вскочил: «К застолью, братцы, к застолью! В
ресторан! Хватит! Это нам-то зависеть от слепого жребия!
Никогда! Мы все на равных! А потому – на шарап! Всё –
на шарап!» И принялся разбрасывать призы в народ. Он и
запомнился мне воодушевленным, провозглашающим: «На
шарап!»

Владик Башкатов считал дни, но прошло две недели, и
ему пришлось признаться в своем конфузе. «Не ожидал я
этого! – сокрушался он. – Не ожидал!» И тут совершенно
неожиданным образом произошло явление публике предме-
та из коллекции Кочуй-Броделевича.

Лена Скворцова из отдела учащейся молодежи ходила на
прием к К. В. и вернулась от него в задумчивости и удивле-
нии. Пошла же она к нему с просьбой дать ей командировку
в Курган. Материал для статьи она могла собрать и в Рязани,



 
 
 

и в Ярославле, даже и в Москве, но Курган ее манил по при-
чине приватных интересов. К. В. это понял. Лена Скворцова
была девушка симпатичная, а К. В. одно удовольствие было
подтрунивать над симпатичными и смазливыми. В конце со-
беседования он заявил, что конечно, конечно, не сейчас, но
когда-нибудь Лена обязательно поедет в Курган, он обещает,
и, чтобы нынче карие очи Лены не затуманивались слезами,
он вручает ей фарфоровый сувенир, и опустил в руки Сквор-
цовой ласковую пастушку с ягненком. Оказалось, что солить
можно и из пастушки, и из ягненка. А ягненок был спосо-
бен и на рассыпку молотого перца. Владик Башкатов, узнав-
ший о событии с опозданием, бросился к Лене Скворцовой
со словами, объяснявшими его интерес, и обнаружил в под-
ножье пастушки выведенный черной тушью № 23. Надо по-
лагать, что Кочуй-Броделевич или кто-то, приглашенный им,
все же проводили инвентаризацию собрания и постарались
составить ряды. «Ну Кирилл Валентинович! – восхищался
Башкатов. – Ну дает! Выдержка-то какая!» Но и потом, ме-
сяцев пять, К. В. содержимое коробок Кочуй-Броделевича
не курочил, а лишь потихоньку и по настроению раздаривал.
Иные, приходившие к нему с просьбами о жилье, внесезон-
ном отпуске, непредусмотренном маршруте командировки и
пр. (не все, не все!), случалось, выслушивали отказы и ехид-
ства К. В. Но кончались отказы утешениями Кирилла Вален-
тиновича, снятием нервических напряжений, кому и с пред-
ложением коньяка, обещанием «не сейчас, но позже» и фар-



 
 
 

форовым даром.
В нашей газете работали тогда молокососы, каждому  –

немногим за двадцать, лишь треть редакции составляли ве-
тераны (за сорок) с довоенным или военным прошлым. Те,
что поярче, уходили во взрослые («богатые») газеты, оста-
вавшиеся с нами не поднимались выше начальников сред-
них значений. Всем главным и членам редколлегии либо не
так давно исполнилось тридцать лет (К. В., например, срав-
нялось тридцать четыре), либо вот-вот должно было испол-
ниться. Ко всему прочему большинство нынешних работни-
ков учились на факультете журналистики, пусть и на разных
курсах, но знали друг друга студентами, да и в какие годы –
шалые, весело-мечтательные, с брожением умов и идеалов,
свержением с трибун, с должностей сановных подлецов и ду-
роломов. А потому и в государственной уже конторе чино-
соблюдения считались дурным тоном. Ни на каких дверях не
висели таблички, делящие на разряды и звания, вроде «При-
ем по личным вопросам от 15 до 17 часов». Надо было лишь
подойти к Тоне Поплавской, референту Главной редакции,
высказать ей свои пожелания и подождать звонка со слова-
ми: «О. Б. (или К. В.) могут сейчас с тобой поговорить. Два-
дцать минут. Давай…»
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И мне приспичило явиться на прием к Кириллу Вален-
тиновичу. Предприятие мое было безнадежным. Но мне ни-
чего не оставалось делать, кроме как грязными ботинками,
их подметками в глине с дерьмом растоптать, растереть все
свои комплексы и за шиворот ввести себя в кабинет К. В.
Я уговаривал, успокаивал себя: «Что особенного-то? Что
необыкновенного? Надо лишь соблюсти правила протокола,
обязательность заведенного порядка. Всем это предстояло.
Или предстоит… Ишь выискался какой душевно тонкий!»

Я уже сообщал мимоходом, что все хозяйственные и ма-
териальные дела редакции находились в ведоме первого за-
ма, К. В. Конечно, все мог перерешить Главный, но подоб-
ное случалось редко. Или не случалось вовсе.

Я приоткрыл дверь в кабинет К. В. Он был один.
– А, это ты, Куделин, – сказал К. В. – Заходи. Давай бу-

магу. Садись.
Я присел. Сам К. В. полулежал в кресле сбоку от обяза-

тельных форм стола для ежедневных заседателей, покрытого
синим сукном, колени выставив вверх. Он отделился от че-
тырех своих телефонов и вроде был не на посту, а отдыхал.
Текст моей слезливой челобитной был безукоризненно ба-
нальный и не предполагал долгого чтения, но К. В. все дер-
жал бумагу перед глазами. Может, исследовал почерк автора



 
 
 

в намерении открыть глубины моей натуры. Я же разгляды-
вал его кабинет. Здание наше было построено в начале трид-
цатых модным тогда архитектором-конструктивистом Голо-
совым, его поминали в своих монографиях искусствоведы.
Но интерьеры редакции были убого-провинциальные, само-
го что ни на есть мелко-чиновничьего стиля, с дальними и
угодливыми отражениями вкусов сановников кремлевских
и министерских значений. То и дело возникали разговоры
о грядущих ремонтах, должных превратить шестой этаж в
истинно журналистский офис второй половины столетия.
Но пока обиталище К. В. походило на скучнейшее трудовое
пространство какого-нибудь начальника ситцевого главка, и
было в нем нечто промежуточно-временное. Или временно
пребывал здесь сам К. В., достойный куда более замечатель-
ных мест умножения государственной энергии?

– Сколько ты у нас работаешь? – спросил К. В.
– Четыре года, Кирилл Валентинович. – Я готов был вско-

чить и расположить руки по швам. – Почти четыре…
– Немного, немного… – К. В. принялся раскачиваться в

кресле. – Стаж у тебя, Куделин, мелкий… Мелкий… К тому
же ты у нас не творческий работник…

– Не творческий, – кивнул я.
– Ты скорее технический работник…
– Да, я скорее технический работник, – поспешил согла-

ситься я. Сидеть вблизи К. В. мне было неловко. Я ощу-
щал себя Акакием Акакиевичем, вынужденным объяснять-



 
 
 

ся с генералом. Поверьте, хотя нынче это сделать трудно, то-
гдашнее мое уравнение себя с маленьким человеком, Акаки-
ем Акакиевичем, было совершенно осознанным и нисколько
не искажающим истинное состояние моих чувств. И разни-
цы в наших хлопотах и упованиях не было никакой. Ну раз-
ве что Башмачкин пребывал в стараниях о шинели, а я – о
квартире. Но квартира, пусть самая крохотная, никудышная
и убогих свойств, была для таких, как я, то есть для тьмы
тем, именно шинелью Акакия Акакиевича. Сколько людей в
ту пору в усердиях добыть квартиру и существовать сносно
погубили душу и сломали судьбы, и собственную, и домаш-
них. Не забуду Рашида, беспалого пространщика из Ржев-
ских бань, долго вымаливавшего в присутствиях жилье, а
потом, в отчаянии, спалившего дом, деревянный, одноэтаж-
ный, наискось от моего. У Рашида был расчет: его посадят,
но жене его с четырьмя детишками как погорельцам дадут
квартиру. Рашида посадили, в лагерях он сгиб, а его пого-
рельцев подселили в коммуналку в семейной Солодовке, там
жить было куда хуже, чем в спаленном доме.

– А зачем ты мне принес? – поинтересовался К. В. – У нас
есть жилищная комиссия.

– Но они без вас, Кирилл Валентинович, решать ничего
не станут…

–  Это ты, Куделин, преувеличиваешь. Есть правила за-
кона, и мы их соблюдаем. Резолюцию я тебе поставлю, но
самую обычную: «Рассмотреть на жилищной комиссии». И



 
 
 

все. Ты заявление в комиссию отдавал?
Нет? Ну что же ты? Отдай. И быстро. И все справки. Но

должен тебе сказать, что раньше чем через четыре года твоя
очередь не подойдет. Ты это понимаешь?

– Я понимаю! – выдохнул я с воодушевлением, будто срок
в четыре года был для меня незаслуженной наградой. – Я-то
ладно, я-то ко всему привыкший. Старикам вот тяжко. Я-то,
был бы я один, разве б решился обременять просьбой.

Мне было стыдно. Я стал себе противен. Я оправдывался,
будто я в чем-то мог считать себя виноватым. Ну да, я был
виноват, коли посмел просить… Я встал.

– Спасибо за совет, Кирилл Валентинович. Я пошел. Оче-
редь есть очередь. Но она все же движется.

– Погоди! Садись! – резко сказал К. В. – У меня еще есть
время. Номер сегодня ведет Камиль.

Я сел. Он смотрел на меня, сощурив глаза, и не было в
них доброты и благожелательности, чуть ли не брезгливость
видел я в них.

– Ты, Куделин, всегда такой кроткий и смиренный? Бла-
гостный прямо?.. Тихий инок… из этой… из Оптиной пу-
стыни?.. Нет, пожалуй, я помню тебя и не кротким. Отнюдь!

Приехали… Пришла пора, настало лето… Кириллу Ва-
лентиновичу будет сейчас что мне припомнить…

Молодые люди нынешних дней понять нравы и привычки
нашего поколения вряд ли смогут. Слова «регламент», «ран-
жир», «субординация», «твой номер – девятьсот восемна-



 
 
 

дцатый» и пр. им неизвестны, им и в разумение не могло
бы войти то, что их отцам и дедам танцы «танго» и «фокс-
трот» (что говорить о роке!) исполнять было запрещено, да
и никогда над ними, нынешними, не висел в небесах аэро-
стат с портретом генералиссимуса. А я и в первых классах,
и в пионерах (в детском саду и в октябрятах я не был), да
и во всем укладе воспринявшей к пребыванию в ней жизни,
я быстро прошел выучку государственного устроения и со-
вершенствования и шкурой (иные говорили – «всеми фиб-
рами души») ощущал свое истинное месторасположение в
вертикалях и горизонталях общественного бытия. А если за-
блуждался или плавал в черничных сиропах грез, меня тут
же тыкали мордой об стол и объявляли: «Нет, твой номер
и не девятьсот восемнадцатый, а куда более мелкий…» И
сегодня вот: «Ты не творческий работник, ты скорее техни-
ческий…» «Ну, технический, ну и что? Технический, тех-
нический, успокойтесь…» Я уже писал выше, что объяснял-
ся с генералом. Кирилл Валентинович Каширин по значе-
нию должности и номенклатурному измерению вершинных
устройств на самом деле был гражданским генералом. При-
меривали же его и в маршалы. А я по выходе из универси-
тета получил в военном билете запись: «младший лейтенант
запаса». В должностном же состоянии я ощущал себя сер-
жантом или ефрейтором. Пора моих бонапартьих воспаре-
ний отлетела лет пять назад, и в грядущем генералом я себя
не видел. Да и не было у меня нужды ни в каком генераль-



 
 
 

стве… И вот недавно, месяц или полтора назад, я наорал на
генерала, на Кирилла Валентиновича, наорал яро, и в том
крике-выговоре самым нежным, ласковым почти, было сло-
во «мудак», другие слова я приводить здесь не буду. Возмож-
но, и разговор сегодняшний К. В. продолжил, чтобы напом-
нить мне о забавном – для него – случае. Играли мы тогда
на Пресне, на поле «Метростроя» с ФИСом, командой изда-
тельства «Физкультура и спорт». Я бегал правым хавбеком,
держал персонально знаменитого сборника Арменака Ала-
чачана, но порой позволял себе гулять от него вперед и вле-
во, в центр. Там, уходя то и дело в правые инсайды, носил-
ся Виктор Понедельник, мы с ним сближались редко. И По-
недельник, и Алачачан считались как бы авторами издатель-
ства, и мы, поворчав, согласились не называть их «липача-
ми». Алачачан, в баскетболистах – Малыш (метр семьдесят
восемь), был ниже меня, но, когда я врезался в него, я понял,
что налетел на чугунный столб. Играть с ним надо было на
опережение. А К. В. держался сзади меня на позиции чуть
выдвинутого вперед правого защитника. Острые случаи до
него не доходили. Играли мы прилично, после первого тай-
ма вели один-ноль и могли бы получить два очка в турнир-
ном зачете «Золотых перьев», если бы не казус за семнадцать
минут до конца игры. Трое фисовцев шли на меня, я сделал
подкат вперед, резкий, короткий, что позволило мне тут же
вскочить с земли, мяч я не отбил, а выковырнул и накрыл
его телом. Двое фисовцев проскочили мне за спину, а тре-



 
 
 

тьего финтом я уложил на траву. Впереди у нас могли воз-
никнуть голевые ходы, мяч сейчас же надо было отправить
либо Марьину, либо Гундареву. Но игроки торчали забором.
Я чуть скосил глаза. К. В. стоял в прекрасной позиции. От
него коридор для мяча шел прямо к Марьину. Марьин игрок
был так себе: плохая дыхалка, техники никакой, глаза – в
землю, но рывок имел отменный, а сейчас рывок вывел бы
его прямо к воротам, забивай хоть пузом. Я отбросил мяч
К. В., закричал: «Марьину! В разрез! Скорее! Марьину!» К.
В. не поспешил исполнить мой совет, почти требование, на
меня он не взглянул, а повернулся и послал мяч вратарю,
Мартыненке. Силу удара не рассчитал, мяч покатился вяло,
седьмой номер фисовцев, осаженный было моим подкатом,
бросился за ним первым и мимо ошарашенного долговязого
Мартына влепил мяч в нашу сетку. Тогда я и наорал на К. В.
Кроме матерных были произнесены и истинно обидные сло-
ва: «Не умеешь играть – не лезь в команду!» Поначалу К. В.
пытался отшутиться: «Да что вы, братцы! За корову, что ли,
играем?», но увидел глаза ребят, своих и чужих, нахмурился
и опустил плечи.

Позже в раздевалке, после душа, все отошли, пили пи-
во, дурачились, об эпизоде с К. В. не вспоминали, мне было
неловко. Игрок-то он был неплохой. Резкий, смелый, не ныл
от травм и не кичился ими. И хотел играть. Вышел бы слу-
чай с моим ровесником, я бы подошел к нему, извинился:
«Старик, мало ли что может произойти в горячке игры, не



 
 
 

обижайся!» Но сунуться с извинениями к К. В. ни сегодня
(а он уже и убыл по делам, за ним подлетела «Волга»), ни
завтра я не мог. Да и как бы расценил К. В. мои извинения?
И вряд ли мои крики остались в его памяти. Через неделю
мы играли с «Советским спортом». К. В. явился на предва-
рительный сбор. И когда обсуждали состав, было заметно,
он нервничал. Могли бы ведь напомнить и о его возрасте,
еще кое о чем, хотя бы и косвенным образом. Но нет, мнение
было общее, защитником на правый фланг ставить К. В. И
он разулыбался…

– Куделин, ты верующий? – услышал я.
– Верующий?.. – растерялся я. – Я… Я – крещеный… По

всей вероятности… Хотя не знаю… Отец-то у меня парти-
ец…

– Я спрашиваю, ты – верующий?
– Я – комсомолец, – продолжал бубнить я. – А к право-

славным традициям отношусь с уважением… Это история
отечества…

– Фу-ты. – К. В. произнес это с раздражением теряющего
терпение. – Я про одно, ты про другое… Вот вы с Марьиным
суетитесь по поводу церквей, публикации готовите…

– Не церквей, а памятников архитектуры… Их столько на-
ломали и еще ломать намерены…

–  Ну ладно, успокойся, успокойся! Памятников так па-
мятников. Сейчас к этому делу отношение благосклонное. И
в твоей благонамеренности никто не сомневается. Ведь ты,



 
 
 

Куделин, благонамеренный?
– В каком смысле благонамеренный? – взволновался я.
– В самом прямом и простом. Или ты только прикидыва-

ешься простаком со старомодными установлениями? А сам
живешь со своей дудой и своими ожиданиями?

– Никем я не прикидываюсь! – сердито сказал я. – Как
живу, так и живу.

– Скорее всего, оно и так. Ты весь просвечиваешь… Нет,
Куделин, ты не игрок. Не игрок!

– Я… Кирилл Валентинович…
– Не командные игры имею в виду, – сказал К. В. и встал. –

А всякие мелочи, вроде квартир, можно приобрести и поиг-
рав. Не в карты, естественно. Но не всякому дано… Увы!

Я тоже был намерен встать, но К. В. движением руки по-
велел мне сидеть. Сам же принялся прохаживаться по каби-
нету, не роняя слов, будто бы обдумывая опечалившее его
открытие: Куделин-то – не игрок, а смирная благонамерен-
ная личность. Да на кой сдался ему этот Куделин, растерян-
ный, а может, и разобиженный (и на самого себя, конечно)?

В те минуты я вовсе не занимался созерцанием натуры
Кирилла Валентиновича. Но рано или поздно, хотя бы из ли-
тературных приличий, следовало бы сказать кое-что о внеш-
ности нашего Первого зама. И я подумал: а почему бы не
сделать это сейчас?

В ту пору молодежный начальник (а молодежных-то ход
времени и фортуна по ковровым дорожкам сопровождали в



 
 
 

начальники взрослые, а потом и в степенные) не мог быть
не только инвалидом, уродливым лицом, болезненным, но
и просто непривлекательным. Существовала система «смот-
рин» кандидатов в лидеры (кандидаток я сейчас касаться не
буду, там были свои смотрины и проблемы) и перед выбора-
ми, и перед утверждениями, и перед показом кураторам, и
пр., и пр. Лидеры должны были нравиться массам, вызывать
их доверие и располагать их к себе, как располагали к себе
герои (не плакатные, упаси Боже, не плакатные!), а оживлен-
ные Урбанским, Баталовым, Юматовым, Столяровым, Лано-
вым. Да и мужицко-спортивная крепость была бы в них не
лишней, она бы свидетельствовала об их силовой надежно-
сти. Ну и гагаринская улыбка не помешала бы. Или хотя бы
улыбка Бернеса. Ценилось также умение носить костюмы со-
временных деловых людей европейских достоинств, забыв
при этом о габардиновой серости и фетровых шляпах нафта-
линовых секретарей. Должен добавить, что, как правило, не
было удачи на «смотринах» малорослым. Достижения преж-
них мелких размерами вождей не принимались во внима-
ние. «Нынче стиль иной…» Претендент ростом выше мет-
ра семидесяти пяти на «смотринах» имел преимущество пе-
ред соперником ниже ста семидесяти сантиметров, пусть и
обладавшим лицом самым что ни есть открыто-доброжела-
тельным.

К. В. подобным «смотринам» не подвергался (если и слу-
чались какие «смотрины», то иного рода). Его движение бы-



 
 
 

ло профессионально-творческим, оно и привело его в но-
менклатуру с ее правилами развития. Но теперь К. В. вы-
глядел так, будто бы в свое время упомянутые мной «смот-
рины» он заслуженно прошел. Мужик был что надо. В со-
ку. Крепыш, роста при этом отнюдь не малого, широкопле-
чий, но не тяжеловес, вполне стройный и даже элегантный.
Единственно – он косолапил или даже был немного криво-
ног. На футбольном поле это виделось отчетливо. К. В., го-
ворили, рос офицерским сыном, из гарнизона – в гарнизон,
там всюду были лошади, и он с детства уважал себя кавале-
ристом. Он и теперь с помощью ребят из спортивного отде-
ла приятельствовал с конниками и в свободные часы чуть
что – взлетывал в седло, осанка его, рассказывали, вызывала
уважение. Состояние духа и мышц он вообще старался под-
держивать. Увлекался аквалангом и водными лыжами, два-
жды в отпуски отправлялся в тянь-шанские походы с альпи-
нистами, в прошлом году делал вылазку на медведя, причем
не на обреченного бедолагу в завидовском хозяйстве, а с де-
ревенскими охотниками в вологодском лесу. Замечу, что и
стрелком офицерский сын считался хорошим. Помимо всего
прочего, разговоры о стиле жизни К. В., хотя бы отпускной
или досужей, создавали ему репутацию охотника и удальца,
а по входившей в оборот терминологии – плейбоя и супер-
мена. Нынче при воспоминаниях о тогдашнем Каширине на
ум мне приходит Николай Расторгуев из группы «Любэ», но,
пожалуй, К. В. был повыше ростом, шею имел подлиннее и



 
 
 

лицо потоньше…
По установлениям времен сотрудники влиятельного де-

партамента на Маросейке, кому подчинялась наша газета,
обязаны были приходить на службу в костюмах, разумеется,
при галстуках и белых рубашках. Взрослые подручные пар-
тии этажами ниже нас тоже – и чаще всего с удовольствием –
соблюдали правила социального приличия. Наши же масте-
ра, юноши и девицы, считали себя независимыми творцами,
уставную принадлежность к департаменту относили к ди-
пломатическим атавизмам, себя же полагали фрондой, а но-
шение галстуков, синих и темно-серых пиджаков причисля-
ли к дурному тону или даже к актам политических уступок.
А то и к предательствам идеалов. Во всяком случае, каждый
надевший галстук без объяснимой в тот день причины (сва-
дьба, поход в театр, съемки для паспорта) мог быть признан
делающим карьеру. Ковбойки, водолазки, свитера, куртки –
вот в чем было принято являться в редакцию и во всякие
уважаемые и неуважаемые помещения. К. В. мог позволить
себе визиты без галстука (в костюме, конечно, не в джинсах
же) и в строения на Старой площади, хотя там он не был лю-
бимцем, принцем-дофином. Там он скорее был на подозре-
нии. Ведь ход к продвижению дал ему Никитин ЗЯТЬ, Ад-
жубей Алексей Иванович, сам, пусть пока и не четвертован-
ный. Но униженный нынче необходимостью не иметь имени,
а иметь псевдонимы, задвинутый в затхлые и без лестниц в
небо комнаты на улице Москвина. Кастратоголосый Михаил



 
 
 

Андреевич Суслов ехидств в свой адрес и уж тем более по-
сягательств на сан кардинала не прощал. И все же, несмотря
на ненавистного Зятя, шептала молва, Михаил Андреевич
зла на К. В. не держал и будто бы видел в нем нечто надеж-
но-родственное (а вот деликатнейшего нашего Главного, О.
Б., он не миловал и был намерен сгрызть. И сгрыз, и отпра-
вил кости в Берлин). А К. В. мог бы прибыть к нему на вызов
и в водолазке. Впрочем, Михаил Андреевич сам не любил
костюмы и галстуки, а комфортно, говорили, ощущал себя
во френчах, толстовках и в грубом, но теплом (мерзляка!)
нижнем белье. (Тут я опираюсь на молву и редакционные
легенды.)

И вот теперь К. В. расхаживал передо мной в водолазке
под светло-бежевым пиджаком, явно купленным где-нибудь
в Брюсселе.

– Что-то мы с тобой, Куделин, заболтались, – сказал К. В.
– Извините, Кирилл Валентинович! – вскочил я. – Я сижу

у вас, как… Я ухожу…
– Во-первых, я тебя не отпустил, – сказал К. В. – А во-

вторых, мы сейчас попросим Тамару принести нам по чашке
кофе с какими-нибудь баранками…

Мне пришлось подчиниться. Приглашенная кнопкой бу-
фетчица Тамара, сытная, смуглая, но краснощекая дама лет
сорока пяти, тотчас принесла кофе с баранками и отчего-то
подмигнула мне, будто бы понимающе. При Главной редак-
ции существовал буфет, кормивший начальство обедами, с



 
 
 

изысками в меню («куропатка жареная со спаржей») и ре-
сторанными достоинствами блюд. Кому положено, там мож-
но было и прикупать продукты домой. По сходным ценам.
Некоторые члены редколлегии, из свежих, по привычке де-
мократического или даже еще студенческого столования, хо-
дили с подчиненными в комбинат питания типографии на-
против, но никто в этих хождениях особенных подвигов не
видел.

– Лелька, дочь уборщицы Зои, – сказал К. В., будто дво-
ровой новостью поделился, – нанялась к нам секретаршей…

– Да, – согласился я.
– Говорят, Мальцев стал ее ухажером?
– Я не близок с Мальцевым, – сказал я. – И о его симпа-

тиях ничего не знаю…
– Общее же суждение, что ты во всех отделах свой, повсю-

ду бываешь, все про всех знаешь и все с тобой приветливы…
– Просто я полагаю, что все вопросы по смысловой точно-

сти надо решать в отделах и заранее, а не вызовами на седь-
мой этаж. В горячие мгновения. Поэтому я спускаюсь на ше-
стой этаж, и все проходит без нервных напряжений и обид…
Ущерба у моей памяти пока нет, я знаю, в каких документах
и источниках есть необходимое, ко мне обращаются за со-
ветами, еще работая над статьями… Я стараюсь относиться
профессионально к делу и захожу в отделы вовсе не для того,
чтобы вызвать общую приветливость… Ее, кстати, и нет…

– Да… А твоя начальница сидит будто на вышке над все-



 
 
 

ми над нами, – произнес К. В., – и басом по телефону про-
изводит указания.

– Я с уважением отношусь к Зинаиде Евстафиевне, – ска-
зал я. – Просто у нее своя манера работать, а у меня своя…

– Эко ты мне благообразно и следуя служебному соответ-
ствию отвечаешь, – покачал головой К. В. – Скажи, а вот
самиздатовские рукописи ты читаешь?

– Нет, – отрезал я. – И в руки не беру.
– Даже Набокова? Он-то ведь безобидный… Но мастер…

Или «Доктора Живаго»?
– И Набокова тоже. И «Живаго»…
– Из боязни?
– И из боязни. Но не только… Из принципа…
– И что же это за принцип такой? Если не секрет…
– А принцип такой. Я не имею права позволять себе чи-

тать то, что недоступно народу. То есть всем…
– Ты, Куделин, не только благонамеренный. Ты еще и за-

шнурованный! – теперь К. В. и рассмеялся. – Но в наше-то
время и при наших-то знаниях чрезвычайно трудно прожить
без разумного цинизма. Тебе как благонамеренному я поре-
комендовал бы цинизм исторически-жизнеутверждающий.
Без него ты, пожалуй, и квартиру из государства не сумеешь
выбить. Кстати, учти, что и первые наши перья – Ахметьев,
Марьин, Башкатов – получат квартиры не через год и не че-
рез два…

С чего бы вдруг К. В. смешал сейчас Ахметьева с Марьи-



 
 
 

ным и Башкатовым в одном компоте, понять я не мог. Ахме-
тьев пребывал в ином государственном наборе, и ключ ему
могли вручить от чертогов на Кутузовском проспекте. В слу-
чаях с Марьиным и Башкатовым, было известно, К. В. про-
явил слабость. Чиновные удачи его как бы и не радовали,
а вот литературные – волновали. Тщеславным оказался К.
В., тщеславным! Как человек пишущий он ставил себя очень
высоко. В газету очеркистом его взяли со второго курса, это
все равно что баритона со второго курса консерватории по-
звать в Большой петь князя Игоря и Эскамильо. Или девочке
из предпоследнего класса училища предоставить в Большом
же дебют в роли блистательной Китри. И позже – светлейший
Зять был доволен К. В., всячески его поощрял. К. В. выпус-
кал книгу за книгой, после лауреатского прорыва Пескова и
его представляли на Ленинскую, он ее не получил, но запом-
нился как соискатель. И тут совсем недавно два молокосо-
са, два его собственных клерка, Башкатов и Марьин, изда-
ли: один – повесть, другой – роман, по ним поставили филь-
мы, и их сейчас же приняли в Союз писателей, дело по тем
временам серьезное. То есть перевели в разряд иных перьев.
Или даже иных людей. Этот их прием в писатели, причем с
приглашением и без всяких унизительных осложнений, ко-
торых опасался сам К. В., в особенности задел, раздосадо-
вал и даже рассердил его. Экая мелочь – и туда же. А кто
они (Марьин тот же – начитанный стилист, и только) и кто
он? Сам же он, К. В., правда, в ту пору почти не писал, а ес-



 
 
 

ли что и публиковал, то – путевые заметки из многих стран,
раздираемых глубокими противоречиями, он их надиктовы-
вал стенографисткам. «Ну и что! – заявлял К. В. – Вот и Си-
монов прозу диктует!» – «Оттого у него и проза, – горячил-
ся Марьин, – дрянь, что он ее диктует!» Оценкой почитае-
мого К. В. писателя Марьин еще более раздражал оппонен-
та. А необходимость выехать из коммуналки семьи Марьина
(шесть человек) была совершенно очевидная. К Башкатову
К. В. относился как будто бы спокойнее, тот был юла, мог
подыгрывать К. В. и даже согласиться исполнить его зада-
ния-капризы, дабы показать, что он-то управляемый и знает
свой шесток. И тем не менее сейчас К. В. опять соединил его
с Марьиным и на годы отдалил от квартиры.

На что же было надеяться мне, и не перу вовсе, а техни-
ческому закорючке?

– Да, Куделин… – протянул К. В. – Да… Ну что? Даже
если ты и не прикидываешься сейчас Акакием Акакиеви-
чем, то при своей благонамеренности и благопристойности
кому-нибудь и на что-нибудь, может быть, ты и понадобишь-
ся… Да… Вот еще… Говорят, эта наша новая красотка Цы-
ганкова, стажерка в школьном отделе, оказалась сорвиголо-
вой, или, как ее назвали уборщицы, оторви да брось?

– Я ее видел издалека… – смутился я.
– Издалека! Хм… Издалека! – К. В. даже поскучнел. – Ты,

может быть, не только благонамеренный, но и соблюдаешь
обет целомудрия?



 
 
 

Переносить этот разговор я более уже не мог. Я встал.
– Ладно. Чтоб ты вконец не расстроился, я тебе сейчас

презентую одну вещицу… Обожди…
Он ушел в ту самую комнату отдыха и тотчас вернулся с

фарфоровой вещицей в руке.
– Не расстраивайся и не обижайся… Вот держи… В знак

благоожиданий и надежд… Да! – К. В. будто спохватился. –
Ты этой своей начальнице и благодетельнице о мелочах на-
шего разговора не докладывай. Эти педантессы с причудами.
Она еще возьмет и передаст своим друзьям, древним боль-
шевикам и политкаторжанам, какую-нибудь ерунду с иска-
жениями.

А через час я и встретился в холле шестого этажа с Глебом
Аскольдовичем Ахметьевым, известившим меня о четырех
убиенных. С чего и начался мой рассказ.



 
 
 

 
5
 

На следующий день на работу мне надо было прибыть к
двум часам.

По голове и по почкам бить меня ногами я не дал, укрыл-
ся, ребра болели, но, исходя из опыта проживания, можно
было понять, что они не сломаны. Миозит же мог осложнить
мне жизнь недели на две. «Завтра и послезавтра, – предпо-
ложил я, – болеть будет особенно. Потом полегчает». Рожу
мою разукрасили в цвет, темные очки я не любил носить, у
меня их не было. Гримом искажения в облике я никогда не
замазывал. И теперь решил выйти из дома, каким натура моя
вынуждена была иметь сейчас выражение.

В редакционном лифте я ехал один, да и в свою комнату
я прошмыгнул мимо Зинаиды Евстафиевны безгласно. Все
углы, закоулки и щели комнаты я обшарил, ящики столов
повытаскивал и исследовал их, опускал руку и в отдохнув-
шую от бумаг корзину. Без толку. Конечно, вчера я убирал
солонку в пластиковый пакет, клал в сумку, а трое разбойни-
ков из засады свое совершили: солонку в сумке обнаружили
и изъяли ее.

– Василий, – в комнату вошла и забасила, не затушив си-
гареты, Зинаида Евстафиевна. – Я знаю, что ты не драчун.
За что же тебя так извалтузили?

– Из-за барышни… – вяло сказал я.



 
 
 

– Ну прямо! Тебя – и из-за барышни! Я бы только обра-
довалась, если бы из-за барышни… Особенно этой… глаза-
стой… из школьного отдела.

«Про Цыганкову, что ли? Да что они все? – обиделся я. –
Что они вбили в головы?»

– Вот тебе черные очки, – сказала Зинаида Евстафиевна. –
Однажды кто-то у меня их оставил. Сам по отделам сегодня
не ходи. Глаз-то видит? И как тебя не забрали в трамвае? И
небось глаз слезится? Ага… А тебе надо читать… Аки кор-
шуну, должному углядывать нынче движения в сжатой ни-
ве… Сейчас я тебе принесу крепкий чай, холодный, для про-
мывания…

Зинаида Евстафиевна была всегдашняя, в бурой полотня-
ной блузе со стоячим воротником и множеством пуговиц, в
черной суконной юбке до лодыжек, в ортопедической обу-
ви – на взгляд непросвещенного, на самом же деле Зинаида
Евстафиевна ногами не страдала, а полутуфли-полусапожки
со шнуровкой невысоких голенищ, напоминавших ей обувь
юных романтических лет, заказывала у ортопедов, в магази-
нах ее взорам было скучно. Носила она очки, по стеклам –
пенсне, в ту пору чрезвычайно старомодные. Очень пышны-
ми и совершенно не седыми были русые волосы Зинаиды Ев-
стафиевны, на голове ее они виделись шапкой, на затылке
она собирала их в пучок, отчего шапка еще более увеличива-
лась. В молодости, распущенные, они, наверное, стекали ей
до бедер. За глаза мою начальницу, заведующую Бюро Про-



 
 
 

верки, называли Вассой Железновой, при этом, скорее всего,
приходила на ум не натура горьковской героини, а голос Ве-
ры Пашенной, игравшей ее. Такую даму следовало уважать
и даже побаиваться. А К. В., наверное, знал о ней и ее дру-
зьях нечто такое, что заставляло его в отношениях с ней и
осторожничать.

– Вот, Василий, – снова вошла ко мне Зинаида Евстафи-
евна, – тебе стакан. И чайная ложечка. А пипетки нет. Если
захочешь, зайди за ней в корректуру… И на тебе запасную
полосу… Там три цитаты из Маяковского, по отделу Агути-
на, сразу почуяла, что с путаницей… И погляди статьи ино-
странцев… Они, сам знаешь, читают лишь Брэдбери и сочи-
нения Флеминга, про Бонда… Некоторые, правда, загляды-
вают отчего-то в этого спекулянта и моралиста Франса…

Она вышла. И тут самое время объяснить, как я попал в
известную газету, именно в Бюро Проверки, и что такое это
самое Бюро Проверки.

В баскетболе есть скучное техническое выражение: обо-
роняющаяся сторона поставила два заслона. Первый за-
слон – защитники, «малыши» (к ним относился упомяну-
тый мной Арменак Алачачан, метр семьдесят восемь), они
суетятся, прыгают, машут руками, не давая соперникам про-
рваться в трехсекундную зону или совершить дальний бро-
сок, в три очка. Второй заслон – большие, центровые, двух-
метровые, те на посту у последней игровой линии. Оба за-
слона – для того, чтобы не допустить, пусть и ценой фалов,



 
 
 

то бишь нарушений, попаданий мяча, посланного противни-
ком, в свою корзину.

Во времена, о которых я вспоминаю, для того чтобы не
случилось, упаси Боже, проникновения в тексты газет и вся-
ческих изданий каких-либо безобразий и несовершенств,
хотя бы и самых пустяковых, способных ослабить мощь Оте-
чества, расшатать государственные устои, смутить народные
успехи и порадовать умелых на козни клеветников, ставили
не два и не три заслона. С десяток, а то и больше. Самые
существенные и профессиональные укрепрайоны были воз-
ведены в нужную пору на Старой и Новой площадях. Там
выращивались и утверждались люди, какие в самих газетах
и изданиях не могли допустить ни малейшего смущения на-
родо-созидающего сознания. Далее существовал бастион с
Недреманным Оком в Китайском проезде. Главлит. Какие
еще очи не дремали в рассуждении ежедневного благослуже-
ния печатных форм, нам неизвестно. Но они и должны бы-
ли не дремать никем не замеченными и не различимыми. А
в нашем здании на разных этажах сидели охранители свои,
привычные, тихие, не раздражающие, а потому и – не обид-
ные. Два цензора, наблюдавшие за спокойствием военных
секретов. Корректура, та охраняла нормы и причуды русско-
го языка, но имела в виду и то, что в случаях, ее не касаю-
щихся, но чрезвычайных, она обязана обратить внимание на
политические странности текстов, возможно, также нанося-
щие вред русскому языку. А у нас на шестом этаже обита-



 
 
 

ло странно выдрессированное существо – «свежая голова».
Точнее сказать, существо это было многоголовое. Оболочку
его меняли каждый день. По графику. К шести часам вечера,
иногда раньше, в редакцию должен был прибыть освобож-
денный от дел сотрудник, в меру уже проявивший свою от-
ветственность, выспавшийся, трезвый, не переевший в обед,
с ясными глазами, прибыть и начать искать в приходящих
из типографии полосах ошибки. Понятно, что не корректор-
ские, не географические, не искажения в названиях бале-
тов и футбольных команд (ну подумаешь, опять наборщики
испортили слово «Лебединое», они любят шутить с озером
Петра Ильича, поправят корректоры, «свежей» же голове –
зреть в Корень!).

Так вот, одним из последних упомянутых мною заслонов
оказывалось и наше Бюро Проверки… Написав это, я спо-
хватился, узрев неправомерность или неточность обраще-
ния к привычкам баскетбольной игры. Там заслоны выстав-
лялись против чужих, их вызывали агрессивные усердия со-
перников, желающих вынудить наших сдаться. В издатель-
ских же делах опасались мячей, какие могли быть заброше-
ны в оберегаемые народные корзины своими же… Либо по
причине разгильдяйства, либо по причине непростительной
легкости ума, по дурости объявляемой свободы и самостоя-
тельности мышления, а когда и по причине лукавых влияний
злых сил. Ну да ладно… Соображения мои и так достаточно
прямолинейны… Продолжу…



 
 
 

Принимая во внимание развитие технических средств, я
бы уподобил теперь Бюро Проверки компьютеру с энцикло-
педическими банками знаний, и исторических, и естествен-
но-научных, и культурологических, и злободневно-событий-
ных. Да, в этот банк непременно должны были бы впиты-
ваться и сведения о всех явлениях планетарной жизни мо-
ментальной свежести. Газетные же полосы необходимо бы-
ло пускать, пусть и грязноватыми оттисками, в плавание по
струям этих знаний (экие являются выспренние слова!), что-
бы газета по точности, а стало быть, и по степени уважитель-
ности к читателям и своему профессиональному делу, была
не хуже академических словарей. Только при этом и можно
было бы верить газете. Зинаида Евстафиевна Антонова, Ни-
на Иосифовна Белугина и Василий Николаевич Куделин и
заменяли в конце шестидесятых годов в редакции нафанта-
зированные мною банки данных.

По моим понятиям, и тогдашним, и нынешним, при газе-
те, как и вообще при издательских делах, следовало держать
два заслона. То есть две службы. Корректуру. Дабы не допу-
стить языковых нелепиц. И Бюро Проверки. Ради культуры,
журналистской и читательской. Но сейчас-то, если судить по
печатной продукции, эти службы повсеместно упразднены.

А в Бюро Проверки на Масловке я попал таким манером.
По причине инвалидности моих родителей мне, как един-
ственному кормильцу (родители, конечно, подзарабатыва-
ли), назначили свободное распределение. Я кончал истфак



 
 
 

МГУ. Студентом я переползал с курса на курс серым. Спо-
собности мои и моя натура вряд ли бы обеспечили мне уда-
чи в науке. Да была ли история в ту пору наукой? Там и тут,
правда, тлели ее очаги, но к дымящимся углям меня бы и
не допустили. Предполагалось мне стать учителем истории.
Но педагог я был никакой. Пребывал я, как поется в обра-
щении красного кавалериста к девушке Лизавете – «в тоске
и тревоге», но тут в один из дней между защитой (диплом
был о годах Василия Третьего) и госами меня пригласили
на собеседование с Главным почитаемой мною газеты. Я на
нее подписывался, знал имена ее корифеев и даже верил ей.
Верил настолько, что поучаствовал в трех ее читательских
дискуссиях. Первая была о физиках и лириках, вторая – о
смысле жизни, третья – о любви. От нечего делать и по глу-
пости я записал на бумаге свои полемические соображения
и послал их в газету. А их взяли и напечатали. Как помнит-
ся, на расстоянии школьной тетради от рассуждений самого
Ильи Эренбурга. И цидули мои о смысле жизни и любви поз-
же тоже опубликовали. В разговоре с Главным редактором,
красивым и, как мне показалось, стеснительным человеком,
выяснилось, что мои писанины запомнились, что в газете со-
здается отдел студенческой молодежи и мне в нем предлага-
ется должность стажера. А коли за год я проявлю себя, то
стану и корреспондентом. Сбрасывая с себя уже примерен-
ные вериги учительства, я согласился на стажерство без ко-
лебаний. Но за год удачных публикаций не случилось, на ме-



 
 
 

ня косились, сам же я пенял себе: «Здоровый мужик, а дер-
жусь за пятьдесят рублей!» – и подыскивал новое место по-
прища. Тогда-то меня – после уговоров – и перевели в Бюро
Проверки. Каждому из начинающих полагалось на две неде-
ли быть откомандированным дежурить в Бюро Проверки. У
Зинаиды Евстафиевны Антоновой была сотрудница Нинуля,
барышня неизвестных лет, в монашеских одеяниях. Счита-
лась она словно бы калекой, сухоручкой, скрючена у нее бы-
ла правая рука, не будь она калекой, полагала она, сидела бы
она теперь, по своим мечтам, в костюмерном цехе Большо-
го театра. Проявляла она себя нервно, порой истерично, ра-
ботницей же была старательной, но бестолковой. Властную
и грубоватую Зинаиду Евстафиевну с ней связывало что-то
особенное, какая-то история, разузнавать о ней и ее подроб-
ностях мне доверительно не рекомендовали. В последние го-
ды Нинуля часто брала больничные, Зинаида маялась одна,
но уволить Нинулю не давала, выбила, наконец, третью став-
ку. Но брать на нее работника ей позволяли лишь из штата
редакции. «А дайте мне Куделина! – потребовала она. – Он
был у меня две недели на практике. Я знаю ему цену!»

Оклад мне определили сто двадцать рублей. Вполне при-
лично. Мне были положены отгулы, когда и два дня в неде-
лю. Двум моим одаренным однокурсникам я мог помогать
в их затеях и долговременных программах у них в государ-
ственных архивах, за что тоже платили, пусть и копейки. А
в случаях нужды я мог по студенческим связям и памяти



 
 
 

проводить ночи грузчиком на Павелецком вокзале. В месяц
я приносил старикам сто шестьдесят рублей и полагал, что
имею право не считать себя повесой и блудным сыном. И в
редакции я не ощущал себя более бесполезным человеком,
мне объявляли благодарности в приказах, я узнал людей га-
зеты, они узнали, чего я стою и чего от меня ждать, и во вся-
ком случае не злились на меня. Так мне казалось…

Но теперь я сидел в своей служебной коморке2 и горевал.
Досады и тревоги мои вызвало вовсе не вчерашнее ночное
происшествие на Третьей Мещанской, не мятые рожа и бо-
ка, а разговор с многоуважаемым К. В. (я на самом деле от-
носился к нему с уважением, в частности – и с уважением).
Многие слова К. В. требовали толкований и ответов, пусть
и не произносимых, а собственная моя личность нуждалась
в анализе, оценке, а возможно, и самобичевании. Кем меня
видят, за кого принимают? Кто я есть, коли удостоился ТА-
КОГО разговора?

2 Здесь и в ряде других мест сохранена орфография, являющаяся неотъемле-
мой частью авторского стиля. – Примеч. ред.
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В дверь постучали. Я нервно надел темные очки и схватил
нечитаную запасную полосу.

– Привет, старик! – вошел Владик Башкатов. – Ба! Да ты
разукрашенный! Это когда же?

– Тогда же… – буркнул я.
– Ну-ка сними очки! – впрочем, Башкатов сам снял с меня

очки. – Так, в рожу всего три удара. Крепких, но три. Значит,
били по корпусу…

– И по корпусу, – подтвердил я.
– А где подарок К. В.? Покажь!
– Увы, его нет. Он уже не у меня…
– И отобрали те, что напали? А напали, когда ты вышел

из нашей машины и направился домой? Сколько их было?
– Трое. Только вы отъехали, я прошел метров восемьде-

сят, и тут они выступили из темноты…
– Это потрясающе! – Башкатов был в восторге. – С какой

скоростью все делалось! Это надо же было знать, что К. В.
нечто тебе вручил, что сигнал подписали в два, что ты по-
едешь не к бабам, а домой, что к дому ты откажешься подъе-
хать, а выйдешь, как обычно, на углу Трифоновской! А? Ка-
ково? Ты думал об этом?

– Я много о чем думал, – сказал я.
– Ты кому-нибудь говорил о посещении К. В.? Хвастался



 
 
 

ли подарком К. В.? Показывал ли кому его?
– Тебе-то что? – сказал я резко.
– Потом объясню. Так кому ты показывал? Или кто сам с

тобой заговаривал о визите к К. В.?
– Никому не показывал. А говорил со мной о визите один

лишь Ахметьев.
–  Глеб Аскольдович!  – Башкатова опять захватил вос-

торг. – Ну как же я о нем запамятовал! Ну конечно! И что?
– Ничего. Посулил мне неприятности. И напомнил о че-

тырех уже убиенных.
– Именно! Именно! – заявил Башкатов радостно. – Четы-

ре убиенных! Ты – избитый и ограбленный! То ли еще будет!
– Послушай! Тут какая-то чепуха. Отравившуюся и пове-

сившегося я знал, для своих подвигов они имели собствен-
ные, особенные причины.

– Ты о многом, братец, не знаешь. И почти ничего не по-
нимаешь! А Глеб Аскольдович, он  – умница, и он не зря
встревожился. Или возбудился?

– И двое из четырех якобы убиенных якобы в связи с фар-
форовыми изделиями – не наши.

– Не наши, – согласился Башкатов. – Но связаны с газетой.
Я-то их знал. А ведь есть случаи пока неизвестные. Сколько
фарфору выдано? А? Вот и дуй в ус!

– Прости, но все это ерунда! В наши годы, в нашей газете –
у страны на виду! – и такие чудеса! Пещера Лехтвейса!

– А ты слышал про нашего Героя Советского Союза с реч-



 
 
 

ной фамилией, то ли Тобольцева, то ли Енисеева? Уж какие
были времена! Тридцать девятый год, всех на этаже брали, а
он Берию облапошил! Да каким образом!

– Очень смутно что слышал…
– Расспроси Комаровского. Он тебе расскажет.
– Это который Стрельцова посадил?
– Ну не он, конечно. Его руками, его пером… Посадили

Зять с Тестем… Ни за что! Ради красного словца. Любимца
народа! Кулаком по столу! И привет! Эдика Стрельцова по-
садили ни за что, а ты говоришь – нет чудес!

– Разные вещи… – промямлил я.
– А про этого, который Берию облапошил, наверняка твоя

Зинаида знает…
– Мало ли что она знает.
– Ты рассмотрел, что тебе выдали?
– Мельком. Солонка. Определенно солонка. Птица с при-

жатыми к бокам крыльями. Дырочки маленькие в ее голо-
ве… И все… Ростом в два спичечных коробка…

– Я бы часа два вертел твою солонку, все бы рассмотрел…
– Мне было не до солонки… – мрачно сказал я.
– А-а-а… Понимаю, – сообразил Башкатов. – К. В. с то-

бой поиграл… Ах, Кирюша, Кирюша! Решил провести еще
один опыт… Чем же ты, Куделин, так его заинтересовал? И
ради каких его польз? Ну ладно, позже разберемся… Ты в
милицию заявил?

– Из-за солонки-то?



 
 
 

– А рожа и ребра?
– Сам виноват. Надо было бить первым.
– Ну как знаешь…
На вид Владик Башкатов был совершенный балбес. Ры-

жий, худющий, ушастый, с длинной шеей, гусь. И нос имел
протяженный, впечатляющий, но не гусиный, а тонкий, ост-
рый. Любил балагурить по поводу своих мужских досто-
инств, указывал при этом на нос, приглашая слушателей к
ассоциативному мышлению. «Значит, он у тебя – негритян-
ский,  – кивали собеседники.  – Длинный и как веточка».
Башкатов возмущался, призывал в свидетели своих славных
мужских удач Проровнера: «Проровнер не даст соврать!»
Илюша Проровнер был фотограф, не раз ездивший с Баш-
катовым в командировки. В свои тридцать лет Башкатов мог
сойти за парнишку, выросшего из ношеных ковбоек и ки-
тайских парусиновых брюк (с джинсами тогда были сложно-
сти), носил он и китайские кеды «Три мяча». Можно было
предположить, что он из беспризорников или из семьи, не
мучившей потомство воспитанием. В разговорах любил по-
чесывать грудь и бока, да все, что чесалось, слушал чужие
слова именно разинув рот, а уж поковыряться в носу было
для него первейшим делом. В действительности же Башка-
тов происходил из семьи потомственных электротехников
(«С Якоби начинали, с ним…»), по традиции и по душев-
ной расположенности – театралов. И теперь у Башкатова бы-
ло много приятелей среди модных актеров, скажем, из «Со-



 
 
 

временника». Сам Башкатов рвался поступать в Щуку (дядя
служил в Вахтангове), но семья выдавила его в Бауманское.
Проработав несколько лет в конторе Королева, он попал в
газету, в отдел науки. Артист в нем, видимо, не был истреб-
лен, он любил прикидываться олухом и простофилей, коли
обстоятельства склоняли его к этому. Иногда ради развлече-
ния, иногда ради выгоды. Но сейчас передо мной он вроде
бы не играл, делал записи в блокноте, кряхтел и почесывал
в носу, что соответствовало его творческому и розыскному
удовлетворению.

– Ну вот, – встал Башкатов. – Очень интересно. Очень.
Остается ждать новой солонки.
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Долго ждать не пришлось.
Новой для Башкатова солонкой оказалась моя. Два от-

гульных дня я читал бумаги, переданные мне моим более,
нежели я, одаренным сокурсником Алферовым. Костя Ал-
феров был теперь аспирант, исследующий деятельность рос-
сийских дипломатов второй половины семнадцатого столе-
тия, то есть времен Алексея Михайловича, в архиве на Пи-
роговской. В студенческие годы мы привыкли советоваться
друг с другом. И сейчас он вручал мне выписки из архив-
ных документов со своими соображениями на полях, и мы,
прикупив пиво, в его квартире на Русаковской смаковали
подробности жизни боярина Ордин-Нащокина. Ему бы, го-
ворил Костя, жить во времена Петра. Впрочем, Ордин-На-
щокин был хорош и в свои времена. И он прорубал окно в
Европу. Вообще о допетровских или канунпетровских бо-
ярах-вельможах – разговор особый. И не здесь…

Итак, я явился в свою коморку после отгулов и сразу уви-
дел на столе фарфоровую солонку. Я схватил ее, осмотрел,
потряс ее, ничего не высыпалось, поинтересовался у Зинаи-
ды Евстафиевны, не знает ли она, кто поставил мне на стол
птичку, не знает, не видела, отвечала начальница, как она
пришла на работу, так эта птичка на столе и стояла.

Я посидел полчаса с солонкой и позвонил Башкатову.



 
 
 

Башкатов принесся тут же, в отделе их для нужд науки име-
лась лупа, сейчас она, естественно, была в руках Башкатова.

– Та самая? – спросил Башкатов.
– По моим понятиям, та самая.
– Ну хоть бы и не та самая, – сказал Башкатов. – Хотя бы

и копия ее. Важен сам факт приноса-возвращения тебе этой
солонки. Открыть ваши комнаты – дело простейшее. А коли
бы они хотели оставить следы, они бы их оставили.

– Кто они? – спросил я.
– А я откуда знаю! – рассердился Башкатов. – Но в самом

акте возвращения непременно есть смысл. Или вызов. И уж
точно продолжение игры.

– Просто кто-то шутки шутит, – предположил я.
– Ничего себе шутки. Вызов бросают! А игра у них, может

быть, адская…
– Мне, что ли, вызов? – удивился я.
– Ну уж прямо тебе! – поморщился Башкатов. – Ты-то им

на кой ляд нужен!
И он махнул рукой. Видимо, признавая меня в этом деле

пустяковиной. Или деревянным болваном.
Исследование солонки (не исключено, что уже как улики

или вещественного доказательства) вышло обстоятельным.
Совершал Башкатов и естественные действия, произведен-
ные и мною. Но увидел я и манипуляции для меня неожи-
данные, вызвавшие мое удивление или даже уважение. Баш-
катов доставал из карманов (нынче он был в вольной курт-



 
 
 

ке из серо-бежевого с крапинами букле) флаконы, кисточки,
пакетики, скребки. Заполнял солонку сквозь большое отвер-
стие под лапами птицы белым порошком, порошок же через
дырочки для соли ссыпал затем в аптекарский пакетик и вы-
водил на нем буквы с цифрами. Вливал в солонку жидкость,
ее же выливал в пустой флакончик. Мазал розовым желе го-
ловку птицы, кисточкой укладывал желе в банку. Много ню-
хал птицу с разными степенями внимания и интереса. При-
кладывал солонку к уху, будто морскую раковину, надо по-
лагать, в намерении услышать отдаленные разговоры тайных
злодеев. Я явно ощущал физически-страстное желание Баш-
катова самому уменьшиться и ввинтиться вовнутрь солонки.

– Часа на два я у тебя ее заберу, – заявил он наконец. –
Заводской знак непонятный. Старый. Но вещь не музейная.
И не дорогая. Но очень может быть, что входила в набор. То-
гда, можно подумать, набор был своеобразный. Что за птич-
ка-то? Вроде бы сова. Но разве сова? Брови густые. И нос не
крючком. А глянь в профиль – Бонапарт! И прядь надо лбом
знакомо скошенная. И крылья, прижатые к бокам, словно
фалды. Фрак или сюртук. Наполеон порой должен был хо-
дить и в цивильном. Когда? При каких обстоятельствах? Вы-
ясним. Что еще интересно. Номер пятьдесят семь. Выведен
какой-то странной зеленой тушью. Понятно, что это не пять-
десят седьмая солонка, выданная К. В. Не коллекционный
ли это номер Кочуй-Броделевича? Или номер вывели рань-
ше и на других основаниях? Неизвестно. Внизу птицы, вот



 
 
 

смотри, опоясывающая канавка – стало быть, птичку, сову с
Бонапартом, могли держать в подставке, скорее всего высо-
кой и из хорошего металла. А коли так, место ей могли отво-
дить видимое и почетное. Но зачем водружать на пьедестал
солонку? Загадка… И что хотели найти в этой птице, раз
ее похищали?.. Не знаю… Но ты понимаешь, что вынужден
стать теперь моим помощником?

– С чего бы вдруг? – поинтересовался я.
– Ну не помощником, – тут Башкатов быстро взглянул на

меня, что-то соображая, почесал грудь. – Вроде бы советни-
ком-консультантом. Ты же историк и сможешь оценивать си-
туацию и ее персонажей своими способами. А своеобразие
мысли порой открывает сейфы и без кода.

– Я такой же историк, – рассмеялся я, – как ты сыщик.
Башкатов надулся. А я, сознавая, что совершаю бестакт-

ность, не смог остановиться и выпалил:
– Ты вот так и не смог поймать снежного человека!
Я ожидал, что Башкатов тотчас же меня осадит, но он оби-

женно сжал губы. Башкатов занимался делами космоса, те-
мой для газет в ту пору наиважнейшей, каждая мелкая но-
вость в ней могла быть планетарной сенсацией. А Владислав
Антонович умел добывать материалы из первых рук и без се-
кундных опозданий, а часто даже и с опережением событий.
Он имел выходы на Сергея Павловича Королева. Тот согла-
сился быть консультантом повести Башкатова и его фильма.
Но космические публикации допускались не часто – либо по



 
 
 

случаю (запуски, годовщины), либо в связи с за-., рубежны-
ми разъездами слетавших уже космонавтов. И у Башкато-
ва было время для писаний и командировок, с сутью отде-
ла не связанных. То он ухитрился попасть в сельдяную экс-
педицию и купил в Гибралтаре обезьяну. То, вызвав дове-
рие чекистов, уговорил их взять его наблюдателем при по-
имке загнанного уже за красные флажки матерого британ-
ского агента, о чем написал очерк с продолжением. То он ис-
кал клады и пропавшие библиотеки. И был страстью Башка-
това снежный человек. В ту пору снежный человек находил-
ся в чрезвычайной моде. Он, нисколько не вредя пришель-
цам, заменял тогда черную и белую магию (не для Башка-
това, тот и магию признавал), Чумака с Кашпировским, аст-
рологов, слепого музыкального компилятора из секты Син-
рикё, одержимую белыми бесами непорочную киевскую де-
вицу Цвигун. Из снежного человека позже произошли или
даже вылупились лох-несские чудовища и пережившие ма-
монтов гигантские крокодилы в якутских озерах. Тогда ощу-
щалось в публике, что снежного человека вот-вот отловят и
в ходе развития мироздания случится нечто замечательное.
У нас в редакции за снежным человеком с особым тщанием
гонялись трое. И у каждого из них снежные люди были раз-
ные. Репортерша Марианна Градова (не раз выкрикивавшая
в телефон, но на все коридоры: «Я не женщина, я – репортер
Градова!»), та долго ждала обещанных вестей о каракалпак-
ском Маугли, воспитанном в холмах Устюрта шакалами, ва-



 
 
 

ранами и змеями. Полетела к разысканному Маугли, слала
после его мычаний шифрованные телеграммы в Москву, но
отчего-то устюртского Маугли, достаточно шерстистого, ве-
лено было засекретить. Второй охотник, бравый мужчина с
усами и локонами Арамиса Жорж Сенчаков, собирался в го-
ры Дагестана за снежным человеком кавказской националь-
ности. Прошу извинения, я забыл его специфическое про-
звище, как-то на «к»… Нет, вспомнил – «каптар». Сенча-
ков приобрел горский кинжал, показывал его мне. Он рас-
полагал документами некоего геолога, цветного металлиста,
с описаниями горного обитателя и фотографиями меховой
фигуры в полный рост, но на дальней скале, и отпечатка-
ми нижних конечностей в снегу. В горах, пусть и с кинжа-
лом, и с сетями, Сенчаков искомое не раздобыл. А когда в
Москве он пришел к геологу с отчетом, тот, рассмотрев во-
лосатую спутницу Сенчакова, Ингу, не выдержал и признал-
ся, что его документы-исповеди с фотографиями – розыг-
рыш и мистификация. А Башкатов темнил, не хвастал, не
сверкал кинжалами, а готовился к подвигу тихо. Однажды
пропал куда-то, и через день забили в литавры: «Экспеди-
ция профессора Поршнева обнаружила в одной из пещер на
Памире снежного человека! В составе экспедиции – извест-
ный журналист В. Башкатов». Позже сообщили, что обнару-
жен не весь снежный человек, а лишь его скальп. Но и скаль-
па достаточно. Однако уже в Москве экспедицию ждал кон-
фуз. Скальп, определили специалисты, принадлежал обезья-



 
 
 

не. Причем не крупной. И неизвестно, по каким мотивам из
теплых индийских или пакистанских зарослей двинувшей во
льды Памира. Выходило, что ради посрамления известного
профессора Поршнева и не менее известного энтузиаста В.
Башкатова.

Вот к каким обидным воспоминаниям я отослал Башка-
това своими уколами, вызвав, как выразился бы изящный
редакционный стилист Бодолин, печальные звоны тонких
струн души Башкатова. Я хотел было извиниться, но Башка-
тов вдруг заявил:

– Сам-то, скромный скромник, а на Цыганкову глаза вы-
лупил!

– При чем тут Цыганкова? – растерялся я. – С чего бы
глазеть на какую-то Цыганкову?

Но Башкатов продолжил атаку:
– А то я не вижу твоего интереса, вполне возможно, болез-

ненного и даже неосознанного, при твоей-то стыдливости…
– Да вы все одурели, что ли? – расстроенно пробормотал

я.
– А! Вот! – обрадовался Башкатов. – Не я один, значит,

заметил… Думали, что ты на Чупихину глаз положил, а тут
Цыганкова взяла и появилась… Тебя небось и К. В. уязвил…
Представляю, что он тебе вообще мог наговорить… Ты-то
сам никому не расскажешь об этом разговоре… Устыдишь-
ся! И почему солонка возникла в конце разговора?.. А с Цы-
ганковой я не советовал бы тебе иметь дело…



 
 
 

– Это оттого, что ты сам крутишься у дверей школьного
отдела?

Да что же это мы? Что же я? Будто мы стоим с Башка-
товым между партами седьмого класса и собираемся после
уроков стыкаться во дворе!

– Я-то что! Я-то ладно! – заявил Башкатов. – Я-то бабник!
Опытный боец! А ты… Ну ладно, вернемся к делу. Запри
дверь. Так будешь ты советником-консультантом?

– А не влипнем ли мы в историю, в какую не надобно со-
вать нос?

– Может, и влипнем. Но это же будет одно удовольствие!
Или ты дрейфишь? Если дрейфишь, ко мне не подходи и обо
всем забудь!

– Но я…
– Но ты уже влип! – восторжествовал Башкатов. – Влип!

И забыть о чем-либо тебе не дадут! В этой истории много
линий. Ты пока состоишь в короткой внешней связке из трех
видимых элементов: К. В. – ты, Куделин, – разбойники-гра-
бители.

– Есть и четвертый видимый элемент, – сказал я. – Ко-
чуй-Броделевич.

– Верно! Сечешь! – обрадовался Башкатов. – Всю подно-
готную Кочуй-Броделевича и его коллекции надо вызнать в
подробностях.

– О ней писала Рюмина.
– Рюмина – дама поверхностная. И все выложила в замет-



 
 
 

ке. А я разговаривал с Кочуй-Броделевичем… Коллекционе-
рами, отринувшими его, я займусь сам. А ты… Сможешь ли
ты со своими приятелями добыть или составить родослов-
ную Кочуй-Броделевича?

– Это дело выполнимое, – сказал я. – Хотя и не скорое…
– А Ахметьева?
– Что Ахметьева?
– Не могли бы вы, забравшись в бумаги, выковырнуть еще

и родословную Ахметьева Глеба Аскольдовича? Особенно
по материнской линии, там были какие-то немцы, бароны…
И важно выяснить, не пересекались ли в веках кланы кол-
лекционера и нашего златоуста.

– С чего бы вдруг тебя взволновал Ахметьев? – поинтере-
совался я.

– Но это ведь он сам пристал к тебе с солонками! И лич-
ность он демонстративно-оригинальная. Боярин, монархист,
а пишет речи и мемуары главнейшим большевикам… Да…
Ты, я вижу, фарфоровую ситуацию всерьез не воспринима-
ешь… А зря… Ну ладно. Солонку номер пятьдесят семь я
верну тебе часа через два. И поверь мне: в ближайшие дни
произойдет нечто, что заставит тебя устыдиться. А от Цы-
ганковой ты отстань. Искренне тебе советую. Отопри дверь.

Уже перед дверью Башкатов сказал:
– Сейчас же разболтаю о возвращении солонки, и посмот-

рим, кто явится к тебе первым. Не удивлюсь, если им будет
Глеб Аскольдович Ахметьев…



 
 
 

– Он в канцелярии Климента Ефремовича…
– Вернулся. Я видел его в коридоре.
Через полчаса в мою дверь постучали, и это явно была

не Зинаида Евстафиевна, да она и стучала в редких случа-
ях. Посетителем оказался Боря Капустин из отдела опять же
науки. Рослый, худой, отчасти похожий на киевского футбо-
листа Блохина, он был парень шалый, легкий на подъем, не
менее склонный к авантюрам, нежели его коллега Башкатов.
Но он не ловил снежных людей, его тянуло под воду в ба-
тискафах и ввысь на воздушных шарах, он пытался воскре-
сить дирижабли и под покровом некоего оборонного инсти-
тута участвовал в опытах по выживанию. Его выбрасывали
в сибирскую тайгу, пока – летнюю, на необитаемые острова
в Охотском море без провианта и подсобных средств. И он
выживал. Вид у него был озабоченный, он сразу заявил:

– Давай показывай!
– Она же у Башкатова, – удивился я.
– Нужна мне твоя солонка! Показывай ребра!
– Не сломаны. Ноет. Болит. Миозит. Следствия ушибов.
– А ноги?
– Ничего. Внизу – ничего, бедра в синяках. Гнуться боль-

новато. Мениски целые.
– Суки! Из-за дерьмовой солонки! И К. В. хорош! А я

только узнал. Против «Смены» все равно выйдешь. В ЦИТО
свожу, на процедуры, мази подберем для грудной клетки и
крестца, и выйдешь!



 
 
 

Интерес Капустина к моим травмам, болям и восстановле-
нию физических совершенств организма был вызван не со-
страдательными свойствами натуры Капустина, не придре-
мавшими в нем комплексами Эскулапа, а должностью ка-
питана футбольной команды. Сам Капустин, в юниорстве –
чемпион Москвы на сотке, десять и девять, играл у нас на
левом краю.

– Ну, все, – сказал Капустин. – Вижу – ты будешь в норме.
Должен тебя предупредить. Башкатов мне приятель, но ты
мне нужен на поле в товарном виде. Тебя он намерен, я чую,
вплести в интригу, которой ты рад не будешь. Держись от
нее подальше.

После Капустина меня посетил редакционный денди и
классик, по убеждению местных эмансипанс-дам, Дима Бо-
долин. Я даже привстал со стула от удивления. У курато-
ров, служебно-вынуждаемых посещать шестой этаж, встречи
с Бодолиным в коридорах вызывали недоумения. Это худож-
ник, это артист, успокаивали их, его ранние рассказы хвали-
ли Шолохов и Паустовский, он кончил ВГИК, сценарный, а у
них сами знаете, какие привычки и манеры, какие там Софи
Лорен и Брижит Бардо. Принадлежность Бодолина к ВГИКу
должна была истребить всяческие опасения и оправдать пре-
бывание в ответственной газете воздушного создания. Вот
и автор «Председателя» учился во ВГИКе, плейбой и гуля-
ка, а фильм его вышел государственный. Бодолин до автора
«Председателя» пока не дорос, но мало ли что?.. Одевался



 
 
 

он модно и дорого, вещи покупал в комиссионках и у фар-
цы, из-за нарядов мог бы попасть в фельетоны Комаровского
как «вырокенроливавший» из стиляг. Любил носить блузы
живописца («только сейчас из мастерской»), длиннополую
шинель без погон (то ли солдат, то ли полевой офицер), а
то и ватники, опрятные, без следов и запахов трудовых уси-
лий. Шею украшал бабочками, фигурными узлами шарфов,
цветными платками, то ли барда, то ли флибустьера. Почти
все взрослые родственники Бодолина были артистами, опер-
ными, балетными, опереточными, иные из них – известны-
ми. Мать получила Народную еще до войны, отец отсидел
в лагерях, вернулся домой никчемным стариком, но и те-
перь, рассказывали, был красив. Красота же Димы со влаж-
ностью очей была отчасти старомодной, будто бы из окруже-
ния Веры Холодной, какой-то томительно-знобкой, возмож-
но, и именно чарующей (дам, естественно, дам, но мне их не
понять). Успехи у Димы были легендарные… Среди работ-
ников газеты, чаще всего – довольно спортивных или про-
сто озабоченных тяготами службы и быта, Дима выделялся
своей барственной вальяжностью. И если с кем-то у него и
было общее, то с Глебом Ахметьевым, человеком, в сущно-
сти, совсем иного склада. (Я перечитал написанное выше и
понял, что мог создать – скорее всего и создал! – впечатле-
ние о Бодолине как о позере, пошляке, удачливом искуси-
теле и вообще, если принять во внимание этические поло-
жения фельетонов Комаровского, как о личности, склонной



 
 
 

ко всяким подлостям и пакостям (и имя ему следовало бы
иметь Аркадий или Эдуард). Просто я плохо знал Бодолина и
не имел к нему интереса. Он был мне чужой. Я вырос в иной
среде, в иных привычках, в иной эстетике, наконец. Показ-
но-презрительное отношение Бодолина к спорту, к спортс-
менам и вообще физически развитым людям как к быдлу
рождало и мое презрительно-ответное отношение к Бодоли-
ну. При этом мое презрение было приправлено и жалостью.
Но какое я имел право жалеть его или судить его? Меня со-
здавала жизнь грубая, его – жизнь с иными словами, звука-
ми, жестами и запахами. Мы не совпадали. Мне не по нраву
была, в частности, манера его очерков. Ну и что? Ну и что?)

– Старик, – сказал Бодолин, – говорят, тебя одарили неки-
им художественным произведением. Не соизволите ли пока-
зать?

– Не соизволю, – сказал я.
– Отчего же так?
– Оно у Башкатова. На исследовании…
– А что ты так напрягаешься и ерепенишься?
– Твое… – Я чуть было не сказал «ваше», и это было есте-

ственнее при моих отношениях с Бодолиным, но тогда – по
приличиям газеты – я отнес бы его к начальникам и тем бы
оскорбил Бодолина. – Твое появление здесь меня удивило…

– Я – профессионал, – деликатно улыбнулся Бодолин. –
Не уважаю в текстах неточности и ошибки, и стало быть, у
меня не было поводов появляться у вас…



 
 
 

– А сейчас – что за повод? – спросил я по-прежнему без
дружелюбия.

– Не повод, а причина, – сказал Бодолин. – Любопытство.
Что за солонка такая?

– Обыкновенная солонка. Птица. По заключению Башка-
това, сова. Но отчего-то похожая на Бонапарта. Коллекцион-
ный номер солонки – пятьдесят седьмой.

– Пятьдесят седьмой? – удивился Бодолин.
– Ну и что тут такого? – его удивление меня насторожи-

ло. – Ну, пятьдесят седьмой!
– Нет, нет, ничего, – замялся Бодолин. И замолчал. Тут же

в комнату, без стука, как в свою, шумно и с запахами свет-
ской дамы, способной украшать своим присутствием и при-
емы, вошла Лана Чупихина.

– Куделин, – сказала она, – по-моему, пришла пора вы-
пить по чашке кофе. Ба, да тут сам маэстро Бодолин. Вы сек-
ретничаете? Я вам не помешала?..

– Что вы, Ланочка! – поклонился ей Бодолин. – У нас раз-
говор открытый…

– Да, мы кое-что обсуждаем, – более туманно произнес
я. У меня не было нынче желания пить кофе на людях и в
компании с Чупихиной.

Лана Чупихина, если не красавица, то, несомненно, жен-
щина обворожительная, была теперь, особенно в сравнени-
ях с новыми штатными дарованиями и стажерами-старше-
классницами, действительно светской дамой, одной из ше-



 
 
 

сти-семи местных светских дам, и действительно посещала
приемы. Когда же в редакцию заезжали важные гости, Ла-
ну приглашали к комплиментарным столам как эстетически
совершенное добавление к коньякам, шампанскому, фрук-
там и интеллектуальным разговорам. Насыщенной прелестя-
ми была и вечерняя жизнь Ланы, ее знала вся достойная
Москва, с общения на общение она возила себя на кофейной
«Волге» богатого и взрослого мужа, отношения с которым у
нее, как и у него с ней, сложились декоративно-необязатель-
ные. Писала Лана так себе, но красивую женщину, пышно-
телую блондинку, редакция могла позволить себе держать и
для целей представительских. Я был для Ланы никто, запас-
ной или даже аварийный вариант, она не могла существовать
без суеты обожания вокруг нее, без свиты или хотя бы одно-
го кавалера. Сегодня никто не смог сопроводить Чупихину
в буфет. Был бы я девицей, она вынудила бы меня составить
ей компанию в туалете. Когда-то мы начинали с Ланой в том
самом отделе студенческой молодежи. Оба были малоудач-
ливы. Сострадание и жалость друг к другу сблизили нас. Мы
чуть не стали друзьями. Мы чуть не стали любовниками. Я,
во всяком случае, месяца два ходил влюбленным рыцарем.
И Лана будто бы тепло глядела на меня. Но для нее это бы-
ла игра, пусть и без корысти… Лана смотрела в будущее, а
я в этом будущем не виделся даже титулярным советником.
Теперь же целевой интерес Ланы к титулярному советнику
меня нисколько не радовал.



 
 
 

– Лана, – сказал я, – у меня туго со временем, а состояние
моего организма требует не кофе, а пива. Вот Дима Бодолин
как раз намеревался пить кофе.

– Не скрою, Светлана Анатольевна, намеревался, – быстро
согласился Бодолин.

– Очень рада. А этот Куделин-то каков! Зазнался! Нос за-
драл из-за своей солонки! – воскликнула Чупихина. Она бы-
ла, я только заметил, в черных колготах, чрезвычайно мод-
ных в нынешнем сезоне, но пока редких. – Позволил себе
даже увлечься недоступной лахудрой Цыганковой!

– Я слишком далек от нее, – сказал я, – чтобы определить,
лахудра она или не лахудра. Но вы-то, может быть, с высот
своей светскости не способны углядеть в ней гадкого утенка?
Оттого и досадуете на нее…

– Все прелести этого так называемого гадкого утенка, –
решительно сказала Чупихина, – состоят в том, что утенок
разрешает себе не носить трусы и лифчики!

–  Вот тебе раз!  – взмахнул руками Бодолин, и можно
было понять, что слова его относятся не к Цыганковой, а
к неуместности и неприличию обсуждения отсутствующего
здесь человека.

И Чупихина поняла это.
Удручавшую всех неловкость разметал Глеб Ахметьев.

Он распахнул дверь и вошел в комнату так, будто его ждали,
а он опаздывал. Спросил резко:

– Ну и где солонка? Номер ее пятьдесят седьмой?



 
 
 

– Номер ее пятьдесят седьмой, – сказал я. – А сама она у
Башкатова. Он ее скоро вернет.

Но Ахметьев уже заметил Бодолина и Чупихину, смутил-
ся и замолчал. Те же, напротив, оживились. Я решил помочь
Глебу.

– Как там достославный Климент Ефремович? Вороши-
лов, наш первый офицер…

Костюм Ахметьева, синий в полоску, жилет, бордовый
галстук с разводами, бордовый же уголок платка, твердо
выглядывавший из верхнего кармана, ботинки, начищен-
ные будто бы негром преклонных годов, изучившим русский
язык, подсказывали, что Ахметьев вернулся от одного из па-
мятников.

– Маразматик и дерьмо! Он и в молодости был прохвост,
а теперь и вовсе противен! – выругался Ахметьев. – Ладно.
Я спешу к Главному. Зайду, расскажу.

«Зайду, расскажу» надо было понимать как «Зайду, пого-
ворим о солонке…»

– Какие у него залысины благородные, – словно бы опом-
нилась Чупихина. – Как у Радищева…

– Или как у Чаадаева, – добавил Бодолин. Может, съехид-
ничал.

Я все же не помнил, были ли у Чаадаева залысины. Я пом-
нил его высокий лоб. Но ведь и мне иногда при взгляде на
Ахметьева приходил на ум Чаадаев.

Я совсем уже было выпроводил Чупихину с Бодолиным к



 
 
 

венгерским кофейным аппаратам, как взял и заявился Баш-
катов с окончательно обследованной им солонкой. Солонку
захватили Чупихина с Бодолиным, а Башкатов наклонился
ко мне и зашептал:

– У нее и голова отнимается… Подумай над моими зада-
ниями. И не тяни… В ближайшие дни не то еще будет…

– Башкатов, – сказала Чупихина, – я, конечно, не Агата
Кристи и тем более не ее старуха Марпл, но и мне очевидно
то, что очевидно всем.

– И что же? – поковырялся в носу Башкатов.
– Это же ты все устраиваешь, Башкатов.
– Что все? – удивился Башкатов.
– Всю эту авантюру с фарфоровыми изделиями. И ограб-

ление Куделина подстроил ты.
– Я… – серо-голубые глаза Башкатова расширились чуть

ли не в ужасе.
– Нас же развозили в тот день в одной машине. Я видела,

как ты нервничал. И ты знал, что Куделин был у К. В. и по-
лучил солонку. Как один из хранителей Музея ты торчал в
доме Кочуй-Броделевича и хорошо изучил его коллекцию…

– Господи, да зачем же мне вся эта авантюра? – недоуме-
вал Башкатов. Но он был растерян.

– А я откуда знаю, Башкатов? – протянула Чупихина. –
Всем памятны твои розыгрыши. И Голощапова ты сделал
посмешищем, даже двух свидетелей из Америки изгото-
вил… А сбор подписей под некрологом Михалкова, басно-



 
 
 

писца-громовержца…
– Ну, это на первое апреля, – Башкатов будто оправды-

вался. – И по большой пьяни…
–  Розыгрыш был, конечно, мрачноватый и даже жесто-

кий, – сказал Бодолин, – но изящный и в своей черноте…
– По пьяни, – повторил Башкатов. – По большой пьяни…

А тут я трезв… А с таким же основанием можно подозревать
и Ахметьева…

– Ахметьев в тот день не дежурил и ушел с работы часов
в восемь…

– Ну и что? Мог позвонить диспетчеру разъездов и узнать,
кого и во сколько отправят. С нами в машине ехал его со-
трудник Мальцев. А Ахметьев явно озабочен событиями с
солонками…

– Ты, Башкатов, в свой сюжет мог включить и Ахметье-
ва, втемяшить ему в башку черт-те что, заставить поверить в
четырех каких-то убиенных, он и озаботился… Ты и Маль-
цева мог включить в предприятие… Или они тебе подыгры-
вают…

– Чупихина, а ты ведь тоже ехала с нами в машине, – ска-
зал Башкатов. – И устроила Куделину засаду в сговоре с К. В.

– Окстись, Башкатов! – всерьез запротестовала Чупихи-
на. – Окстись! Я и не знала, что Куделин ходил к К. В.

– Это еще надо проверить, – строго сказал Башкатов.
– Башкатов, может, ты и развлекаешься! – вновь восклик-

нула Чупихина. – А может, имеешь при этом и иную цель.



 
 
 

Или эту цель тебе навязали внешние силы? Но не вовлекай в
свои или чужие игры Куделина. Мы-то ладно, люди ушлые.
А он-то простодушный простофиля. Я его беру под свою
опеку и в обиду не дам!

– Я не нуждаюсь ни в чьем опекунстве! – раздосадованно
произнес я.

– Чупихина, а что, у тебя на Куделина особые права? –
поинтересовался Башкатов.

– Мы с ним… У нас с ним… – смутилась Чупихина. И,
чтобы не допустить ложных толкований, разъяснила: – Мы с
Куделиным долго маялись вдвоем в памятном студенческом
отделе…

– Скованные одной цепью, – подсказал Бодолин.
– Можно сказать и так, – кивнула Чупихина.
– Мне надоело это глупейшее обсуждение, я пойду, – ска-

зал Башкатов.  – Тебе, Куделин, еще придется выслушать
некоторые мои слова.

Намерению его удалиться помешала возникшая в двер-
ном проеме лахудра Цыганкова.

Прежде я наблюдал лахудру лишь издалека. Ну, не изда-
лека. А на расстоянии. Но наблюдал много раз.

Судачили о ней в редакции всяко. На днях я вновь услы-
шал о ней – Сорвиголова и Оторви да брось. Именно про
такую, уверяли, поется в известной песне на мотив «Кирпи-
чиков»: «На окраине Рощи Марьиной на помойке девчонку
нашли. Сперва вы… мыли, потом вы… терли. И опять на



 
 
 

помойку снесли». На планерках нередко сетовали: в героях
у нас – одни лишь правильные школьники, а где улица, где
подворотня, где притоны, где волны сексуальной революции
в школе, где неформалы, где хиппари, где прочие, где боль за
них, где их голос и их амбиция? И вот сыскали этот голос –
некую Цыганкову. Нина Соловьяненко, редактор школьно-
го отдела, всегда привечала парнишек и девчушек, пусть и
всклокоченных, пусть и с перевернутыми представлениями
об истинных ценностях, но не подлых и умеющих рассказы-
вать об особенностях собственных и своих ровесников. Цы-
ганкова, под псевдонимами, писала заметки (условно – за-
метки) именно из подворотни, притонов, стоянок хиппарей.
Оказалось, что у нее есть слог, нервно-ломаная ее писани-
на, вроде бы корявая, с грубостями, с неожиданными сло-
вечками и сленгом, производила странное действие, но впе-
чатляла свежестью чувств и информации. На моих глазах в
большой комнате отдела Цыганкова писала на полу, разлег-
шись вольно и не обращая внимания на переступавших че-
рез нее сотрудников. «Элиза Дулитл!» – пришло мне в голо-
ву, я ее пожалел. «Уж не намерен ли ты стать полковником
Пикерингом?» – спросил я себя. Мало ли кем я был наме-
рен стать… И кого-то – лицом и движениями – она мне на-
поминала… Нравственные педанты фыркали при упомина-
нии Цыганковой. И действительно, она выросла на помой-
ке и, видно, не закончила четырех классов, живет в подво-
ротне, курит травку, не может без группового секса, от этой



 
 
 

грязной швали надо держаться подальше, иначе заразишься,
и неизвестно чем, в газете есть рубрика «Журналист меня-
ет профессию», так вот Цыганкова нырнула в проститутки,
готовит «Исповедь блудницы». Ну и что, отвечали им, вы-
то от нее не заразились, а газету хватать будут, мы получим
гвоздевые публикации.

– Куделин, – сказала Цыганкова, – говорят, ты самый…
этот… вундеркинд в газете и щелкаешь кроссворды…

В руке у нее была газета, в другой – ручка.
–  Конечно, Юлечка, конечно!  – Башкатов в мгновенье

стал изящным и ласковым рыжим котом. – В кроссвордах он
истинный ундервуд и копенгаген!

– Вопрос, – сказала Цыганкова, голос у нее был хриплый,
прокуренный, низкий. – Мифическое существо с телом бы-
ка, символ чистоты и девственности. Восемь букв. Первая
«е».

– Ой, Куделин! Ой, не могу! Это же про тебя! – расхохо-
талась Чупихина. – Это же надо! В самую точку!

И рыжий кот Башкатов рассмеялся, смех укротить не
смог.

– Единорог, – сказал Бодолин. Он тоже развеселился.
– Единорог? Подходит. Куделин, верно, что единорог? –

Цыганкова смотрела только на меня.
– Единорог… – выдохнул я. – Верно.
– А что ты такой медлительный? – спросила Цыганкова.
– Девочка, он не только медлительный. Он… – не могла



 
 
 

остановиться Чупихина.
– У моей старшей сестры в студенческие годы был знако-

мый Куделин, – сказала Цыганкова. Она стояла, прислонив-
шись к дверному косяку, изогнув бедро, и словно бы никого
в комнате не видела. Кроме меня. Я же глядел на ее ноги в
ссадинах, и в голове у меня вертелось глупейшее соображе-
ние: «На таких коленях можно написать много шпаргалок».

– Я не помню никакой Цыганковой, – сказал я. – Может,
и знакомился, но не помню…

– Тот Куделин с сестрой дружил. Ее зовут Виктория.
– Я не знал никакой Виктории Цыганковой. – Теперь я

говорил чуть ли не раздосадованно.
– Я так и подумала, что ты не тот Куделин, – покачала го-

ловой Цыганкова. Она по-прежнему смотрела только на ме-
ня, отчего мне было не по себе, а все в комнате притихли. –
Но я серьезно младше сестры. И она папина дочь, а я – ма-
мина. Когда я получала паспорт, папаша был временно в бе-
гах, и я взяла мамину фамилию. А у отца фамилия – Кора-
бельников…

Так… Еще раз приехали… Викина сестра… Элиза Ду-
литл! Эта Элиза в шестом классе знала три языка…

– Спасибо за единорога, – сказала Цыганкова. И бросила
уходя: – Сестра моя, увы, сейчас не в Москве. Она живет в
Англии…

–  Она, по-моему, с приветом,  – сказала Чупихина ей
вслед. – Глаза-то у нее какие!



 
 
 

– Напрасно ты, Лана, – сказал Бодолин. – Глаза у нее очень
красивые. И в ее приходе, видимо, был смысл.

А Башкатов стоял опечаленный.
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Но предсказания его сбывались. Лишь появился я на сле-
дующий день на шестом этаже, услышал: умер Чукреев. Го-
ворили и ахали громко. А шепотом добавляли: перерезал ве-
ны, вызвали «скорую», но опоздали.

С Чукреевым, совершенно неприметным мужичком лет
сорока (оказалось – сорока четырех), за четыре года я имел
всего лишь два мимолетных разговора ни о чем, дела наши
никак не пересекались. Должность Чукреев занимал – при
произнесении вслух – очень важную. Ответственный секре-
тарь. В действительности же он ничего не значил. Как-то
завели в областях по два Первых Секретаря обкома, про-
мышленного и сельского. Сейчас же вскипела всеобщая кам-
пания по раздвоению начальства. У нас в газете в штат-
ном расписании своевременно обнаружился еще один от-
ветственный секретарь. Чукреева на эту должность, куриро-
вать сельские темы, выписали из собкоров по Оренбуржью.
Журналист он был посредственный и в Москве растерял-
ся (квартиру, правда, получил хорошую, трехкомнатную).
Существовавший прежде единственным ответственным сек-
ретарем Роберт Степанович Мелкасов, человек честолюби-
вый и хрупко-ранимый, поначалу не реагировал на пребы-
вание рядом, в параллельном измерении, Чукреева. Но по-
том изобретательно-тонко стал создавать ситуации, из кото-



 
 
 

рых вытекало, что труды этого дурака бесполезны для газеты
(впрочем, для Роберта Степановича все люди по отдельно-
сти и в целом были дураки и его замыслам и талантам лишь
мешали). Со временем кампания с двумя секретарями обко-
мов стала казаться сомнительной, высмеивалась куплетиста-
ми Рудаковым и Нечаевым, а Чукреева вытеснили в угол, за-
нимался он какой-то чепухой, оценивал работы собкоров. А
и без него существовал отдел собкоровской сети. В общем,
в профессиональных делах ему было несладко.

Я был одним из последних, кто узнал о кончине Чукреева,
и мне пришлось выслушать несколько версий происшествия
с намеками и многозначительными придыханиями. Мне зна-
комо свойство людей осведомленных получать удовольствие
от передачи сведений, удививших их часами раньше, поут-
ру, человеку «проспавшему», обделенному этими сведени-
ями до обеда. Тут сочетались сорочье нетерпение прогово-
риться и желание создать видимость собственной заслужен-
ной посвященности в секреты, «а тебе всего открыть мы не
можем». По этому поводу, но существенно более значитель-
ному, вспомнился мне октябрьский день шестьдесят четвер-
того года. А именно – 16 октября. В тот день открывались
летние Олимпийские игры в Токио. Меня ввели в олимпий-
скую бригаду (на сами Игры обычно – по деньгам – посыла-
ли двух-трех журналистов, их репортажи и тассовскую ин-
формацию обрабатывали, переписывали в Москве люди, со-
бираемые из разных отделов, Марьина направляли туда сти-



 
 
 

листом и правщиком, я же пригодился как знаток спортив-
ной статистики, меня определили в надсмотрщики над тех-
ническими результатами, следить за точностью циферок –
метров, секунд и т. д.). Сидеть нам в редакции предстояло,
возможно, до утра, и на работу мы явились в три дня. На нас
и навалились. «Вы что, и радио не слушали?» – «А что та-
кое?» – «Никиту сняли!» И началось. И криком, и шепотом:
«Переворот! Завтра сажать начнут… Нашу фронду – непре-
менно… Зятя уже погнали…» Что печатать, кроме – чер-
ными, жирными буквами – информации о решении Плену-
ма, никто не знал. Нам сказали: забивайте своими олимпий-
скими материалами хоть три полосы. А что предлагать? В
Токио от полной неизвестности растерялись. Руководитель
нашей делегации, молодежный вождь, получил телеграмму:
«Срочно вылетай, заболела бабушка». И летел через враже-
ский Сайгон, в аэропорту не выходил из самолета. От наших
репортеров мы получили строк тридцать. И тогда умельцы
из отдела спорта сотворили отчет страниц на двадцать пять
о всем, чего они не видели, но что в Токио непременно про-
изошло. Пошло в ход и мое досье. В студенческие годы у ме-
ня была блажь: собирать вырезки о всяческих спортивных
кумирах. Да и свежая, не забитая позднее информацией моя
память позволяла мне держать в голове даже и результаты
скромнейших забегов в Кудымкаре или на гавайском остро-
ве Нуруа. В тот день я оказался в газете не лишним. Тяжче
всего бригаде было с подзаголовками темпераментного то-



 
 
 

кийского отчета. Номер вел ехидный Агутин, главный сопер-
ник К. В. в чиновничьей толкотне, он потирал руки, К. В. же
притих, угнетенный судьбой светлейшего Зятя. Агутин вы-
глядел нервно-возбужденным. Но и он был растерян и, похо-
же, не сознавал, что будет завтра. А потому все предложен-
ные бригадой аншлаги, выносы в рамки, анонсы сюжетных
смыслов и подзаголовки сразу же отметал с руганью: «Вы хо-
тите, чтобы газету завтра разогнали? Что вы суете мне ва-
шу спортивную дребедень – „Победил сильнейший“! Или –
„Голиаф одолел Давида“. Или – „У кого провал, у кого зо-
лотой бал!“ Что и кого вы имеете в виду? Вы поглядите на
первую полосу! А это что? „Ненавидеть врагов – пустое за-
нятие“? Это слова Юрия Власова? Ну пусть Власов и подо-
трется ими!» Даже простейший и тихий, как замерзающий
мухомор в октябрьском лесу, заголовок «Наша первая золо-
тая медаль» и тот был забракован. Прошли слова самые сми-
ренные и фамилии спортсменов рядом с ними, чтобы ни о
ком другом и подумать было нельзя. Тот номер я храню…
А с ребятами из спортивного отдела я стал ходить в прияте-
лях…

Почему я описал здесь тот октябрьский день? Показалось
надобным.

Теперь, стало быть, Чукреев.
Мне захотелось поговорить с Башкатовым. А тот сам угля-

дел меня в коридоре и повлек к себе. Комната его была пуста.
– Ну, – зловеще произнес Башкатов. – Что я говорил?



 
 
 

– При чем здесь Чукреев?
– А при том! При том! – Башкатов приоткрыл дверь, убе-

дился, что за ней никого, дверь прикрыл, остался стоять к
ней спиной. – Два дня назад Чукреев был у К. В. на приеме.

– И что?
– И то! – Башкатов перешел на шепот. – Никакого фар-

форового изделия по окончании разговора К. В. Чукрееву
не вручил.

– Если бы я не получил солонку, мне следовало бы ве-
шаться или резать вены?

– Какой ты, Куделин, все же прямолинейный! – помор-
щился Башкатов. – Но, надеюсь, ты не поверил в версию этой
ехидны Чупихиной?

– А что К. В.,  – спросил я, – мог наговорить Чукрееву
такого, что тот расхотел жить?

– Не знаю, – сказал Башкатов. – Может, что и наговорил.
Но вряд ли беды Чукреева были в его интересах. Чукреев
раздражал Мелкасова, но был ставленником Агутина, то есть
на этом инструменте К. В. мог бы выводить и собственные
рулады… Да, Куделин, а что ты валял дурака, делая вид, что
незнаком с Цыганковой?

– Я видел ее пятиклассницей три или четыре раза, – сухо
сказал я. – Теперь я ее не узнал.

– А со старшей сестрой, Корабельниковой в девичестве…
– Да, – помолчав, сказал я. – Я дружил с ней.
– Корабельников – фамилия громкая. – Башкатов отпра-



 
 
 

вил палец в ноздрю. – А я знаю, стало быть, мужа этой неиз-
вестной мне Виктории, хлыща-дипломата, который нынче в
Англии…

– Не имею чести…
– Где тебе, – согласился Башкатов. – А я и не рад, что имел

честь. Сука порядочная… А как уязвила-то тебя Цыганкова
Единорогом! Я ж тебе говорил: держись от нее подальше.

– Это мое дело, – сказал я. – И я с ней не общаюсь.
– Вот и хорошо, – сказал Башкатов. – И не мешай мне. У

меня на Цыганкову виды. Пусть и временные.
– И это при жене и двух дочерях?
– Ты, Куделин, – рассмеялся Башкатов, – истинно – Еди-

норог! Впрочем, такие блаженные болваны особенно опас-
ны. К сожалению, во всем. Как эта Вика Корабельникова
предпочла тебе карьерного циника? Или она такая же шаль-
ная, как ее младшая сестренка?.. И что в тебе увидел К. В.?
А он что-то увидел или узнал. Тебе неведом К. В. И ты не
знаешь, что он видит в тебе. И я не знаю этого… Кстати, ты
лебезил перед ним?

– Я? Лебезил… – растерялся я. – Это, может быть, ты ко-
гда-нибудь лебезил перед ним? Оттого и спрашиваешь?

–  Да, лебезил. И не раз. Такая подлая натура,  – сказал
Башкатов. – Все. Перейдем к делу. В том, что ты напряг сво-
их архивистов по поводу родов Кочуй-Броделевича и Ахме-
тьева, я не сомневаюсь.

Верно. Я рассказал историю с солонкой и коллекцией Ко-



 
 
 

чуй-Броделевича Алферову и Городничему, те засверкали
очами. Озадачивать ли их родовым древом Ахметьева, я дол-
го не решался. Одно дело откапывать дворянские корни по-
койника, другое дело  – соваться в судьбу процветающего
молодого человека, ему-то знанием исторических подробно-
стей можно было и навредить. Но в конце концов я рассказал
Алферову с Городничим и про Ахметьева («А что он моро-
чит мне голову четырьмя убиенными?»), взяв с них слово:
никаких невыгодных Ахметьеву мелочей в воздухи не вы-
пускать. Кому нужно, те и сами, о ком пожелают, все добу-
дут.

– А не размышлял ли ты, Куделин, – сказал Башкатов, –
отчего и Ахметьева, и Бодолина заинтересовало то обстоя-
тельство, что номер твоей солонки пятьдесят седьмой?

– Владислав Антонович, а не кажется ли тебе, что кто-
то намерен всеми этими солонками с их номерами подтолк-
нуть кого-то, предположим, что нас с тобой, а может, и не
нас с тобой, а еще кого-то, подтолкнуть к банальности – две-
надцать стульев, голубой карбункул, рождественский гусь и
так далее? Неизвестно зачем. Как неизвестно зачем ты обра-
щаешь мое внимание на другую банальность: старшая сест-
ра, младшая сестра, хлыщ-муж, увезший старшую сестру в
Англию…

– За многими тайнами, – вздохнул Башкатов, – укрыва-
лись банальности. Или простые случаи.

– И что же ты полагаешь делать дальше с этими солонка-



 
 
 

ми?
– Не знаю. Пока не знаю… Пока ходы не наши. Да мы

ведь и не игроки, а зрители. Будем поджидать ходы главных
игроков. Терпение, терпение…

– Говорят, Чукреев оставил какое-то письмо…
– Я не знаю его текста… Я не член редколлегии… Тебя

небось сунут в похоронную команду, не отказывайся… Мо-
жет, чего и услышишь… А Цыганкову надо уберечь от ее ду-
рацких увлечений.

– Твое дело, – сказал я. – Мне ее увлечения неизвестны.
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Нельзя сказать, чтобы разговор с Башкатовым нечто мне
прояснил.

Мои сомнения по поводу самого Башкатова и его участия
в приключениях солонок никоим образом не были отмене-
ны. И слова Чупихиной я не забыл. Надо было только обтол-
ковать, какие туманы он подпустил сегодня, если подпустил,
и чем все-таки я был ценен ему в его расследованиях или его
авантюрах.

Про Цыганкову я ему не врал. Относительно не врал. А
если и врал, то прежде всего – самому себе.

Действительно, в общения с ней я не вступал. И не был
намерен вступать. И ощущал опасность, какую необходимо
было избежать.

Отец поучал меня редко. Но несколько раз я слышал от
него выстраданное: «Не суйся туда, куда не следует совать-
ся», обращенное скорее к самому себе, а уж потом к сыну,
то есть ко мне, и к жене, моей матери. Я знал, чем были вы-
званы эти слова, помнил чувства, с какими они произноси-
лись, они были истинными. Но мое понимание опасностей
и пределов приближения к ним существовало само по себе,
как нечто единичное, собственное, воспитанное во мне зу-
ботычинами жизни, потерями душевного покоя, укорами че-
сти, выбрасываниями меня из устойчивости мироощущений



 
 
 

в грязи и несоответствия идеалам. При этом опасности были
разные. Иные из них могли и увлечь в свои омуты.

Скажем, совершенно не следовало мне соваться в исто-
рию с солонками. Но звенело во мне (пока) бесшабашное:
«А-а! Что будет, то будет!», и опасность представлялась
воздушной, надбытовой, заманивающей, подобно опасности
спортивной: «Клюшки наголо! И на лед!» И я был уверен,
что всегда сумею, коли будет нужда, ушмыгнуть от засад и
разбойников через улицу и в проходные дворы. Но в слу-
чае с Цыганковой ушмыгивания и проходные дворы были
невозможны. Происходили уже в моей жизни и ушмыгива-
ния, и проходные дворы. Сейчас любое общение с Цыганко-
вой, пусть и самое прохладно-протокольное, могло привести
к возвращению в прошлое. Нет, и не к возвращению, а, что
еще хуже, к повторению прошлого.

Но повторение это вышло бы односторонним. Лахудра
Цыганкова явилась ко мне с расчетом и домашней заготов-
кой. Ну, кроссворд с единорогом она, скорее всего, прита-
щила и не заготовленный, а горячий, с пылу с жару, это не
меняло сути. Разговора со мной, хотя бы и немого, она жда-
ла, возможно, долго и нетерпеливо. Мифологический персо-
наж способен был лишь подтолкнуть ее к действию. Свидете-
ли, скорее всего оказавшиеся лишними, помешали ей выска-
заться определеннее. С чем явилась ко мне Юлия Ивановна?
Перчатку ли она бросила мне, объявив войну? Отмщение
ли назначила за сестру или уже произвела его, высказав мне



 
 
 

свое брезгливо-презрительное отношение прилюдно? (Вот и
свидетели оказались хороши.) Мне не дано этого было по-
нять. Что слышала обо мне Юла-Юлька от своей старшей
сестры (я и вправду видел Юлу раза три, ну побольше, и за-
помнил ее ехидно-вредной соплячкой), что нафантазирова-
ла сама, какие предположения выстроила о моих значениях
в судьбе ее сестры, любила ли она старшую («папину доч-
ку») или не переносила ее, кто она сама: фурия или ангел
(глаза-то лучистые, ангельские, но не кроткие) или падший
ангел? Обо всем об этом я хотел бы знать. Но положил се-
бе: ничего не вызнавать. Особенно от Цыганковой. Я должен
был от нее шарахаться («Чур! Чур меня!») и не откликаться
ни на одну из ее реплик.

Но шарахаться необходимости не возникало. Мы нигде не
сталкивались с Цыганковой. Она, видимо, забыла обо мне.
Исполнила долговременно лелеемое, унизила меня, пощечи-
ну влепила при свидетелях, и все? «Неужели все?» – сокру-
шался я. Эти сокрушения разозлили меня. Что за бред (с по-
щечиной) я выстраиваю и о чем сокрушаюсь? Я сейчас же,
чтоб отвлечься от моих сокрушений, вернулся к мыслям о
не высказанном в разговоре с Башкатовым. Если каша зава-
рена, то заварил ее прежде всего Кочуй-Броделевич!

Его коллекция! Какие-то ее тайны. Что случилось с самим
Кочуй-Броделевичем? От чего он умер? Почему его смерть
иные называли неожиданной? Кто его враги? Какие коллек-
ционеры строили ему козни? И наверняка среди них были



 
 
 

такие, кто сам подбирался к собранию Броделевича или ча-
сти его. Хитрец Башкатов, возможно, многое вызнал, но от
меня утаивает. Коли что добудут Алферов с Городничим,
придется устраивать с Башкатовым обмен сведениями. И на-
до заняться Светой Рюминой. Она как будто бы приветлива
со мной. Башкатов объявил ее глупой и неучем, бранил ее
за то, что она поверхностно отнеслась к коллекции и судь-
бе Броделевича. Но очень может быть, что он говорил мне
неправду.

Позвонили. К себе вызывал комсорг Дима Трощенко.
Причина вызова была мне ясна. Я пообещал: «Сейчас». Сам
же вырвал листок из блокнота и набросал: «1. Кочуй-Броде-
левич. Тайна коллекции. Или тайна, неизвестная ему само-
му, но упрятанная в коллекции: драгоценности, шифр, карта
клада, важные для кого-то документы и др. 2. Есть ли у Ко-
чуй-Броделевича наследники, и если есть, что им досталось
и что они хотели получить. 3. Коллекционеры, их интриги
и интересы. 4. Не арестовывали ли кого из родственников
Броделевича в 17 или 37, и не сунул ли один из них при аре-
сте в солонку бумаги или вещи. 5. Скворцова…»

Опять звонок. «Куделин, долго тебя ждать!» Я схватил
сумку из-под стола, сунул только что исписанный листок в
один из бутсов за стельку и отбыл к комсоргу Трощенко. Как
и предполагал ведун и старец Башкатов, меня назначили в
похоронную команду. В нее обычно вгоняли самых младо-
стажных и малозначительных работников редакции, но фи-



 
 
 

зически надежных. На этот раз со мной в части команды ока-
зались Мальцев (этот – «значительный, но без году неделя»),
юморист-оптимист Резвенников и стажер Алексашин. Нам
полагалось утром быть на кладбище в Царицыне, присмат-
ривать, чтобы могильщики все делали как надо и вовремя, а
в случае чего трясти перед директором кладбища удостове-
рениями, а когда подъедет процессия, нести гроб.
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